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UN AMOUR DE SWANN





Pour faire partie du «petit noyau», du «petit groupe»,
du «petit clan» des Verdurin, une condition était suffisante mais elle était nécessaire: il fallait adhérer
tacitement à un Credo dont un des articles était que
le jeune pianiste, protégé par MmeVerdurincette
année-là et dont elle disait: «Ça ne devrait pas être
permis de savoir jouer Wagner comme ça!», «enfonçait» à la fois Planté et Rubinstein et que le docteur
Cottard avait plus de diagnostic que Potain. Toute
«nouvelle recrue» à qui les Verdurin ne pouvaient
pas persuader que les soirées des gens qui n’allaient
pas chez eux étaient ennuyeuses comme la pluie, se
voyait immédiatement exclue. Les femmes étant à
cet égard plus rebelles que les hommes à déposer
toute curiosité mondaine et l’envie de se renseigner
par soi-même sur l’agrément des autres salons, et les
Verdurin sentant d’autre part que cet esprit d’examen et ce démon de frivolité pouvait par contagion
devenir fatal à l’orthodoxie de la petite église, ils
avaient été amenés à rejeter successivement tous les
«fidèles» du sexe féminin.

En dehors de la jeune femme du docteur, ils étaient
réduits presque uniquement cette année-là (bien que
Mme Verdurin fût elle-même vertueuse et d’une respectable famille bourgeoise excessivement riche et
entièrement obscure avec laquelle elle avait peu à
peu cessé volontairement toute relation) à une personne presque du demi-monde, Mmede Crécy, que
Mme Verdurin appelait par son petit nom, Odette, et
déclarait être «un amour» et à la tante du pianiste,
laquelle devait avoir tiré le cordon; personnes ignorantes du monde et à la naïveté de qui il avait été si
facile de faire accroire que la princesse de Saganet
la duchesse de Guermantes étaient obligées de payer
des malheureux pour avoir du monde à leurs dîners,
que si on leur avait offert de les faire inviter chez ces
deux grandes dames, l’ancienne concierge et la
cocotte eussent dédaigneusement refusé.

Les Verdurin n’invitaient pas à dîner: on avait
chez eux «son couvert mis». Pour la soirée, il n’y avait
pas de programme. Le jeune pianiste jouait, mais
seulement si «ça lui chantait», car on ne forçait personne et comme disait M.Verdurin: «Tout pour les
amis, vivent les camarades!» Si le pianiste voulait
jouer la chevauchée de La Walkyrie ou le prélude de
Tristan, MmeVerdurin protestait, non que cette
musique lui déplût, mais au contraire parce qu’elle
lui causait trop d’impression. «Alors vous tenez à ce
que j’aie ma migraine? Vous savez bien que c’est la
même chose chaque fois qu’il joue ça. Je sais ce qui
m’attend! Demain quand je voudrai me lever, bonsoir,
plus personne!» S’il ne jouait pas, on causait, et l’un
des amis, le plus souvent leur peintre favori d’alors,
«lâchait», comme disait M.Verdurin, «une grosse
faribole qui faisait s’esclaffer tout le monde», MmeVerdurin surtout, à qui—tant elle avait l’habitude de
prendre au propre les expressions figurées des émotions qu’elle éprouvait—le docteur Cottard (un jeune
débutant à cette époque) dut un jour remettre sa
mâchoire qu’elle avait décrochée pour avoir trop ri.

L’habit noir était défendu parce qu’on était entre
«copains» et pour ne pas ressembler aux «ennuyeux»
dont on se garait comme de la peste et qu’on n’invitait qu’aux grandes soirées, données le plus rarement
possible et seulement si cela pouvait amuser le peintre
ou faire connaître le musicien. Le reste du temps on
se contentait de jouer des charades, de souper en
costumes, mais entre soi, en ne mêlant aucun étranger
au petit «noyau».

Mais au fur et à mesure que les «camarades»
avaient pris plus de place dans la vie de MmeVerdurin, les ennuyeux, les réprouvés, ce fut tout ce qui
retenait les amis loin d’elle, ce qui les empêchait
quelquefois d’être libres, ce fut la mère de l’un, la
profession de l’autre, la maison de campagne ou la
mauvaise santé d’un troisième. Si le docteur Cottard
croyait devoir partir en sortant de table pour retourner
auprès d’un malade en danger: «Qui sait, lui disait
Mme Verdurin, cela lui fera peut-être beaucoup plus
de bien que vous n’alliez pas le déranger ce soir; il
passera une bonne nuit sans vous; demain matin
vous irez de bonne heure et vous le trouverez guéri.»
Dès le commencement de décembre elle était malade
à la pensée que les fidèles «lâcheraient» pour le jour
de Noël et le1er janvier. La tante du pianiste exigeait
qu’il vînt dîner ce jour-là en famille chez sa mère à
elle:

«Vous croyez qu’elle en mourrait, votre mère, s’écria
durement MmeVerdurin, si vous ne dîniez pas avec
elle le jour de l’An, comme en province!»

Ses inquiétudes renaissaient à la semaine sainte:

«Vous, Docteur, un savant, un esprit fort, vous venez
naturellement le Vendredi saint comme un autre
jour?» dit-elle à Cottard, la première année, d’un ton
assuré comme si elle ne pouvait douter de la réponse.
Mais elle tremblait en attendant qu’il l’eût prononcée,
car s’il n’était pas venu, elle risquait de se trouver
seule.

«Je viendrai le Vendredi saint… vous faire mes
adieux, car nous allons passer les fêtes de Pâques en
Auvergne.

—En Auvergne? pour vous faire manger par les
puces et la vermine, grand bien vous fasse!»

Et après un silence:

«Si vous nous l’aviez dit au moins, nous aurions
tâché d’organiser cela et de faire le voyage ensemble
dans des conditions confortables.»

De même, si un «fidèle» avait un ami, ou une «habituée» un flirt qui serait capable de faire «lâcher»
quelquefois, les Verdurin, qui ne s’effrayaient pas
qu’une femme eût un amant pourvu qu’elle l’eût chez
eux, l’aimât en eux, et ne le leur préférât pas, disaient:
«Eh bien! amenez-le votre ami.» Et on l’engageait à
l’essai, pour voir s’il était capable de ne pas avoir de
secrets pour MmeVerdurin, s’il était susceptible d’être
agrégé au «petit clan». S’il ne l’était pas on prenait à
part le fidèle qui l’avait présenté et on lui rendait le
service de le brouiller avec son ami ou avec sa maîtresse. Dans le cas contraire, le «nouveau» devenait
à son tour un fidèle. Aussi quand cette année-là, la
demi-mondaine raconta à M.Verdurin qu’elle avait
fait la connaissance d’un homme charmant, M.Swann,
et insinua qu’il serait très heureux d’être reçu chez
eux, M.Verdurin transmit-il séance tenante la requête
à sa femme. (Il n’avait jamais d’avis qu’après sa femme,
dont son rôle particulier était de mettre à exécution
les désirs, ainsi que les désirs des fidèles, avec de
grandes ressources d’ingéniosité.)

«Voici Mmede Crécy qui a quelque chose à te
demander. Elle désirerait te présenter un de ses amis,
M. Swann. Qu’en dis-tu?

—Mais voyons, est-ce qu’on peut refuser quelque
chose à une petite perfection comme ça? Taisez-vous,
on ne vous demande pas votre avis, je vous dis que
vous êtes une perfection.

—Puisque vous le voulez, répondit Odette sur un
ton de marivaudage, et elle ajouta: vous savez que je
ne suis pas fishing for compliments.

—Eh bien! amenez-le votre ami, s’il est agréable.»

Certes le «petit noyau» n’avait aucun rapport avec
la société où fréquentait Swann, et de purs mondains
auraient trouvé que ce n’était pas la peine d’y occuper
comme lui une situation exceptionnelle pour se faire
présenter chez les Verdurin. Mais Swann aimait tellement les femmes, qu’à partir du jour où il avait
connu à peu près toutes celles de l’aristocratie et où
elles n’avaient plus rien eu à lui apprendre, il n’avait
plus tenu à ces lettres de naturalisation, presque des
titres de noblesse, que lui avait octroyées le faubourg
Saint-Germain, que comme à une sorte de valeur
d’échange, de lettre de crédit dénuée de prix en elle-même, mais lui permettant de s’improviser une situation dans tel petit trou de province ou tel milieu
obscur de Paris, où la fille du hobereau ou du greffier
lui avait semblé jolie. Car le désir ou l’amour lui
rendait alors un sentiment de vanité dont il était maintenant exempt dans l’habitude de la vie (bien que ce
fût lui sans doute qui autrefois l’avait dirigé vers
cette carrière mondaine où il avait gaspillé dans les
plaisirs frivoles les dons de son esprit et fait servir
son érudition en matière d’art à conseiller les dames
de la société dans leurs achats de tableaux et pour
l’ameublement de leurs hôtels), et qui lui faisait désirer
de briller, aux yeux d’une inconnue dont il s’était
épris, d’une élégance que le nom de Swann à lui tout
seul n’impliquait pas. Il le désirait surtout si l’inconnue
était d’humble condition. De même que ce n’est pas
à un autre homme intelligent qu’un homme intelligent aura peur de paraître bête, ce n’est pas par un
grand seigneur, c’est par un rustre qu’un homme
élégant craindra de voir son élégance méconnue. Les
trois quarts des frais d’esprit et des mensonges de
vanité qui ont été prodigués depuis que le monde
existe par des gens qu’ils ne faisaient que diminuer,
l’ont été pour des inférieurs. Et Swann qui était simple
et négligent avec une duchesse, tremblait d’être
méprisé, posait, quand il était devant une femme de
chambre.

Il n’était pas comme tant de gens qui par paresse
ou sentiment résigné de l’obligation que crée la grandeur sociale de rester attaché à un certain rivage,
s’abstiennent des plaisirs que la réalité leur présente
en dehors de la position mondaine où ils vivent cantonnés jusqu’à leur mort, se contentant de finir par
appeler plaisirs, faute de mieux, une fois qu’ils sont
parvenus à s’y habituer, les divertissements médiocres ou les supportables ennuis qu’elle renferme.
Swann, lui, ne cherchait pas à trouver jolies les femmes
avec qui il passait son temps, mais à passer son temps
avec les femmes qu’il avait d’abord trouvées jolies.
Et c’était souvent des femmes de beauté assez vulgaire,
car les qualités physiques qu’il recherchait sans s’en
rendre compte étaient en complète opposition avec
celles qui lui rendaient admirables les femmes sculptées ou peintes par les maîtres qu’il préférait. La profondeur, la mélancolie de l’expression, glaçaient ses
sens que suffisait au contraire à éveiller une chair
saine, plantureuse et rose.

Si en voyage il rencontrait une famille qu’il eût été
plus élégant de ne pas chercher à connaître, mais dans
laquelle une femme se présentait à ses yeux parée
d’un charme qu’il n’avait pas encore connu, rester
dans son «quant à soi» et tromper le désir qu’elle
avait fait naître, substituer un plaisir différent au
plaisir qu’il eût pu connaître avec elle, en écrivant à
une ancienne maîtresse de venir le rejoindre, lui eût
semblé une aussi lâche abdication devant la vie, un
aussi stupide renoncement à un bonheur nouveau
que si au lieu de visiter le pays, il s’était confiné dans
sa chambre en regardant des vues de Paris. Il ne
s’enfermait pas dans l’édifice de ses relations, mais
en avait fait, pour pouvoir le reconstruire à pied
d’œuvre sur de nouveaux frais partout où une femme
lui avait plu, une de ces tentes démontables comme
les explorateurs en emportent avec eux. Pour ce qui
n’en était pas transportable ou échangeable contre
un plaisir nouveau, il l’eût donné pour rien, si enviable
que cela parût à d’autres. Que de fois son crédit auprès
d’une duchesse, fait du désir accumulé depuis des
années que celle-ci avait eu de lui être agréable sans
en avoir trouvé l’occasion, il s’en était défait d’un seul
coup en réclamant d’elle par une indiscrète dépêche
une recommandation télégraphique qui le mît en relation, sur l’heure, avec un de ses intendants dont il
avait remarqué la fille à la campagne, comme ferait
un affamé qui troquerait un diamant contre un morceau de pain. Même, après coup, il s’en amusait, car
il y avait en lui, rachetée par de rares délicatesses,
une certaine muflerie. Puis, il appartenait à cette catégorie d’hommes intelligents qui ont vécu dans l’oisiveté et qui cherchent une consolation et peut-être
une excuse dans l’idée que cette oisiveté offre à leur
intelligence des objets aussi dignes d’intérêt que pourrait faire l’art ou l’étude, que la «Vie» contient des
situations plus intéressantes, plus romanesques que
tous les romans. Il l’assurait du moins et le persuadait aisément aux plus affinés de ses amis du monde,
notamment au baron de Charlus, qu’il s’amusait à
égayer par le récit des aventures piquantes qui lui
arrivaient, soit qu’ayant rencontré en chemin de fer
une femme qu’il avait ensuite ramenée chez lui il eût
découvert qu’elle était la sœur d’un souverain entre
les mains de qui se mêlaient en ce moment tous les
fils de la politique européenne, au courant de laquelle
il se trouvait ainsi tenu d’une façon très agréable, soit
que par le jeu complexe des circonstances, il dépendît
du choix qu’allait faire le conclave, s’il pourrait ou
non devenir l’amant d’une cuisinière.

Ce n’était pas seulement d’ailleurs la brillante phalange de vertueuses douairières, de généraux, d’académiciens, avec lesquels il était particulièrement lié,
que Swann forçait avec tant de cynisme à lui servir
d’entremetteurs. Tous ses amis avaient l’habitude de
recevoir de temps en temps des lettres de lui où un
mot de recommandation ou d’introduction leur était
demandé avec une habileté diplomatique qui, persistant à travers les amours successives et les prétextes
différents, accusait, plus que n’eussent fait les maladresses, un caractère permanent et des buts identiques. Je me suis souvent fait raconter bien des années
plus tard, quand je commençai à m’intéresser à son
caractère à cause des ressemblances qu’en de tout
autres parties il offrait avec le mien, que quand il
écrivait à mon grand-père (qui ne l’était pas encore,
car c’est vers l’époque de ma naissanceque commença la grande liaison de Swann et elle interrompit
longtemps ces pratiques), celui-ci, en reconnaissant
sur l’enveloppe l’écriture de son ami, s’écriait: «Voilà
Swann qui va demander quelque chose: à la garde!»
Et soit méfiance, soit par le sentiment inconsciemment diabolique qui nous pousse à n’offrir une chose
qu’aux gens qui n’en ont pas envie, mes grands-parents
opposaient une fin de non-recevoir absolue aux
prières les plus faciles à satisfaire qu’il leur adressait,
comme de le présenter à une jeune fille qui dînait
tous les dimanches à la maison, et qu’ils étaient obligés,
chaque fois que Swann leur en reparlait, de faire
semblant de ne plus voir, alors que pendant toute la
semaine on se demandait qui on pourrait bien inviter
avec elle, finissant souvent par ne trouver personne,
faute de faire signe à celui qui en eût été si heureux.

Quelquefois tel couple ami de mes grands-parents
et qui jusque-là s’était plaint de ne jamais voir Swann,
leur annonçait avec satisfaction et peut-être un peu
le désir d’exciter l’envie, qu’il était devenu tout ce
qu’il y a de plus charmant pour eux, qu’il ne les quittait plus. Mon grand-père ne voulait pas troubler leur
plaisir mais regardait ma grand-mère en fredonnant:



Quel est donc ce mystère?

Je n’y puis rien comprendre.

ou:

Vision fugitive…

ou:

Dans ces affaires

Le mieux est de ne rien voir.



Quelques mois après, si mon grand-père demandait
au nouvel ami de Swann: «Et Swann, le voyez-vous
toujours beaucoup?» la figure de l’interlocuteur s’allongeait: «Ne prononcez jamais son nom devant moi!
—Mais je croyais que vous étiez si liés…» Il avait été
ainsi pendant quelques mois le familier de cousins
de ma grand-mère, dînant presque chaque jour chez
eux. Brusquement il cessa de venir, sans avoir prévenu.
On le crut malade, et la cousine de ma grand-mère
allait envoyer demander de ses nouvelles, quand à
l’office elle trouva une lettre de lui qui traînait par
mégarde dans le livre de comptes de la cuisinière. Il
y annonçait à cette femme qu’il allait quitter Paris,
qu’il ne pourrait plus venir. Elle était sa maîtresse, et
au moment de rompre, c’était elle seule qu’il avait
jugé utile d’avertir.

Quand sa maîtresse du moment était au contraire
une personne mondaine ou du moins une personne
qu’une extraction trop humble ou une situation trop
irrégulière n’empêchait pas qu’il fît recevoir dans le
monde, alors pour elle il y retournait, mais seulement dans l’orbite particulier où elle se mouvait ou
bien où il l’avait entraînée. «Inutile de compter sur
Swann ce soir, disait-on, vous savez bien que c’est le
jour d’Opéra de son Américaine.» Il la faisait inviter
dans les salons particulièrement fermés où il avait
ses habitudes, ses dîners hebdomadaires, son poker;
chaque soir, après qu’un léger crépelage ajouté à la
brosse de ses cheveux roux avait tempéré de quelque
douceur la vivacité de ses yeux verts, il choisissait une
fleur pour sa boutonnière et partait pour retrouver
sa maîtresse à dîner chez l’une ou l’autre des femmes
de sa coterie; et alors, pensant à l’admiration et à
l’amitié que les gens à la mode pour qui il faisait la
pluie et le beau temps et qu’il allait retrouver là, lui
prodigueraient devant la femme qu’il aimait, il retrouvait du charme à cette vie mondaine sur laquelle il
s’était blasé, mais dont la matière, pénétrée et colorée
chaudement d’une flamme insinuée qui s’y jouait, lui
semblait précieuse et belle depuis qu’il y avait incorporé un nouvel amour.

Mais, tandis que chacune de ces liaisons, ou chacun
de ces flirts, avait été la réalisation plus ou moins complète d’un rêve né de la vue d’un visage ou d’un corps
que Swann avait, spontanément, sans s’y efforcer,
trouvés charmants, en revanche, quand un jour au
théâtre il fut présenté à Odette de Crécy par un de
ses amis d’autrefois, qui lui avait parlé d’elle comme
d’une femme ravissante avec qui il pourrait peut-être
arriver à quelque chose, mais en la lui donnant pour
plus difficile qu’elle n’était en réalité afin de paraître
lui-même avoir fait quelque chose de plus aimable en
la lui faisant connaître, elle était apparue à Swann
non pas certes sans beauté, mais d’un genre de beauté
qui lui était indifférent, qui ne lui inspirait aucun
désir, lui causait même une sorte de répulsion physique, de ces femmes comme tout le monde a les
siennes, différentes pour chacun, et qui sont l’opposé
du type que nos sens réclament. Pour lui plaire elle
avait un profil trop accusé, la peau trop fragile, les
pommettes trop saillantes, les traits trop tirés. Ses
yeux étaient beaux mais si grands qu’ils fléchissaient
sous leur propre masse, fatiguaient le reste de son
visage et lui donnaient toujours l’air d’avoir mauvaise
mine ou d’être de mauvaise humeur. Quelque temps
après cette présentation au théâtre, elle lui avait écrit
pour lui demander à voir ses collections qui l’intéressaient tant, «elle, ignorante qui avait le goût des jolies
choses», disant qu’il lui semblait qu’elle le connaîtrait mieux, quand elle l’aurait vu dans «son home»
où elle l’imaginait «si confortable avec son thé et ses
livres», quoiqu’elle ne lui eût pas caché sa surprise
qu’il habitât ce quartier qui devait être si triste et
«qui était si peu smart pour lui qui l’était tant». Et
après qu’il l’eut laissée venir, en le quittant, elle lui
avait dit son regret d’être restée si peu dans cette
demeure où elle avait été heureuse de pénétrer, parlant
de lui comme s’il avait été pour elle quelque chose de
plus que les autres êtres qu’elle connaissait et semblant établir entre leurs deux personnes une sorte de
trait d’union romanesque qui l’avait fait sourire.
Mais à l’âge déjà un peu désabusé dont approchait
Swann et où l’on sait se contenter d’être amoureux
pour le plaisir de l’être sans trop exiger de réciprocité, ce rapprochement des cœurs, s’il n’est plus
comme dans la première jeunesse le but vers lequel
tend nécessairement l’amour, lui reste uni en revanche
par une association d’idées si forte qu’il peut en
devenir la cause, s’il se présente avant lui. Autrefois
on rêvait de posséder le cœur de la femme dont on
était amoureux; plus tard, sentir qu’on possède le cœur
d’une femme peut suffire à vous en rendre amoureux.
Ainsi, à l’âge où il semblerait, comme on cherche
surtout dans l’amour un plaisir subjectif, que la part
du goût pour la beauté d’une femme devait y être la
plus grande, l’amour peut naître—l’amour le plus
physique—sans qu’il y ait eu, à sa base, un désir
préalable. À cette époque de la vie, on a déjà été atteint
plusieurs fois par l’amour; il n’évolue plus seul
suivant ses propres lois inconnues et fatales, devant
notre cœur étonné et passif. Nous venons à son aide,
nous le faussons par la mémoire, par la suggestion.
En reconnaissant un de ses symptômes, nous nous
rappelons, nous faisons renaître les autres. Comme
nous possédons sa chanson, gravée en nous tout
entière, nous n’avons pas besoin qu’une femme nous
en dise le début—rempli par l’admiration qu’inspire la beauté—pour en trouver la suite. Et si elle
commence au milieu—là où les cœurs se rapprochent, où l’on parle de n’exister plus que l’un pour
l’autre—nous avons assez l’habitude de cette musique
pour rejoindre tout de suite notre partenaire au passage où elle nous attend.

Odette de Crécy retourna voir Swann, puis rapprocha ses visites; et sans doute chacune d’elles
renouvelait pour lui la déception qu’il éprouvait à se
retrouver devant ce visage dont il avait un peu oublié
les particularités dans l’intervalle et qu’il ne s’était
rappelé ni si expressif ni, malgré sa jeunesse, si fané;
il regrettait, pendant qu’elle causait avec lui, que la
grande beauté qu’elle avait ne fût pas du genre de
celles qu’il aurait spontanément préférées. Il faut
d’ailleurs dire que le visage d’Odette paraissait plus
maigre et plus proéminent parce que le front et le
haut des joues, cette surface unie et plus plane était
recouverte par la masse de cheveux qu’on portait
alors prolongés en «devants», soulevés en «crêpés»,
répandus en mèches folles le long des oreilles; et
quant à son corps qui était admirablement fait, il
était difficile d’en apercevoir la continuité (à cause
des modes de l’époque et quoiqu’elle fût une des
femmes de Paris qui s’habillaient le mieux), tant le
corsage, s’avançant en saillie comme sur un ventre
imaginaire et finissant brusquement en pointe pendant
que par en dessous commençait à s’enfler le ballon
des doubles jupes, donnait à la femme l’air d’être composée de pièces différentes mal emmanchées les unes
dans les autres; tant les ruchés, les volants, le gilet
suivaient en toute indépendance, selon la fantaisie
de leur dessin ou la consistance de leur étoffe, la
ligne qui les conduisait aux nœuds, aux bouillons de
dentelle, aux effilés de jais perpendiculaires, ou qui
les dirigeait le long du busc, mais ne s’attachaient
nullement à l’être vivant, qui selon que l’architecture
de ces fanfreluches se rapprochait ou s’écartait trop
de la sienne, s’y trouvait engoncé ou perdu.

Mais, quand Odette était partie, Swann souriait en
pensant qu’elle lui avait dit combien le temps lui
durerait jusqu’à ce qu’il lui permît de revenir; il se
rappelait l’air inquiet, timide, avec lequel elle l’avait
une fois prié que ce ne fût pas dans trop longtemps,
et les regards qu’elle avait eus à ce moment-là, fixés
sur lui en une imploration craintive, et qui la faisaient touchante sous le bouquet de fleurs de pensées
artificielles fixé devant son chapeau rond de paille
blanche, à brides de velours noir. «Et vous, avait-elle
dit, vous ne viendriez pas une fois chez moi prendre
le thé?» Il avait allégué des travaux en train, une
étude—en réalité abandonnée depuis des années
—sur Ver Meer de Delft. «Je comprends que je ne
peux rien faire, moi chétive, à côté de grands savants
comme vous autres, lui avait-elle répondu. Je serais
comme la grenouille devant l’aréopage. Et pourtant
j’aimerais tant m’instruire, savoir, être initiée. Comme
cela doit être amusant de bouquiner, de fourrer son
nez dans de vieux papiers!» avait-elle ajouté avec
l’air de contentement de soi-même que prend une
femme élégante pour affirmer que sa joie est de se
livrer sans crainte de se salir à une besogne malpropre,
comme de faire la cuisine en «mettant elle-même les
mains à la pâte». «Vous allez vous moquer de moi,
ce peintre qui vous empêche de me voir (elle voulait
parler de Ver Meer), je n’avais jamais entendu parler
de lui; vit-il encore? Est-ce qu’on peut voir de ses
œuvres à Paris, pour que je puisse me représenter ce
que vous aimez, deviner un peu ce qu’il y a sous ce
grand front qui travaille tant, dans cette tête qu’on
sent toujours en train de réfléchir, me dire: voilà,
c’est à cela qu’il est en train de penser. Quel rêve ce
serait d’être mêlée à vos travaux!» Il s’était excusé
sur sa peur des amitiés nouvelles, ce qu’il avait
appelé, par galanterie, sa peur d’être malheureux.
«Vous avez peur d’une affection? Comme c’est drôle,
moi qui ne cherche que cela, qui donnerais ma vie
pour en trouver une», avait-elle dit d’une voix si naturelle, si convaincue, qu’il en avait été remué. «Vous
avez dû souffrir par une femme. Et vous croyez que
les autres sont comme elle. Elle n’a pas su vous comprendre; vous êtes un être si à part. C’est cela que
j’ai aimé d’abord en vous, j’ai bien senti que vous
n’étiez pas comme tout le monde.—Et puis d’ailleurs
vous aussi, lui avait-il dit, je sais bien ce que c’est que
les femmes, vous devez avoir des tas d’occupations,
être peu libre.—Moi, je n’ai jamais rien à faire! Je
suis toujours libre, je le serai toujours pour vous. À
n’importe quelle heure du jour ou de la nuit où il
pourrait vous être commode de me voir, faites-moi
chercher, et je serai trop heureuse d’accourir. Le
ferez-vous? Savez-vous ce qui serait gentil, ce serait
de vous faire présenter à MmeVerdurin chez qui je
vais tous les soirs. Croyez-vous! si on s’y retrouvait
et si je pensais que c’est un peu pour moi que vous y
êtes!»

Et sans doute, en se rappelant ainsi leurs entretiens,
en pensant ainsi à elle quand il était seul, il faisait
seulement jouer son image entre beaucoup d’autres
images de femmes dans des rêveries romanesques;
mais si, grâce à une circonstance quelconque (ou
même peut-être sans que ce fût grâce à elle, la circonstance qui se présente au moment où un état,
latent jusque-là, se déclare, pouvant n’avoir influé en
rien sur lui) l’image d’Odette de Crécy venait à absorber
toutes ces rêveries, si celles-ci n’étaient plus séparables de son souvenir, alors l’imperfection de son
corps ne garderait plus aucune importance, ni qu’il
eût été, plus ou moins qu’un autre corps, selon le
goût de Swann, puisque devenu le corps de celle
qu’il aimait, il serait désormais le seul qui fût capable
de lui causer des joies et des tourments.

Mon grand-père avait précisément connu, ce qu’on
n’aurait pu dire d’aucun de leurs amis actuels, la
famille de ces Verdurin. Mais il avait perdu toute
relation avec celui qu’il appelait le «jeune Verdurin»
et qu’il considérait, un peu en gros, comme tombé
—tout en gardant de nombreux millions—dans la
bohème et la racaille. Un jour il reçut une lettre de
Swann lui demandant s’il ne pourrait pas le mettre
en rapport avec les Verdurin: «À la garde! à la
garde! s’était écrié mon grand-père, ça ne m’étonne
pas du tout, c’est bien par là que devait finir Swann.
Joli milieu! D’abord je ne peux pas faire ce qu’il me
demande parce que je ne connais plus ce monsieur.
Et puis ça doit cacher une histoire de femme, je ne
me mêle pas de ces affaires-là. Ah bien! nous allons
avoir de l’agrément si Swann s’affuble des petits Verdurin.»

Et sur la réponse négative de mon grand-père, c’est
Odette qui avait amené elle-même Swann chez les
Verdurin.

Les Verdurin avaient eu à dîner, le jour où Swann
y fit ses débuts, le docteur et MmeCottard, le jeune
pianiste et sa tante, et le peintre qui avait alors leur
faveur, auxquels s’étaient joints dans la soirée quelques autres fidèles.

Le docteur Cottard ne savait jamais d’une façon
certaine de quel ton il devait répondre à quelqu’un,
si son interlocuteur voulait rire ou était sérieux. Et à
tout hasard il ajoutait à toutes ses expressions de
physionomie l’offre d’un sourire conditionnel et provisoire dont la finesse expectante le disculperait du
reproche de naïveté, si le propos qu’on lui avait tenu
se trouvait avoir été facétieux. Mais comme pour
faire face à l’hypothèse opposée il n’osait pas laisser
ce sourire s’affirmer nettement sur son visage, on y
voyait flotter perpétuellement une incertitude où se
lisait la question qu’il n’osait pas poser: «Dites-vous
cela pour de bon?» Il n’était pas plus assuré de la
façon dont il devait se comporter dans la rue, et
même en général dans la vie, que dans un salon, et
on le voyait opposer aux passants, aux voitures, aux
événements un malicieux sourire qui ôtait d’avance
à son attitude toute impropriété, puisqu’il prouvait,
si elle n’était pas de mise, qu’il le savait bien et que
s’il avait adopté celle-là, c’était par plaisanterie.

Sur tous les points cependant où une franche question lui semblait permise, le docteur ne se faisait pas
faute de s’efforcer de restreindre le champ de ses
doutes et de compléter son instruction.

C’est ainsi que, sur les conseils qu’une mère prévoyante lui avait donnés quand il avait quitté sa province, il ne laissait jamais passer soit une locution ou
un nom propre qui lui étaient inconnus, sans tâcher
de se faire documenter sur eux.

Pour les locutions, il était insatiable de renseignements, car, leur supposant parfois un sens plus précis
qu’elles n’ont, il eût désiré savoir ce qu’on voulait dire
exactement par celles qu’il entendait le plus souvent
employer: la beauté du diable, du sang bleu, une vie
de bâton de chaise, le quart d’heure de Rabelais,
être le prince des élégances, donner carte blanche,
être réduit à quia, etc., et dans quels cas déterminés
il pouvait à son tour les faire figurer dans ses propos.
À leur défaut, il plaçait des jeux de mots qu’il avait
appris. Quant aux noms de personnes nouveaux qu’on
prononçait devant lui il se contentait seulement de
les répéter sur un ton interrogatif qu’il pensait suffisant pour lui valoir des explications qu’il n’aurait
pas l’air de demander.

Comme le sens critique qu’il croyait exercer sur
tout lui faisait complètement défaut, le raffinement
de politesse qui consiste à affirmer, à quelqu’un qu’on
oblige, sans souhaiter d’en être cru, que c’est à lui
qu’on a obligation, était peine perdue avec lui, il
prenait tout au pied de la lettre. Quel que fût l’aveuglement de MmeVerdurin à son égard, elle avait fini,
tout en continuant à le trouver très fin, par être agacée
de voir que quand elle l’invitait dans une avant-scène
à entendre Sarah Bernhardt, lui disant, pour plus de
grâce: «Vous êtes trop aimable d’être venu, Docteur,
d’autant plus que je suis sûre que vous avez déjà souvent entendu Sarah Bernhardt, et puis nous sommes
peut-être trop près de la scène», le docteur Cottard
qui était entré dans la loge avec un sourire qui attendait pour se préciser ou pour disparaître que quelqu’un d’autorisé le renseignât sur la valeur du spectacle,
lui répondait: «En effet on est beaucoup trop près et
on commence à être fatigué de Sarah Bernhardt.
Mais vous m’avez exprimé le désir que je vienne. Pour
moi vos désirs sont des ordres. Je suis trop heureux
de vous rendre ce petit service. Que ne ferait-on pas
pour vous être agréable, vous êtes si bonne!» Et il
ajoutait: «Sarah Bernhardt, c’est bien la Voix d’Or,
n’est-ce pas? On écrit souvent aussi qu’elle brûle les
planches. C’est une expression bizarre, n’est-ce pas?»
dans l’espoir de commentaires qui ne venaient point.

«Tu sais, avait dit MmeVerdurin à son mari, je
crois que nous faisons fausse route quand par modestie
nous déprécions ce que nous offrons au docteur. C’est
un savant qui vit en dehors de l’existence pratique, il
ne connaît pas par lui-même la valeur des choses et
il s’en rapporte à ce que nous lui en disons.—Je
n’avais pas osé te le dire, mais je l’avais remarqué»,
répondit M.Verdurin. Et au jour de l’An suivant, au
lieu d’envoyer au docteur Cottard un rubis de trois
mille francs en lui disant que c’était bien peu de
chose, M.Verdurin acheta pour trois cents francs
une pierre reconstituée en laissant entendre qu’on
pouvait difficilement en voir d’aussi belle.

Quand MmeVerdurin avait annoncé qu’on aurait,
dans la soirée, M.Swann: «Swann?» s’était écrié le
docteur d’un accent rendu brutal par la surprise, car
la moindre nouvelle prenait toujours plus au dépourvu
que quiconque cet homme qui se croyait perpétuellement préparé à tout. Et voyant qu’on ne lui répondait pas: «Swann? Qui ça, Swann!» hurla-t-il au
comble d’une anxiété qui se détendit soudain quand
Mme Verdurin eut dit: «Mais l’ami dont Odette nous
avait parlé.—Ah! bon, bon, ça va bien», répondit le
docteur apaisé. Quant au peintre, il se réjouissait de
l’introduction de Swann chez MmeVerdurin, parce
qu’il le supposait amoureux d’Odette et qu’il aimait à
favoriser les liaisons. «Rien ne m’amuse comme de
faire des mariages, confia-t-il, dans l’oreille, au docteur Cottard, j’en ai déjà réussi beaucoup, même entre
femmes!»

En disant aux Verdurin que Swann était très
«smart», Odette leur avait fait craindre un «ennuyeux».
Il leur fit au contraire une excellente impression dont
à leur insu sa fréquentation dans la société élégante
était une des causes indirectes. Il avait en effet sur les
hommes même intelligents qui ne sont jamais allés
dans le monde, une des supériorités de ceux qui y ont
un peu vécu, qui est de ne plus le transfigurer par le
désir ou par l’horreur qu’il inspire à l’imagination,
de le considérer comme sans aucune importance. Leur
amabilité, séparée de tout snobisme et de la peur de
paraître trop aimable, devenue indépendante, a cette
aisance, cette grâce des mouvements de ceux dont
les membres assouplis exécutent exactement ce qu’ils
veulent, sans participation indiscrète et maladroite du
reste du corps. La simple gymnastique élémentaire
de l’homme du monde tendant la main avec bonne
grâce au jeune homme inconnu qu’on lui présente et
s’inclinant avec réserve devant l’ambassadeur à qui
on le présente, avait fini par passer sans qu’il en fût
conscient dans toute l’attitude sociale de Swann, qui
vis-à-vis de gens d’un milieu inférieur au sien comme
étaient les Verdurin et leurs amis, fit instinctivement
montre d’un empressement, se livra à des avances,
dont, selon eux, un ennuyeux se fût abstenu. Il n’eut
un moment de froideur qu’avec le docteur Cottard:
en le voyant lui cligner de l’œil et lui sourire d’un air
ambigu avant qu’ils se fussent encore parlé (mimique
que Cottard appelait «laisser venir»), Swann crut
que le docteur le connaissait sans doute pour s’être
trouvé avec lui en quelque lieu de plaisir, bien que
lui-même y allât pourtant fort peu, n’ayant jamais
vécu dans le monde de la noce. Trouvant l’allusion
de mauvais goût, surtout en présence d’Odette qui
pourrait en prendre une mauvaise idée de lui, il
affecta un air glacial. Mais quand il apprit qu’une
dame qui se trouvait près de lui était MmeCottard, il
pensa qu’un mari aussi jeune n’aurait pas cherché à
faire allusion devant sa femme à des divertissements
de ce genre; et il cessa de donner à l’air entendu du
docteur la signification qu’il redoutait. Le peintre
invita tout de suite Swann à venir avec Odette à son
atelier, Swann le trouva gentil. «Peut-être qu’on vous
favorisera plus que moi, dit MmeVerdurin, sur un
ton qui feignait d’être piqué, et qu’on vous montrera
le portrait de Cottard (elle l’avait commandé au
peintre). Pensez bien, “monsieur” Biche», rappela-t-elle au peintre, à qui c’était une plaisanterie consacrée de dire monsieur, «à rendre le joli regard, le
petit côté fin, amusant, de l’œil. Vous savez que ce
que je veux surtout avoir, c’est son sourire, ce que je
vous ai demandé, c’est le portrait de son sourire.» Et
comme cette expression lui sembla remarquable elle
la répéta très haut pour être sûre que plusieurs
invités l’eussent entendue, et même, sous un prétexte
vague, en fit d’abord rapprocher quelques-uns. Swann
demanda à faire la connaissance de tout le monde,
même d’un vieil ami des Verdurin, Saniette, à qui sa
timidité, sa simplicité et son bon cœur avaient fait
perdre partout la considération que lui avaient value
sa science d’archiviste, sa grosse fortune, et la famille
distinguée dont il sortait. Il avait dans la bouche, en
parlant, une bouillie qui était adorable parce qu’on
sentait qu’elle trahissait moins un défaut de la langue
qu’une qualité de l’âme, comme un reste de l’innocence du premier âge qu’il n’avait jamais perdue.
Toutes les consonnes qu’il ne pouvait prononcer
figuraient comme autant de duretés dont il était incapable. En demandant à être présenté à M.Saniette,
Swann fit à MmeVerdurin l’effet de renverser les
rôles (au point qu’en réponse, elle dit en insistant sur
la différence: «Monsieur Swann, voudriez-vous avoir
la bonté de me permettre de vous présenter notre
ami Saniette»), mais excita chez Saniette une sympathie ardente que d’ailleurs les Verdurin ne révélèrent jamais à Swann, car Saniette les agaçait un peu
et ils ne tenaient pas à lui faire des amis. Mais en
revanche Swann les toucha infiniment en croyant
devoir demander tout de suite à faire la connaissance
de la tante du pianiste. En robe noire comme toujours, parce qu’elle croyait qu’en noir on est toujours
bien et que c’est ce qu’il y a de plus distingué, elle
avait le visage excessivement rouge comme chaque
fois qu’elle venait de manger. Elle s’inclina devant
Swann avec respect, mais se redressa avec majesté.
Comme elle n’avait aucune instruction et avait peur
de faire des fautes de français, elle prononçait exprès
d’une manière confuse, pensant que si elle lâchait un
cuir il serait estompé d’un tel vague qu’on ne pourrait le distinguer avec certitude, de sorte que sa
conversation n’était qu’un graillonnement indistinct
duquel émergeaient de temps à autre les rares vocables dont elle se sentait sûre. Swann crut pouvoir se
moquer légèrement d’elle en parlant à M.Verdurin,
lequel au contraire fut piqué.

«C’est une si excellente femme, répondit-il. Je vous
accorde qu’elle n’est pas étourdissante; mais je vous
assure qu’elle est agréable quand on cause seul avec
elle.—Je n’en doute pas, s’empressa de concéder
Swann. Je voulais dire qu’elle ne me semblait pas
“éminente”, ajouta-t-il en détachant cet adjectif, et
en somme c’est plutôt un compliment!—Tenez, dit
M. Verdurin, je vais vous étonner, elle écrit d’une
manière charmante. Vous n’avez jamais entendu son
neveu? c’est admirable, n’est-ce pas, Docteur? Voulez-vous que je lui demande de jouer quelque chose,
monsieur Swann?—Mais ce sera un bonheur…»,
commençait à répondre Swann, quand le docteur
l’interrompit d’un air moqueur. En effet ayant retenu
que dans la conversation l’emphase, l’emploi de
formes solennelles, était suranné, dès qu’il entendait
un mot grave dit sérieusement comme venait de
l’être le mot «bonheur», il croyait que celui qui l’avait
prononcé venait de se montrer prudhommesque. Et
si, de plus, ce mot se trouvait figurer par hasard dans
ce qu’il appelait un vieux cliché, si courant que ce
mot fût d’ailleurs, le docteur supposait que la phrase
commencée était ridicule, et la terminait ironiquement par le lieu commun qu’il semblait accuser son
interlocuteur d’avoir voulu placer, alors que celui-ci
n’y avait jamais pensé.

«Un bonheur pour la France!» s’écria-t-il malicieusement en levant les bras avec emphase.

M. Verdurin ne put s’empêcher de rire.

«Qu’est-ce qu’ils ont à rire, toutes ces bonnes gens-là, on a l’air de ne pas engendrer la mélancolie dans
votre petit coin là-bas, s’écria MmeVerdurin. Si vous
croyez que je m’amuse, moi, à rester toute seule en
pénitence», ajouta-t-elle sur un ton dépité, en faisant
l’enfant.

Mme Verdurin était assise sur un haut siège suédois
en sapin ciré, qu’un violoniste de ce pays lui avait
donné et qu’elle conservait, quoiqu’il rappelât la forme
d’un escabeau et jurât avec les beaux meubles anciens
qu’elle avait, mais elle tenait à garder en évidence les
cadeaux que les fidèles avaient l’habitude de lui faire
de temps en temps, afin que les donateurs eussent le
plaisir de les reconnaître quand ils venaient. Aussi
tâchait-elle de persuader qu’on s’en tînt aux fleurs et
aux bonbons, qui du moins se détruisent; mais elle
n’y réussissait pas et c’était chez elle une collection
de chauffe-pieds, de coussins, de pendules, de paravents, de baromètres, de potiches, dans une accumulation de redites et un disparate d’étrennes.

De ce poste élevé elle participait avec entrain à la
conversation des fidèles et s’égayait de leurs «fumisteries», mais depuis l’accident qui était arrivé à sa
mâchoire, elle avait renoncé à prendre la peine de
pouffer effectivement et se livrait à la place à une
mimique conventionnelle qui signifiait, sans fatigue
ni risques pour elle, qu’elle riait aux larmes. Au moindre
mot que lâchait un habitué contre un ennuyeux ou
contre un ancien habitué rejeté au camp des ennuyeux
—et pour le plus grand désespoir de M.Verdurin qui
avait eu longtemps la prétention d’être aussi aimable
que sa femme, mais qui riant pour de bon s’essoufflait vite et avait été distancé et vaincu par cette ruse
d’une incessante et fictive hilarité—elle poussait un
petit cri, fermait entièrement ses yeux d’oiseau qu’une
taie commençait à voiler, et brusquement, comme si
elle n’eût eu que le temps de cacher un spectacle
indécent ou de parer à un accès mortel, plongeant sa
figure dans ses mains qui la recouvraient et n’en laissaient plus rien voir, elle avait l’air de s’efforcer de
réprimer, d’anéantir un rire qui, si elle s’y fût abandonnée, l’eût conduite à l’évanouissement. Telle, étourdie par la gaieté des fidèles, ivre de camaraderie, de
médisance et d’assentiment, MmeVerdurin, juchée
sur son perchoir, pareille à un oiseau dont on eût
trempé le colifichet dans du vin chaud, sanglotait
d’amabilité.

Cependant M.Verdurin, après avoir demandé à
Swann la permission d’allumer sa pipe («ici on ne se
gêne pas, on est entre camarades»), priait le jeune
artiste de se mettre au piano.

«Allons, voyons, ne l’ennuie pas, il n’est pas ici pour
être tourmenté, s’écria MmeVerdurin, je ne veux pas
qu’on le tourmente, moi!

—Mais pourquoi veux-tu que ça l’ennuie? dit
M. Verdurin, M.Swann ne connaît peut-être pas la
sonate en fa dièse que nous avons découverte, il va
nous jouer l’arrangement pour piano.

—Ah! non, non, pas ma sonate! cria MmeVerdurin, je n’ai pas envie à force de pleurer de me fiche
un rhume de cerveau avec névralgies faciales, comme
la dernière fois; merci du cadeau, je ne tiens pas à
recommencer; vous êtes bons vous autres, on voit bien
que ce n’est pas vous qui garderez le lit huit jours!»

Cette petite scène qui se renouvelait chaque fois
que le pianiste allait jouer enchantait les amis aussi
bien que si elle avait été nouvelle, comme une preuve
de la séduisante originalité de la «Patronne» et de sa
sensibilité musicale. Ceux qui étaient près d’elle faisaient signe à ceux qui plus loin fumaient ou jouaient
aux cartes, de se rapprocher; qu’il se passait quelque
chose, leur disant comme on fait au Reichstag dans
les moments intéressants: «Écoutez, écoutez.» Et le
lendemain on donnait des regrets à ceux qui n’avaient
pas pu venir en leur disant que la scène avait été
encore plus amusante que d’habitude.

«Eh bien! voyons, c’est entendu, dit M.Verdurin,
il ne jouera que l’andante.

—Que l’andante, comme tu y vas! s’écria MmeVerdurin. C’est justement l’andante qui me casse bras et
jambes. Il est vraiment superbe, le Patron! C’est
comme si dans la Neuvième il disait: nous n’entendrons que le finale, ou dans Les Maîtres que l’ouverture.»

Le docteur cependant poussait MmeVerdurin à
laisser jouer le pianiste, non pas qu’il crût feints les
troubles que la musique lui donnait—il y reconnaissait certains états neurasthéniques—mais par cette
habitude qu’ont beaucoup de médecins de faire fléchir
immédiatement la sévérité de leurs prescriptions dès
qu’est en jeu, chose qui leur semble beaucoup plus
importante, quelque réunion mondaine dont ils font
partie et dont la personne à qui ils conseillent d’oublier
pour une fois sa dyspepsie ou sa grippe, est un des
facteurs essentiels.

«Vous ne serez pas malade cette fois-ci, vous verrez,
lui dit-il en cherchant à la suggestionner du regard.
Et si vous êtes malade nous vous soignerons.

—Bien vrai?» répondit MmeVerdurin, comme si
devant l’espérance d’une telle faveur il n’y avait plus
qu’à capituler. Peut-être aussi, à force de dire qu’elle
serait malade, y avait-il des moments où elle ne se
rappelait plus que c’était un mensonge et prenait une
âme de malade. Or ceux-ci, fatigués d’être toujours
obligés de faire dépendre de leur sagesse la rareté de
leurs accès, aiment se laisser aller à croire qu’ils pourront faire impunément tout ce qui leur plaît et leur
fait mal d’habitude, à condition de se remettre en les
mains d’un être puissant, qui, sans qu’ils aient aucune
peine à prendre, d’un mot ou d’une pilule, les remettra
sur pied.

Odette était allée s’asseoir sur un canapé de tapisserie qui était près du piano:

«Vous savez, j’ai ma petite place», dit-elle à MmeVerdurin.

Celle-ci, voyant Swann sur une chaise, le fit lever:

«Vous n’êtes pas bien là, allez donc vous mettre à
côté d’Odette, n’est-ce pas Odette, vous ferez bien une
place à M.Swann?

—Quel joli Beauvais, dit avant de s’asseoir Swann
qui cherchait à être aimable.

—Ah! je suis contente que vous appréciiez mon
canapé, répondit MmeVerdurin. Et je vous préviens
que si vous voulez en voir d’aussi beau, vous pouvez
y renoncer tout de suite. Jamais ils n’ont rien fait de
pareil. Les petites chaises aussi sont des merveilles.
Tout à l’heure vous regarderez cela. Chaque bronze
correspond comme attribut au petit sujet du siège;
vous savez, vous avez de quoi vous amuser si vous
voulez regarder cela, je vous promets un bon moment.
Rien que les petites frises des bordures, tenez là, la
petite vigne sur fond rouge de L’Ours et les Raisins.
Est-ce dessiné? Qu’est-ce que vous en dites, je crois
qu’ils le savaient plutôt, dessiner! Est-elle assez appétissante cette vigne? Mon mari prétend que je n’aime
pas les fruits parce que j’en mange moins que lui.
Mais non, je suis plus gourmande que vous tous,
mais je n’ai pas besoin de me les mettre dans la
bouche puisque je jouis par les yeux. Qu’est-ce que
vous avez tous à rire? Demandez au docteur, il vous
dira que ces raisins-là me purgent. D’autres font des
cures de Fontainebleau, moi je fais ma petite cure
de Beauvais. Mais, monsieur Swann, vous ne partirez pas sans avoir touché les petits bronzes des dossiers. Est-ce assez doux comme patine? Mais non, à
pleines mains, touchez-les bien.

—Ah! si madame Verdurin commence à peloter
les bronzes, nous n’entendrons pas de musique ce soir,
dit le peintre.

—Taisez-vous, vous êtes un vilain. Au fond, dit-elle
en se tournant vers Swann, on nous défend à nous
autres femmes des choses moins voluptueuses que
cela. Mais il n’y a pas une chair comparable à cela!
Quand M.Verdurin me faisait l’honneur d’être jaloux
de moi—allons, sois poli au moins, ne dis pas que tu
ne l’as jamais été…

—Mais je ne dis absolument rien. Voyons, Docteur,
je vous prends à témoin: est-ce que j’ai dit quelque
chose?»

Swann palpait les bronzes par politesse et n’osait
pas cesser tout de suite.

«Allons, vous les caresserez plus tard; maintenant
c’est vous qu’on va caresser, qu’on va caresser dans
l’oreille; vous aimez cela, je pense; voilà un petit jeune
homme qui va s’en charger.»

Or quand le pianiste eut joué, Swann fut plus
aimable encore avec lui qu’avec les autres personnes
qui se trouvaient là. Voici pourquoi:

L’année précédente, dans une soirée, il avait entendu
une œuvre musicale exécutée au piano et au violon.
D’abord, il n’avait goûté que la qualité matérielle des
sons sécrétés par les instruments. Et ç’avait déjà été
un grand plaisir quand, au-dessous de la petite ligne
du violon, mince, résistante, dense et directrice, il
avait vu tout d’un coup chercher à s’élever en un clapotement liquide, la masse de la partie de piano,
multiforme, indivise, plane et entrechoquée comme
la mauve agitation des flots que charme et bémolise
le clair de lune. Mais à un moment donné, sans
pouvoir nettement distinguer un contour, donner un
nom à ce qui lui plaisait, charmé tout d’un coup, il
avait cherché à recueillir la phrase ou l’harmonie—
il ne savait lui-même—qui passait et qui lui avait
ouvert plus largement l’âme, comme certaines odeurs
de roses circulant dans l’air humide du soir ont la
propriété de dilater nos narines. Peut-être est-ce
parce qu’il ne savait pas la musique qu’il avait pu
éprouver une impression aussi confuse, une de ces
impressions qui sont peut-être pourtant les seules
purement musicales, inétendues, entièrement originales, irréductibles à tout autre ordre d’impressions.
Une impression de ce genre, pendant un instant, est
pour ainsi dire sine materia. Sans doute les notes que
nous entendons alors, tendent déjà, selon leur hauteur
et leur quantité, à couvrir devant nos yeux des surfaces de dimensions variées, à tracer des arabesques,
à nous donner des sensations de largeur, de ténuité,
de stabilité, de caprice. Mais les notes sont évanouies
avant que ces sensations soient assez formées en nous
pour ne pas être submergées par celles qu’éveillent
déjà les notes suivantes ou même simultanées. Et
cette impression continuerait à envelopper de sa
liquidité et de son «fondu» les motifs qui par instants
en émergent, à peine discernables, pour plonger aussitôt et disparaître, connus seulement par le plaisir
particulier qu’ils donnent, impossibles à décrire, à se
rappeler, à nommer, ineffables—si la mémoire,
comme un ouvrier qui travaille à établir des fondations durables au milieu des flots, en fabriquant pour
nous des fac-similés de ces phrases fugitives, ne nous
permettait de les comparer à celles qui leur succèdent et de les différencier. Ainsi à peine la sensation
délicieuse que Swann avait ressentie était-elle expirée,
que sa mémoire lui en avait fourni séance tenante
une transcription sommaire et provisoire, mais sur
laquelle il avait jeté les yeux tandis que le morceau
continuait, si bien que, quand la même impression
était tout d’un coup revenue, elle n’était déjà plus
insaisissable. Il s’en représentait l’étendue, les groupements symétriques, la graphie, la valeur expressive; il avait devant lui cette chose qui n’est plus de
la musique pure, qui est du dessin, de l’architecture,
de la pensée, et qui permet de se rappeler la musique.
Cette fois il avait distingué nettement une phrase
s’élevant pendant quelques instants au-dessus des
ondes sonores. Elle lui avait proposé aussitôt des
voluptés particulières, dont il n’avait jamais eu l’idée
avant de l’entendre, dont il sentait que rien autre
qu’elle ne pourrait les lui faire connaître, et il avait
éprouvé pour elle comme un amour inconnu.

D’un rythme lent elle le dirigeait ici d’abord, puis
là, puis ailleurs, vers un bonheur noble, inintelligible
et précis. Et tout d’un coup, au point où elle était
arrivée et d’où il se préparait à la suivre, après une
pause d’un instant, brusquement elle changeait de
direction et d’un mouvement nouveau, plus rapide,
menu, mélancolique, incessant et doux, elle l’entraînait avec elle vers des perspectives inconnues. Puis
elle disparut. Il souhaita passionnément la revoir
une troisième fois. Et elle reparut en effet mais sans
lui parler plus clairement, en lui causant même une
volupté moins profonde. Mais rentré chez lui il eut
besoin d’elle, il était comme un homme dans la vie
de qui une passante qu’il a aperçue un moment vient
de faire entrer l’image d’une beauté nouvelle qui
donne à sa propre sensibilité une valeur plus grande,
sans qu’il sache seulement s’il pourra revoir jamais
celle qu’il aime déjà et dont il ignore jusqu’au nom.

Même cet amour pour une phrase musicale sembla
un instant devoir amorcer chez Swann la possibilité
d’une sorte de rajeunissement. Depuis si longtemps
il avait renoncé à appliquer sa vie à un but idéal et la
bornait à la poursuite de satisfactions quotidiennes,
qu’il croyait, sans jamais se le dire formellement, que
cela ne changerait plus jusqu’à sa mort; bien plus,
ne se sentant plus d’idées élevées dans l’esprit, il
avait cessé de croire à leur réalité, sans pouvoir non
plus la nier tout à fait. Aussi avait-il pris l’habitude
de se réfugier dans des pensées sans importance qui
lui permettaient de laisser de côté le fond des choses.
De même qu’il ne se demandait pas s’il n’eût pas
mieux fait de ne pas aller dans le monde, mais en
revanche savait avec certitude que s’il avait accepté
une invitation il devait s’y rendre et que s’il ne faisait
pas de visite après il lui fallait laisser des cartes, de
même dans sa conversation il s’efforçait de ne jamais
exprimer avec cœur une opinion intime sur les choses,
mais de fournir des détails matériels qui valaient en
quelque sorte par eux-mêmes et lui permettaient de
ne pas donner sa mesure. Il était extrêmement précis
pour une recette de cuisine, pour la date de la naissance ou de la mort d’un peintre, pour la nomenclature de ses œuvres. Parfois malgré tout il se laissait
aller à émettre un jugement sur une œuvre, sur une
manière de comprendre la vie, mais il donnait alors
à ses paroles un ton ironique comme s’il n’adhérait
pas tout entier à ce qu’il disait. Or, comme certains
valétudinaires chez qui tout d’un coup un pays où ils
sont arrivés, un régime différent, quelquefois une
évolution organique, spontanée et mystérieuse, semblent amener une telle régression de leur mal qu’ils
commencent à envisager la possibilité inespérée de
commencer sur le tard une vie toute différente, Swann
trouvait en lui, dans le souvenir de la phrase qu’il
avait entendue, dans certaines sonates qu’il s’était
fait jouer, pour voir s’il ne l’y découvrirait pas, la présence d’une de ces réalités invisibles auxquelles il avait
cessé de croire et auxquelles, comme si la musique
avait eu sur la sécheresse morale dont il souffrait une
sorte d’influence élective, il se sentait de nouveau le
désir et presque la force de consacrer sa vie. Mais
n’étant pas arrivé à savoir de qui était l’œuvre qu’il
avait entendue, il n’avait pu se la procurer et avait
fini par l’oublier. Il avait bien rencontré dans la
semaine quelques personnes qui se trouvaient comme
lui à cette soirée et les avait interrogées; mais plusieurs étaient arrivées après la musique ou parties
avant; certaines pourtant étaient là pendant qu’on
l’exécutait mais étaient allées causer dans un autre
salon, et d’autres, restées à écouter, n’avaient pas
entendu plus que les premières. Quant aux maîtres
de maison, ils savaient que c’était une œuvre nouvelle que les artistes qu’ils avaient engagés avaient
demandé à jouer; ceux-ci étant partis en tournée,
Swann ne put pas en savoir davantage. Il avait bien
des amis musiciens, mais tout en se rappelant le
plaisir spécial et intraduisible que lui avait fait la
phrase, en voyant devant ses yeux les formes qu’elle
dessinait, il était pourtant incapable de la leur
chanter. Puis il cessa d’y penser.

Or, quelques minutes à peine après que le petit pianiste avait commencé de jouer chez MmeVerdurin,
tout d’un coup, après une note haute longuement
tenue pendant deux mesures, il vit approcher, s’échappant de sous cette sonorité prolongée et tendue comme
un rideau sonore pour cacher le mystère de son incubation, il reconnut, secrète, bruissante et divisée, la
phrase aérienne et odorante qu’il aimait. Et elle était
si particulière, elle avait un charme si individuel et
qu’aucun autre n’aurait pu remplacer, que ce fut pour
Swann comme s’il eût rencontré dans un salon ami
une personne qu’il avait admirée dans la rue et désespérait de jamais retrouver. À la fin, elle s’éloigna,
indicatrice, diligente, parmi les ramifications de son
parfum, laissant sur le visage de Swann le reflet de
son sourire. Mais maintenant il pouvait demander le
nom de son inconnue (on lui dit que c’était l’andante
de la Sonate pour piano et violon de Vinteuil), il
la tenait, il pourrait l’avoir chez lui aussi souvent
qu’il voudrait, essayer d’apprendre son langage et
son secret.

Aussi quand le pianiste eut fini, Swann s’approcha-t-il de lui pour lui exprimer une reconnaissance dont
la vivacité plut beaucoup à MmeVerdurin.

«Quel charmeur, n’est-ce pas, dit-elle à Swann; la
comprend-il assez, sa sonate, le petit misérable? Vous
ne saviez pas que le piano pouvait atteindre à ça.
C’est tout, excepté du piano, ma parole! Chaque fois
j’y suis reprise, je crois entendre un orchestre. C’est
même plus beau que l’orchestre, plus complet.»

Le jeune pianiste s’inclina, et, souriant, soulignant
les mots comme s’il avait fait un trait d’esprit:

«Vous êtes très indulgente pour moi», dit-il.

Et tandis que MmeVerdurin disait à son mari:
«Allons, donne-lui de l’orangeade, il l’a bien méritée»,
Swann racontait à Odette comment il avait été amoureux de cette petite phrase. Quand MmeVerdurin,
ayant dit d’un peu loin: «Eh bien! il me semble qu’on
est en train de vous dire de belles choses, Odette»,
elle répondit: «Oui, de très belles» et Swann trouva
délicieuse sa simplicité. Cependant il demandait des
renseignements sur Vinteuil, sur son œuvre, sur
l’époque de sa vie où il avait composé cette sonate,
sur ce qu’avait pu signifier pour lui la petite phrase,
c’est cela surtout qu’il aurait voulu savoir.

Mais tous ces gens qui faisaient profession d’admirer ce musicien (quand Swann avait dit que sa
sonate était vraiment belle, MmeVerdurin s’était
écriée: «Je vous crois un peu qu’elle est belle! Mais
on n’avoue pas qu’on ne connaît pas la sonate de
Vinteuil, on n’a pas le droit de ne pas la connaître»,
et le peintre avait ajouté: «Ah! c’est tout à fait une
très grande machine, n’est-ce pas? Ce n’est pas, si
vous voulez, la chose “cher” et “public”, n’est-ce pas?
mais c’est la très grosse impression pour les artistes»),
ces gens semblaient ne s’être jamais posé ces questions car ils furent incapables d’y répondre.

Même à une ou deux remarques particulières que
fit Swann sur sa phrase préférée:

«Tiens, c’est amusant, je n’avais jamais fait attention; je vous dirai que je n’aime pas beaucoup chercher la petite bête et m’égarer dans des pointes
d’aiguilles; on ne perd pas son temps à couper les
cheveux en quatre ici, ce n’est pas le genre de la
maison», répondit MmeVerdurin, que le docteur
Cottard regardait avec une admiration béate et un
zèle studieux se jouer au milieu de ce flot d’expressions toutes faites. D’ailleurs lui et MmeCottard,
avec une sorte de bon sens comme en ont aussi certaines gens du peuple, se gardaient bien de donner
une opinion ou de feindre l’admiration pour une
musique qu’ils s’avouaient l’un à l’autre, une fois
rentrés chez eux, ne pas plus comprendre que la
peinture de «M. Biche». Comme le public ne connaît
du charme, de la grâce, des formes de la nature que
ce qu’il en a puisé dans les poncifs d’un art lentement assimilé, et qu’un artiste original commence
par rejeter ces poncifs, M.et MmeCottard, image en
cela du public, ne trouvaient ni dans la sonate de
Vinteuil, ni dans les portraits du peintre, ce qui faisait
pour eux l’harmonie de la musique et la beauté de la
peinture. Il leur semblait quand le pianiste jouait la
sonate qu’il accrochait au hasard sur le piano des
notes que ne reliaient pas en effet les formes auxquelles ils étaient habitués, et que le peintre jetait au
hasard des couleurs sur ses toiles. Quand, dans celles-ci, ils pouvaient reconnaître une forme, ils la trouvaient alourdie et vulgarisée (c’est-à-dire dépourvue
de l’élégance de l’école de peinture à travers laquelle
ils voyaient dans la rue même les êtres vivants), et
sans vérité, comme si M.Biche n’eût pas su comment
était construite une épaule et que les femmes n’ont
pas les cheveux mauves.

Pourtant les fidèles s’étant dispersés, le docteur
sentit qu’il y avait là une occasion propice et, pendant
que MmeVerdurin disait un dernier mot sur la sonate
de Vinteuil, comme un nageur débutant qui se jette à
l’eau pour apprendre mais choisit un moment où il
n’y a pas trop de monde pour le voir:

«Alors, c’est ce qu’on appelle un musicien di primo
cartello!» s’écria-t-il avec une brusque résolution.

Swann apprit seulement que l’apparition récente de
la sonate de Vinteuil avait produit une grande impression dans une école de tendances très avancées, mais
était entièrement inconnue du grand public.

«Je connais bien quelqu’un qui s’appelle Vinteuil,
dit Swann, en pensant au professeur de piano des
sœurs de ma grand-mère.

—C’est peut-être lui, s’écria MmeVerdurin.

—Oh! non, répondit Swann en riant. Si vous
l’aviez vu deux minutes, vous ne vous poseriez pas la
question.

—Alors poser la question, c’est la résoudre? dit le
docteur.

—Mais ce pourrait être un parent, reprit Swann,
cela serait assez triste, mais enfin un homme de génie
peut être le cousin d’une vieille bête. Si cela était,
j’avoue qu’il n’y a pas de supplice que je ne m’imposerais pour que la vieille bête me présentât à l’auteur
de la sonate: d’abord le supplice de fréquenter la
vieille bête, et qui doit être affreux.»

Le peintre savait que Vinteuil était à ce moment
très malade et que le docteur Potain craignait de ne
pouvoir le sauver.

«Comment, s’écria MmeVerdurin, il y a encore
des gens qui se font soigner par Potain!

—Ah! madame Verdurin, dit Cottard, sur un ton
de marivaudage, vous oubliez que vous parlez d’un
de mes confrères, je devrais dire un de mes maîtres.»

Le peintre avait entendu dire que Vinteuil était
menacé d’aliénation mentale. Et il assurait qu’on
pouvait s’en apercevoir à certains passages de sa
sonate. Swann ne trouva pas cette remarque absurde,
mais elle le troubla; car une œuvre de musique pure
ne contenant aucun des rapports logiques dont l’altération dans le langage dénonce la folie, la folie
reconnue dans une sonate lui paraissait quelque
chose d’aussi mystérieux que la folie d’une chienne,
la folie d’un cheval, qui pourtant s’observent en effet.

«Laissez-moi donc tranquille avec vos maîtres, vous
en savez dix fois autant que lui», répondit MmeVerdurin au docteur Cottard, du ton d’une personne qui
a le courage de ses opinions et tient bravement tête à
ceux qui ne sont pas du même avis qu’elle. «Vous ne
tuez pas vos malades, vous au moins!

—Mais, Madame, il est de l’Académie, répliqua
le docteur d’un ton ironique. Si un malade préfère
mourir de la main d’un des princes de la science…
C’est beaucoup plus chic de pouvoir dire: “C’est
Potain qui me soigne.”

—Ah! c’est plus chic? dit MmeVerdurin. Alors il
y a du chic dans les maladies, maintenant? je ne
savais pas ça… Ce que vous m’amusez! s’écria-t-elle
tout à coup en plongeant sa figure dans ses mains.
Et moi, bonne bête qui discutais sérieusement sans
m’apercevoir que vous me faisiez monter à l’arbre.»

Quant à M.Verdurin, trouvant que c’était un peu
fatigant de se mettre à rire pour si peu, il se contenta
de tirer une bouffée de sa pipe en songeant avec tristesse qu’il ne pouvait plus rattraper sa femme sur le
terrain de l’amabilité.

«Vous savez que votre ami nous plaît beaucoup»,
dit MmeVerdurin à Odette au moment où celle-ci lui
souhaitait le bonsoir. «Il est simple, charmant; si
vous n’avez jamais à nous présenter que des amis
comme cela, vous pouvez les amener.»

M. Verdurin fit remarquer que pourtant Swann
n’avait pas apprécié la tante du pianiste.

«Il s’est senti un peu dépaysé, cet homme, répondit
Mme Verdurin, tu ne voudrais pourtant pas que, la
première fois, il ait déjà le ton de la maison comme
Cottard qui fait partie de notre petit clan depuis plusieurs années. La première fois ne compte pas, c’était
utile pour prendre langue. Odette, il est convenu qu’il
viendra nous retrouver demain au Châtelet. Si vous
alliez le prendre?

—Mais non, il ne veut pas.

—Ah! enfin, comme vous voudrez. Pourvu qu’il
n’aille pas lâcher au dernier moment!»

À la grande surprise de MmeVerdurin, il ne lâcha
jamais. Il allait les rejoindre n’importe où, quelquefois dans les restaurants de banlieue où on allait peu
encore car ce n’était pas la saison, plus souvent au
théâtre, que MmeVerdurin aimait beaucoup; et
comme un jour, chez elle, elle dit devant lui que pour
les soirs de premières, de galas, un coupe-file leur
eût été fort utile, que cela les avait beaucoup gênés
de ne pas en avoir le jour de l’enterrement de Gambetta, Swann qui ne parlait jamais de ses relations
brillantes, mais seulement de celles mal cotées qu’il
eût jugé peu délicat de cacher, et au nombre desquelles il avait pris dans le faubourg Saint-Germain
l’habitude de ranger les relations avec le monde officiel, répondit:

«Je vous promets de m’en occuper, vous l’aurez à
temps pour la reprise des Danicheff, je déjeune justement demain avec le Préfet de police à l’Élysée.

—Comment ça, à l’Élysée? cria le docteur Cottard
d’une voix tonnante.

—Oui, chez M.Grévy», répondit Swann, un peu
gêné de l’effet que sa phrase avait produit.

Et le peintre dit au docteur en manière de plaisanterie: «Ça vous prend souvent?»

Généralement, une fois l’explication donnée, Cottard
disait: «Ah! bon, bon, ça va bien» et ne montrait
plus trace d’émotion. Mais cette fois-ci, les derniers
mots de Swann, au lieu de lui procurer l’apaisement
habituel, portèrent au comble son étonnement qu’un
homme avec qui il dînait, qui n’avait ni fonctions
officielles, ni illustration d’aucune sorte, frayât avec
le chef de l’État.

«Comment ça, M.Grévy? vous connaissez M.Grévy?»
dit-il à Swann de l’air stupide et incrédule d’un municipal à qui un inconnu demande à voir le Président
de la République et qui, comprenant par ces mots «à
qui il a affaire», comme disent les journaux, assure
au pauvre dément qu’il va être reçu à l’instant et le
dirige sur l’Infirmerie spéciale du Dépôt.

«Je le connais un peu, nous avons des amis communs (il n’osa pas dire que c’était le prince de Galles),
du reste il invite très facilement et je vous assure que
ces déjeuners n’ont rien d’amusant, ils sont d’ailleurs
très simples, on n’est jamais plus de huit à table»,
répondit Swann qui tâchait d’effacer ce que semblaient
avoir de trop éclatant, aux yeux de son interlocuteur,
des relations avec le Président de la République.

Aussitôt Cottard, s’en rapportant aux paroles de
Swann, adopta cette opinion, au sujet de la valeur
d’une invitation chez M.Grévy, que c’était chose fort
peu recherchée et qui courait les rues. Dès lors il ne
s’étonna plus que Swann, aussi bien qu’un autre, fréquentât l’Élysée, et même il le plaignait un peu d’aller
à des déjeuners que l’invité avouait lui-même être
ennuyeux.

«Ah! bien, bien, ça va bien», dit-il sur le ton d’un
douanier, méfiant tout à l’heure, mais qui, après vos
explications, vous donne son visa et vous laisse passer
sans ouvrir vos malles.

«Ah! je vous crois qu’ils ne doivent pas être amusants ces déjeuners, vous avez de la vertu d’y aller»,
dit MmeVerdurin, à qui le Président de la République
apparaissait comme un ennuyeux particulièrement
redoutable parce qu’il disposait de moyens de séduction et de contrainte qui, employés à l’égard des
fidèles, eussent été capables de les faire lâcher. «Il
paraît qu’il est sourd comme un pot et qu’il mange
avec ses doigts.

—En effet, alors, cela ne doit pas beaucoup vous
amuser d’y aller», dit le docteur avec une nuance de
commisération; et, se rappelant le chiffre de huit
convives: «Sont-ce des déjeuners intimes?» demanda-t-il vivement avec un zèle de linguiste plus encore
qu’une curiosité de badaud.

Mais le prestige qu’avait à ses yeux le Président de
la République finit pourtant par triompher et de l’humilité de Swann et de la malveillance de MmeVerdurin, et à chaque dîner Cottard demandait avec
intérêt: «Verrons-nous ce soir M.Swann? Il a des
relations personnelles avec M.Grévy. C’est bien ce
qu’on appelle un gentleman?» Il alla même jusqu’à
lui offrir une carte d’invitation pour l’exposition dentaire.

«Vous serez admis avec les personnes qui seront
avec vous, mais on ne laisse pas entrer les chiens.
Vous comprenez, je vous dis cela parce que j’ai eu
des amis qui ne le savaient pas et qui s’en sont mordu
les doigts.»

Quant à M.Verdurin, il remarqua le mauvais effet
qu’avait produit sur sa femme cette découverte que
Swann avait des amitiés puissantes dont il n’avait
jamais parlé.

Si l’on n’avait pas arrangé une partie au-dehors
c’est chez les Verdurin que Swann retrouvait le petit
noyau, mais il ne venait que le soir et n’acceptait
presque jamais à dîner malgré les instances d’Odette.

«Je pourrais même dîner seule avec vous, si vous
aimiez mieux cela, lui disait-elle.

—Et MmeVerdurin?

—Oh! ce serait bien simple. Je n’aurais qu’à dire
que ma robe n’a pas été prête, que mon cab est venu
en retard. Il y a toujours moyen de s’arranger.

—Vous êtes gentille.»

Mais Swann se disait que, s’il montrait à Odette
(en consentant seulement à la retrouver après dîner)
qu’il y avait des plaisirs qu’il préférait à celui d’être
avec elle, le goût qu’elle ressentait pour lui ne connaîtrait pas de longtemps la satiété. Et, d’autre part,
préférant infiniment à celle d’Odette la beauté d’une
petite ouvrière fraîche et bouffie comme une rose et
dont il était épris, il aimait mieux passer le commencement de la soirée avec elle, étant sûr de voir Odette
ensuite. C’est pour les mêmes raisons qu’il n’acceptait jamais qu’Odette vînt le chercher pour aller chez
les Verdurin. La petite ouvrière l’attendait près de
chez lui à un coin de rue que son cocher Rémi connaissait, elle montait à côté de Swann et restait dans ses
bras jusqu’au moment où la voiture l’arrêtait devant
chez les Verdurin. À son entrée, tandis que MmeVerdurin montrant des roses qu’il avait envoyées le matin
lui disait: «Je vous gronde» et lui indiquait une place
à côté d’Odette, le pianiste jouait, pour eux deux, la
petite phrase de Vinteuil qui était comme l’air national
de leur amour. Il commençait par la tenue des trémolos de violon que pendant quelques mesures on
entend seuls, occupant tout le premier plan, puis tout
d’un coup ils semblaient s’écarter et, comme dans
ces tableaux de Pieter De Hooch, qu’approfondit le
cadre étroit d’une porte entrouverte, tout au loin,
d’une couleur autre, dans le velouté d’une lumière
interposée, la petite phrase apparaissait, dansante,
pastorale, intercalée, épisodique, appartenant à un
autre monde. Elle passait à plis simples et immortels, distribuant çà et là les dons de sa grâce, avec le
même ineffable sourire; mais Swann y croyait distinguer maintenant du désenchantement. Elle semblait connaître la vanité de ce bonheur dont elle
montrait la voie. Dans sa grâce légère, elle avait
quelque chose d’accompli, comme le détachement
qui succède au regret. Mais peu lui importait, il la
considérait moins en elle-même—en ce qu’elle
pouvait exprimer pour un musicien qui ignorait
l’existence et de lui et d’Odette quand il l’avait composée, et pour tous ceux qui l’entendraient dans des
siècles—que comme un gage, un souvenir de son
amour qui, même pour les Verdurin, pour le petit
pianiste, faisait penser à Odette en même temps qu’à
lui, les unissait; c’était au point que, comme Odette,
par caprice, l’en avait prié, il avait renoncé à son
projet de se faire jouer par un artiste la sonate entière,
dont il continua à ne connaître que ce passage.
«Qu’avez-vous besoin du reste? lui avait-elle dit. C’est
ça notre morceau.» Et même, souffrant de songer, au
moment où elle passait si proche et pourtant à l’infini, que tandis qu’elle s’adressait à eux, elle ne les
connaissait pas, il regrettait presque qu’elle eût une
signification, une beauté intrinsèque et fixe, étrangère
à eux, comme en des bijoux donnés, ou même en des
lettres écrites par une femme aimée, nous en voulons
à l’eau de la gemme, et aux mots du langage, de ne
pas être faits uniquement de l’essence d’une liaison
passagère et d’un être particulier.

Souvent il se trouvait qu’il s’était tant attardé avec
la jeune ouvrière avant d’aller chez les Verdurin,
qu’une fois la petite phrase jouée par le pianiste,
Swann s’apercevait qu’il était bientôt l’heure qu’Odette
rentrât. Il la reconduisait jusqu’à la porte de son petit
hôtel, rue La Pérouse, derrière l’Arc de Triomphe.
Et c’était peut-être à cause de cela, pour ne pas lui
demander toutes les faveurs, qu’il sacrifiait le plaisir
moins nécessaire pour lui de la voir plus tôt, d’arriver chez les Verdurin avec elle, à l’exercice de ce
droit qu’elle lui reconnaissait de partir ensemble et
auquel il attachait plus de prix, parce que, grâce à
cela, il avait l’impression que personne ne la voyait,
ne se mettait entre eux, ne l’empêchait d’être encore
avec lui, après qu’il l’avait quittée.

Ainsi revenait-elle dans la voiture de Swann; un
soir, comme elle venait d’en descendre et qu’il lui
disait à demain, elle cueillit précipitamment dans le
petit jardin qui précédait la maison un dernier chrysanthème et le lui donna avant qu’il fût reparti. Il le
tint serré contre sa bouche pendant le retour, et
quand au bout de quelques tours la fleur fut fanée, il
l’enferma précieusement dans son secrétaire.

Mais il n’entrait jamais chez elle. Deux fois seulement dans l’après-midi, il était allé participer à cette
opération capitale pour elle: «prendre le thé». L’isolement et le vide de ces courtes rues (faites presque
toutes de petits hôtels contigus, dont tout à coup
venait rompre la monotonie quelque sinistre échoppe,
témoignage historique et reste sordide du temps où
ces quartiers étaient encore mal famés), la neige qui
était restée dans le jardin et aux arbres, le négligé de
la saison, le voisinage de la nature, donnaient quelque
chose de plus mystérieux à la chaleur, aux fleurs
qu’il avait trouvées en entrant.

Laissant à gauche, au rez-de-chaussée surélevé, la
chambre à coucher d’Odette qui donnait derrière sur
une petite rue parallèle, un escalier droit entre des
murs peints de couleur sombre et d’où tombaient des
étoffes orientales, des fils de chapelets turcs et une
grande lanterne japonaise suspendue à une cordelette de soie (mais qui, pour ne pas priver les visiteurs
des derniers conforts de la civilisation occidentale,
s’éclairait au gaz), montait au salon et au petit salon.
Ils étaient précédés d’un étroit vestibule dont le mur
quadrillé d’un treillage de jardin, mais doré, était
bordé dans toute sa longueur d’une caisse rectangulaire où fleurissaient comme dans une serre une
rangée de ces gros chrysanthèmes encore rares à cette
époque, mais bien éloignés cependant de ceux que
les horticulteurs réussirent plus tard à obtenir. Swann
était agacé par la mode qui depuis l’année dernière
se portait sur eux, mais il avait eu plaisir, cette fois,
à voir la pénombre de la pièce zébrée de rose, d’orangé
et de blanc par les rayons odorants de ces astres
éphémères qui s’allument dans les jours gris. Odette
l’avait reçu en robe de chambre de soie rose, le cou
et les bras nus. Elle l’avait fait asseoir près d’elle
dans un des nombreux retraits mystérieux qui étaient
ménagés dans les enfoncements du salon, protégés
par d’immenses palmiers contenus dans des cache-pot de Chine, ou par des paravents auxquels étaient
fixés des photographies, des nœuds de rubans et des
éventails. Elle lui avait dit: «Vous n’êtes pas confortable comme cela, attendez, moi je vais bien vous
arranger», et avec le petit rire vaniteux qu’elle aurait
eu pour quelque invention particulière à elle, avait
installé derrière la tête de Swann, sous ses pieds, des
coussins de soie japonaise qu’elle pétrissait comme
si elle avait été prodigue de ces richesses et insoucieuse de leur valeur. Mais quand le valet de chambre
était venu apporter successivement les nombreuses
lampes qui, presque toutes enfermées dans des potiches chinoises, brûlaient isolées ou par couples, toutes
sur des meubles différents comme sur des autels et
qui dans le crépuscule déjà presque nocturne de
cette fin d’après-midi d’hiver avaient fait reparaître
un coucher de soleil plus durable, plus rose et plus
humain—faisant peut-être rêver dans la rue quelque
amoureux arrêté devant le mystère de la présence
que décelaient et cachaient à la fois les vitres rallumées—, elle avait surveillé sévèrement du coin de
l’œil le domestique pour voir s’il les posait bien à
leur place consacrée. Elle pensait qu’en en mettant
une seule là où il ne fallait pas, l’effet d’ensemble de
son salon eût été détruit, et son portrait, placé sur un
chevalet oblique drapé de peluche, mal éclairé. Aussi
suivait-elle avec fièvre les mouvements de cet homme
grossier et le réprimanda-t-elle vivement parce qu’il
avait passé trop près de deux jardinières qu’elle se
réservait de nettoyer elle-même dans sa peur qu’on
ne les abîmât et qu’elle alla regarder de près pour
voir s’il ne les avait pas écornées. Elle trouvait à tous
ses bibelots chinois des formes «amusantes», et aussi
aux orchidées, aux catleyas surtout, qui étaient, avec
les chrysanthèmes, ses fleurs préférées, parce qu’ils
avaient le grand mérite de ne pas ressembler à des
fleurs, mais d’être en soie, en satin. «Celle-là a l’air
d’être découpée dans la doublure de mon manteau»,
dit-elle à Swann en lui montrant une orchidée, avec
une nuance d’estime pour cette fleur si «chic», pour
cette sœur élégante et imprévue que la nature lui
donnait, si loin d’elle dans l’échelle des êtres et pourtant raffinée, plus digne que bien des femmes qu’elle
lui fît une place dans son salon. En lui montrant tour
à tour des chimères à langues de feu décorant une
potiche ou brodées sur un écran, les corolles d’un
bouquet d’orchidées, un dromadaire d’argent niellé
aux yeux incrustés de rubis qui voisinait sur la cheminée avec un crapaud de jade, elle affectait tour à
tour d’avoir peur de la méchanceté, ou de rire de
la cocasserie des monstres, de rougir de l’indécence
des fleurs et d’éprouver un irrésistible désir d’aller
embrasser le dromadaire et le crapaud qu’elle appelait: «chéris». Et ces affectations contrastaient avec
la sincérité de certaines de ses dévotions, notamment
à Notre-Dame de Laghetqui l’avait jadis, quand elle
habitait Nice, guérie d’une maladie mortelle, et dont
elle portait toujours sur elle une médaille d’or à
laquelle elle attribuait un pouvoir sans limites. Odette
fit à Swann «son» thé, lui demanda: «Citron ou
crème?» et comme il répondit «crème», lui dit en
riant: «Un nuage!» Et comme il le trouvait bon:
«Vous voyez que je sais ce que vous aimez.» Ce thé
en effet avait paru à Swann quelque chose de précieux
comme à elle-même et l’amour a tellement besoin de
se trouver une justification, une garantie de durée,
dans des plaisirs qui au contraire sans lui n’en seraient
pas et finissent avec lui, que quand il l’avait quittée à
sept heures pour rentrer chez lui s’habiller, pendant
tout le trajet qu’il fit dans son coupé, ne pouvant
contenir la joie que cet après-midi lui avait causée, il
se répétait: «Ce serait bien agréable d’avoir ainsi une
petite personne chez qui on pourrait trouver cette
chose si rare, du bon thé.» Une heure après, il reçut
un mot d’Odette et reconnut tout de suite cette grande
écriture dans laquelle une affectation de raideur britannique imposait une apparence de discipline à des
caractères informes qui eussent signifié peut-être
pour des yeux moins prévenus le désordre de la pensée,
l’insuffisance de l’éducation, le manque de franchise
et de volonté. Swann avait oublié son étui à cigarettes
chez Odette. «Que n’y avez-vous oublié aussi votre
cœur, je ne vous aurais pas laissé le reprendre.»

Une seconde visite qu’il lui fit eut plus d’importance
peut-être. En se rendant chez elle ce jour-là, comme
chaque fois qu’il devait la voir, d’avance il se la représentait; et la nécessité où il était, pour trouver jolie
sa figure, de limiter aux seules pommettes roses et
fraîches, les joues qu’elle avait si souvent jaunes, languissantes, parfois piquées de petits points rouges,
l’affligeait comme une preuve que l’idéal est inaccessible et le bonheur médiocre. Il lui apportait une
gravure qu’elle désirait voir. Elle était un peu souffrante; elle le reçut en peignoir de crêpe de Chine
mauve, ramenant sur sa poitrine, comme un manteau,
une étoffe richement brodée. Debout à côté de lui,
laissant couler le long de ses joues ses cheveux qu’elle
avait dénoués, fléchissant une jambe dans une attitude légèrement dansante pour pouvoir se pencher
sans fatigue vers la gravure qu’elle regardait, en inclinant la tête, de ses grands yeux, si fatigués et maussades quand elle ne s’animait pas, elle frappa Swann
par sa ressemblance avec cette figure de Zéphora, la
fille de Jéthro, qu’on voit dans une fresque de la chapelle Sixtine. Swann avait toujours eu ce goût particulier d’aimer à retrouver dans la peinture des maîtres
non pas seulement les caractères généraux de la réalité
qui nous entoure, mais ce qui semble au contraire le
moins susceptible de généralité, les traits individuels
des visages que nous connaissons: ainsi, dans la
matière d’un buste du doge Lorédan par Antoine
Rizzo, la saillie des pommettes, l’obliquité des sourcils, enfin la ressemblance criante de son cocher Rémi;
sous les couleurs d’un Ghirlandajo, le nez de M.de
Palancy; dans un portrait de Tintoret, l’envahissement du gras de la joue par l’implantation des premiers poils des favoris, la cassure du nez, la pénétration
du regard, la congestion des paupières du docteur du
Boulbon. Peut-être ayant toujours gardé un remords
d’avoir borné sa vie aux relations mondaines, à la
conversation, croyait-il trouver une sorte d’indulgent
pardon à lui accordé par les grands artistes, dans ce
fait qu’ils avaient eux aussi considéré avec plaisir,
fait entrer dans leur œuvre, de tels visages qui donnent
à celle-ci un singulier certificat de réalité et de vie,
une saveur moderne; peut-être aussi s’était-il tellement laissé gagner par la frivolité des gens du monde
qu’il éprouvait le besoin de trouver dans une œuvre
ancienne ces allusions anticipées et rajeunissantes à
des noms propres d’aujourd’hui. Peut-être au contraire
avait-il gardé suffisamment une nature d’artiste pour
que ces caractéristiques individuelles lui causassent
du plaisir en prenant une signification plus générale,
dès qu’il les apercevait déracinées, délivrées, dans la
ressemblance d’un portrait plus ancien avec un original qu’il ne représentait pas. Quoi qu’il en soit, et
peut-être parce que la plénitude d’impressions qu’il
avait depuis quelque temps, et bien qu’elle lui fût
venue plutôt avec l’amour de la musique, avait enrichi
même son goût pour la peinture, le plaisir fut plus
profond, et devait exercer sur Swann une influence
durable, qu’il trouva à ce moment-là dans la ressemblance d’Odette avec la Zéphora de ce Sandro di
Mariano auquel on donne plus volontiers son surnom
populaire de Botticellidepuis que celui-ci évoque
au lieu de l’œuvre véritable du peintre l’idée banale
et fausse qui s’en est vulgarisée. Il n’estima plus le
visage d’Odette selon la plus ou moins bonne qualité
de ses joues et d’après la douceur purement carnée
qu’il supposait devoir leur trouver en les touchant avec
ses lèvres si jamais il osait l’embrasser, mais comme
un écheveau de lignes subtiles et belles que ses regards
dévidèrent, poursuivant la courbe de leur enroulement, rejoignant la cadence de la nuque à l’effusion
des cheveux et à la flexion des paupières, comme en
un portrait d’elle en lequel son type devenait intelligible et clair.

Il la regardait; un fragment de la fresque apparaissait dans son visage et dans son corps, que dès lors il
chercha toujours à y retrouver, soit qu’il fût auprès
d’Odette, soit qu’il pensât seulement à elle, et bien
qu’il ne tînt sans doute au chef-d’œuvre florentin que
parce qu’il le retrouvait en elle, pourtant cette ressemblance lui conférait à elle aussi une beauté, la
rendait plus précieuse. Swann se reprocha d’avoir
méconnu le prix d’un être qui eût paru adorable au
grand Sandro, et il se félicita que le plaisir qu’il avait
à voir Odette trouvât une justification dans sa propre
culture esthétique. Il se dit qu’en associant la pensée
d’Odette à ses rêves de bonheur il ne s’était pas
résigné à un pis-aller aussi imparfait qu’il l’avait cru
jusqu’ici, puisqu’elle contentait en lui ses goûts d’art
les plus raffinés. Il oubliait qu’Odette n’était pas plus
pour cela une femme selon son désir, puisque précisément son désir avait toujours été orienté dans un
sens opposé à ses goûts esthétiques. Le mot d’«œuvre
florentine» rendit un grand service à Swann. Il lui
permit, comme un titre, de faire pénétrer l’image
d’Odette dans un monde de rêves, où elle n’avait pas
eu accès jusqu’ici et où elle s’imprégna de noblesse.
Et, tandis que la vue purement charnelle qu’il avait
eue de cette femme, en renouvelant perpétuellement
ses doutes sur la qualité de son visage, de son corps,
de toute sa beauté, affaiblissait son amour, ces doutes
furent détruits, cet amour assuré quand il eut à la
place pour base les données d’une esthétique certaine;
sans compter que le baiser et la possession qui semblaient naturels et médiocres s’ils lui étaient accordés
par une chair abîmée, venant couronner l’adoration
d’une pièce de musée, lui parurent devoir être surnaturels et délicieux.

Et quand il était tenté de regretter que depuis des
mois il ne fît plus que voir Odette, il se disait qu’il
était raisonnable de donner beaucoup de son temps
à un chef-d’œuvre inestimable, coulé pour une fois
dans une matière différente et particulièrement savoureuse, en un exemplaire rarissime qu’il contemplait
tantôt avec l’humilité, la spiritualité et le désintéressement d’un artiste, tantôt avec l’orgueil, l’égoïsme
et la sensualité d’un collectionneur.

Il plaça sur sa table de travail, comme une photographie d’Odette, une reproduction de la fille de
Jéthro. Il admirait les grands yeux, le délicat visage
qui laissait deviner la peau imparfaite, les boucles
merveilleuses des cheveux le long des joues fatiguées,
et adaptant ce qu’il trouvait beau jusque-là d’une façon
esthétique à l’idée d’une femme vivante, il le transformait en mérites physiques qu’il se félicitait de
trouver réunis dans un être qu’il pourrait posséder.
Cette vague sympathie qui nous porte vers un chef-d’œuvre que nous regardons, maintenant qu’il connaissait l’original charnel de la fille de Jéthro, elle devenait
un désir qui suppléa désormais à celui que le corps
d’Odette ne lui avait pas d’abord inspiré. Quand il
avait regardé longtemps ce Botticelli, il pensait à son
Botticelli à lui qu’il trouvait plus beau encore et,
approchant de lui la photographie de Zéphora, il
croyait serrer Odette contre son cœur.

Et cependant ce n’était pas seulement la lassitude d’Odette qu’il s’ingéniait à prévenir, c’était
quelquefois aussi la sienne propre; sentant que depuis
qu’Odette avait toutes facilités pour le voir, elle semblait n’avoir pas grand-chose à lui dire, il craignait
que les façons un peu insignifiantes, monotones, et
comme définitivement fixées, qui étaient maintenant
les siennes quand ils étaient ensemble, ne finissent
par tuer en lui cet espoir romanesque d’un jour où
elle voudrait déclarer sa passion, qui seul l’avait
rendu et gardé amoureux. Et pour renouveler un peu
l’aspect moral, trop figé, d’Odette, et dont il avait
peur de se fatiguer, il lui écrivait tout d’un coup une
lettre pleine de déceptions feintes et de colères simulées qu’il lui faisait porter avant le dîner. Il savait
qu’elle allait être effrayée, lui répondre, et il espérait
que dans la contraction que la peur de le perdre
ferait subir à son âme, jailliraient des mots qu’elle ne
lui avait encore jamais dits;—et en effet c’est de
cette façon qu’il avait obtenu les lettres les plus tendres
qu’elle lui eût encore écrites dont l’une, qu’elle lui
avait fait porter à midi de la «Maison Dorée» (c’était
le jour de la fête de Paris-Murcie donnée pour les
inondés de Murcie), commençait par ces mots: «Mon
ami, ma main tremble si fort que je peux à peine
écrire», et qu’il avait gardée dans le même tiroir que
la fleur séchée du chrysanthème. Ou bien si elle
n’avait pas eu le temps de lui écrire, quand il arriverait chez les Verdurin, elle irait vivement à lui et lui
dirait: «J’ai à vous parler», et il contemplerait avec
curiosité sur son visage et dans ses paroles ce qu’elle
lui avait caché jusque-là de son cœur.

Rien qu’en approchant de chez les Verdurin, quand
il apercevait, éclairées par des lampes, les grandes
fenêtres dont on ne fermait jamais les volets, il s’attendrissait en pensant à l’être charmant qu’il allait
voir épanoui dans leur lumière d’or. Parfois les ombres
des invités se détachaient minces et noires, en écran,
devant les lampes, comme ces petites gravures qu’on
intercale de place en place dans un abat-jour translucide dont les autres feuillets ne sont que clarté. Il
cherchait à distinguer la silhouette d’Odette. Puis,
dès qu’il était arrivé, sans qu’il s’en rendît compte,
ses yeux brillaient d’une telle joie que M.Verdurin
disait au peintre: «Je crois que ça chauffe.» Et la
présence d’Odette ajoutait en effet pour Swann à
cette maison ce dont n’était pourvue aucune de celles
où il était reçu: une sorte d’appareil sensitif, de réseau
nerveux qui se ramifiait dans toutes les pièces et
apportait des excitations constantes à son cœur.

Ainsi le simple fonctionnement de cet organisme
social qu’était le petit «clan» prenait automatiquement pour Swann des rendez-vous quotidiens avec
Odette et lui permettait de feindre une indifférence à
la voir, ou même un désir de ne plus la voir, qui ne
lui faisait pas courir de grands risques, puisque, quoi
qu’il lui eût écrit dans la journée, il la verrait forcément le soir et la ramènerait chez elle.

Mais une fois qu’ayant songé avec maussaderie à
cet inévitable retour ensemble, il avait emmené jusqu’au Bois sa jeune ouvrière pour retarder le moment
d’aller chez les Verdurin, il arriva chez eux si tard
qu’Odette, croyant qu’il ne viendrait plus, était partie.
En voyant qu’elle n’était plus dans le salon, Swann
ressentit une souffrance au cœur; il tremblait d’être
privé d’un plaisir qu’il mesurait pour la première
fois, ayant eu jusque-là cette certitude de le trouver
quand il le voulait qui pour tous les plaisirs nous
diminue ou même nous empêche d’apercevoir aucunement leur grandeur.

«As-tu vu la tête qu’il a fait quand il s’est aperçu
qu’elle n’était pas là? dit M.Verdurin à sa femme, je
crois qu’on peut dire qu’il est pincé!

—La tête qu’il a fait?» demanda avec violence le
docteur Cottard qui, étant allé un instant voir un
malade, revenait chercher sa femme et ne savait pas
de qui on parlait.

«Comment, vous n’avez pas rencontré devant la
porte le plus beau des Swann…

—Non. M.Swann est venu?

—Oh! un instant seulement. Nous avons eu un
Swann très agité, très nerveux. Vous comprenez,
Odette était partie.

—Vous voulez dire qu’elle est du dernier bien avec
lui, qu’elle lui a fait voir l’heure du berger», dit le
docteur, expérimentant avec prudence le sens de ces
expressions.

«Mais non, il n’y a absolument rien, et entre nous,
je trouve qu’elle a bien tort et qu’elle se conduit comme
une fameuse cruche, qu’elle est du reste.

—Ta, ta, ta, dit M.Verdurin, qu’est-ce que tu en
sais, qu’il n’y a rien? nous n’avons pas été y voir,
n’est-ce pas?

—À moi, elle me l’aurait dit, répliqua fièrement
Mme Verdurin. Je vous dis qu’elle me raconte toutes
ses petites affaires! Comme elle n’a plus personne en
ce moment, je lui ai dit qu’elle devrait coucher avec
lui. Elle prétend qu’elle ne peut pas, qu’elle a bien eu
un fort béguin pour lui mais qu’il est timide avec elle,
que cela l’intimide à son tour, et puis qu’elle ne l’aime
pas de cette manière-là, que c’est un être idéal, qu’elle
a peur de déflorer le sentiment qu’elle a pour lui,
est-ce que je sais, moi? Ce serait pourtant absolument
ce qu’il lui faut.

—Tu me permettras de ne pas être de ton avis, dit
M. Verdurin, il ne me revient qu’à demi ce monsieur;
je le trouve poseur.»

Mme Verdurin s’immobilisa, prit une expression
inerte comme si elle était devenue une statue, fiction
qui lui permit d’être censée ne pas avoir entendu ce
mot insupportable de poseur qui avait l’air d’impliquer qu’on pouvait «poser» avec eux, donc qu’on était
«plus qu’eux».

«Enfin, s’il n’y a rien, je ne pense pas que ce soit
que ce monsieur la croit vertueuse, dit ironiquement
M. Verdurin. Et après tout, on ne peut rien dire,
puisqu’il a l’air de la croire intelligente. Je ne sais si
tu as entendu ce qu’il lui débitait l’autre soir sur la
sonate de Vinteuil; j’aime Odette de tout mon cœur,
mais pour lui faire des théories d’esthétique, il faut
tout de même être un fameux jobard!

—Voyons, ne dites pas du mal d’Odette, dit MmeVerdurin en faisant l’enfant. Elle est charmante.

—Mais cela ne l’empêche pas d’être charmante;
nous ne disons pas du mal d’elle, nous disons que ce
n’est pas une vertu ni une intelligence. Au fond, dit-il
au peintre, tenez-vous tant que ça à ce qu’elle soit
vertueuse? Elle serait peut-être beaucoup moins charmante, qui sait?»

Sur le palier, Swann avait été rejoint par le maître
d’hôtel qui ne se trouvait pas là au moment où il était
arrivé et avait été chargé par Odette de lui dire—
mais il y avait bien une heure déjà—au cas où il
viendrait encore, qu’elle irait probablement prendre
du chocolat chez Prévostavant de rentrer. Swann
partit chez Prévost, mais à chaque pas sa voiture
était arrêtée par d’autres ou par des gens qui traversaient, odieux obstacles qu’il eût été heureux de renverser si le procès-verbal de l’agent ne l’eût retardé
plus encore que le passage du piéton. Il comptait le
temps qu’il mettait, ajoutait quelques secondes à
toutes les minutes pour être sûr de ne pas les avoir
faites trop courtes, ce qui lui eût laissé croire plus
grande qu’elle n’était en réalité sa chance d’arriver
assez tôt et de trouver encore Odette. Et à un moment,
comme un fiévreux qui vient de dormir et qui prend
conscience de l’absurdité des rêvasseries qu’il ruminait sans se distinguer nettement d’elles, Swann tout
d’un coup aperçut en lui l’étrangeté des pensées qu’il
roulait depuis le moment où on lui avait dit chez les
Verdurin qu’Odette était déjà partie, la nouveauté
de la douleur au cœur dont il souffrait, mais qu’il
constata seulement comme s’il venait de s’éveiller.
Quoi? toute cette agitation parce qu’il ne verrait
Odette que demain, ce que précisément il avait souhaité, il y a une heure, en se rendant chez MmeVerdurin! Il fut bien obligé de constater que dans cette
même voiture qui l’emmenait chez Prévost, il n’était
plus le même, et qu’il n’était plus seul, qu’un être
nouveau était là avec lui, adhérent, amalgamé à lui,
duquel il ne pourrait peut-être pas se débarrasser,
avec qui il allait être obligé d’user de ménagements
comme avec un maître ou avec une maladie. Et pourtant depuis un moment qu’il sentait qu’une nouvelle
personne s’était ainsi ajoutée à lui, sa vie lui paraissait plus intéressante. C’est à peine s’il se disait que
cette rencontre possible chez Prévost (de laquelle
l’attente saccageait, dénudait à ce point les moments
qui la précédaient qu’il ne trouvait plus une seule
idée, un seul souvenir derrière lequel il pût faire
reposer son esprit), il était probable pourtant, si elle
avait lieu, qu’elle serait comme les autres, fort peu
de chose. Comme chaque soir, dès qu’il serait avec
Odette, jetant furtivement sur son changeant visage
un regard aussitôt détourné de peur qu’elle n’y vît
l’avance d’un désir et ne crût plus à son désintéressement, il cesserait de pouvoir penser à elle, trop occupé
à trouver des prétextes qui lui permissent de ne pas
la quitter tout de suite et de s’assurer, sans avoir l’air
d’y tenir, qu’il la retrouverait le lendemain chez les
Verdurin: c’est-à-dire de prolonger pour l’instant et
de renouveler un jour de plus la déception et la
torture que lui apportait la vaine présence de cette
femme qu’il approchait sans oser l’étreindre.

Elle n’était pas chez Prévost; il voulut chercher
dans tous les restaurants des boulevards. Pour gagner
du temps, pendant qu’il visitait les uns, il envoya
dans les autres son cocher Rémi (le doge Lorédan de
Rizzo) qu’il alla attendre ensuite—n’ayant rien trouvé
lui-même—à l’endroit qu’il lui avait désigné. La
voiture ne revenait pas et Swann se représentait le
moment qui approchait, à la fois comme celui où
Rémi lui dirait: «Cette dame est là» et comme celui
où Rémi lui dirait: «Cette dame n’était dans aucun
des cafés.» Et ainsi il voyait la fin de la soirée devant
lui, une et pourtant alternative, précédée soit par la
rencontre d’Odette qui abolirait son angoisse, soit
par le renoncement forcé à la trouver ce soir, par
l’acceptation de rentrer chez lui sans l’avoir vue.

Le cocher revint, mais, au moment où il s’arrêta
devant Swann, celui-ci ne lui dit pas: «Avez-vous
trouvé cette dame?» mais: «Faites-moi donc penser
demain à commander du bois, je crois que la provision doit commencer à s’épuiser.» Peut-être se disait-il que si Rémi avait trouvé Odette dans un café où
elle l’attendait, la fin de la soirée néfaste était déjà
anéantie par la réalisation commencée de la fin de
soirée bienheureuse et qu’il n’avait pas besoin de se
presser d’atteindre un bonheur capturé et en lieu
sûr, qui ne s’échapperait plus. Mais aussi c’était par
force d’inertie; il avait dans l’âme le manque de souplesse que certains êtres ont dans le corps, ceux-là
qui au moment d’éviter un choc, d’éloigner une flamme
de leur habit, d’accomplir un mouvement urgent,
prennent leur temps, commencent par rester une
seconde dans la situation où ils étaient auparavant
comme pour y trouver leur point d’appui, leur élan.
Et sans doute si le cocher l’avait interrompu en lui
disant: «Cette dame est là», il eût répondu: «Ah!
oui, c’est vrai, la course que je vous avais donnée,
tiens, je n’aurais pas cru» et aurait continué à lui
parler provision de bois pour lui cacher l’émotion
qu’il avait eue et se laisser à lui-même le temps de
rompre avec l’inquiétude et de se donner au bonheur.

Mais le cocher revint lui dire qu’il ne l’avait trouvée
nulle part, et ajouta son avis, en vieux serviteur:

«Je crois que Monsieur n’a plus qu’à rentrer.»

Mais l’indifférence que Swann jouait facilement
quand Rémi ne pouvait plus rien changer à la réponse
qu’il apportait tomba, quand il le vit essayer de le
faire renoncer à son espoir et à sa recherche:

«Mais pas du tout, s’écria-t-il, il faut que nous trouvions cette dame; c’est de la plus haute importance.
Elle serait extrêmement ennuyée, pour une affaire,
et froissée, si elle ne m’avait pas vu.

—Je ne vois pas comment cette dame pourrait
être froissée, répondit Rémi, puisque c’est elle qui est
partie sans attendre Monsieur, qu’elle a dit qu’elle
allait chez Prévost et qu’elle n’y était pas.»

D’ailleurs on commençait à éteindre partout. Sous
les arbres des boulevards, dans une obscurité mystérieuse, les passants plus rares erraient, à peine
reconnaissables. Parfois l’ombre d’une femme qui
s’approchait de lui, lui murmurant un mot à l’oreille,
lui demandant de la ramener, fit tressaillir Swann. Il
frôlait anxieusement tous ces corps obscurs comme
si parmi les fantômes des morts, dans le royaume
sombre, il eût cherché Eurydice.

De tous les modes de production de l’amour, de
tous les agents de dissémination du mal sacré, il est
bien l’un des plus efficaces, ce grand souffle d’agitation qui parfois passe sur nous. Alors l’être avec qui
nous nous plaisons à ce moment-là, le sort en est
jeté, c’est lui que nous aimerons. Il n’est même pas
besoin qu’il nous plût jusque-là plus ou même autant
que d’autres. Ce qu’il fallait, c’est que notre goût
pour lui devînt exclusif. Et cette condition-là est réalisée quand—à ce moment où il nous fait défaut—à
la recherche des plaisirs que son agrément nous
donnait, s’est brusquement substitué en nous un
besoin anxieux, qui a pour objet cet être même, un
besoin absurde, que les lois de ce monde rendent
impossible à satisfaire et difficile à guérir—le besoin
insensé et douloureux de le posséder.

Swann se fit conduire dans les derniers restaurants;
c’est la seule hypothèse du bonheur qu’il avait envisagée avec calme; il ne cachait plus maintenant son
agitation, le prix qu’il attachait à cette rencontre et il
promit en cas de succès une récompense à son cocher,
comme si, en lui inspirant le désir de réussir qui
viendrait s’ajouter à celui qu’il en avait lui-même, il
pouvait faire qu’Odette, au cas où elle fût déjà rentrée
se coucher, se trouvât pourtant dans un restaurant
du boulevard. Il poussa jusqu’à la Maison Dorée,
entra deux fois chez Tortoni et, sans l’avoir vue davantage, venait de ressortir du Café anglais, marchant
à grands pas, l’air hagard, pour rejoindre sa voiture
qui l’attendait au coin du boulevard des Italiens, quand
il heurta une personne qui venait en sens contraire:
c’était Odette; elle lui expliqua plus tard que n’ayant
pas trouvé de place chez Prévost, elle était allée
souper à la Maison Dorée dans un enfoncement où il
ne l’avait pas découverte, et elle regagnait sa voiture.

Elle s’attendait si peu à le voir qu’elle eut un mouvement d’effroi. Quant à lui, il avait couru Paris non
parce qu’il croyait possible de la rejoindre, mais
parce qu’il lui était trop cruel d’y renoncer. Mais
cette joie que sa raison n’avait cessé d’estimer, pour
ce soir, irréalisable, ne lui en paraissait maintenant
que plus réelle; car, il n’y avait pas collaboré par la
prévision des vraisemblances, elle lui restait extérieure; il n’avait pas besoin de tirer de son esprit
pour la lui fournir, c’est d’elle-même qu’émanait,
c’est elle-même qui projetait vers lui, cette vérité qui
rayonnait au point de dissiper comme un songe l’isolement qu’il avait redouté, et sur laquelle il appuyait,
il reposait, sans penser, sa rêverie heureuse. Ainsi un
voyageur arrivé par un beau temps au bord de la
Méditerranée, incertain de l’existence des pays qu’il
vient de quitter, laisse éblouir sa vue, plutôt qu’il ne
leur jette des regards, par les rayons qu’émet vers lui
l’azur lumineux et résistant des eaux.

Il monta avec elle dans la voiture qu’elle avait et
dit à la sienne de suivre.

Elle tenait à la main un bouquet de catleyas et Swann
vit, sous sa fanchon de dentelle, qu’elle avait dans les
cheveux des fleurs de cette même orchidée attachées
à une aigrette en plumes de cygne. Elle était habillée,
sous sa mantille, d’un flot de velours noir qui, par un
rattrapé oblique, découvrait en un large triangle le
bas d’une jupe de faille blanche et laissait voir un
empiècement, également de faille blanche, à l’ouverture du corsage décolleté, où étaient enfoncées d’autres
fleurs de catleyas. Elle était à peine remise de la
frayeur que Swann lui avait causée quand un obstacle fit faire un écart au cheval. Ils furent vivement
déplacés, elle avait jeté un cri et restait toute palpitante, sans respiration.

«Ce n’est rien, lui dit-il, n’ayez pas peur.»

Et il la tenait par l’épaule, l’appuyant contre lui pour
la maintenir; puis il lui dit:

«Surtout, ne me parlez pas, ne me répondez que
par signes pour ne pas vous essouffler encore davantage. Cela ne vous gêne pas que je remette droites les
fleurs de votre corsage qui ont été déplacées par le
choc? J’ai peur que vous ne les perdiez, je voudrais
les enfoncer un peu.»

Elle, qui n’avait pas été habituée à voir les hommes
faire tant de façons avec elle, dit en souriant:

«Non, pas du tout, ça ne me gêne pas.»

Mais lui, intimidé par sa réponse, peut-être aussi
pour avoir l’air d’avoir été sincère quand il avait pris
ce prétexte, ou même commençant déjà à croire qu’il
l’avait été, s’écria:

«Oh! non, surtout, ne parlez pas, vous allez encore
vous essouffler, vous pouvez bien me répondre par
gestes, je vous comprendrai bien. Sincèrement je ne
vous gêne pas? Voyez, il y a un peu… Je pense que
c’est du pollen qui s’est répandu sur vous, vous permettez que je l’essuie avec ma main? Je ne vais pas
trop fort, je ne suis pas trop brutal? Je vous chatouille
peut-être un peu? mais c’est que je ne voudrais pas
toucher le velours de la robe pour ne pas le friper.
Mais, voyez-vous, il était vraiment nécessaire de les
fixer, ils seraient tombés; et comme cela, en les
enfonçant un peu moi-même… Sérieusement, je ne
suis pas désagréable? Et en les respirant pour voir
s’ils n’ont vraiment pas d’odeur, non plus? Je n’en ai
jamais senti, je peux? dites la vérité.»

Souriant, elle haussa légèrement les épaules, comme
pour dire «vous êtes fou, vous voyez bien que ça me
plaît».

Il élevait son autre main le long de la joue d’Odette;
elle le regarda fixement, de l’air languissant et grave
qu’ont les femmes du maître florentin avec lesquelles
il lui avait trouvé de la ressemblance; amenés au
bord des paupières, ses yeux brillants, larges et minces,
comme les leurs, semblaient prêts à se détacher ainsi
que deux larmes. Elle fléchissait le cou comme on
leur voit faire à toutes, dans les scènes païennes comme
dans les tableaux religieux. Et, en une attitude qui
sans doute lui était habituelle, qu’elle savait convenable à ces moments-là et qu’elle faisait attention à
ne pas oublier de prendre, elle semblait avoir besoin
de toute sa force pour retenir son visage, comme si
une force invisible l’eût attiré vers Swann. Et ce fut
Swann qui, avant qu’elle le laissât tomber, comme
malgré elle, sur ses lèvres, le retint un instant, à
quelque distance, entre ses deux mains. Il avait voulu
laisser à sa pensée le temps d’accourir, de reconnaître le rêve qu’elle avait si longtemps caressé et
d’assister à sa réalisation, comme une parente qu’on
appelle pour prendre sa part du succès d’un enfant
qu’elle a beaucoup aimé. Peut-être aussi Swann attachait-il sur ce visage d’Odette non encore possédée,
ni même encore embrassée par lui, qu’il voyait pour
la dernière fois, ce regard avec lequel, un jour de
départ, on voudrait emporter un paysage qu’on va
quitter pour toujours.

Mais il était si timide avec elle, qu’ayant fini par la
posséder ce soir-là, en commençant par arranger ses
catleyas, soit crainte de la froisser, soit peur de
paraître rétrospectivement avoir menti, soit manque
d’audace pour formuler une exigence plus grande
que celle-là (qu’il pouvait renouveler puisqu’elle n’avait
pas fâché Odette la première fois), les jours suivants
il usa du même prétexte. Si elle avait des catleyas à
son corsage, il disait: «C’est malheureux, ce soir,
les catleyas n’ont pas besoin d’être arrangés, ils n’ont
pas été déplacés comme l’autre soir; il me semble
pourtant que celui-ci n’est pas très droit. Je peux voir
s’ils ne sentent pas plus que les autres?» Ou bien, si
elle n’en avait pas: «Oh! pas de catleyas ce soir, pas
moyen de me livrer à mes petits arrangements.» De
sorte que, pendant quelque temps, ne fut pas changé
l’ordre qu’il avait suivi le premier soir, en débutant
par des attouchements de doigts et de lèvres sur la
gorge d’Odette, et que ce fut par eux encore que commençaient chaque fois ses caresses; et bien plus tard,
quand l’arrangement (ou le simulacre rituel d’arrangement) des catleyas fut depuis longtemps tombé en
désuétude, la métaphore «faire catleya», devenue un
simple vocable qu’ils employaient sans y penser
quand ils voulaient signifier l’acte de la possession
physique—où d’ailleurs l’on ne possède rien—, survécut dans leur langage, où elle le commémorait, à
cet usage oublié. Et peut-être cette manière particulière de dire «faire l’amour» ne signifiait-elle pas
exactement la même chose que ses synonymes. On a
beau être blasé sur les femmes, considérer la possession des plus différentes comme toujours la même et
connue d’avance, elle devient au contraire un plaisir
nouveau s’il s’agit de femmes assez difficiles—ou
crues telles par nous—pour que nous soyons obligés
de la faire naître de quelque épisode imprévu de nos
relations avec elles, comme avait été la première fois
pour Swann l’arrangement des catleyas. Il espérait
en tremblant, ce soir-là (mais Odette, se disait-il, si
elle était la dupe de sa ruse, ne pouvait le deviner),
que c’était la possession de cette femme qui allait
sortir d’entre leurs larges pétales mauves; et le plaisir
qu’il éprouvait déjà et qu’Odette ne tolérait peut-être,
pensait-il, que parce qu’elle ne l’avait pas reconnu,
lui semblait, à cause de cela—comme il put paraître
au premier homme qui le goûta parmi les fleurs du
paradis terrestre—un plaisir qui n’avait pas existé
jusque-là, qu’il cherchait à créer, un plaisir—ainsi
que le nom spécial qu’il lui donna en garda la trace
—entièrement particulier et nouveau.

Maintenant, tous les soirs, quand il l’avait ramenée
chez elle, il fallait qu’il entrât, et souvent elle ressortait en robe de chambre et le conduisait jusqu’à sa
voiture, l’embrassait aux yeux du cocher, disant:
«Qu’est-ce que cela peut me faire, que me font les
autres?» Les soirs où il n’allait pas chez les Verdurin
(ce qui arrivait parfois depuis qu’il pouvait la voir
autrement), les soirs de plus en plus rares où il allait
dans le monde, elle lui demandait de venir chez elle
avant de rentrer, quelque heure qu’il fût. C’était le
printemps, un printemps pur et glacé. En sortant de
soirée, il montait dans sa victoria, étendait une couverture sur ses jambes, répondait aux amis qui s’en
allaient en même temps que lui et lui demandaient
de revenir avec eux, qu’il ne pouvait pas, qu’il n’allait pas du même côté, et le cocher partait au grand
trot sachant où on allait. Eux s’étonnaient, et de fait,
Swann n’était plus le même. On ne recevait plus
jamais de lettre de lui où il demandât à connaître
une femme. Il ne faisait plus attention à aucune,
s’abstenait d’aller dans les endroits où on en rencontre. Dans un restaurant, à la campagne, il avait
l’attitude inverse de celle à quoi, hier encore, on l’eût
reconnu et qui avait semblé devoir toujours être la
sienne. Tant une passion est en nous comme un caractère momentané et différent qui se substitue à l’autre
et abolit les signes jusque-là invariables par lesquels
il s’exprimait! En revanche ce qui était invariable
maintenant, c’était que, où que Swann se trouvât, il
ne manquât pas d’aller rejoindre Odette. Le trajet
qui le séparait d’elle était celui qu’il parcourait inévitablement et comme la pente même, irrésistible et
rapide, de sa vie. À vrai dire, souvent resté tard dans
le monde, il aurait mieux aimé rentrer directement
chez lui sans faire cette longue course et ne la voir
que le lendemain; mais le fait même de se déranger
à une heure anormale pour aller chez elle, de deviner
que les amis qui le quittaient se disaient: «Il est très
tenu, il y a certainement une femme qui le force à
aller chez elle à n’importe quelle heure», lui faisait
sentir qu’il menait la vie des hommes qui ont une
affaire amoureuse dans leur existence, et en qui le
sacrifice qu’ils font de leur repos et de leurs intérêts
à une rêverie voluptueuse fait naître un charme intérieur. Puis, sans qu’il s’en rendît compte, cette certitude qu’elle l’attendait, qu’elle n’était pas ailleurs
avec d’autres, qu’il ne reviendrait pas sans l’avoir
vue, neutralisait cette angoisse oubliée mais toujours
prête à renaître qu’il avait éprouvée le soir où Odette
n’était plus chez les Verdurin et dont l’apaisement
actuel était si doux que cela pouvait s’appeler du
bonheur. Peut-être était-ce à cette angoisse qu’il était
redevable de l’importance qu’Odette avait prise pour
lui. Les êtres nous sont d’habitude si indifférents que,
quand nous avons mis dans l’un d’eux de telles possibilités de souffrance et de joie pour nous, il nous
semble appartenir à un autre univers, il s’entoure
de poésie, il fait de notre vie comme une étendue
émouvante où il sera plus ou moins rapproché de
nous. Swann ne pouvait se demander sans trouble ce
qu’Odette deviendrait pour lui dans les années qui
allaient venir. Parfois, en voyant, de sa victoria, dans
ces belles nuits froides, la lune brillante qui répandait sa clarté entre ses yeux et les rues désertes, il
pensait à cette autre figure claire et légèrement rosée
comme celle de la lune, qui, un jour, avait surgi
devant sa pensée et, depuis, projetait sur le monde la
lumière mystérieuse dans laquelle il le voyait. S’il
arrivait après l’heure où Odette envoyait ses domestiques se coucher, avant de sonner à la porte du petit
jardin, il allait d’abord dans la rue où donnait au rez-de-chaussée, entre les fenêtres toutes pareilles, mais
obscures, des hôtels contigus, la fenêtre, seule éclairée,
de sa chambre. Il frappait au carreau, et elle, avertie,
répondait et allait l’attendre de l’autre côté, à la porte
d’entrée. Il trouvait ouverts sur son piano quelques-uns des morceaux qu’elle préférait: la Valse des Roses
ou Pauvre Fou de Tagliafico(qu’on devait, selon sa
volonté écrite, faire exécuter à son enterrement), il
lui demandait de jouer à la place la petite phrase de
la sonate de Vinteuil, bien qu’Odette jouât fort mal,
mais la vision la plus belle qui nous reste d’une œuvre
est souvent celle qui s’éleva au-dessus des sons faux
tirés par des doigts malhabiles, d’un piano désaccordé.
La petite phrase continuait à s’associer pour Swann
à l’amour qu’il avait pour Odette. Il sentait bien que
cet amour, c’était quelque chose qui ne correspondait à rien d’extérieur, de constatable par d’autres
que lui; il se rendait compte que les qualités d’Odette
ne justifiaient pas qu’il attachât tant de prix aux
moments passés auprès d’elle. Et souvent, quand c’était
l’intelligence positive qui régnait seule en Swann, il
voulait cesser de sacrifier tant d’intérêts intellectuels
et sociaux à ce plaisir imaginaire. Mais la petite phrase,
dès qu’il l’entendait, savait rendre libre en lui l’espace qui pour elle était nécessaire, les proportions de
l’âme de Swann s’en trouvaient changées; une marge
y était réservée à une jouissance qui elle non plus ne
correspondait à aucun objet extérieur et qui pourtant, au lieu d’être purement individuelle comme
celle de l’amour, s’imposait à Swann comme une
réalité supérieure aux choses concrètes. Cette soif
d’un charme inconnu, la petite phrase l’éveillait en
lui, mais ne lui apportait rien de précis pour l’assouvir. De sorte que ces parties de l’âme de Swann
où la petite phrase avait effacé le souci des intérêts
matériels, les considérations humaines et valables
pour tous, elle les avait laissées vacantes et en blanc,
et il était libre d’y inscrire le nom d’Odette. Puis à ce
que l’affection d’Odette pouvait avoir d’un peu court
et décevant, la petite phrase venait ajouter, amalgamer son essence mystérieuse. À voir le visage de
Swann pendant qu’il écoutait la phrase, on aurait dit
qu’il était en train d’absorber un anesthésique qui
donnait plus d’amplitude à sa respiration. Et le plaisir
que lui donnait la musique et qui allait bientôt créer
chez lui un véritable besoin, ressemblait en effet, à
ces moments-là, au plaisir qu’il aurait eu à expérimenter des parfums, à entrer en contact avec un
monde pour lequel nous ne sommes pas faits, qui
nous semble sans forme parce que nos yeux ne le
perçoivent pas, sans signification parce qu’il échappe
à notre intelligence, que nous n’atteignons que par
un seul sens. Grand repos, mystérieuse rénovation
pour Swann—pour lui dont les yeux quoique délicats amateurs de peinture, dont l’esprit quoique fin
observateur de mœurs, portaient à jamais la trace
indélébile de la sécheresse de sa vie—de se sentir
transformé en une créature étrangère à l’humanité,
aveugle, dépourvue de facultés logiques, presque une
fantastique licorne, une créature chimérique ne percevant le monde que par l’ouïe. Et comme dans la
petite phrase il cherchait cependant un sens où son
intelligence ne pouvait descendre, quelle étrange
ivresse il avait à dépouiller son âme la plus intérieure
de tous les secours du raisonnement et à la faire
passer seule dans le couloir, dans le filtre obscur du
son! Il commençait à se rendre compte de tout ce
qu’il y avait de douloureux, peut-être même de secrètement inapaisé au fond de la douceur de cette phrase,
mais il ne pouvait pas en souffrir. Qu’importait qu’elle
lui dît que l’amour est fragile, le sien était si fort! Il
jouait avec la tristesse qu’elle répandait, il la sentait
passer sur lui, mais comme une caresse qui rendait
plus profond et plus doux le sentiment qu’il avait de
son bonheur. Il la faisait rejouer dix fois, vingt fois à
Odette, exigeant qu’en même temps elle ne cessât pas
de l’embrasser. Chaque baiser appelle un autre baiser.
Ah! dans ces premiers temps où l’on aime, les baisers
naissent si naturellement! Ils foisonnent si pressés les
uns contre les autres; et l’on aurait autant de peine à
compter les baisers qu’on s’est donnés pendant une
heure que les fleurs d’un champ au mois de mai. Alors
elle faisait mine de s’arrêter, disant: «Comment
veux-tu que je joue comme cela si tu me tiens? je ne
peux tout faire à la fois, sache au moins ce que tu
veux, est-ce que je dois jouer la phrase ou faire des
petites caresses?», lui se fâchait et elle éclatait d’un
rire qui se changeait et retombait sur lui, en une
pluie de baisers. Ou bien elle le regardait d’un air
maussade, il revoyait un visage digne de figurer dans
la Vie de Moïse de Botticelli, il l’y situait, il donnait
au cou d’Odette l’inclinaison nécessaire; et quand il
l’avait bien peinte à la détrempe, au XVe siècle, sur la
muraille de la Sixtine, l’idée qu’elle était cependant
restée là, près du piano, dans le moment actuel, prête
à être embrassée et possédée, l’idée de sa matérialité
et de sa vie venait l’enivrer avec une telle force que,
l’œil égaré, les mâchoires tendues comme pour
dévorer, il se précipitait sur cette vierge de Botticelli
et se mettait à lui pincer les joues. Puis, une fois qu’il
l’avait quittée, non sans être rentré pour l’embrasser
encore parce qu’il avait oublié d’emporter dans son
souvenir quelque particularité de son odeur ou de
ses traits, tandis qu’il revenait dans sa victoria, il
bénissait Odette de lui permettre ces visites quotidiennes, dont il sentait qu’elles ne devaient pas lui
causer à elle une bien grande joie, mais qui en le
préservant de devenir jaloux—en lui ôtant l’occasion de souffrir de nouveau du mal qui s’était déclaré
en lui le soir où il ne l’avait pas trouvée chez les Verdurin—l’aideraient à arriver, sans avoir plus d’autres
de ces crises dont la première avait été si douloureuse
et resterait la seule, au bout de ces heures singulières
de sa vie, heures presque enchantées, à la façon de
celles où il traversait Paris au clair de lune. Et, remarquant, pendant ce retour, que l’astre était maintenant déplacé par rapport à lui, et presque au bout de
l’horizon, sentant que son amour obéissait, lui aussi,
à des lois immuables et naturelles, il se demandait si
cette période où il était entré durerait encore longtemps, si bientôt sa pensée ne verrait plus le cher
visage qu’occupant une position lointaine et diminuée,
et près de cesser de répandre du charme. Car Swann
en trouvait aux choses, depuis qu’il était amoureux,
comme au temps où, adolescent, il se croyait artiste;
mais ce n’était plus le même charme, celui-ci, c’est
Odette seule qui le leur conférait. Il sentait renaître
en lui les inspirations de sa jeunesse qu’une vie frivole
avait dissipées, mais elles portaient toutes le reflet, la
marque d’un être particulier; et, dans les longues
heures qu’il prenait maintenant un plaisir délicat à
passer chez lui, seul avec son âme en convalescence,
il redevenait peu à peu lui-même, mais à une autre.

Il n’allait chez elle que le soir, et il ne savait rien de
l’emploi de son temps pendant le jour, pas plus que
de son passé, au point qu’il lui manquait même ce
petit renseignement initial qui, en nous permettant
de nous imaginer ce que nous ne savons pas, nous
donne envie de le connaître. Aussi ne se demandait-il
pas ce qu’elle pouvait faire, ni quelle avait été sa vie.
Il souriait seulement quelquefois en pensant qu’il y a
quelques années, quand il ne la connaissait pas, on
lui avait parlé d’une femme qui, s’il se rappelait bien,
devait certainement être elle, comme d’une fille, d’une
femme entretenue, une de ces femmes auxquelles il
attribuait encore, comme il avait peu vécu dans leur
société, le caractère entier, foncièrement pervers,
dont les dota longtemps l’imagination de certains
romanciers. Il se disait qu’il n’y a souvent qu’à prendre
le contre-pied des réputations que fait le monde pour
juger exactement une personne, quand, à un tel caractère, il opposait celui d’Odette, bonne, naïve, éprise
d’idéal, presque si incapable de ne pas dire la vérité
que, l’ayant un jour priée, pour pouvoir dîner seul
avec elle, d’écrire aux Verdurin qu’elle était souffrante,
le lendemain, il l’avait vue, devant MmeVerdurin
qui lui demandait si elle allait mieux, rougir, balbutier et refléter malgré elle, sur son visage, le chagrin,
le supplice que cela lui était de mentir, et, tandis qu’elle
multipliait dans sa réponse les détails inventés sur sa
prétendue indisposition de la veille, avoir l’air de
faire demander pardon, par ses regards suppliants et
sa voix désolée, de la fausseté de ses paroles.

Certains jours pourtant, mais rares, elle venait chez
lui dans l’après-midi, interrompre sa rêverie ou cette
étude sur Ver Meer à laquelle il s’était remis dernièrement. On venait lui dire que Mmede Crécy était
dans son petit salon. Il allait l’y retrouver, et quand il
ouvrait la porte, au visage rosé d’Odette, dès qu’elle
avait aperçu Swann, venait—changeant la forme de
sa bouche, le regard de ses yeux, le modelé de ses
joues—se mélanger un sourire. Une fois seul, il
revoyait ce sourire, celui qu’elle avait eu la veille, un
autre dont elle l’avait accueilli telle ou telle fois, celui
qui avait été sa réponse, en voiture, quand il lui avait
demandé s’il lui était désagréable en redressant les
catleyas; et la vie d’Odette pendant le reste du temps,
comme il n’en connaissait rien, lui apparaissait, avec
son fond neutre et sans couleurs semblable à ces
feuilles d’études de Watteau, où on voit çà et là, à
toutes les places, dans tous les sens, dessinés aux trois
crayons sur le papier chamois, d’innombrables sourires. Mais, parfois, dans un coin de cette vie que
Swann voyait toute vide, si même son esprit lui disait
qu’elle ne l’était pas, parce qu’il ne pouvait pas l’imaginer, quelque ami, qui, se doutant qu’ils s’aimaient,
ne se fût pas risqué à lui rien dire d’elle que d’insignifiant, lui décrivait la silhouette d’Odette, qu’il
avait aperçue, le matin même, montant à pied la rue
Abbatucci dans une «visite» garnie de skunks, sous
un chapeau «à la Rembrandt» et un bouquet de violettes à son corsage. Ce simple croquis bouleversait
Swann parce qu’il lui faisait tout d’un coup apercevoir qu’Odette avait une vie qui n’était pas tout
entière à lui; il voulait savoir à qui elle avait cherché
à plaire par cette toilette qu’il ne lui connaissait pas;
il se promettait de lui demander où elle allait, à
ce moment-là, comme si dans toute la vie incolore
—presque inexistante, parce qu’elle lui était invisible—de sa maîtresse, il n’y avait qu’une seule
chose en dehors de tous ces sourires adressés à lui:
sa démarche sous un chapeau à la Rembrandt, avec
un bouquet de violettes au corsage.

Sauf en lui demandant la petite phrase de Vinteuil
au lieu de la Valse des Roses, Swann ne cherchait pas
à lui faire jouer plutôt des choses qu’il aimât et, pas
plus en musique qu’en littérature, à corriger son
mauvais goût. Il se rendait bien compte qu’elle n’était
pas intelligente. En lui disant qu’elle aimerait tant
qu’il lui parlât des grands poètes, elle s’était imaginé
qu’elle allait connaître tout de suite des couplets
héroïques et romanesques dans le genre de ceux du
vicomte de Borelli, en plus émouvant encore. Pour
Ver Meer de Delft, elle lui demanda s’il avait souffert
par une femme, si c’était une femme qui l’avait inspiré,
et Swann lui ayant avoué qu’on n’en savait rien, elle
s’était désintéressée de ce peintre. Elle disait souvent:
«Je crois bien, la poésie, naturellement, il n’y aurait
rien de plus beau si c’était vrai, si les poètes pensaient tout ce qu’ils disent. Mais bien souvent, il n’y
a pas plus intéressé que ces gens-là. J’en sais quelque
chose, j’avais une amie qui a aimé une espèce de
poète. Dans ses vers il ne parlait que de l’amour, du
ciel, des étoiles. Ah! ce qu’elle a été refaite! Il lui a
croqué plus de trois cent mille francs.» Si alors Swann
cherchait à lui apprendre en quoi consistait la beauté
artistique, comment il fallait admirer les vers ou les
tableaux, au bout d’un instant, elle cessait d’écouter,
disant: «Oui… je ne me figurais pas que c’était comme
cela.» Et il sentait qu’elle éprouvait une telle déception qu’il préférait mentir en lui disant que tout cela
n’était rien, que ce n’était encore que des bagatelles,
qu’il n’avait pas le temps d’aborder le fond, qu’il y
avait autre chose. Mais elle lui disait vivement: «Autre
chose? quoi?… Dis-le alors», mais il ne le disait pas,
sachant combien cela lui paraîtrait mince et différent de ce qu’elle espérait, moins sensationnel et
moins touchant, et craignant que, désillusionnée de
l’art, elle ne le fût en même temps de l’amour.

Et en effet elle trouvait Swann intellectuellement
inférieur à ce qu’elle aurait cru. «Tu gardes toujours
ton sang-froid, je ne peux te définir.» Elle s’émerveillait davantage de son indifférence à l’argent, de
sa gentillesse pour chacun, de sa délicatesse. Et il
arrive en effet souvent pour de plus grands que n’était
Swann, pour un savant, pour un artiste, quand il n’est
pas méconnu par ceux qui l’entourent, que celui de
leurs sentiments qui prouve que la supériorité de son
intelligence s’est imposée à eux, ce n’est pas leur
admiration pour ses idées, car elles leur échappent,
mais leur respect pour sa bonté. C’est aussi du respect
qu’inspirait à Odette la situation qu’avait Swann dans
le monde, mais elle ne désirait pas qu’il cherchât à
l’y faire recevoir. Peut-être sentait-elle qu’il ne pourrait pas y réussir, et même craignait-elle que rien
qu’en parlant d’elle il ne provoquât des révélations
qu’elle redoutait. Toujours est-il qu’elle lui avait fait
promettre de ne jamais prononcer son nom. La raison
pour laquelle elle ne voulait pas aller dans le monde,
lui avait-elle dit, était une brouille qu’elle avait eue
autrefois avec une amie qui, pour se venger, avait
ensuite dit du mal d’elle. Swann objectait: «Mais tout
le monde n’a pas connu ton amie.—Mais si, ça fait
la tache d’huile, le monde est si méchant.» D’une part
Swann ne comprit pas cette histoire, mais d’autre
part il savait que ces propositions: «Le monde est
si méchant», «un propos calomnieux fait la tache
d’huile», sont généralement tenues pour vraies; il
devait y avoir des cas auxquels elles s’appliquaient.
Celui d’Odette était-il l’un de ceux-là? Il se le demandait, mais pas longtemps, car il était sujet, lui aussi,
à cette lourdeur d’esprit qui s’appesantissait sur son
père, quand il se posait un problème difficile. D’ailleurs ce monde qui faisait si peur à Odette, ne lui
inspirait peut-être pas de grands désirs, car pour
qu’elle se le représentât bien nettement, il était trop
éloigné de celui qu’elle connaissait. Pourtant, tout en
étant restée à certains égards vraiment simple (elle
avait par exemple gardé pour amie une petite couturière retirée dont elle grimpait presque chaque jour
l’escalier raide, obscur et fétide), elle avait soif de
chic, mais ne s’en faisait pas la même idée que les
gens du monde. Pour eux, le chic est une émanation
de quelques personnes peu nombreuses qui le projettent jusqu’à un degré assez éloigné—et plus ou
moins affaibli dans la mesure où l’on est distant du
centre de leur intimité—dans le cercle de leurs amis
ou des amis de leurs amis dont les noms forment une
sorte de répertoire. Les gens du monde le possèdent
dans leur mémoire, ils ont sur ces matières une érudition d’où ils ont extrait une sorte de goût, de tact,
si bien que Swann par exemple, sans avoir besoin de
faire appel à son savoir mondain, s’il lisait dans un
journal les noms des personnes qui se trouvaient à
un dîner pouvait dire immédiatement la nuance du
chic de ce dîner, comme un lettré, à la simple lecture
d’une phrase, apprécie exactement la qualité littéraire de son auteur. Mais Odette faisait partie des personnes (extrêmement nombreuses, quoi qu’en pensent
les gens du monde, et comme il y en a dans toutes les
classes de la société) qui ne possèdent pas ces notions,
imaginent un chic tout autre, qui revêt divers aspects
selon le milieu auquel elles appartiennent, mais a
pour caractère particulier—que ce soit celui dont
rêvait Odette, ou celui devant lequel s’inclinait
Mme Cottard—d’être directement accessible à tous.
L’autre, celui des gens du monde, l’est à vrai dire
aussi, mais il y faut quelque délai. Odette disait de
quelqu’un:

«Il ne va jamais que dans les endroits chics.»

Et si Swann lui demandait ce qu’elle entendait par
là, elle lui répondait avec un peu de mépris:

«Mais les endroits chics, parbleu! Si, à ton âge, il
faut t’apprendre ce que c’est que les endroits chics,
que veux-tu que je te dise, moi? par exemple, le
dimanche matin l’avenue de l’Impératrice, à cinq
heures le tour du Lac, le jeudi l’Éden Théâtre, le vendredi l’Hippodrome, les bals…

—Mais quels bals?

—Mais les bals qu’on donne à Paris, les bals chics,
je veux dire. Tiens, Herbinger, tu sais, celui qui est
chez un coulissier? mais si, tu dois savoir, c’est un
des hommes les plus lancés de Paris, ce grand jeune
homme blond qui est tellement snob, il a toujours
une fleur à la boutonnière, une raie dans le dos, des
pantalons clairs; il est avec ce vieux tableau qu’il
promène à toutes les premières. Eh bien! il a donné
un bal, l’autre soir, il y avait tout ce qu’il y a de chic
à Paris. Ce que j’aurais aimé y aller! mais il fallait
présenter sa carte d’invitation à la porte et je n’avais
pas pu en avoir. Au fond, j’aime autant ne pas y être
allée, c’était une tuerie, je n’aurais rien vu. C’est
plutôt pour pouvoir dire qu’on était chez Herbinger.
Et tu sais, moi, la gloriole! Du reste, tu peux bien te
dire que sur cent qui racontent qu’elles y étaient, il y
a bien la moitié dont ça n’est pas vrai… Mais ça
m’étonne que toi, un homme si “pschutt”, tu n’y étais
pas.»

Mais Swann ne cherchait nullement à lui faire modifier cette conception du chic; pensant que la sienne
n’était pas plus vraie, était aussi sotte, dénuée d’importance, il ne trouvait aucun intérêt à en instruire
sa maîtresse, si bien qu’après des mois elle ne s’intéressait aux personnes chez qui il allait que pour les
cartes de pesage, de concours hippique, les billets de
première qu’il pouvait avoir par elles. Elle souhaitait
qu’il cultivât des relations si utiles, mais elle était par
ailleurs portée à les croire peu chic, depuis qu’elle
avait vu passer dans la rue la marquise de Villeparisis en robe de laine noire, avec un bonnet à brides.

«Mais elle a l’air d’une ouvreuse, d’une vieille
concierge, darling! Ça, une marquise! Je ne suis pas
marquise, mais il faudrait me payer bien cher pour
me faire sortir nippée comme ça!»

Elle ne comprenait pas que Swann habitât l’hôtel
du quai d’Orléansque, sans oser le lui avouer, elle
trouvait indigne de lui.

Certes, elle avait la prétention d’aimer les «antiquités» et prenait un air ravi et fin pour dire qu’elle
adorait passer toute une journée à «bibeloter», à
chercher «du bric-à-brac», des choses «du temps».
Bien qu’elle s’entêtât dans une sorte de point d’honneur (et semblât pratiquer quelque précepte familial)
en ne répondant jamais aux questions et en ne «rendant
pas de comptes» sur l’emploi de ses journées, elle
parla une fois à Swann d’une amie qui l’avait invitée
et chez qui tout était «de l’époque». Mais Swann ne
put arriver à lui faire dire quelle était cette époque.
Pourtant, après avoir réfléchi, elle répondit que c’était
«moyenâgeux». Elle entendait par là qu’il y avait des
boiseries. Quelque temps après, elle lui reparla de
son amie et ajouta, sur le ton hésitant et de l’air
entendu dont on cite quelqu’un avec qui on a dîné la
veille et dont on n’avait jamais entendu le nom, mais
que vos amphitryons avaient l’air de considérer comme
quelqu’un de si célèbre qu’on espère que l’interlocuteur saura bien de qui vous voulez parler: «Elle a
une salle à manger… du… dix-huitième!» Elle trouvait du reste cela affreux, nu, comme si la maison
n’était pas finie, les femmes y paraissaient affreuses
et la mode n’en prendrait jamais. Enfin, une troisième
fois, elle en reparla et montra à Swann l’adresse de
l’homme qui avait fait cette salle à manger et qu’elle
avait envie de faire venir, quand elle aurait de l’argent, pour voir s’il ne pourrait pas lui en faire, non
pas certes une pareille, mais celle qu’elle rêvait et
que malheureusement les dimensions de son petit
hôtel ne comportaient pas, avec de hauts dressoirs,
des meubles Renaissance et des cheminées comme
au château de Blois. Ce jour-là, elle laissa échapper
devant Swann ce qu’elle pensait de son habitation du
quai d’Orléans; comme il avait critiqué que l’amie
d’Odette donnât, non pas dans le Louis XVI, car,
disait-il, bien que cela ne se fasse pas, cela peut être
charmant, mais dans le faux ancien: «Tu ne voudrais
pas qu’elle vécût comme toi au milieu de meubles
cassés et de tapis usés», lui dit-elle, le respect humain
de la bourgeoise l’emportant encore chez elle sur le
dilettantisme de la cocotte.

De ceux qui aimaient à bibeloter, qui aimaient les
vers, méprisaient les bas calculs, rêvaient d’honneur
et d’amour, elle faisait une élite supérieure au reste
de l’humanité. Il n’y avait pas besoin qu’on eût réellement ces goûts pourvu qu’on les proclamât; d’un
homme qui lui avait avoué à dîner qu’il aimait à
flâner, à se salir les doigts dans les vieilles boutiques,
qu’il ne serait jamais apprécié par ce siècle commercial, car il ne se souciait pas de ses intérêts, et qu’il
était pour cela d’un autre temps, elle revenait en
disant: «Mais c’est une âme adorable, un sensible, je
ne m’en étais jamais doutée!» et elle se sentait pour
lui une immense et soudaine amitié. Mais, en revanche
ceux qui, comme Swann, avaient ces goûts, mais
n’en parlaient pas, la laissaient froide. Sans doute
elle était obligée d’avouer que Swann ne tenait pas à
l’argent, mais elle ajoutait d’un air boudeur: «Mais
lui, ça n’est pas la même chose»; et en effet, ce qui
parlait à son imagination, ce n’était pas la pratique
du désintéressement, c’en était le vocabulaire.

Sentant que souvent il ne pouvait pas réaliser ce
qu’elle rêvait, il cherchait du moins à ce qu’elle se
plût avec lui, à ne pas contrecarrer ces idées vulgaires,
ce mauvais goût qu’elle avait en toutes choses, et qu’il
aimait d’ailleurs comme tout ce qui venait d’elle, qui
l’enchantaient même, car c’était autant de traits particuliers grâce auxquels l’essence de cette femme lui
apparaissait, devenait visible. Aussi, quand elle avait
l’air heureux parce qu’elle devait aller à la Reine
Topaze, ou que son regard devenait sérieux, inquiet
et volontaire, si elle avait peur de manquer la fête des
fleurs ou simplement l’heure du thé, avec muffins et
toasts, au «Thé de la Rue Royale» où elle croyait
que l’assiduité était indispensable pour consacrer la
réputation d’élégance d’une femme, Swann, transporté comme nous le sommes par le naturel d’un
enfant ou par la vérité d’un portrait qui semble sur le
point de parler, sentait si bien l’âme de sa maîtresse
affleurer à son visage qu’il ne pouvait résister à venir
l’y toucher avec ses lèvres. «Ah! elle veut qu’on la
mène à la fête des fleurs, la petite Odette, elle veut se
faire admirer, eh bien, on l’y mènera, nous n’avons
qu’à nous incliner.» Comme la vue de Swann était
un peu basse, il dut se résigner à se servir de lunettes
pour travailler chez lui, et à adopter, pour aller dans
le monde, le monocle qui le défigurait moins. La première fois qu’elle lui en vit un dans l’œil, elle ne put
contenir sa joie: «Je trouve que pour un homme, il
n’y a pas à dire, ça a beaucoup de chic! Comme tu es
bien ainsi! tu as l’air d’un vrai gentleman. Il ne te
manque qu’un titre» ajouta-t-elle, avec une nuance
de regret. Il aimait qu’Odette fût ainsi, de même que,
s’il avait été épris d’une Bretonne, il aurait été heureux de la voir en coiffe et de lui entendre dire qu’elle
croyait aux revenants. Jusque-là, comme beaucoup
d’hommes chez qui leur goût pour les arts se développe indépendamment de la sensualité, un disparate bizarre avait existé entre les satisfactions qu’il
accordait à l’un et à l’autre, jouissant, dans la compagnie de femmes de plus en plus grossières, des
séductions d’œuvres de plus en plus raffinées, emmenant une petite bonne dans une baignoire grillée à
la représentation d’une pièce décadente qu’il avait
envie d’entendre ou à une exposition de peinture
impressionniste, et persuadé d’ailleurs qu’une femme
du monde cultivée n’y eût pas compris davantage,
mais n’aurait pas su se taire aussi gentiment. Mais,
au contraire, depuis qu’il aimait Odette, sympathiser
avec elle, tâcher de n’avoir qu’une âme à eux deux
lui était si doux, qu’il cherchait à se plaire aux choses
qu’elle aimait, et il trouvait un plaisir d’autant plus
profond non seulement à imiter ses habitudes, mais
à adopter ses opinions, que, comme elles n’avaient
aucune racine dans sa propre intelligence, elles lui
rappelaient seulement son amour, à cause duquel il
les avait préférées. S’il retournait à Serge Panine, s’il
recherchait les occasions d’aller voir conduire Olivier
Métra, c’était pour la douceur d’être initié dans
toutes les conceptions d’Odette, de se sentir de moitié
dans tous ses goûts. Ce charme de le rapprocher
d’elle, qu’avaient les ouvrages ou les lieux qu’elle
aimait, lui semblait plus mystérieux que celui qui est
intrinsèque à de plus beaux, mais qui ne la lui rappelaient pas. D’ailleurs, ayant laissé s’affaiblir les
croyances intellectuelles de sa jeunesse, et son scepticisme d’homme du monde ayant à son insu pénétré
jusqu’à elles, il pensait (ou du moins il avait si longtemps pensé cela qu’il le disait encore) que les objets
de nos goûts n’ont pas en eux une valeur absolue,
mais que tout est affaire d’époque, de classe, consiste
en modes, dont les plus vulgaires valent celles qui
passent pour les plus distinguées. Et comme il jugeait
que l’importance attachée par Odette à avoir des
cartes pour le vernissage n’était pas en soi quelque
chose de plus ridicule que le plaisir qu’il avait autrefois à déjeuner chez le prince de Galles, de même, il
ne pensait pas que l’admiration qu’elle professait
pour Monte-Carlo ou pour le Righifût plus déraisonnable que le goût qu’il avait, lui, pour la Hollande
qu’elle se figurait laide et pour Versailles qu’elle
trouvait triste. Aussi, se privait-il d’y aller, ayant plaisir
à se dire que c’était pour elle, qu’il voulait ne sentir,
n’aimer qu’avec elle.

Comme tout ce qui environnait Odette et n’était en
quelque sorte que le mode selon lequel il pouvait la
voir, causer avec elle, il aimait la société des Verdurin.
Là, comme au fond de tous les divertissements, repas,
musique, jeux, soupers costumés, parties de campagne, parties de théâtre, même les rares «grandes
soirées» données pour les «ennuyeux», il y avait la
présence d’Odette, la vue d’Odette, la conversation
avec Odette, dont les Verdurin faisaient à Swann, en
l’invitant, le don inestimable, il se plaisait mieux que
partout ailleurs dans le «petit noyau», et cherchait à
lui attribuer des mérites réels, car il s’imaginait ainsi
que, par goût, il le fréquenterait toute sa vie. Or,
n’osant pas se dire, par peur de ne pas le croire, qu’il
aimerait toujours Odette, du moins en supposant
qu’il fréquenterait toujours les Verdurin (proposition
qui, a priori, soulevait moins d’objections de principe
de la part de son intelligence), il se voyait dans
l’avenir continuant à rencontrer chaque soir Odette;
cela ne revenait peut-être pas tout à fait au même
que l’aimer toujours, mais pour le moment, pendant
qu’il aimait, croire qu’il ne cesserait pas un jour de la
voir, c’est tout ce qu’il demandait. «Quel charmant
milieu, se disait-il. Comme c’est au fond la vraie vie
qu’on mène là! Comme on y est plus intelligent, plus
artiste que dans le monde! Comme MmeVerdurin,
malgré de petites exagérations un peu risibles, a un
amour sincère de la peinture, de la musique, quelle
passion pour les œuvres, quel désir de faire plaisir
aux artistes! Elle se fait une idée inexacte des gens
du monde; mais avec cela que le monde n’en a pas
une plus fausse encore des milieux artistes! Peut-être
n’ai-je pas de grands besoins intellectuels à assouvir
dans la conversation, mais je me plais parfaitement
bien avec Cottard, quoiqu’il fasse des calembours
ineptes. Et quant au peintre, si sa prétention est déplaisante quand il cherche à étonner, en revanche c’est
une des plus belles intelligences que j’aie connues. Et
puis surtout, là, on se sent libre, on fait ce qu’on veut
sans contrainte, sans cérémonie. Quelle dépense de
bonne humeur il se fait par jour dans ce salon-là!
Décidément, sauf quelques rares exceptions, je n’irai
plus jamais que dans ce milieu. C’est là que j’aurai
de plus en plus mes habitudes et ma vie.»

Et comme les qualités qu’il croyait intrinsèques
aux Verdurin n’étaient que le reflet sur eux de plaisirs qu’avait goûtés chez eux son amour pour Odette,
ces qualités devenaient plus sérieuses, plus profondes, plus vitales, quand ces plaisirs l’étaient aussi.
Comme MmeVerdurin donnait parfois à Swann ce
qui seul pouvait constituer pour lui le bonheur;
comme, tel soir où il se sentait anxieux parce qu’Odette
avait causé avec un invité plus qu’avec un autre, et
où, irrité contre elle, il ne voulait pas prendre l’initiative de lui demander si elle reviendrait avec lui,
Mme Verdurin lui apportait la paix et la joie en disant
spontanément: «Odette, vous allez ramener M.Swann,
n’est-ce pas?»—comme, cet été qui venait et où il
s’était d’abord demandé avec inquiétude si Odette ne
s’absenterait pas sans lui, s’il pourrait continuer à la
voir tous les jours, MmeVerdurin allait les inviter à
le passer tous deux chez elle à la campagne,—Swann,
laissant à son insu la reconnaissance et l’intérêt s’infiltrer dans son intelligence et influer sur ses idées,
allait jusqu’à proclamer que MmeVerdurin était une
grande âme. De quelques gens exquis ou éminents
que tel de ses anciens camarades de l’école du Louvrelui parlât: «Je préfère cent fois les Verdurin», lui
répondait-il. Et, avec une solennité qui était nouvelle
chez lui: «Ce sont des êtres magnanimes, et la magnanimité est, au fond, la seule chose qui importe et qui
distingue ici-bas. Vois-tu, il n’y a que deux classes
d’êtres: les magnanimes et les autres; et je suis arrivé
à un âge où il faut prendre parti, décider une fois
pour toutes qui on veut aimer, et qui on veut dédaigner, se tenir à ceux qu’on aime et, pour réparer le
temps qu’on a gâché avec les autres, ne plus les quitter
jusqu’à sa mort. Eh bien!» ajoutait-il avec cette légère
émotion qu’on éprouve quand, même sans bien s’en
rendre compte, on dit une chose, non parce qu’elle
est vraie, mais parce qu’on a plaisir à la dire et qu’on
l’écoute dans sa propre voix comme si elle venait
d’ailleurs que de nous-mêmes, «le sort en est jeté, j’ai
choisi d’aimer les seuls cœurs magnanimes et de ne
plus vivre que dans la magnanimité. Tu me demandes
si MmeVerdurin est véritablement intelligente. Je
t’assure qu’elle m’a donné les preuves d’une noblesse
de cœur, d’une hauteur d’âme où, que veux-tu, on
n’atteint pas sans une hauteur égale de pensée. Certes
elle a la profonde intelligence des arts. Mais ce n’est
peut-être pas là qu’elle est le plus admirable; et telle
petite action ingénieusement, exquisement bonne,
qu’elle a accomplie pour moi, telle géniale attention,
tel geste familièrement sublime, révèlent une compréhension plus profonde de l’existence que tous les
traités de philosophie.»

Il aurait pourtant pu se dire qu’il y avait des anciens
amis de ses parents aussi simples que les Verdurin,
des camarades de sa jeunesse aussi épris d’art, qu’il
connaissait d’autres êtres d’un grand cœur, et que,
pourtant, depuis qu’il avait opté pour la simplicité,
les arts et la magnanimité, il ne les voyait plus jamais.
Mais ceux-là ne connaissaient pas Odette, et, s’ils
l’avaient connue, ne se seraient pas souciés de la rapprocher de lui.

Ainsi il n’y avait sans doute pas, dans tout le milieu
Verdurin, un seul fidèle qui les aimât ou crût les aimer
autant que Swann. Et pourtant, quand M.Verdurin
avait dit que Swann ne lui revenait pas, non seulement il avait exprimé sa propre pensée, mais il avait
deviné celle de sa femme. Sans doute Swann avait
pour Odette une affection trop particulière et dont il
avait négligé de faire de MmeVerdurin la confidente
quotidienne: sans doute la discrétion même avec
laquelle il usait de l’hospitalité des Verdurin, s’abstenant souvent de venir dîner pour une raison qu’ils ne
soupçonnaient pas et à la place de laquelle ils voyaient
le désir de ne pas manquer une invitation chez des
«ennuyeux», sans doute aussi, et malgré toutes les
précautions qu’il avait prises pour la leur cacher, la
découverte progressive qu’ils faisaient de sa brillante
situation mondaine, tout cela contribuait à leur irritation contre lui. Mais la raison profonde en était
autre. C’est qu’ils avaient très vite senti en lui un
espace réservé, impénétrable, où il continuait à professer silencieusement pour lui-même que la princesse
de Sagan n’était pas grotesque et que les plaisanteries de Cottard n’étaient pas drôles, enfin, et bien
que jamais il ne se départît de son amabilité et ne se
révoltât contre leurs dogmes, une impossibilité de les
lui imposer, de l’y convertir entièrement, comme ils
n’en avaient jamais rencontré une pareille chez personne. Ils lui auraient pardonné de fréquenter des
ennuyeux (auxquels d’ailleurs, dans le fond de son
cœur, il préférait mille fois les Verdurin et tout le
petit noyau), s’il avait consenti, pour le bon exemple,
à les renier en présence des fidèles. Mais c’est une
abjuration qu’ils comprirent qu’on ne pourrait pas
lui arracher.

Quelle différence avec un «nouveau» qu’Odette
leur avait demandé d’inviter, quoiqu’elle ne l’eût rencontré que peu de fois, et sur lequel ils fondaient
beaucoup d’espoir, le comte de Forcheville! (Il se
trouva qu’il était justement le beau-frère de Saniette,
ce qui remplit d’étonnement les fidèles: le vieil archiviste avait des manières si humbles qu’ils l’avaient
toujours cru d’un rang social inférieur au leur et ne
s’attendaient pas à apprendre qu’il appartenait à un
monde riche et relativement aristocratique.) Sans
doute Forcheville était grossièrement snob, alors que
Swann ne l’était pas; sans doute il était bien loin de
placer, comme lui, le milieu des Verdurin au-dessus
de tous les autres. Mais il n’avait pas cette délicatesse de nature qui empêchait Swann de s’associer
aux critiques trop manifestement fausses que dirigeait MmeVerdurin contre des gens qu’il connaissait. Quant aux tirades prétentieuses et vulgaires que
le peintre lançait à certains jours, aux plaisanteries
de commis voyageur que risquait Cottard et auxquelles Swann, qui les aimait l’un et l’autre, trouvait
facilement des excuses mais n’avait pas le courage et
l’hypocrisie d’applaudir, Forcheville était au contraire
d’un niveau intellectuel qui lui permettait d’être abasourdi, émerveillé par les unes, sans d’ailleurs les comprendre, et de se délecter aux autres. Et justement le
premier dîner chez les Verdurin auquel assista Forcheville mit en lumière toutes ces différences, fit ressortir ses qualités et précipita la disgrâce de Swann.

Il y avait à ce dîner, en dehors des habitués, un professeur de la Sorbonne, Brichot, qui avait rencontré
M. et MmeVerdurin aux eaux et, si ses fonctions universitaires et ses travaux d’érudition n’avaient pas
rendu très rares ses moments de liberté, serait volontiers venu souvent chez eux. Car il avait cette curiosité, cette superstition de la vie qui, unie à un certain
scepticisme relatif à l’objet de leurs études, donne
dans n’importe quelle profession, à certains hommes
intelligents, médecins qui ne croient pas à la médecine, professeurs de lycée qui ne croient pas au thème
latin, la réputation d’esprits larges, brillants, et même
supérieurs. Il affectait chez MmeVerdurin de chercher ses comparaisons dans ce qu’il y avait de plus
actuel quand il parlait de philosophie et d’histoire,
d’abord parce qu’il croyait qu’elles ne sont qu’une
préparation à la vie et qu’il s’imaginait trouver en
action dans le petit clan ce qu’il n’avait connu jusqu’ici que dans les livres, puis peut-être aussi parce
que, s’étant vu inculquer autrefois, et ayant gardé
à son insu, le respect de certains sujets, il croyait
dépouiller l’universitaire en prenant avec eux des
hardiesses qui, au contraire, ne lui paraissaient telles,
que parce qu’il l’était resté.

Dès le commencement du repas, comme M.de Forcheville, placé à la droite de MmeVerdurin qui avait
fait pour le «nouveau» de grands frais de toilette, lui
disait: «C’est original, cette robe blanche», le docteur
qui n’avait cessé de l’observer, tant il était curieux de
savoir comment était fait ce qu’il appelait un «de», et
qui cherchait une occasion d’attirer son attention et
d’entrer plus en contact avec lui, saisit au vol le mot
«blanche» et, sans lever le nez de son assiette, dit:
«blanche? Blanche de Castille?», puis sans bouger
la tête lança furtivement de droite et de gauche des
regards incertains et souriants. Tandis que Swann,
par l’effort douloureux et vain qu’il fit pour sourire,
témoigna qu’il jugeait ce calembour stupide, Forcheville avait montré à la fois qu’il en goûtait la finesse
et qu’il savait vivre, en contenant dans de justes limites
une gaieté dont la franchise avait charmé MmeVerdurin.

«Qu’est-ce que vous dites d’un savant comme cela?
avait-elle demandé à Forcheville. Il n’y a pas moyen
de causer sérieusement deux minutes avec lui. Est-ce
que vous leur en dites comme cela, à votre hôpital?
avait-elle ajouté en se tournant vers le docteur, ça ne
doit pas être ennuyeux tous les jours, alors. Je vois
qu’il va falloir que je demande à m’y faire admettre.

—Je crois avoir entendu que le docteur parlait de
cette vieille chipie de Blanche de Castille, si j’ose m’exprimer ainsi. N’est-il pas vrai, Madame?» demanda
Brichot à MmeVerdurin qui, pâmant, les yeux fermés,
précipita sa figure dans ses mains d’où s’échappèrent des cris étouffés. «Mon Dieu, Madame, je ne
voudrais pas alarmer les âmes respectueuses s’il y en
a autour de cette table, sub rosa… Je reconnais
d’ailleurs que notre ineffable république athénienne—ô combien!—pourrait honorer en cette capétienne
obscurantiste le premier des préfets de police à poigne.
Si fait, mon cher hôte, si fait, si fait», reprit-il de sa
voix bien timbrée qui détachait chaque syllabe, en
réponse à une objection de M.Verdurin. «La Chronique de Saint-Denis dont nous ne pouvons contester
la sûreté d’information ne laisse aucun doute à cet
égard. Nulle ne pourrait être mieux choisie comme
patronne par un prolétariat laïcisateur que cette mère
d’un saint à qui elle en fit d’ailleurs voir de saumâtres,
comme dit Suger et autres saint Bernard; car avec
elle chacun en prenait pour son grade.

—Quel est ce monsieur?» demanda Forcheville à
Mme Verdurin, «il a l’air d’être de première force.

—Comment, vous ne connaissez pas le fameux
Brichot? il est célèbre dans toute l’Europe.

—Ah! c’est Bréchot, s’écria Forcheville qui n’avait
pas bien entendu, vous m’en direz tant», ajouta-t-il
tout en attachant sur l’homme célèbre des yeux écarquillés. «C’est toujours intéressant de dîner avec un
homme en vue. Mais, dites-moi, vous nous invitez là
avec des convives de choix. On ne s’ennuie pas chez
vous.

—Oh! vous savez, ce qu’il y a surtout, dit modestement MmeVerdurin, c’est qu’ils se sentent en
confiance. Ils parlent de ce qu’ils veulent, et la conversation rejaillit en fusées. Ainsi Brichot, ce soir, ce
n’est rien: je l’ai vu, vous savez, chez moi, éblouissant, à se mettre à genoux devant; eh bien! chez les
autres, ce n’est plus le même homme, il n’a plus
d’esprit, il faut lui arracher les mots, il est même
ennuyeux.

—C’est curieux!» dit Forcheville étonné.

Un genre d’esprit comme celui de Brichot aurait
été tenu pour stupidité pure dans la coterie où Swann
avait passé sa jeunesse, bien qu’il soit compatible
avec une intelligence réelle. Et celle du professeur,
vigoureuse et bien nourrie, aurait probablement pu
être enviée par bien des gens du monde que Swann
trouvait spirituels. Mais ceux-ci avaient fini par lui
inculquer si bien leurs goûts et leurs répugnances,
au moins en tout ce qui touche à la vie mondaine et
même en celle de ses parties annexes qui devrait
plutôt relever du domaine de l’intelligence: la conversation, que Swann ne put trouver les plaisanteries de
Brichot que pédantesques, vulgaires et grasses à
écœurer. Puis il était choqué dans l’habitude qu’il
avait des bonnes manières, par le ton rude et militaire qu’affectait, en s’adressant à chacun, l’universitaire cocardier. Enfin, peut-être avait-il surtout perdu,
ce soir-là, de son indulgence en voyant l’amabilité
que MmeVerdurin déployait pour ce Forcheville
qu’Odette avait eu la singulière idée d’amener. Un
peu gênée vis-à-vis de Swann, elle lui avait demandé
en arrivant:

«Comment trouvez-vous mon invité?»

Et lui, s’apercevant pour la première fois que Forcheville qu’il connaissait depuis longtemps pouvait
plaire à une femme et était assez bel homme, avait
répondu: «Immonde!» Certes, il n’avait pas l’idée
d’être jaloux d’Odette, mais il ne se sentait pas aussi
heureux que d’habitude et quand Brichot, ayant commencé à raconter l’histoire de la mère de Blanche de
Castille qui «avait été avec Henri Plantagenet des
années avant de l’épouser», voulut s’en faire demander
la suite par Swann en lui disant: «N’est-ce pas, monsieur Swann?» sur le ton martial qu’on prend pour
se mettre à la portée d’un paysan ou pour donner du
cœur à un troupier, Swann coupa l’effet de Brichot à
la grande fureur de la maîtresse de la maison, en
répondant qu’on voulût bien l’excuser de s’intéresser
si peu à Blanche de Castille, mais qu’il avait quelque
chose à demander au peintre. Celui-ci, en effet, était
allé dans l’après-midi visiter l’exposition d’un artiste,
ami de MmeVerdurin, qui était mort récemment, et
Swann aurait voulu savoir par lui (car il appréciait
son goût) si vraiment il y avait dans ces dernières
œuvres plus que la virtuosité qui stupéfiait déjà dans
les précédentes.

«À ce point de vue-là c’était extraordinaire, mais
cela ne semblait pas d’un art, comme on dit, très
“élevé”, dit Swann en souriant.

—Élevé… à la hauteur d’une institution», interrompit Cottard en levant les bras avec une gravité
simulée.

Toute la table éclata de rire.

«Quand je vous disais qu’on ne peut pas garder
son sérieux avec lui, dit MmeVerdurin à Forcheville.
Au moment où on s’y attend le moins, il vous sort
une calembredaine.»

Mais elle remarqua que seul Swann ne s’était pas
déridé. Du reste il n’était pas très content que Cottard
fît rire de lui devant Forcheville. Mais le peintre, au
lieu de répondre d’une façon intéressante à Swann,
ce qu’il eût probablement fait s’il eût été seul avec
lui, préféra se faire admirer des convives en plaçant
un morceau sur l’habileté du maître disparu.

«Je me suis approché, dit-il, pour voir comment
c’était fait, j’ai mis le nez dessus. Ah! bien ouiche! on
ne pourrait pas dire si c’est fait avec de la colle, avec
du rubis, avec du savon, avec du bronze, avec du
soleil, avec du caca!

—Et un font douze», s’écria trop tard le docteur
dont personne ne comprit l’interruption.

«Ça a l’air fait avec rien, reprit le peintre, pas plus
moyen de découvrir le truc que dans La Ronde ou Les
Régentes et c’est encore plus fort comme patte que
Rembrandt et que Hals. Tout y est, mais non, je vous
jure.»

Et comme les chanteurs parvenus à la note la plus
haute qu’ils puissent donner continuent en voix de
tête, piano, il se contenta de murmurer, et en riant,
comme si en effet cette peinture eût été dérisoire à
force de beauté:

«Ça sent bon, ça vous prend à la tête, ça vous coupe
la respiration, ça vous fait des chatouilles, et pas
mèche de savoir avec quoi c’est fait, c’en est sorcier,
c’est de la rouerie, c’est du miracle (éclatant tout à
fait de rire): c’en est malhonnête!» Et s’arrêtant,
redressant gravement la tête, prenant une note de
basse profonde qu’il tâcha de rendre harmonieuse, il
ajouta: «Et c’est si loyal!»

Sauf au moment où il avait dit: «plus fort que La
Ronde», blasphème qui avait provoqué une protestation de MmeVerdurin qui tenait La Ronde pour le
plus grand chef-d’œuvre de l’univers avec la Neuvième et la Samothrace, et à: «fait avec du caca», qui
avait fait jeter à Forcheville un coup d’œil circulaire
sur la table pour voir si le mot passait et avait ensuite
amené sur sa bouche un sourire prude et conciliant,
tous les convives, excepté Swann, avaient attaché
sur le peintre des regards fascinés par l’admiration.

«Ce qu’il m’amuse quand il s’emballe comme ça»,
s’écria, quand il eut terminé, MmeVerdurin, ravie
que la table fût jugement si intéressante le jour où
M. de Forcheville venait pour la première fois. «Et
toi, qu’est-ce que tu as à rester comme cela, bouche
bée comme une grande bête? dit-elle à son mari. Tu
sais pourtant qu’il parle bien; on dirait que c’est la
première fois qu’il vous entend. Si vous l’aviez vu
pendant que vous parliez, il vous buvait. Et demain il
nous récitera tout ce que vous avez dit sans manger
un mot.

—Mais non, c’est pas de la blague, dit le peintre,
enchanté de son succès, vous avez l’air de croire que
je fais le boniment, que c’est du chiqué; je vous y
mènerai voir, vous direz si j’ai exagéré, je vous fiche
mon billet que vous revenez plus emballée que moi!

—Mais nous ne croyons pas que vous exagérez,
nous voulons seulement que vous mangiez, et que
mon mari mange aussi; redonnez de la sole normande
à Monsieur, vous voyez bien que la sienne est froide.
Nous ne sommes pas si pressés, vous servez comme
s’il y avait le feu, attendez donc un peu pour donner
la salade.»

Mme Cottard qui était modeste et parlait peu, savait
pourtant ne pas manquer d’assurance quand une heureuse inspiration lui avait fait trouver un mot juste.
Elle sentait qu’il aurait du succès, cela la mettait en
confiance, et ce qu’elle en faisait était moins pour
briller que pour être utile à la carrière de son mari.
Aussi ne laissa-t-elle pas échapper le mot de salade
que venait de prononcer MmeVerdurin.

«Ce n’est pas de la salade japonaise?» dit-elle à
mi-voix en se tournant vers Odette.

Et ravie et confuse de l’à-propos et de la hardiesse
qu’il y avait à faire ainsi une allusion discrète, mais
claire, à la nouvelle et retentissante pièce de Dumas,
elle éclata d’un rire charmant d’ingénue, peu bruyant,
mais si irrésistible qu’elle resta quelques instants
sans pouvoir le maîtriser. «Qui est cette dame? Elle
a de l’esprit», dit Forcheville.

«Non, mais nous vous en ferons si vous venez tous
dîner vendredi.

—Je vais vous paraître bien provinciale, monsieur,
dit MmeCottard à Swann, mais je n’ai pas encore vu
cette fameuse Francillon dont tout le monde parle.
Le docteur y est déjà allé (je me rappelle même qu’il
m’a dit avoir eu le très grand plaisir de passer la
soirée avec vous) et j’avoue que je n’ai pas trouvé
raisonnable qu’il louât des places pour y retourner
avec moi. Évidemment, au Théâtre-Français, on ne
regrette jamais sa soirée, c’est toujours si bien joué,
mais comme nous avons des amis très aimables»
(Mme Cottard prononçait rarement un nom propre
et se contentait de dire «des amis à nous», «une de
mes amies», par «distinction», sur un ton factice, et
avec l’air d’importance d’une personne qui ne nomme
que qui elle veut) «qui ont souvent des loges et ont la
bonne idée de nous emmener à toutes les nouveautés
qui en valent la peine, je suis toujours sûre de voir
Francillon un peu plus tôt ou un peu plus tard, et
de pouvoir me former une opinion. Je dois pourtant
confesser que je me trouve assez sotte, car, dans tous
les salons où je vais en visite, on ne parle naturellement que de cette malheureuse salade japonaise. On
commence même à en être un peu fatigué», ajouta-t-elle en voyant que Swann n’avait pas l’air aussi intéressé qu’elle aurait cru par une si brûlante actualité.
«Il faut avouer pourtant que cela donne quelquefois
prétexte à des idées assez amusantes. Ainsi j’ai une
de mes amies qui est très originale, quoique très jolie
femme, très entourée, très lancée, et qui prétend
qu’elle a fait faire chez elle cette salade japonaise,
mais en faisant mettre tout ce qu’Alexandre Dumas
fils dit dans la pièce. Elle avait invité quelques amies
à venir en manger. Malheureusement je n’étais pas
des élues. Mais elle nous l’a raconté tantôt, à son
jour; il paraît que c’était détestable, elle nous a fait
rire aux larmes. Mais vous savez, tout est dans la
manière de raconter», dit-elle en voyant que Swann
gardait un air grave.

Et supposant que c’était peut-être parce qu’il n’aimait
pas Francillon:

«Du reste, je crois que j’aurai une déception. Je ne
crois pas que cela vaille Serge Panine, l’idole de
Mme de Crécy. Voilà au moins des sujets qui ont du
fond, qui font réfléchir; mais donner une recette de
salade sur la scène du Théâtre-Français! Tandis que
Serge Panine! Du reste, c’est comme tout ce qui vient
de la plume de Georges Ohnet, c’est toujours si bien
écrit. Je ne sais pas si vous connaissez Le Maître de
Forgesque je préférerais encore à Serge Panine.

—Pardonnez-moi, lui dit Swann d’un air ironique,
mais j’avoue que mon manque d’admiration est à
peu près égal pour ces deux chefs-d’œuvre.

—Vraiment, qu’est-ce que vous leur reprochez?
Est-ce un parti pris? Trouvez-vous peut-être que c’est
un peu triste? D’ailleurs, comme je dis toujours, il ne
faut jamais discuter sur les romans ni sur les pièces
de théâtre. Chacun a sa manière de voir et vous
pouvez trouver détestable ce que j’aime le mieux.»

Elle fut interrompue par Forcheville qui interpellait
Swann. En effet, tandis que MmeCottard parlait de
Francillon, Forcheville avait exprimé à MmeVerdurin
son admiration pour ce qu’il avait appelé le petit
«speech» du peintre.

«Monsieur a une facilité de parole, une mémoire!»
avait-il dit à MmeVerdurin quand le peintre eut
terminé, «comme j’en ai rarement rencontré. Bigre!
je voudrais bien en avoir autant. Il ferait un excellent
prédicateur. On peut dire qu’avec M.Bréchot, vous
avez là deux numéros qui se valent, je ne sais même
pas si comme platine, celui-ci ne damerait pas encore
le pion au professeur. Ça vient plus naturellement,
c’est moins recherché. Quoi qu’il ait, chemin faisant,
quelques mots un peu réalistes, mais c’est le goût du
jour, je n’ai pas souvent vu tenir le crachoir avec une
pareille dextérité, comme nous disions au régiment,
où pourtant j’avais un camarade que justement Monsieur me rappelait un peu. À propos de n’importe
quoi, je ne sais que vous dire, sur ce verre, par exemple,
il pouvait dégoiser pendant des heures, non, pas à
propos de ce verre, ce que je dis est stupide; mais à
propos de la bataille de Waterloo, de tout ce que vous
voudrez, et il nous envoyait chemin faisant des choses
auxquelles vous n’auriez jamais pensé. Du reste Swann
était dans le même régiment; il a dû le connaître.

—Vous voyez souvent M.Swann? demanda
Mme Verdurin.

—Mais non», répondit M.de Forcheville, et comme
pour se rapprocher plus aisément d’Odette il désirait
être agréable à Swann, voulant saisir cette occasion,
pour le flatter, de parler de ses belles relations, mais
d’en parler en homme du monde, sur un ton de critique cordiale et n’avoir pas l’air de l’en féliciter
comme d’un succès inespéré: «N’est-ce pas, Swann?
je ne vous vois jamais. D’ailleurs, comment faire pour
le voir? Cet animal-là est tout le temps fourré chez
les La Trémoïlle, chez les Laumes, chez tout ça!…»
Imputation d’autant plus fausse d’ailleurs que depuis
un an Swann n’allait plus guère que chez les Verdurin.
Mais le seul nom de personnes qu’ils ne connaissaient
pas était accueilli chez eux par un silence réprobateur. M.Verdurin, craignant la pénible impression
que ces noms d’«ennuyeux», surtout lancés ainsi
sans tact à la face de tous les fidèles, avaient dû produire sur sa femme, jeta sur elle à la dérobée un
regard plein d’inquiète sollicitude. Il vit alors que
dans sa résolution de ne pas prendre acte, de ne pas
avoir été touchée par la nouvelle qui venait de lui
être notifiée, de ne pas seulement rester muette, mais
d’avoir été sourde, comme nous l’affectons quand un
ami fautif essaye de glisser dans la conversation une
excuse que ce serait avoir l’air d’admettre que de
l’avoir écoutée sans protester, ou quand on prononce
devant nous le nom défendu d’un ingrat, MmeVerdurin, pour que son silence n’eût pas l’air d’un consentement, mais du silence ignorant des choses inanimées,
avait soudain dépouillé son visage de toute vie, de
toute motilité; son front bombé n’était plus qu’une
belle étude de ronde bosse où le nom de ces La Trémoïlle chez qui était toujours fourré Swann, n’avait
pu pénétrer; son nez légèrement froncé laissait voir
une échancrure qui semblait calquée sur la vie. On
eût dit que sa bouche entrouverte allait parler. Ce
n’était plus qu’une cire perdue, qu’un masque de
plâtre, qu’une maquette pour un monument, qu’un
buste pour le Palais de l’industrie, devant lequel le
public s’arrêterait certainement pour admirer comment le sculpteur, en exprimant l’imprescriptible
dignité des Verdurin opposée à celle des La Trémoïlle et des Laumes qu’ils valent certes ainsi que
tous les ennuyeux de la terre, était arrivé à donner
une majesté presque papale à la blancheur et à la
rigidité de la pierre. Mais le marbre finit par s’animer
et fit entendre qu’il fallait ne pas être dégoûté pour
aller chez ces gens-là, car la femme était toujours
ivre et le mari si ignorant qu’il disait collidor pour
corridor.

«On me paierait bien cher que je ne laisserais pas
entrer ça chez moi…» conclut MmeVerdurin, en
regardant Swann d’un air impérieux.

Sans doute elle n’espérait pas qu’il se soumettrait
jusqu’à imiter la sainte simplicité de la tante du pianiste qui venait de s’écrier:

«Voyez-vous ça? Ce qui m’étonne, c’est qu’ils trouvent encore des personnes qui consentent à leur
causer! il me semble que j’aurais peur: un mauvais
coup est si vite reçu! Comment y a-t-il encore du
peuple assez brute pour leur courir après?»

Mais que ne répondait-il du moins comme Forcheville:

«Dame, c’est une duchesse; il y a des gens que ça
impressionne encore», ce qui avait permis au moins
à MmeVerdurin de répliquer: «Grand bien leur
fasse!» Au lieu de cela, Swann se contenta de rire d’un
air qui signifiait qu’il ne pouvait même pas prendre
au sérieux une pareille extravagance. M.Verdurin,
continuant à jeter sur sa femme des regards furtifs,
voyait avec tristesse et comprenait trop bien qu’elle
éprouvait la colère d’un grand inquisiteur qui ne parvient pas à extirper l’hérésie, et pour tâcher d’amener
Swann à une rétractation, comme le courage de ses
opinions paraît toujours un calcul et une lâcheté aux
yeux de ceux à l’encontre de qui il s’exerce, M.Verdurin l’interpella:

«Dites donc franchement votre pensée, nous n’irons
pas le leur répéter.»

À quoi Swann répondit:

«Mais ce n’est pas du tout par peur de la duchesse
(si c’est des La Trémoïlle que vous parlez). Je vous
assure que tout le monde aime aller chez elle. Je ne
vous dis pas qu’elle soit “profonde” (il prononça profonde, comme si ç’avait été un mot ridicule, car son
langage gardait la trace d’habitudes d’esprit qu’une
certaine rénovation, marquée par l’amour de la
musique, lui avait momentanément fait perdre—il
exprimait parfois ses opinions avec chaleur—) mais,
très sincèrement, elle est intelligente et son mari est
un véritable lettré. Ce sont des gens charmants.»

Si bien que MmeVerdurin, sentant que par ce seul
infidèle elle serait empêchée de réaliser l’unité morale
du petit noyau, ne put pas s’empêcher dans sa rage
contre cet obstiné qui ne voyait pas combien ses
paroles la faisaient souffrir, de lui crier du fond du
cœur:

«Trouvez-le si vous voulez, mais du moins ne nous
le dites pas.

—Tout dépend de ce que vous appelez intelligence,
dit Forcheville qui voulait briller à son tour. Voyons,
Swann, qu’entendez-vous par intelligence?

—Voilà! s’écria Odette, voilà les grandes choses
dont je lui demande de me parler, mais il ne veut
jamais.

—Mais si… protesta Swann.

—Cette blague! dit Odette.

—Blague à tabac? demanda le docteur.

—Pour vous, reprit Forcheville, l’intelligence, est-ce
le bagout du monde, les personnes qui savent s’insinuer?

—Finissez votre entremets qu’on puisse enlever
votre assiette», dit MmeVerdurin d’un ton aigre en
s’adressant à Saniette, lequel absorbé dans des réflexions, avait cessé de manger. Et peut-être un peu
honteuse du ton qu’elle avait pris: «Cela ne fait rien,
vous avez votre temps, mais si je vous le dis, c’est
pour les autres, parce que cela empêche de servir.

—Il y a, dit Brichot en martelant les syllabes, une
définition bien curieuse de l’intelligence dans ce
doux anarchiste de Fénelon…

—Écoutez! dit à Forcheville et au docteur MmeVerdurin, il va nous dire la définition de l’intelligence
par Fénelon, c’est intéressant, on n’a pas toujours
l’occasion d’apprendre cela.»

Mais Brichot attendait que Swann eût donné la
sienne. Celui-ci ne répondit pas et en se dérobant fit
manquer la brillante joute que MmeVerdurin se
réjouissait d’offrir à Forcheville.

«Naturellement, c’est comme avec moi, dit Odette
d’un ton boudeur, je ne suis pas fâchée de voir que je
ne suis pas la seule qu’il ne trouve pas à la hauteur.

—Ces de La Trémouaille que MmeVerdurin nous
a montrés comme si peu recommandables, demanda
Brichot, en articulant avec force, descendent-ils de
ceux que cette bonne snob de Mmede Sévigné avouait
être heureuse de connaître parce que cela faisait bien
pour ses paysans? Il est vrai que la marquise avait
une autre raison, et qui pour elle devait primer celle-là, car gendelettre dans l’âme, elle faisait passer la
copie avant tout. Or dans le journal qu’elle envoyait
régulièrement à sa fille, c’est Mmede la Trémouaille,
bien documentée par ses grandes alliances, qui faisait
la politique étrangère.

—Mais non, je ne crois pas que ce soit la même
famille», dit à tout hasard MmeVerdurin.

Saniette qui, depuis qu’il avait rendu précipitamment au maître d’hôtel son assiette encore pleine,
s’était replongé dans un silence méditatif, en sortit
enfin pour raconter en riant l’histoire d’un dîner
qu’il avait fait avec le duc de La Trémoïlle et d’où il
résultait que celui-ci ne savait pas que George Sand
était le pseudonyme d’une femme. Swann, qui avait
de la sympathie pour Saniette, crut devoir lui donner
sur la culture du duc des détails montrant qu’une
telle ignorance de la part de celui-ci était matériellement impossible; mais tout d’un coup il s’arrêta, il
venait de comprendre que Saniette n’avait pas besoin
de ces preuves et savait que l’histoire était fausse,
pour la raison qu’il venait de l’inventer il y avait un
moment. Cet excellent homme souffrait d’être trouvé
si ennuyeux par les Verdurin; et ayant conscience
d’avoir été plus terne encore à ce dîner que d’habitude, il n’avait voulu le laisser finir sans avoir réussi
à amuser. Il capitula si vite, eut l’air si malheureux
de voir manqué l’effet sur lequel il avait compté et
répondit d’un ton si lâche à Swann pour que celui-ci
ne s’acharnât pas à une réfutation désormais inutile:
«C’est bon, c’est bon; en tous cas, même si je me
trompe, ce n’est pas un crime, je pense», que Swann
aurait voulu pouvoir dire que l’histoire était vraie et
délicieuse. Le docteur qui les avait écoutés eut l’idée
que c’était le cas de dire: Se non è vero, mais il n’était
pas assez sûr des mots et craignit de s’embrouiller.

Après le dîner, Forcheville alla de lui-même vers le
docteur.

«Elle n’a pas dû être mal, MmeVerdurin, et puis
c’est une femme avec qui on peut causer, pour moi
tout est là. Évidemment elle commence à avoir un
peu de bouteille. Mais Mmede Crécy, voilà une petite
femme qui a l’air intelligente, ah! saperlipopette, on
voit tout de suite qu’elle a l’œil américain, celle-là!
Nous parlons de Mmede Crécy», dit-il à M.Verdurin
qui s’approchait, la pipe à la bouche. «Je me figure
que comme corps de femme…

—J’aimerais mieux l’avoir dans mon lit que le
tonnerre», dit précipitamment Cottard qui depuis
quelques instants attendait en vain que Forcheville
reprît haleine pour placer cette vieille plaisanterie
dont il craignait que ne revînt pas l’à-propos si la
conversation changeait de cours, et qu’il débita avec
cet excès de spontanéité et d’assurance qui cherche
à masquer la froideur et l’émoi inséparables d’une
récitation. Forcheville la connaissait, il la comprit et
s’en amusa. Quant à M.Verdurin, il ne marchanda
pas sa gaieté, car il avait trouvé depuis peu pour la
signifier un symbole autre que celui dont usait sa
femme, mais aussi simple et aussi clair. À peine
avait-il commencé à faire le mouvement de tête et
d’épaules de quelqu’un qui s’esclaffe qu’aussitôt il se
mettait à tousser comme si, en riant trop fort, il avait
avalé la fumée de sa pipe. Et la gardant toujours au
coin de sa bouche, il prolongeait indéfiniment le
simulacre de suffocation et d’hilarité. Ainsi lui et
Mme Verdurin qui, en face, écoutant le peintre qui
lui racontait une histoire, fermait les yeux avant de
précipiter son visage dans ses mains, avaient l’air de
deux masques de théâtre qui figuraient différemment
la gaieté.

M. Verdurin avait d’ailleurs fait sagement en ne
retirant pas sa pipe de sa bouche, car Cottard qui
avait besoin de s’éloigner un instant fit à mi-voix une
plaisanterie qu’il avait apprise depuis peu et qu’il
renouvelait chaque fois qu’il avait à aller au même
endroit: «Il faut que j’aille entretenir un instant le
duc d’Aumale», de sorte que la quinte de M.Verdurin
recommença.

«Voyons, enlève donc ta pipe de ta bouche, tu vois
bien que tu vas t’étouffer à te retenir de rire comme
ça», lui dit MmeVerdurin qui venait offrir des
liqueurs.

«Quel homme charmant que votre mari, il a de
l’esprit comme quatre, déclara Forcheville à MmeCottard. Merci madame. Un vieux troupier comme moi,
ça ne refuse jamais la goutte.

—M. de Forcheville trouve Odette charmante, dit
M. Verdurin à sa femme.

—Mais justement elle voudrait déjeuner une fois
avec vous. Nous allons combiner ça, mais il ne faut
pas que Swann le sache. Vous savez, il met un peu de
froid. Ça ne vous empêchera pas de venir dîner, naturellement, nous espérons vous avoir très souvent.
Avec la belle saison qui vient, nous allons souvent
dîner en plein air. Cela ne vous ennuie pas, les petits
dîners au Bois? Bien, bien, ce sera très gentil. Est-ce
que vous n’allez pas travailler de votre métier, vous!»
cria-t-elle au petit pianiste, afin de faire montre,
devant un nouveau de l’importance de Forcheville, à
la fois de son esprit et de son pouvoir tyrannique sur
les fidèles.

«M. de Forcheville était en train de me dire du mal
de toi», dit MmeCottard à son mari quand il rentra
au salon.

Et lui, poursuivant l’idée de la noblesse de Forcheville qui l’occupait depuis le commencement du dîner,
lui dit:

«Je soigne en ce moment une baronne, la baronne
Putbus; les Putbus étaient aux Croisades, n’est-ce
pas? Ils ont, en Poméranie, un lac qui est grand
comme dix fois la place de la Concorde. Je la soigne
pour de l’arthrite sèche, c’est une femme charmante.
Elle connaît du reste MmeVerdurin, je crois.»

Ce qui permit à Forcheville, quand il se retrouva,
un moment après, seul avec MmeCottard, de compléter le jugement favorable qu’il avait porté sur son
mari:

«Et puis il est intéressant, on voit qu’il connaît du
monde. Dame, ça sait tant de choses, les médecins!

—Je vais jouer la phrase de la sonate pour
M.Swann, dit le pianiste.

—Ah! bigre! ce n’est pas au moins le “Serpent à
Sonates”?» demanda M.de Forcheville pour faire
de l’effet.

Mais le docteur Cottard, qui n’avait jamais entendu
ce calembour, ne le comprit pas et crut à une erreur
de M.de Forcheville. Il s’approcha vivement pour la
rectifier:

«Mais non, ce n’est pas serpent à sonates qu’on dit,
c’est serpent à sonnettes», dit-il d’un ton zélé, impatient et triomphal.

Forcheville lui expliqua le calembour. Le docteur
rougit.

«Avouez qu’il est drôle, Docteur?

—Oh! je le connais depuis si longtemps», répondit
Cottard.

Mais ils se turent; sous l’agitation des trémolos de
violon qui la protégeaient de leur tenue frémissante
à deux octaves de là—et comme dans un pays de
montagne, derrière l’immobilité apparente et vertigineuse d’une cascade, on aperçoit, deux cents pieds
plus bas, la forme minuscule d’une promeneuse—la
petite phrase venait d’apparaître, lointaine, gracieuse, protégée par le long déferlement du rideau
transparent, incessant et sonore. Et Swann, en son
cœur, s’adressa à elle comme à une confidente de
son amour, comme à une amie d’Odette qui devrait
bien lui dire de ne pas faire attention à ce Forcheville.





« Ah ! vous arrivez tard », dit Mme Verdurin à un
fidèle qu’elle n’avait invité qu’en « cure-dents », « nous
avons eu “un” Brichot incomparable, d’une éloquence !
Mais il est parti. N’est-ce pas, monsieur Swann ? Je
crois que c’est la première fois que vous vous rencontriez avec lui », dit-elle pour lui faire remarquer
que c’était à elle qu’il devait de le connaître. « N’est-ce pas, il a été délicieux, notre Brichot ? »

Swann s’inclina poliment.

« Non ? il ne vous a pas intéressé ? lui demanda
sèchement Mme Verdurin.

— Mais si, Madame, beaucoup, j’ai été ravi. Il est
peut-être un peu péremptoire et un peu jovial pour
mon goût. Je lui voudrais parfois un peu d’hésitations et de douceur, mais on sent qu’il sait tant de
choses et il a l’air d’un bien brave homme. »

Tout le monde se retira fort tard. Les premiers mots
de Cottard à sa femme furent :

« J’ai rarement vu Mme Verdurin aussi en verve que
ce soir.

— Qu’est-ce que c’est exactement que cette Mme Verdurin, un demi-castor ? » dit Forcheville au peintre à
qui il proposa de revenir avec lui.

Odette le vit s’éloigner avec regret, elle n’osa pas
ne pas revenir avec Swann, mais fut de mauvaise
humeur en voiture, et quand il lui demanda s’il devait
entrer chez elle, elle lui dit : « Bien entendu », en
haussant les épaules avec impatience. Quand tous les
invités furent partis, Mme Verdurin dit à son mari :

« As-tu remarqué comme Swann a ri d’un rire niais
quand nous avons parlé de Mme La Trémoïlle ? »

Elle avait remarqué que devant ce nom Swann et
Forcheville avaient plusieurs fois supprimé la particule. Ne doutant pas que ce fût pour montrer qu’ils
n’étaient pas intimidés par les titres, elle souhaitait
d’imiter leur fierté, mais n’avait pas bien saisi par
quelle forme grammaticale elle se traduisait. Aussi
sa vicieuse façon de parler l’emportant sur son intransigeance républicaine, elle disait encore les de La Trémoïlle ou plutôt par une abréviation en usage dans
les paroles des chansons de café-concert et les légendes
des caricaturistes et qui dissimulait le de, les d’La Trémoïlle, mais elle se rattrapait en disant : « Madame
La Trémoïlle. » « La Duchesse, comme dit Swann »,
ajouta-t-elle ironiquement avec un sourire qui prouvait qu’elle ne faisait que citer et ne prenait pas à son
compte une dénomination aussi naïve et ridicule.

« Je te dirai que je l’ai trouvé extrêmement bête. »

Et M. Verdurin lui répondit :

« Il n’est pas franc, c’est un monsieur cauteleux, toujours entre le zist et le zest. Il veut toujours ménager
la chèvre et le chou. Quelle différence avec Forcheville ! Voilà au moins un homme qui vous dit carrément sa façon de penser. Ça vous plaît ou ça ne vous
plaît pas. Ce n’est pas comme l’autre qui n’est jamais
ni figue ni raisin. Du reste Odette a l’air de préférer
joliment le Forcheville, et je lui donne raison. Et puis
enfin, puisque Swann veut nous la faire à l’homme
du monde, au champion des duchesses, au moins
l’autre a son titre ; il est toujours comte de Forcheville », ajouta-t-il d’un air délicat, comme si, au courant
de l’histoire de ce comté, il en soupesait minutieusement la valeur particulière.

« Je te dirai, dit Mme Verdurin, qu’il a cru devoir
lancer contre Brichot quelques insinuations venimeuses
et assez ridicules. Naturellement, comme il a vu que
Brichot était aimé dans la maison, c’était une manière
de nous atteindre, de bêcher notre dîner. On sent le
bon petit camarade qui vous débinera en sortant.

— Mais je te l’ai dit, répondit M. Verdurin, c’est le
raté, le petit individu envieux de tout ce qui est un
peu grand. »

En réalité il n’y avait pas un fidèle qui ne fût plus
malveillant que Swann ; mais tous ils avaient la précaution d’assaisonner leurs médisances de plaisanteries connues, d’une petite pointe d’émotion et de
cordialité ; tandis que la moindre réserve que se permettait Swann, dépouillée des formules de convention telles que : « Ce n’est pas du mal que nous disons »
et auxquelles il dédaignait de s’abaisser, paraissait
une perfidie. Il y a des auteurs originaux dont la
moindre hardiesse révolte parce qu’ils n’ont pas
d’abord flatté les goûts du public et ne lui ont pas
servi les lieux communs auxquels il est habitué ; c’est
de la même manière que Swann indignait M. Verdurin. Pour Swann comme pour eux, c’était la nouveauté de son langage qui faisait croire à la noirceur
de ses intentions.

Swann ignorait encore la disgrâce dont il était
menacé chez les Verdurin et continuait à voir leurs
ridicules en beau, au travers de son amour.

Il n’avait de rendez-vous avec Odette, au moins le
plus souvent, que le soir ; mais le jour, ayant peur de
la fatiguer de lui en allant chez elle, il aurait aimé du
moins ne pas cesser d’occuper sa pensée et à tous
moments il cherchait à trouver une occasion d’y
intervenir, mais d’une façon agréable pour elle. Si, à
la devanture d’un fleuriste ou d’un joaillier, la vue
d’un arbuste ou d’un bijou le charmait, aussitôt il
pensait à les envoyer à Odette, imaginant le plaisir
qu’ils lui avaient procuré ressenti par elle, venant
accroître la tendresse qu’elle avait pour lui, et les
faisait porter immédiatement rue La Pérouse, pour
ne pas retarder l’instant où, comme elle recevrait
quelque chose de lui, il se sentirait en quelque sorte
près d’elle. Il voulait surtout qu’elle les reçût avant
de sortir pour que la reconnaissance qu’elle éprouverait lui valût un accueil plus tendre quand elle le
verrait chez les Verdurin, ou même, qui sait ? si le
fournisseur faisait assez diligence, peut-être une lettre
qu’elle lui enverrait avant le dîner, ou sa venue à elle
en personne chez lui, en une visite supplémentaire,
pour le remercier. Comme jadis quand il expérimentait sur la nature d’Odette les réactions du dépit, il
cherchait par celles de la gratitude à tirer d’elle des
parcelles intimes de sentiment qu’elle ne lui avait
pas révélées encore.

Souvent elle avait des embarras d’argent et, pressée
par une dette, le priait de lui venir en aide. Il en était
heureux comme de tout ce qui pouvait donner à
Odette une grande idée de l’amour qu’il avait pour
elle, ou simplement une grande idée de son influence,
de l’utilité dont il pouvait lui être. Sans doute si on
lui avait dit au début : « c’est ta situation qui lui plaît »,
et maintenant : « c’est pour ta fortune qu’elle t’aime »,
il ne l’aurait pas cru, et n’aurait pas été d’ailleurs
très mécontent qu’on se la figurât tenant à lui — qu’on
les sentît unis l’un à l’autre — par quelque chose
d’aussi fort que le snobisme ou l’argent. Mais, même
s’il avait pensé que c’était vrai, peut-être n’eût-il pas
souffert de découvrir à l’amour d’Odette pour lui cet
étai plus durable que l’agrément ou les qualités qu’elle
pouvait lui trouver : l’intérêt, l’intérêt qui empêcherait de venir jamais le jour où elle aurait pu être tentée
de cesser de le voir. Pour l’instant, en la comblant de
présents, en lui rendant des services, il pouvait se
reposer sur des avantages extérieurs à sa personne, à
son intelligence, du soin épuisant de lui plaire par
lui-même. Et cette volupté d’être amoureux, de ne
vivre que d’amour, de la réalité de laquelle il doutait
parfois, le prix dont en somme il la payait, en dilettante de sensations immatérielles, lui en augmentait
la valeur — comme on voit des gens incertains si le
spectacle de la mer et le bruit de ses vagues sont délicieux, s’en convaincre ainsi que de la rare qualité de
leurs goûts désintéressés, en louant cent francs par
jour la chambre d’hôtel qui leur permet de les goûter.

Un jour que des réflexions de ce genre le ramenaient encore au souvenir du temps où on lui avait
parlé d’Odette comme d’une femme entretenue, et
où une fois de plus il s’amusait à opposer cette personnification étrange : la femme entretenue — chatoyant amalgame d’éléments inconnus et diaboliques,
serti, comme une apparition de Gustave Moreau, de
fleurs vénéneuses entrelacées à des joyaux précieux
— et cette Odette sur le visage de qui il avait vu
passer les mêmes sentiments de pitié pour un malheureux, de révolte contre une injustice, de gratitude
pour un bienfait, qu’il avait vu éprouver autrefois
par sa propre mère, par ses amis, cette Odette dont
les propos avaient si souvent trait aux choses qu’il
connaissait le mieux lui-même, à ses collections, à sa
chambre, à son vieux domestique, au banquier chez
qui il avait ses titres, il se trouva que cette dernière
image du banquier lui rappela qu’il aurait à y prendre
de l’argent. En effet, si ce mois-ci il venait moins largement à l’aide d’Odette dans ses difficultés matérielles qu’il n’avait fait le mois dernier où il lui avait
donné cinq mille francs, et s’il ne lui offrait pas une
rivière de diamants qu’elle désirait, il ne renouvellerait pas en elle cette admiration qu’elle avait pour sa
générosité, cette reconnaissance, qui le rendaient si
heureux, et même il risquerait de lui faire croire que
son amour pour elle, comme elle en verrait les manifestations devenir moins grandes, avait diminué.
Alors, tout d’un coup, il se demanda si cela, ce n’était
pas précisément l’« entretenir » (comme si, en effet,
cette notion d’entretenir pouvait être extraite d’éléments non pas mystérieux ni pervers, mais appartenant au fond quotidien et privé de sa vie, tels que ce
billet de mille francs, domestique et familier, déchiré
et recollé, que son valet de chambre, après lui avoir
payé les comptes du mois et le terme, avait serré
dans le tiroir du vieux bureau où Swann l’avait repris
pour l’envoyer avec quatre autres à Odette) et si on
ne pouvait pas appliquer à Odette, depuis qu’il la
connaissait (car il ne soupçonna pas un instant
qu’elle eût jamais pu recevoir d’argent de personne
avant lui), ce mot qu’il avait cru si inconciliable avec
elle, de « femme entretenue ». Il ne put approfondir
cette idée, car un accès d’une paresse d’esprit qui
était chez lui congénitale, intermittente et providentielle, vint à ce moment éteindre toute lumière dans
son intelligence, aussi brusquement que, plus tard,
quand on eut installé partout l’éclairage électrique,
on put couper l’électricité dans une maison. Sa pensée
tâtonna un instant dans l’obscurité, il retira ses
lunettes, en essuya les verres, se passa la main sur les
yeux, et ne revit la lumière que quand il se retrouva
en présence d’une idée toute différente, à savoir qu’il
faudrait tâcher d’envoyer le mois prochain six ou
sept mille francs à Odette au lieu de cinq, à cause de
la surprise et de la joie que cela lui causerait.

Le soir, quand il ne restait pas chez lui à attendre
l’heure de retrouver Odette chez les Verdurin ou plutôt
dans un des restaurants d’été qu’ils affectionnaient
au Bois et surtout à Saint-Cloud, il allait dîner dans
quelqu’une de ces maisons élégantes dont il était
jadis le convive habituel. Il ne voulait pas perdre
contact avec des gens qui — savait-on ? — pourraient
peut-être un jour être utiles à Odette et grâce auxquels, en attendant, il réussissait souvent à lui être
agréable. Puis l’habitude qu’il avait eue longtemps
du monde, du luxe, lui en avait donné, en même
temps que le dédain, le besoin, de sorte qu’à partir
du moment où les réduits les plus modestes lui étaient
apparus exactement sur le même pied que les plus
princières demeures, ses sens étaient tellement accoutumés aux secondes qu’il eût éprouvé quelque malaise
à se trouver dans les premiers. Il avait la même considération — à un degré d’identité qu’ils n’auraient pu
croire — pour des petits bourgeois qui faisaient danser
au cinquième étage d’un escalier D, palier à gauche,
que pour la princesse de Parme qui donnait les plus
belles fêtes de Paris ; mais il n’avait pas la sensation
d’être au bal en se tenant avec les pères dans la
chambre à coucher de la maîtresse de la maison et la
vue des lavabos recouverts de serviettes, des lits, transformés en vestiaires, sur le couvre-pied desquels s’entassaient les pardessus et les chapeaux, lui donnait la
même sensation d’étouffement que peut causer aujourd’hui à des gens habitués à vingt ans d’électricité
l’odeur d’une lampe qui charbonne ou d’une veilleuse
qui file. Le jour où il dînait en ville, il faisait atteler
pour sept heures et demie ; il s’habillait tout en songeant à Odette et ainsi il ne se trouvait pas seul, car
la pensée constante d’Odette donnait aux moments
où il était loin d’elle le même charme particulier qu’à
ceux où elle était là. Il montait en voiture, mais il
sentait que cette pensée y avait sauté en même temps
et s’installait sur ses genoux comme une bête aimée
qu’on emmène partout et qu’il garderait avec lui à
table, à l’insu des convives. Il la caressait, se réchauffait à elle, et, éprouvant une sorte de langueur, se
laissait aller à un léger frémissement qui crispait son
cou et son nez, et était nouveau chez lui, tout en
fixant à sa boutonnière le bouquet d’ancolies. Se
sentant souffrant et triste depuis quelque temps,
surtout depuis qu’Odette avait présenté Forcheville
aux Verdurin, Swann aurait aimé aller se reposer un
peu à la campagne. Mais il n’aurait pas eu le courage
de quitter Paris un seul jour pendant qu’Odette y
était. L’air était chaud ; c’étaient les plus beaux jours
du printemps. Et il avait beau traverser une ville de
pierre pour se rendre en quelque hôtel clos, ce qui
était sans cesse devant ses yeux, c’était un parc qu’il
possédait près de Combray, où, dès quatre heures,
avant d’arriver au plant d’asperges, grâce au vent
qui vient des champs de Méséglise, on pouvait goûter
sous une charmille autant de fraîcheur qu’au bord de
l’étang cerné de myosotis et de glaïeuls, et où, quand
il dînait, enlacées par son jardinier, couraient autour
de la table les groseilles et les roses.

Après dîner, si le rendez-vous au Bois ou à Saint-Cloud était de bonne heure, il partait si vite en sortant
de table — surtout si la pluie menaçait de tomber et
de faire rentrer plus tôt les « fidèles » — qu’une fois la
princesse des Laumes (chez qui on avait dîné tard et
que Swann avait quittée avant qu’on servît le café
pour rejoindre les Verdurin dans l’île du Bois) dit :

« Vraiment, si Swann avait trente ans de plus et une
maladie de la vessie, on l’excuserait de filer ainsi. Mais
tout de même il se moque du monde. »

Il se disait que le charme du printemps qu’il ne
pouvait pas aller goûter à Combray, il le trouverait
du moins dans l’île des Cygnes ou à Saint-Cloud.
Mais comme il ne pouvait penser qu’à Odette, il ne
savait même pas s’il avait senti l’odeur des feuilles,
s’il y avait eu du clair de lune. Il était accueilli par la
petite phrase de la sonate jouée dans le jardin sur le
piano du restaurant. S’il n’y en avait pas là, les Verdurin prenaient une grande peine pour en faire descendre un d’une chambre ou d’une salle à manger :
ce n’est pas que Swann fût rentré en faveur auprès
d’eux, au contraire. Mais l’idée d’organiser un plaisir
ingénieux pour quelqu’un, même pour quelqu’un qu’ils
n’aimaient pas, développait chez eux, pendant les
moments nécessaires à ces préparatifs, des sentiments
éphémères et occasionnels de sympathie et de cordialité. Parfois il se disait que c’était un nouveau soir de
printemps de plus qui passait, il se contraignait à
faire attention aux arbres, au ciel. Mais l’agitation où
le mettait la présence d’Odette, et aussi un léger
malaise fébrile qui ne le quittait guère depuis quelque
temps, le privait du calme et du bien-être qui sont le
fond indispensable aux impressions que peut donner
la nature.

Un soir où Swann avait accepté de dîner avec les
Verdurin, comme pendant le dîner il venait de dire
que le lendemain il avait un banquet d’anciens camarades, Odette lui avait répondu en pleine table, devant
Forcheville, qui était maintenant un des fidèles, devant
le peintre, devant Cottard :

« Oui, je sais que vous avez votre banquet, je ne vous
verrai donc que chez moi, mais ne venez pas trop
tard. »

Bien que Swann n’eût encore jamais pris bien sérieusement ombrage de l’amitié d’Odette pour tel ou tel
fidèle, il éprouvait une douceur profonde à l’entendre
avouer ainsi devant tous, avec cette tranquille impudeur, leurs rendez-vous quotidiens du soir, la situation privilégiée qu’il avait chez elle et la préférence
pour lui qui y était impliquée. Certes Swann avait
souvent pensé qu’Odette n’était à aucun degré une
femme remarquable, et la suprématie qu’il exerçait
sur un être qui lui était si inférieur n’avait rien qui
dût lui paraître si flatteur à voir proclamer à la face
des « fidèles », mais depuis qu’il s’était aperçu qu’à
beaucoup d’hommes Odette semblait une femme
ravissante et désirable, le charme qu’avait pour eux
son corps avait éveillé en lui un besoin douloureux
de la maîtriser entièrement dans les moindres parties
de son cœur. Et il avait commencé d’attacher un prix
inestimable à ces moments passés chez elle le soir,
où il l’asseyait sur ses genoux, lui faisait dire ce qu’elle
pensait d’une chose, d’une autre, où il recensait les
seuls biens à la possession desquels il tînt maintenant sur terre. Aussi, après ce dîner, la prenant à part,
il ne manqua pas de la remercier avec effusion, cherchant à lui enseigner selon les degrés de la reconnaissance qu’il lui témoignait, l’échelle des plaisirs
qu’elle pouvait lui causer, et dont le suprême était de
le garantir, pendant le temps que son amour durerait
et l’y rendrait vulnérable, des atteintes de la jalousie.

Quand il sortit le lendemain du banquet, il pleuvait
à verse, il n’avait à sa disposition que sa victoria ; un
ami lui proposa de le reconduire chez lui en coupé,
et comme Odette, par le fait qu’elle lui avait demandé
de venir, lui avait donné la certitude qu’elle n’attendait personne, c’est l’esprit tranquille et le cœur
content que, plutôt que de partir ainsi dans la pluie,
il serait rentré chez lui se coucher. Mais peut-être, si
elle voyait qu’il n’avait pas l’air de tenir à passer toujours avec elle, sans aucune exception, la fin de la
soirée, négligerait-elle de la lui réserver, justement
une fois où il l’aurait particulièrement désiré.

Il arriva chez elle après onze heures, et, comme il
s’excusait de n’avoir pu venir plus tôt, elle se plaignit
que ce fût en effet bien tard, l’orage l’avait rendue
souffrante, elle se sentait mal à la tête et le prévint
qu’elle ne le garderait pas plus d’une demi-heure,
qu’à minuit elle le renverrait ; et, peu après, elle se
sentit fatiguée et désira s’endormir.

« Alors, pas de catleyas ce soir ? lui dit-il, moi qui
espérais un bon petit catleya. »

Et d’un air un peu boudeur et nerveux, elle lui
répondit :

« Mais non, mon petit, pas de catleyas ce soir, tu
vois bien que je suis souffrante !

— Cela t’aurait peut-être fait du bien, mais enfin je
n’insiste pas. »

Elle le pria d’éteindre la lumière avant de s’en
aller, il referma lui-même les rideaux du lit et partit.
Mais quand il fut rentré chez lui, l’idée lui vint brusquement que peut-être Odette attendait quelqu’un ce
soir, qu’elle avait seulement simulé la fatigue et qu’elle
ne lui avait demandé d’éteindre que pour qu’il crût
qu’elle allait s’endormir, qu’aussitôt qu’il avait été
parti, elle avait rallumé, et fait entrer celui qui devait
passer la nuit auprès d’elle. Il regarda l’heure. Il y
avait à peu près une heure et demie qu’il l’avait quittée,
il ressortit, prit un fiacre et se fit arrêter tout près de
chez elle, dans une petite rue perpendiculaire à celle
sur laquelle donnait, derrière, son hôtel et où il allait
quelquefois frapper à la fenêtre de sa chambre à
coucher pour qu’elle vînt lui ouvrir ; il descendit de
voiture, tout était désert et noir dans ce quartier, il
n’eut que quelques pas à faire à pied et déboucha
presque devant chez elle. Parmi l’obscurité de toutes
les fenêtres éteintes depuis longtemps dans la rue, il
en vit une seule d’où débordait — entre les volets qui
en pressaient la pulpe mystérieuse et dorée — la
lumière qui remplissait la chambre et qui, tant d’autres
soirs, du plus loin qu’il l’apercevait en arrivant dans
la rue, le réjouissait et lui annonçait : « elle est là qui
t’attend » et qui maintenant, le torturait en lui disant :
« elle est là avec celui qu’elle attendait ». Il voulait
savoir qui ; il se glissa le long du mur jusqu’à la fenêtre,
mais entre les lames obliques des volets il ne pouvait
rien voir ; il entendait seulement dans le silence de la
nuit le murmure d’une conversation. Certes, il souffrait de voir cette lumière dans l’atmosphère d’or de
laquelle se mouvait derrière le châssis le couple invisible et détesté, d’entendre ce murmure qui révélait
la présence de celui qui était venu après son départ,
la fausseté d’Odette, le bonheur qu’elle était en train
de goûter avec lui.

Et pourtant il était content d’être venu : le tourment qui l’avait forcé de sortir de chez lui avait perdu
de son acuité en perdant de son vague, maintenant
que l’autre vie d’Odette, dont il avait eu, à ce moment-là, le brusque et impuissant soupçon, il la tenait là,
éclairée en plein par la lampe, prisonnière sans le
savoir dans cette chambre où, quand il le voudrait, il
entrerait la surprendre et la capturer ; ou plutôt il
allait frapper aux volets comme il faisait souvent
quand il venait très tard ; ainsi du moins, Odette
apprendrait qu’il avait su, qu’il avait vu la lumière et
entendu la causerie, et lui, qui tout à l’heure, se la
représentait comme se riant avec l’autre de ses illusions, maintenant, c’était eux qu’il voyait, confiants
dans leur erreur, trompés en somme par lui qu’ils
croyaient bien loin d’ici et qui, lui, savait déjà qu’il
allait frapper aux volets. Et peut-être, ce qu’il ressentait en ce moment de presque agréable, c’était autre
chose aussi que l’apaisement d’un doute et d’une
douleur : un plaisir de l’intelligence. Si, depuis qu’il
était amoureux, les choses avaient repris pour lui un
peu de l’intérêt délicieux qu’il leur trouvait autrefois,
mais seulement là où elles étaient éclairées par le
souvenir d’Odette, maintenant, c’était une autre faculté
de sa studieuse jeunesse que sa jalousie ranimait, la
passion de la vérité, mais d’une vérité, elle aussi, interposée entre lui et sa maîtresse, ne recevant sa lumière
que d’elle, vérité tout individuelle qui avait pour
objet unique, d’un prix infini et presque d’une beauté
désintéressée, les actions d’Odette, ses relations, ses
projets, son passé. À toute autre époque de sa vie, les
petits faits et gestes quotidiens d’une personne avaient
toujours paru sans valeur à Swann si on lui en faisait
le commérage, il le trouvait insignifiant, et, tandis
qu’il l’écoutait, ce n’était que sa plus vulgaire attention qui y était intéressée ; c’était pour lui un des
moments où il se sentait le plus médiocre. Mais dans
cette étrange période de l’amour, l’individuel prend
quelque chose de si profond, que cette curiosité qu’il
sentait s’éveiller en lui à l’égard des moindres occupations d’une femme, c’était celle qu’il avait eue
autrefois pour l’Histoire. Et tout ce dont il aurait eu
honte jusqu’ici, espionner devant une fenêtre, qui
sait ? demain, peut-être faire parler habilement les
indifférents, soudoyer les domestiques, écouter aux
portes, ne lui semblait plus, aussi bien que le déchiffrement des textes, la comparaison des témoignages
et l’interprétation des monuments, que des méthodes
d’investigation scientifique d’une véritable valeur
intellectuelle et appropriées à la recherche de la
vérité.

Sur le point de frapper contre les volets, il eut un
moment de honte en pensant qu’Odette allait savoir
qu’il avait eu des soupçons, qu’il était revenu, qu’il
s’était posté dans la rue. Elle lui avait dit souvent
l’horreur qu’elle avait des jaloux, des amants qui
espionnent. Ce qu’il allait faire était bien maladroit,
et elle allait le détester désormais, tandis qu’en ce
moment encore, tant qu’il n’avait pas frappé, peut-être, même en le trompant, l’aimait-elle. Que de bonheurs possibles dont on sacrifie ainsi la réalisation à
l’impatience d’un plaisir immédiat ! Mais le désir de
connaître la vérité était plus fort et lui sembla plus
noble. Il savait que la réalité de circonstances qu’il
eût donné sa vie pour restituer exactement, était
lisible derrière cette fenêtre striée de lumière, comme
sous la couverture enluminée d’or d’un de ces manuscrits précieux à la richesse artistique elle-même desquels le savant qui les consulte ne peut rester
indifférent. Il éprouvait une volupté à connaître la
vérité qui le passionnait dans cet exemplaire unique,
éphémère et précieux, d’une matière translucide, si
chaude et si belle. Et puis l’avantage qu’il se sentait
— qu’il avait tant besoin de se sentir — sur eux, était
peut-être moins de savoir, que de pouvoir leur montrer
qu’il savait. Il se haussa sur la pointe des pieds. Il
frappa. On n’avait pas entendu, il refrappa plus fort,
la conversation s’arrêta. Une voix d’homme dont il
chercha à distinguer auquel de ceux des amis d’Odette
qu’il connaissait elle pouvait appartenir demanda :

« Qui est là ? »

Il n’était pas sûr de la reconnaître. Il frappa encore
une fois. On ouvrit la fenêtre, puis les volets. Maintenant, il n’y avait plus moyen de reculer et, puisqu’elle
allait tout savoir, pour ne pas avoir l’air trop malheureux, trop jaloux et curieux, il se contenta de crier
d’un air négligent et gai :

« Ne vous dérangez pas, je passais par là, j’ai vu de
la lumière, j’ai voulu savoir si vous n’étiez plus souffrante. »

Il regarda. Devant lui, deux vieux messieurs étaient
à la fenêtre, l’un tenant une lampe, et alors, il vit la
chambre, une chambre inconnue. Ayant l’habitude,
quand il venait chez Odette très tard, de reconnaître
sa fenêtre à ce que c’était la seule éclairée entre les
fenêtres toutes pareilles, il s’était trompé et avait
frappé à la fenêtre suivante qui appartenait à la maison
voisine. Il s’éloigna en s’excusant et rentra chez lui,
heureux que la satisfaction de sa curiosité eût laissé
leur amour intact et qu’après avoir simulé depuis si
longtemps vis-à-vis d’Odette une sorte d’indifférence,
il ne lui eût pas donné, par sa jalousie, cette preuve
qu’il l’aimait trop, qui, entre deux amants, dispense,
à tout jamais, d’aimer assez, celui qui la reçoit. Il ne
lui parla pas de cette mésaventure, lui-même n’y
songeait plus. Mais, par moments, un mouvement de
sa pensée venait en rencontrer le souvenir qu’elle
n’avait pas aperçu, le heurtait, l’enfonçait plus avant,
et Swann avait ressenti une douleur brusque et profonde. Comme si ç’avait été une douleur physique,
les pensées de Swann ne pouvaient pas l’amoindrir ;
mais du moins la douleur physique, parce qu’elle est
indépendante de la pensée, la pensée peut s’arrêter
sur elle, constater qu’elle a diminué, qu’elle a momentanément cessé. Mais cette douleur-là, la pensée, rien
qu’en se la rappelant, la recréait. Vouloir n’y pas
penser, c’était y penser encore, en souffrir encore. Et
quand, causant avec des amis, il oubliait son mal,
tout d’un coup un mot qu’on lui disait le faisait changer
de visage, comme un blessé dont un maladroit vient
de toucher sans précaution le membre douloureux.
Quand il quittait Odette, il était heureux, il se sentait
calme, il se rappelait les sourires qu’elle avait eus,
railleurs en parlant de tel ou tel autre, et tendres
pour lui, la lourdeur de sa tête qu’elle avait détachée
de son axe pour l’incliner, la laisser tomber, presque
malgré elle, sur ses lèvres, comme elle avait fait la
première fois en voiture, les regards mourants qu’elle
lui avait jetés pendant qu’elle était dans ses bras, tout
en contractant frileusement contre l’épaule sa tête
inclinée.

Mais aussitôt sa jalousie, comme si elle était l’ombre
de son amour, se complétait du double de ce nouveau
sourire qu’elle lui avait adressé le soir même — et
qui, inverse maintenant, raillait Swann et se chargeait d’amour pour un autre —, de cette inclinaison
de sa tête mais renversée vers d’autres lèvres, et,
données à un autre, de toutes les marques de tendresse
qu’elle avait eues pour lui. Et tous les souvenirs
voluptueux qu’il emportait de chez elle étaient comme
autant d’esquisses, de « projets » pareils à ceux que
vous soumet un décorateur, et qui permettaient à
Swann de se faire une idée des attitudes ardentes ou
pâmées qu’elle pouvait avoir avec d’autres. De sorte
qu’il en arrivait à regretter chaque plaisir qu’il goûtait
près d’elle, chaque caresse inventée et dont il avait
eu l’imprudence de lui signaler la douceur, chaque
grâce qu’il lui découvrait, car il savait qu’un instant
après, elles allaient enrichir d’instruments nouveaux
son supplice.

Celui-ci était rendu plus cruel encore quand revenait à Swann le souvenir d’un bref regard qu’il avait
surpris, il y avait quelques jours, et pour la première
fois, dans les yeux d’Odette. C’était après dîner,
chez les Verdurin. Soit que Forcheville, sentant que
Saniette, son beau-frère, n’était pas en faveur chez
eux, eût voulu le prendre comme tête de Turc et
briller devant eux à ses dépens, soit qu’il eût été irrité
par un mot maladroit que celui-ci venait de lui dire
et qui, d’ailleurs, passa inaperçu pour les assistants
qui ne savaient pas quelle allusion désobligeante il
pouvait renfermer, bien contre le gré de celui qui le
prononçait sans malice aucune, soit enfin qu’il cherchât depuis quelque temps une occasion de faire sortir
de la maison quelqu’un qui le connaissait trop bien
et qu’il savait trop délicat pour qu’il ne se sentît pas
gêné à certains moments rien que de sa présence,
Forcheville répondit à ce propos maladroit de Saniette
avec une telle grossièreté, se mettant à l’insulter,
s’enhardissant, au fur et à mesure qu’il vociférait, de
l’effroi, de la douleur, des supplications de l’autre,
que le malheureux, après avoir demandé à Mme Verdurin s’il devait rester, et n’ayant pas reçu de réponse,
s’était retiré en balbutiant, les larmes aux yeux. Odette
avait assisté impassible à cette scène, mais quand la
porte se fut refermée sur Saniette, faisant descendre
en quelque sorte de plusieurs crans l’expression
habituelle de son visage, pour pouvoir se trouver,
dans la bassesse, de plain-pied avec Forcheville, elle
avait brillanté ses prunelles d’un sourire sournois de
félicitations pour l’audace qu’il avait eue, d’ironie
pour celui qui en avait été victime ; elle lui avait jeté
un regard de complicité dans le mal, qui voulait si
bien dire : « Voilà une exécution, ou je ne m’y connais
pas. Avez-vous vu son air penaud ? il en pleurait »,
que Forcheville, quand ses yeux rencontrèrent ce
regard, dégrisé soudain de la colère ou de la simulation de colère dont il était encore chaud, sourit et
répondit :

« Il n’avait qu’à être aimable, il serait encore ici,
une bonne correction peut être utile à tout âge. »

Un jour que Swann était sorti au milieu de l’après-midi pour faire une visite, n’ayant pas trouvé la personne qu’il voulait rencontrer, il eut l’idée d’entrer
chez Odette à cette heure où il n’allait jamais chez
elle, mais où il savait qu’elle était toujours à la maison
à faire sa sieste ou à écrire des lettres avant l’heure
du thé, et où il aurait plaisir à la voir un peu sans la
déranger. Le concierge lui dit qu’il croyait qu’elle
était là ; il sonna, crut entendre du bruit, entendre
marcher, mais on n’ouvrit pas. Anxieux, irrité, il alla
dans la petite rue où donnait l’autre face de l’hôtel,
se mit devant la fenêtre de la chambre d’Odette ; les
rideaux l’empêchaient de rien voir, il frappa avec
force aux carreaux, appela ; personne n’ouvrit. Il vit
que des voisins le regardaient. Il partit, pensant
qu’après tout, il s’était peut-être trompé en croyant
entendre des pas ; mais il en resta si préoccupé qu’il
ne pouvait penser à autre chose. Une heure après, il
revint. Il la trouva ; elle lui dit qu’elle était chez elle
tantôt quand il avait sonné, mais dormait ; la sonnette l’avait éveillée, elle avait deviné que c’était
Swann, elle avait couru après lui, mais il était déjà
parti. Elle avait bien entendu frapper aux carreaux.
Swann reconnut tout de suite dans ce dire un de ces
fragments d’un fait exact que les menteurs pris de
court se consolent de faire entrer dans la composition du fait faux qu’ils inventent, croyant y faire sa
part et y dérober sa ressemblance à la Vérité. Certes
quand Odette venait de faire quelque chose qu’elle
ne voulait pas révéler, elle le cachait bien au fond
d’elle-même. Mais dès qu’elle se trouvait en présence
de celui à qui elle voulait mentir, un trouble la prenait,
toutes ses idées s’effondraient, ses facultés d’invention
et de raisonnement étaient paralysées, elle ne trouvait plus dans sa tête que le vide, il fallait pourtant
dire quelque chose, et elle rencontrait à sa portée
précisément la chose qu’elle avait voulu dissimuler
et qui, étant vraie, était seule restée là. Elle en détachait un petit morceau, sans importance par lui-même, se disant qu’après tout c’était mieux ainsi
puisque c’était un détail véritable qui n’offrait pas les
mêmes dangers qu’un détail faux. « Ça du moins, c’est
vrai, se disait-elle, c’est toujours autant de gagné, il
peut s’informer, il reconnaîtra que c’est vrai, ce n’est
toujours pas ça qui me trahira. » Elle se trompait,
c’était cela qui la trahissait, elle ne se rendait pas
compte que ce détail vrai avait des angles qui ne pouvaient s’emboîter que dans les détails contigus du fait
vrai dont elle l’avait arbitrairement détaché et qui,
quels que fussent les détails inventés entre lesquels
elle le placerait, révéleraient toujours par la matière
excédente et les vides non remplis, que ce n’était pas
d’entre ceux-là qu’il venait. « Elle avoue qu’elle m’avait
entendu sonner, puis frapper, et qu’elle avait cru que
c’était moi, qu’elle avait envie de me voir, se disait
Swann. Mais cela ne s’arrange pas avec le fait qu’elle
n’ait pas fait ouvrir. »

Mais il ne lui fit pas remarquer cette contradiction,
car il pensait que, livrée à elle-même, Odette produirait peut-être quelque mensonge qui serait un faible
indice de la vérité ; elle parlait ; il ne l’interrompait
pas, il recueillait avec une piété avide et douloureuse
ces mots qu’elle lui disait et qu’il sentait (justement
parce qu’elle la cachait derrière eux tout en lui parlant)
garder vaguement, comme le voile sacré, l’empreinte,
dessiner l’incertain modelé, de cette réalité infiniment précieuse et hélas ! introuvable : — ce qu’elle
faisait tantôt à trois heures, quand il était venu — de
laquelle il ne posséderait jamais que ces mensonges,
illisibles et divins vestiges, et qui n’existait plus que
dans le souvenir recéleur de cet être qui la contemplait sans savoir l’apprécier, mais ne la lui livrerait
pas. Certes il se doutait bien par moments qu’en elles-mêmes les actions quotidiennes d’Odette n’étaient
pas passionnément intéressantes, et que les relations
qu’elle pouvait avoir avec d’autres hommes n’exhalaient pas naturellement, d’une façon universelle et
pour tout être pensant, une tristesse morbide, capable
de donner la fièvre du suicide. Il se rendait compte
alors que cet intérêt, cette tristesse n’existaient qu’en
lui comme une maladie, et que, quand celle-ci serait
guérie, les actes d’Odette, les baisers qu’elle aurait
pu donner redeviendraient inoffensifs comme ceux
de tant d’autres femmes. Mais que la curiosité douloureuse que Swann y portait maintenant n’eût sa
cause qu’en lui, n’était pas pour lui faire trouver
déraisonnable de considérer cette curiosité comme
importante et de mettre tout en œuvre pour lui donner
satisfaction. C’est que Swann arrivait à un âge dont
la philosophie — favorisée par celle de l’époque, par
celle aussi du milieu où Swann avait beaucoup vécu,
de cette coterie de la princesse des Laumes où il était
convenu qu’on est intelligent dans la mesure où on
doute de tout et où on ne trouvait de réel et d’incontestable que les goûts de chacun — n’est déjà plus
celle de la jeunesse, mais une philosophie positive,
presque médicale, d’hommes qui au lieu d’extérioriser
les objets de leurs aspirations, essayent de dégager
de leurs années déjà écoulées un résidu fixe d’habitudes, de passions qu’ils puissent considérer en eux
comme caractéristiques et permanentes et auxquelles,
délibérément, ils veilleront d’abord que le genre
d’existence qu’ils adoptent puisse donner satisfaction. Swann trouvait sage de faire dans sa vie la part
de la souffrance qu’il éprouvait à ignorer ce qu’avait
fait Odette, aussi bien que la part de la recrudescence
qu’un climat humide causait à son eczéma ; de prévoir
dans son budget une disponibilité importante pour
obtenir sur l’emploi des journées d’Odette des renseignements sans lesquels il se sentirait malheureux,
aussi bien qu’il en réservait pour d’autres goûts dont
il savait qu’il pouvait attendre du plaisir, au moins
avant qu’il fût amoureux, comme celui des collections et de la bonne cuisine.

Quand il voulut dire adieu à Odette pour rentrer,
elle lui demanda de rester encore et le retint même
vivement, en lui prenant le bras, au moment où il
allait ouvrir la porte pour sortir. Mais il n’y prit pas
garde, car, dans la multitude des gestes, des propos,
des petits incidents qui remplissent une conversation, il est inévitable que nous passions, sans y rien
remarquer qui éveille notre attention, près de ceux
qui cachent une vérité que nos soupçons cherchent
au hasard, et que nous nous arrêtions au contraire à
ceux sous lesquels il n’y a rien. Elle lui redisait tout
le temps : « Quel malheur que toi, qui ne viens jamais
l’après-midi, pour une fois que cela t’arrive, je ne
t’aie pas vu. » Il savait bien qu’elle n’était pas assez
amoureuse de lui pour avoir un regret si vif d’avoir
manqué sa visite, mais comme elle était bonne, désireuse de lui faire plaisir, et souvent triste quand elle
l’avait contrarié, il trouva tout naturel qu’elle le fût
cette fois de l’avoir privé de ce plaisir de passer une
heure ensemble qui était très grand, non pour elle,
mais pour lui. C’était pourtant une chose assez peu
importante pour que l’air douloureux qu’elle continuait d’avoir finît par l’étonner. Elle rappelait ainsi
plus encore qu’il ne le trouvait d’habitude, les figures
de femmes du peintre de la Primavera. Elle avait en
ce moment leur visage abattu et navré qui semble
succomber sous le poids d’une douleur trop lourde
pour elles, simplement quand elles laissent l’enfant
Jésus jouer avec une grenade ou regardent Moïse
verser de l’eau dans une auge. Il lui avait déjà vu
une fois une telle tristesse, mais ne savait plus quand.
Et tout d’un coup, il se rappela : c’était quand Odette
avait menti en parlant à Mme Verdurin le lendemain
de ce dîner où elle n’était pas venue sous prétexte
qu’elle était malade et en réalité pour rester avec
Swann. Certes, eût-elle été la plus scrupuleuse des
femmes qu’elle n’aurait pu avoir de remords d’un
mensonge aussi innocent. Mais ceux que faisait couramment Odette l’étaient moins et servaient à empêcher des découvertes qui auraient pu lui créer, avec
les uns ou avec les autres, de terribles difficultés. Aussi
quand elle mentait, prise de peur, se sentant peu armée
pour se défendre, incertaine du succès, elle avait
envie de pleurer, par fatigue, comme certains enfants
qui n’ont pas dormi. Puis elle savait que son mensonge lésait d’ordinaire gravement l’homme à qui
elle le faisait, et à la merci duquel elle allait peut-être
tomber si elle mentait mal. Alors elle se sentait à la
fois humble et coupable devant lui. Et quand elle
avait à faire un mensonge insignifiant et mondain,
par association de sensations et de souvenirs, elle
éprouvait le malaise d’un surmenage et le regret d’une
méchanceté.

Quel mensonge déprimant était-elle en train de faire
à Swann pour qu’elle eût ce regard douloureux, cette
voix plaintive qui semblaient fléchir sous l’effort qu’elle
s’imposait, et demander grâce ? Il eut l’idée que ce
n’était pas seulement la vérité sur l’incident de l’après-midi qu’elle s’efforçait de lui cacher, mais quelque
chose de plus actuel, peut-être de non encore survenu
et de tout prochain, et qui pourrait l’éclairer sur cette
vérité. À ce moment, il entendit un coup de sonnette.
Odette ne cessa plus de parler, mais ses paroles
n’étaient qu’un gémissement : son regret de ne pas
avoir vu Swann dans l’après-midi, de ne pas lui avoir
ouvert, était devenu un véritable désespoir.

On entendit la porte d’entrée se refermer et le bruit
d’une voiture, comme si repartait une personne —
celle probablement que Swann ne devait pas rencontrer — à qui on avait dit qu’Odette était sortie. Alors
en songeant que rien qu’en venant à une heure où il
n’en avait pas l’habitude, il s’était trouvé déranger
tant de choses qu’elle ne voulait pas qu’il sût, il
éprouva un sentiment de découragement, presque de
détresse. Mais comme il aimait Odette, comme il avait
l’habitude de tourner vers elle toutes ses pensées, la
pitié qu’il eût pu s’inspirer à lui-même, ce fut pour
elle qu’il la ressentit, et il murmura : « Pauvre chérie ! »
Quand il la quitta, elle prit plusieurs lettres qu’elle
avait sur sa table et lui demanda s’il ne pourrait pas
les mettre à la poste. Il les emporta et, une fois rentré,
s’aperçut qu’il avait gardé les lettres sur lui. Il
retourna jusqu’à la poste, les tira de sa poche et avant
de les jeter dans la boîte regarda les adresses. Elles
étaient toutes pour des fournisseurs, sauf une pour
Forcheville. Il la tenait dans sa main. Il se disait : « Si
je voyais ce qu’il y a dedans, je saurais comment elle
l’appelle, comment elle lui parle, s’il y a quelque chose
entre eux. Peut-être même qu’en ne la regardant pas,
je commets une indélicatesse à l’égard d’Odette, car
c’est la seule manière de me délivrer d’un soupçon
peut-être calomnieux pour elle, destiné en tous cas à
la faire souffrir et que rien ne pourrait plus détruire,
une fois la lettre partie. »

Il rentra chez lui en quittant la poste, mais il avait
gardé sur lui cette dernière lettre. Il alluma une bougie
et en approcha l’enveloppe qu’il n’avait pas osé ouvrir.
D’abord il ne put rien lire, mais l’enveloppe était
mince, et en la faisant adhérer à la carte dure qui y
était incluse, il put à travers sa transparence lire les
derniers mots. C’était une formule finale très froide.
Si, au lieu que ce fût lui qui regardât une lettre
adressée à Forcheville, c’eût été Forcheville qui eût
lu une lettre adressée à Swann, il aurait pu voir des
mots autrement tendres ! Il maintint immobile la carte
qui dansait dans l’enveloppe plus grande qu’elle, puis,
la faisant glisser avec le pouce, en amena successivement les différentes lignes sous la partie de l’enveloppe qui n’était pas doublée, la seule à travers
laquelle on pouvait lire.

Malgré cela il ne distinguait pas bien. D’ailleurs
cela ne faisait rien, car il en avait assez vu pour se
rendre compte qu’il s’agissait d’un petit événement
sans importance et qui ne touchait nullement à des
relations amoureuses ; c’était quelque chose qui se
rapportait à un oncle d’Odette. Swann avait bien lu
au commencement de la ligne : « J’ai eu raison », mais
ne comprenait pas ce qu’Odette avait eu raison de
faire, quand soudain, un mot qu’il n’avait pas pu
déchiffrer d’abord apparut et éclaira le sens de la
phrase tout entière : « J’ai eu raison d’ouvrir, c’était
mon oncle. » D’ouvrir ! alors Forcheville était là tantôt
quand Swann avait sonné et elle l’avait fait partir,
d’où le bruit qu’il avait entendu.

Alors il lut toute la lettre ; à la fin elle s’excusait
d’avoir agi aussi sans façon avec lui et lui disait qu’il
avait oublié ses cigarettes chez elle, la même phrase
qu’elle avait écrite à Swann une des premières fois
qu’il était venu. Mais pour Swann elle avait ajouté :
« puissiez-vous y avoir laissé votre cœur, je ne vous
aurais pas laissé le reprendre ». Pour Forcheville rien
de tel : aucune allusion qui pût faire supposer une
intrigue entre eux. À vrai dire d’ailleurs, Forcheville
était en tout ceci plus trompé que lui puisque Odette
lui écrivait pour lui faire croire que le visiteur était
son oncle. En somme c’était lui, Swann, l’homme à
qui elle attachait de l’importance et pour qui elle
avait congédié l’autre. Et pourtant, s’il n’y avait rien
entre Odette et Forcheville, pourquoi n’avoir pas
ouvert tout de suite, pourquoi avoir dit : « J’ai bien
fait d’ouvrir, c’était mon oncle » ? si elle ne faisait
rien de mal à ce moment-là, comment Forcheville
pourrait-il même s’expliquer qu’elle eût pu ne pas
ouvrir ? Swann restait là, désolé, confus et pourtant
heureux, devant cette enveloppe qu’Odette lui avait
remise sans crainte, tant était absolue la confiance
qu’elle avait en sa délicatesse, mais à travers le
vitrage transparent de laquelle se dévoilait à lui, avec
le secret d’un incident qu’il n’aurait jamais cru possible de connaître, un peu de la vie d’Odette, comme
dans une étroite section lumineuse pratiquée à même
l’inconnu. Puis sa jalousie s’en réjouissait, comme si
cette jalousie eût eu une vitalité indépendante, égoïste,
vorace de tout ce qui la nourrirait, fût-ce aux dépens
de lui-même. Maintenant elle avait un aliment et
Swann allait pouvoir commencer à s’inquiéter chaque
jour des visites qu’Odette avait reçues vers cinq heures,
à chercher à apprendre où se trouvait Forcheville à
cette heure-là. Car la tendresse de Swann continuait
à garder le même caractère que lui avait imprimé
dès le début à la fois l’ignorance où il était de l’emploi des journées d’Odette et la paresse cérébrale qui
l’empêchait de suppléer à l’ignorance par l’imagination. Il ne fut pas jaloux d’abord de toute la vie
d’Odette, mais des seuls moments où une circonstance, peut-être mal interprétée, l’avait amené à supposer qu’Odette avait pu le tromper. Sa jalousie,
comme une pieuvre qui jette une première, puis une
seconde, puis une troisième amarre, s’attacha solidement à ce moment de cinq heures du soir, puis à un
autre, puis à un autre encore. Mais Swann ne savait
pas inventer ses souffrances. Elles n’étaient que le
souvenir, la perpétuation d’une souffrance qui lui
était venue du dehors.

Mais là tout lui en apportait. Il voulut éloigner Odette
de Forcheville, l’emmener quelques jours dans le Midi.
Mais il croyait qu’elle était désirée par tous les hommes
qui se trouvaient dans l’hôtel et qu’elle-même les
désirait. Aussi lui qui jadis en voyage recherchait les
gens nouveaux, les assemblées nombreuses, on le
voyait sauvage, fuyant la société des hommes comme
si elle l’eût cruellement blessé. Et comment n’aurait-il pas été misanthrope quand dans tout homme il
voyait un amant possible pour Odette ? Et ainsi sa
jalousie, plus encore que n’avait fait le goût voluptueux et riant qu’il avait eu d’abord pour Odette, altérait le caractère de Swann et changeait du tout au
tout, aux yeux des autres, l’aspect même des signes
extérieurs par lesquels ce caractère se manifestait.

Un mois après le jour où il avait lu la lettre adressée
par Odette à Forcheville, Swann alla à un dîner que
les Verdurin donnaient au Bois. Au moment où on se
préparait à partir, il remarqua des conciliabules entre
Mme Verdurin et plusieurs des invités et crut comprendre qu’on rappelait au pianiste de venir le lendemain à une partie à Chatou ; or, lui, Swann, n’y
était pas invité.

Les Verdurin n’avaient parlé qu’à demi-voix et en
termes vagues, mais le peintre, distrait sans doute,
s’écria :

« Il ne faudra aucune lumière et qu’il joue la sonate
Clair de lune dans l’obscurité pour mieux voir s’éclairer
les choses. »

Mme Verdurin, voyant que Swann était à deux pas,
prit cette expression où le désir de faire taire celui
qui parle et de garder un air innocent aux yeux de
celui qui entend, se neutralise en une nullité intense
du regard, où l’immobile signe d’intelligence du complice se dissimule sous les sourires de l’ingénu et qui
enfin, commune à tous ceux qui s’aperçoivent d’une
gaffe, la révèle instantanément sinon à ceux qui la
font, du moins à celui qui en est l’objet. Odette eut
soudain l’air d’une désespérée qui renonce à lutter
contre les difficultés écrasantes de la vie, et Swann
comptait anxieusement les minutes qui le séparaient
du moment où, après avoir quitté ce restaurant,
pendant le retour avec elle, il allait pouvoir lui
demander des explications, obtenir qu’elle n’allât pas
le lendemain à Chatou ou qu’elle l’y fît inviter, et
apaiser dans ses bras l’angoisse qu’il ressentait. Enfin
on demanda les voitures. Mme Verdurin dit à Swann :
« Alors, adieu, à bientôt, n’est-ce pas ? » tâchant par
l’amabilité du regard et la contrainte du sourire de
l’empêcher de penser qu’elle ne lui disait pas, comme
elle eût toujours fait jusqu’ici : « À demain à Chatou,
à après-demain chez moi. »

M. et Mme Verdurin firent monter avec eux Forcheville, la voiture de Swann s’était rangée derrière
la leur dont il attendait le départ pour faire monter
Odette dans la sienne.

« Odette, nous vous ramenons, dit Mme Verdurin,
nous avons une petite place pour vous à côté de M. de
Forcheville.

— Oui, Madame, répondit Odette.

— Comment, mais je croyais que je vous reconduisais », s’écria Swann, disant sans dissimulation les
mots nécessaires, car la portière était ouverte, les
secondes étaient comptées, et il ne pouvait rentrer
sans elle dans l’état où il était.

« Mais Mme Verdurin m’a demandé…

— Voyons, vous pouvez bien revenir seul, nous vous
l’avons laissée assez de fois, dit Mme Verdurin.

— Mais c’est que j’avais une chose importante à
dire à Madame.

— Eh bien ! vous la lui écrirez…

— Adieu », lui dit Odette en lui tendant la main.

Il essaya de sourire mais il avait l’air atterré.

« As-tu vu les façons que Swann se permet maintenant avec nous ? dit Mme Verdurin à son mari quand
ils furent rentrés. J’ai cru qu’il allait me manger,
parce que nous ramenions Odette. C’est d’une inconvenance, vraiment ! Alors, qu’il dise tout de suite que
nous tenons une maison de rendez-vous ! Je ne comprends pas qu’Odette supporte des manières pareilles.
Il a absolument l’air de dire : vous m’appartenez. Je
dirai ma manière de penser à Odette, j’espère qu’elle
comprendra. »

Et elle ajouta encore, un instant après, avec colère :
« Non, mais voyez-vous, cette sale bête ! » employant
sans s’en rendre compte, et peut-être en obéissant au
même besoin obscur de se justifier — comme Françoise à Combray quand le poulet ne voulait pas mourir
— les mots qu’arrachent les derniers sursauts d’un
animal inoffensif qui agonise, au paysan qui est en
train de l’écraser.

Et quand la voiture de Mme Verdurin fut partie et
que celle de Swann s’avança, son cocher le regardant
lui demanda s’il n’était pas malade ou s’il n’était pas
arrivé de malheur.

Swann le renvoya, il voulait marcher et ce fut à
pied, par le Bois, qu’il rentra. Il parlait seul, à haute
voix, et sur le même ton un peu factice qu’il avait
pris jusqu’ici quand il détaillait les charmes du petit
noyau et exaltait la magnanimité des Verdurin. Mais
de même que les propos, les sourires, les baisers
d’Odette lui devenaient aussi odieux qu’il les avait
trouvés doux, s’ils étaient adressés à d’autres que lui,
de même, le salon des Verdurin, qui tout à l’heure
encore lui semblait amusant, respirant un goût vrai
pour l’art et même une sorte de noblesse morale,
maintenant que c’était un autre que lui qu’Odette
allait y rencontrer, y aimer librement, lui exhibait ses
ridicules, sa sottise, son ignominie.

Il se représentait avec dégoût la soirée du lendemain à Chatou. « D’abord cette idée d’aller à Chatou !
Comme des merciers qui viennent de fermer leur boutique ! Vraiment ces gens sont sublimes de bourgeoisisme, ils ne doivent pas exister réellement, ils doivent
sortir du théâtre de Labiche ! »

Il y aurait là les Cottard, peut-être Brichot. « Est-ce
assez grotesque, cette vie de petites gens qui vivent
les uns sur les autres, qui se croiraient perdus, ma
parole, s’ils ne se retrouvaient pas tous demain à
Chatou ! » Hélas ! il y aurait aussi le peintre, le peintre
qui aimait à « faire des mariages », qui inviterait Forcheville à venir avec Odette à son atelier. Il voyait
Odette avec une toilette trop habillée pour cette partie
de campagne, « car elle est si vulgaire et surtout, la
pauvre petite, elle est tellement bête !!! »

Il entendait les plaisanteries que ferait Mme Verdurin après dîner, les plaisanteries qui, quel que fût
l’ennuyeux qu’elles eussent pour cible, l’avaient toujours amusé parce qu’il voyait Odette en rire, en rire
avec lui, presque en lui. Maintenant il sentait que
c’était peut-être de lui qu’on allait faire rire Odette.
« Quelle gaieté fétide ! » disait-il en donnant à sa bouche
une expression de dégoût si forte qu’il avait lui-même
la sensation musculaire de sa grimace jusque dans
son cou révulsé contre le col de sa chemise. « Et comment une créature dont le visage est fait à l’image de
Dieu peut-elle trouver matière à rire dans ces plaisanteries nauséabondes ? Toute narine un peu délicate
se détournerait avec horreur pour ne pas se laisser
offusquer par de tels relents. C’est vraiment incroyable
de penser qu’un être humain peut ne pas comprendre
qu’en se permettant un sourire à l’égard d’un semblable qui lui a tendu loyalement la main, il se dégrade
jusqu’à une fange d’où il ne sera plus possible à la
meilleure volonté du monde de jamais le relever.
J’habite à trop de milliers de mètres d’altitude au-dessus des bas-fonds où clapotent et clabaudent de
tels sales papotages, pour que je puisse être éclaboussé par les plaisanteries d’une Verdurin », s’écria-t-il, en relevant la tête, en redressant fièrement son
corps en arrière. « Dieu m’est témoin que j’ai sincèrement voulu tirer Odette de là, et l’élever dans
une atmosphère plus noble et plus pure. Mais la
patience humaine a des bornes, et la mienne est à
bout », se dit-il, comme si cette mission d’arracher
Odette à une atmosphère de sarcasmes datait de plus
longtemps que de quelques minutes, et comme s’il ne
se l’était pas donnée seulement depuis qu’il pensait
que ces sarcasmes l’avaient peut-être lui-même pour
objet et tentaient de détacher Odette de lui.

Il voyait le pianiste prêt à jouer la sonate Clair de
lune et les mines de Mme Verdurin s’effrayant du
mal que la musique de Beethoven allait faire à ses
nerfs : « Idiote, menteuse ! s’écria-t-il, et ça croit aimer
l’Art ! » Elle dirait à Odette, après lui avoir insinué
adroitement quelques mots louangeurs pour Forcheville, comme elle avait fait si souvent pour lui : « Vous
allez faire une petite place à côté de vous à M. de
Forcheville. » « Dans l’obscurité ! maquerelle, entremetteuse ! » « Entremetteuse », c’était le nom qu’il
donnait aussi à la musique qui les convierait à se
taire, à rêver ensemble, à se regarder, à se prendre la
main. Il trouvait du bon à la sévérité contre les arts,
de Platon, de Bossuet, et de la vieille éducation
française.

En somme la vie qu’on menait chez les Verdurin et
qu’il avait appelée si souvent « la vraie vie » lui semblait la pire de toutes, et leur petit noyau le dernier
des milieux. « C’est vraiment, disait-il, ce qu’il y a de
plus bas dans l’échelle sociale, le dernier cercle de
Dante. Nul doute que le texte auguste ne se réfère
aux Verdurin ! Au fond, comme les gens du monde,
dont on peut médire, mais qui tout de même sont
autre chose que ces bandes de voyous, montrent leur
profonde sagesse en refusant de les connaître, d’y
salir même le bout de leurs doigts ! Quelle divination
dans ce Noli me tangere du faubourg Saint-Germain ! »
Il avait quitté depuis bien longtemps les allées du
Bois, il était presque arrivé chez lui, que, pas encore
dégrisé de sa douleur et de la verve d’insincérité dont
les intonations menteuses, la sonorité artificielle de
sa propre voix lui versaient d’instant en instant plus
abondamment l’ivresse, il continuait encore à pérorer
tout haut dans le silence de la nuit : « Les gens du
monde ont leurs défauts que personne ne reconnaît
mieux que moi, mais enfin ce sont tout de même des
gens avec qui certaines choses sont impossibles.
Telle femme élégante que j’ai connue était loin d’être
parfaite, mais enfin il y avait tout de même chez elle
un fond de délicatesse, une loyauté dans les procédés
qui l’auraient rendue, quoi qu’il arrivât, incapable
d’une félonie et qui suffisent à mettre des abîmes
entre elle et une mégère comme la Verdurin. Verdurin ! quel nom ! Ah ! on peut dire qu’ils sont complets, qu’ils sont beaux dans leur genre ! Dieu merci,
il n’était que temps de ne plus condescendre à la promiscuité avec cette infamie, avec ces ordures. »

Mais, comme les vertus qu’il attribuait tantôt encore
aux Verdurin n’auraient pas suffi, même s’ils les
avaient vraiment possédées, mais s’ils n’avaient pas
favorisé et protégé son amour, à provoquer chez Swann
cette ivresse où il s’attendrissait sur leur magnanimité et qui, même propagée à travers d’autres personnes, ne pouvait lui venir que d’Odette, — de même,
l’immoralité, eût-elle été réelle, qu’il trouvait aujourd’hui aux Verdurin aurait été impuissante, s’ils
n’avaient pas invité Odette avec Forcheville et sans
lui, à déchaîner son indignation et à lui faire flétrir
« leur infamie ». Et sans doute la voix de Swann était
plus clairvoyante que lui-même, quand elle se refusait à prononcer ces mots pleins de dégoût pour le
milieu Verdurin et la joie d’en avoir fini avec lui,
autrement que sur un ton factice et comme s’ils
étaient choisis plutôt pour assouvir sa colère que
pour exprimer sa pensée. Celle-ci, en effet, pendant
qu’il se livrait à ces invectives, était probablement,
sans qu’il s’en aperçût, occupée d’un objet tout à fait
différent, car une fois arrivé chez lui, à peine eut-il
refermé la porte cochère, que brusquement il se frappa
le front, et, la faisant rouvrir, ressortit en s’écriant
d’une voix naturelle cette fois : « Je crois que j’ai
trouvé le moyen de me faire inviter demain au dîner
de Chatou ! » Mais le moyen devait être mauvais, car
Swann ne fut pas invité : le docteur Cottard qui,
appelé en province pour un cas grave, n’avait pas vu
les Verdurin depuis plusieurs jours et n’avait pu aller
à Chatou, dit, le lendemain de ce dîner, en se mettant
à table chez eux :

« Mais, est-ce que nous ne verrons pas M. Swann,
ce soir ? Il est bien ce qu’on appelle un ami personnel
du…

— Mais j’espère bien que non ! s’écria Mme Verdurin, Dieu nous en préserve, il est assommant, bête
et mal élevé. »

Cottard à ces mots manifesta en même temps son
étonnement et sa soumission, comme devant une
vérité contraire à tout ce qu’il avait cru jusque-là,
mais d’une évidence irrésistible ; et, baissant d’un air
ému et peureux son nez dans son assiette, il se
contenta de répondre : « Ah ! ah ! ah ! ah ! ah ! » en traversant à reculons, dans sa retraite repliée en bon
ordre jusqu’au fond de lui-même, le long d’une gamme
descendante, tout le registre de sa voix. Et il ne fut
plus question de Swann chez les Verdurin.

 

Alors ce salon qui avait réuni Swann et Odette
devint un obstacle à leurs rendez-vous. Elle ne lui
disait plus comme au premier temps de leur amour :
« Nous nous verrons en tous cas demain soir, il y a un
souper chez les Verdurin », mais : « Nous ne pourrons
pas nous voir demain soir, il y a un souper chez les
Verdurin. » Ou bien les Verdurin devaient l’emmener
à l’Opéra-Comique voir Une nuit de Cléopâtre et
Swann lisait dans les yeux d’Odette cet effroi qu’il lui
demandât de n’y pas aller, que naguère il n’aurait pu
se retenir de baiser au passage sur le visage de sa
maîtresse, et qui maintenant l’exaspérait. « Ce n’est
pas de la colère, pourtant, se disait-il à lui-même,
que j’éprouve en voyant l’envie qu’elle a d’aller picorer
dans cette musique stercoraire. C’est du chagrin,
non pas certes pour moi, mais pour elle ; du chagrin
de voir qu’après avoir vécu plus de six mois en contact
quotidien avec moi, elle n’a pas su devenir assez une
autre pour éliminer spontanément Victor Massé !
Surtout pour ne pas être arrivée à comprendre qu’il
y a des soirs où un être d’une essence un peu délicate
doit savoir renoncer à un plaisir, quand on le lui
demande. Elle devrait savoir dire “je n’irai pas”, ne
fût-ce que par intelligence, puisque c’est sur sa réponse
qu’on classera une fois pour toutes sa qualité d’âme. »
Et s’étant persuadé à lui-même que c’était seulement
en effet pour pouvoir porter un jugement plus favorable sur la valeur spirituelle d’Odette qu’il désirait
que ce soir-là elle restât avec lui au lieu d’aller à
l’Opéra-Comique, il lui tenait le même raisonnement,
au même degré d’insincérité qu’à soi-même, et même
à un degré de plus, car alors il obéissait aussi au
désir de la prendre par l’amour-propre.

« Je te jure », lui disait-il, quelques instants avant
qu’elle partît pour le théâtre, « qu’en te demandant
de ne pas sortir, tous mes souhaits, si j’étais égoïste
seraient pour que tu me refuses, car j’ai mille choses
à faire ce soir et je me trouverai moi-même pris au
piège et bien ennuyé si contre toute attente tu me
réponds que tu n’iras pas. Mais mes occupations,
mes plaisirs, ne sont pas tout, je dois penser à toi. Il
peut venir un jour où, me voyant à jamais détaché de
toi, tu auras le droit de me reprocher de ne pas t’avoir
avertie dans les minutes décisives où je sentais que
j’allais porter sur toi un de ces jugements sévères
auxquels l’amour ne résiste pas longtemps. Vois-tu,
Une nuit de Cléopâtre (quel titre !) n’est rien dans la
circonstance. Ce qu’il faut savoir, c’est si vraiment tu
es cet être qui est au dernier rang de l’esprit, et même
du charme, l’être méprisable qui n’est pas capable
de renoncer à un plaisir. Alors, si tu es cela, comment
pourrait-on t’aimer, car tu n’es même pas une personne, une créature définie, imparfaite, mais du
moins perfectible ? Tu es une eau informe qui coule
selon la pente qu’on lui offre, un poisson sans mémoire
et sans réflexion qui, tant qu’il vivra dans son aquarium, se heurtera cent fois par jour contre le vitrage
qu’il continuera à prendre pour de l’eau. Comprends-tu que ta réponse, je ne dis pas aura pour effet que je
cesserai de t’aimer immédiatement, bien entendu,
mais te rendra moins séduisante à mes yeux quand je
comprendrai que tu n’es pas une personne, que tu es
au-dessous de toutes les choses et ne sais te placer
au-dessus d’aucune ? Évidemment j’aurais mieux aimé
te demander comme une chose sans importance, de
renoncer à Une nuit de Cléopâtre (puisque tu m’obliges
à me souiller les lèvres de ce nom abject) dans l’espoir
que tu irais cependant. Mais, décidé à tenir un tel
compte, à tirer de telles conséquences de ta réponse,
j’ai trouvé plus loyal de t’en prévenir. »

Odette depuis un moment donnait des signes d’émotion et d’incertitude. À défaut du sens de ce discours,
elle comprenait qu’il pouvait rentrer dans le genre
commun des « laïus » et scènes de reproches ou de
supplications, dont l’habitude qu’elle avait des hommes
lui permettait, sans s’attacher aux détails des mots,
de conclure qu’ils ne les prononceraient pas s’ils
n’étaient pas amoureux, que du moment qu’ils étaient
amoureux, il était inutile de leur obéir, qu’ils ne le
seraient que plus après. Aussi aurait-elle écouté
Swann avec le plus grand calme si elle n’avait vu que
l’heure passait et que pour peu qu’il parlât encore
quelque temps, elle allait, comme elle le lui dit avec
un sourire tendre, obstiné et confus, « finir par manquer
l’Ouverture ! ».

D’autres fois il lui disait que ce qui plus que tout
ferait qu’il cesserait de l’aimer, c’est qu’elle ne voulût
pas renoncer à mentir. « Même au simple point de
vue de la coquetterie, lui disait-il, ne comprends-tu
donc pas combien tu perds de ta séduction en t’abaissant à mentir ? Par un aveu, combien de fautes tu
pourrais racheter ! Vraiment tu es bien moins intelligente que je ne croyais ! » Mais c’est en vain que Swann
lui exposait ainsi toutes les raisons qu’elle avait de ne
pas mentir ; elles auraient pu ruiner chez Odette un
système général du mensonge ; mais Odette n’en possédait pas ; elle se contentait seulement, dans chaque
cas où elle voulait que Swann ignorât quelque chose
qu’elle avait fait, de ne pas le lui dire. Ainsi le mensonge était pour elle un expédient d’ordre particulier ; et ce qui seul pouvait décider si elle devait s’en
servir ou avouer la vérité, c’était une raison d’ordre
particulier aussi, la chance plus ou moins grande
qu’il y avait pour que Swann pût découvrir qu’elle
n’avait pas dit la vérité.

Physiquement, elle traversait une mauvaise phase :
elle épaississait ; et le charme expressif et dolent, les
regards étonnés et rêveurs qu’elle avait autrefois
semblaient avoir disparu avec sa première jeunesse.
De sorte qu’elle était devenue si chère à Swann au
moment pour ainsi dire où il la trouvait précisément
bien moins jolie. Il la regardait longuement pour
tâcher de ressaisir le charme qu’il lui avait connu, et
ne le retrouvait pas. Mais savoir que sous cette chrysalide nouvelle, c’était toujours Odette qui vivait,
toujours la même volonté fugace, insaisissable et
sournoise, suffisait à Swann pour qu’il continuât de
mettre la même passion à chercher à la capter. Puis
il regardait des photographies d’il y avait deux ans, il
se rappelait comme elle avait été délicieuse. Et cela
le consolait un peu de se donner tant de mal pour
elle.

Quand les Verdurin l’emmenaient à Saint-Germain, à Chatou, à Meulan, souvent, si c’était dans la
belle saison, ils proposaient, sur place, de rester à
coucher et de ne revenir que le lendemain. Mme Verdurin cherchait à apaiser les scrupules du pianiste
dont la tante était restée à Paris.

« Elle sera enchantée d’être débarrassée de vous
pour un jour. Et comment s’inquiéterait-elle, elle vous
sait avec nous ; d’ailleurs je prends tout sous mon
bonnet. »

Mais si elle n’y réussissait pas, M. Verdurin partait
en campagne, trouvait un bureau de télégraphe ou
un messager et s’informait de ceux des fidèles qui
avaient quelqu’un à faire prévenir. Mais Odette le
remerciait et disait qu’elle n’avait de dépêche à faire
pour personne, car elle avait dit à Swann une fois
pour toutes qu’en lui en envoyant une aux yeux de
tous, elle se compromettrait. Parfois c’était pour plusieurs jours qu’elle s’absentait, les Verdurin l’emmenaient voir les tombeaux de Dreux, ou à Compiègne
admirer, sur le conseil du peintre, des couchers de
soleil en forêt, et on poussait jusqu’au château de
Pierrefonds.

« Penser qu’elle pourrait visiter de vrais monuments avec moi qui ai étudié l’architecture pendant
dix ans et qui suis tout le temps supplié de mener à
Beauvais ou à Saint-Loup-de-Naud des gens de la
plus haute valeur et ne le ferais que pour elle, et qu’à
la place elle va avec les dernières des brutes s’extasier successivement devant les déjections de Louis-Philippe et devant celles de Viollet-le-Duc ! Il me
semble qu’il n’y a pas besoin d’être artiste pour cela
et que, même sans flair particulièrement fin, on ne
choisit pas d’aller villégiaturer dans des latrines pour
être plus à portée de respirer des excréments. »

Mais quand elle était partie pour Dreux ou pour
Pierrefonds — hélas, sans lui permettre d’y aller,
comme par hasard, de son côté, car « cela ferait un
effet déplorable », disait-elle — il se plongeait dans le
plus enivrant des romans d’amour, l’indicateur des
chemins de fer, qui lui apprenait les moyens de la
rejoindre, l’après-midi, le soir, ce matin même ! Le
moyen ? presque davantage : l’autorisation. Car enfin
l’indicateur et les trains eux-mêmes n’étaient pas
faits pour des chiens. Si on faisait savoir au public,
par voie d’imprimés, qu’à huit heures du matin partait
un train qui arrivait à Pierrefonds à dix heures, c’est
donc qu’aller à Pierrefonds était un acte licite, pour
lequel la permission d’Odette était superflue ; et
c’était aussi un acte qui pouvait avoir un tout autre
motif que le désir de rencontrer Odette, puisque des
gens qui ne la connaissaient pas l’accomplissaient
chaque jour, en assez grand nombre pour que cela
valût la peine de faire chauffer des locomotives.

En somme elle ne pouvait tout de même pas l’empêcher d’aller à Pierrefonds s’il en avait envie ! Or
justement, il sentait qu’il en avait envie, et que s’il
n’avait pas connu Odette, certainement il y serait
allé. Il y avait longtemps qu’il voulait se faire une
idée plus précise des travaux de restauration de
Viollet-le-Duc. Et par le temps qu’il faisait, il éprouvait l’impérieux désir d’une promenade dans la forêt
de Compiègne.

Ce n’était vraiment pas de chance qu’elle lui défendît
le seul endroit qui le tentait aujourd’hui. Aujourd’hui !
S’il y allait malgré son interdiction, il pourrait la voir
aujourd’hui même ! Mais alors que, si elle eût retrouvé
à Pierrefonds quelque indifférent, elle lui eût dit
joyeusement : « Tiens, vous ici ! », et lui aurait demandé
d’aller la voir à l’hôtel où elle était descendue avec
les Verdurin, au contraire si elle l’y rencontrait, lui,
Swann, elle serait froissée, elle se dirait qu’elle était
suivie, elle l’aimerait moins, peut-être se détournerait-elle avec colère en l’apercevant. « Alors, je n’ai
plus le droit de voyager ! » lui dirait-elle au retour,
tandis qu’en somme c’était lui qui n’avait plus le droit
de voyager !

Il avait eu un moment l’idée, pour pouvoir aller à
Compiègne et à Pierrefonds sans avoir l’air que ce
fût pour rencontrer Odette, de s’y faire emmener par
un de ses amis, le marquis de Forestelle, qui avait un
château dans le voisinage. Celui-ci, à qui il avait fait
part de son projet sans lui en dire le motif, ne se
sentait pas de joie et s’émerveillait que Swann, pour
la première fois depuis quinze ans, consentît enfin à
venir voir sa propriété et, puisqu’il ne voulait pas s’y
arrêter, lui avait-il dit, lui promît du moins de faire
ensemble des promenades et des excursions pendant
plusieurs jours. Swann s’imaginait déjà là-bas avec
M. de Forestelle. Même avant d’y voir Odette, même
s’il ne réussissait pas à l’y voir, quel bonheur il aurait
à mettre le pied sur cette terre où, ne sachant pas
l’endroit exact, à tel moment, de sa présence, il sentirait palpiter partout la possibilité de sa brusque
apparition : dans la cour du château, devenu beau
pour lui parce que c’était à cause d’elle qu’il était allé
le voir ; dans toutes les rues de la ville, qui lui semblait romanesque ; sur chaque route de la forêt, rosée
par un couchant profond et tendre ; — asiles innombrables et alternatifs, où venait simultanément se
réfugier, dans l’incertaine ubiquité de ses espérances,
son cœur heureux, vagabond et multiplié. « Surtout,
dirait-il à M. de Forestelle, prenons garde de ne pas
tomber sur Odette et les Verdurin ; je viens d’apprendre qu’ils sont justement aujourd’hui à Pierrefonds. On a assez le temps de se voir à Paris, ce ne
serait pas la peine de le quitter pour ne pas pouvoir
faire un pas les uns sans les autres. » Et son ami ne
comprendrait pas pourquoi une fois là-bas il changerait vingt fois de projets, inspecterait les salles à
manger de tous les hôtels de Compiègne sans se
décider à s’asseoir dans aucune de celles où pourtant
on n’avait pas vu trace de Verdurin, ayant l’air de
rechercher ce qu’il disait vouloir fuir et du reste le
fuyant dès qu’il l’aurait trouvé, car s’il avait rencontré le petit groupe, il s’en serait écarté avec affectation, content d’avoir vu Odette et qu’elle l’eût vu,
surtout qu’elle l’eût vu ne se souciant pas d’elle. Mais
non, elle devinerait bien que c’était pour elle qu’il
était là. Et quand M. de Forestelle venait le chercher
pour partir, il lui disait : « Hélas ! non, je ne peux pas
aller aujourd’hui à Pierrefonds, Odette y est justement. » Et Swann était heureux malgré tout de sentir
que, si seul de tous les mortels il n’avait pas le droit
en ce jour d’aller à Pierrefonds, c’était parce qu’il
était en effet pour Odette quelqu’un de différent des
autres, son amant, et que cette restriction apportée
pour lui au droit universel de libre circulation, n’était
qu’une des formes de cet esclavage, de cet amour qui
lui était si cher. Décidément il valait mieux ne pas
risquer de se brouiller avec elle, patienter, attendre
son retour. Il passait ses journées penché sur une
carte de la forêt de Compiègne comme si ç’avait été
la carte du Tendre, s’entourait de photographies du
château de Pierrefonds. Dès que venait le jour où il
était possible qu’elle revînt, il rouvrait l’indicateur,
calculait quel train elle avait dû prendre et, si elle
s’était attardée, ceux qui lui restaient encore. Il ne
sortait pas de peur de manquer une dépêche, ne se
couchait pas pour le cas où, revenue par le dernier
train, elle aurait voulu lui faire la surprise de venir le
voir au milieu de la nuit. Justement il entendait
sonner à la porte cochère, il lui semblait qu’on tardait
à ouvrir, il voulait éveiller le concierge, se mettait à
la fenêtre pour appeler Odette si c’était elle, car malgré
les recommandations qu’il était descendu faire plus
de dix fois lui-même, on était capable de lui dire qu’il
n’était pas là. C’était un domestique qui rentrait. Il
remarquait le vol incessant des voitures qui passaient, auquel il n’avait jamais fait attention autrefois. Il écoutait chacune venir au loin, s’approcher,
dépasser sa porte sans s’être arrêtée et porter plus
loin un message qui n’était pas pour lui. Il attendait
toute la nuit, bien inutilement, car les Verdurin ayant
avancé leur retour, Odette était à Paris depuis midi ;
elle n’avait pas eu l’idée de l’en prévenir ; ne sachant
que faire, elle avait été passer sa soirée seule au
théâtre et il y avait longtemps qu’elle était rentrée se
coucher et dormait.

C’est qu’elle n’avait même pas pensé à lui. Et de
tels moments où elle oubliait jusqu’à l’existence de
Swann étaient plus utiles à Odette, servaient mieux à
lui attacher Swann, que toute sa coquetterie. Car
ainsi Swann vivait dans cette agitation douloureuse
qui avait déjà été assez puissante pour faire éclore
son amour le soir où il n’avait pas trouvé Odette chez
les Verdurin et l’avait cherchée toute la soirée. Et
il n’avait pas, comme j’eus à Combray dans mon
enfance, des journées heureuses pendant lesquelles
s’oublient les souffrances qui renaîtront le soir. Les
journées, Swann les passait sans Odette ; et par
moments il se disait que laisser une aussi jolie femme
sortir ainsi seule dans Paris était aussi imprudent
que de poser un écrin plein de bijoux au milieu de
la rue. Alors il s’indignait contre tous les passants
comme contre autant de voleurs. Mais leur visage
collectif et informe échappant à son imagination ne
nourrissait pas sa jalousie. Il fatiguait la pensée de
Swann, lequel, se passant la main sur les yeux,
s’écriait : « À la grâce de Dieu », comme ceux qui après
s’être acharnés à étreindre le problème de la réalité
du monde extérieur ou de l’immortalité de l’âme
accordent la détente d’un acte de foi à leur cerveau
lassé. Mais toujours la pensée de l’absente était indissolublement mêlée aux actes les plus simples de la
vie de Swann — déjeuner, recevoir son courrier,
sortir, se coucher — par la tristesse même qu’il avait
à les accomplir sans elle, comme ces initiales de Philibert le Beau que dans l’église de Brou, à cause du
regret qu’elle avait de lui, Marguerite d’Autriche
entrelaça partout aux siennes. Certains jours au lieu
de rester chez lui, il allait prendre son déjeuner dans
un restaurant assez voisin dont il avait apprécié
autrefois la bonne cuisine et où maintenant il n’allait
plus que pour une de ces raisons, à la fois mystiques
et saugrenues, qu’on appelle romanesques ; c’est que
ce restaurant (lequel existe encore) portait le même
nom que la rue habitée par Odette : Lapérouse. Quelquefois, quand elle avait fait un court déplacement,
ce n’est qu’après plusieurs jours qu’elle songeait à
lui faire savoir qu’elle était revenue à Paris. Et elle
lui disait tout simplement, sans plus prendre comme
autrefois la précaution de se couvrir à tout hasard
d’un petit morceau emprunté à la vérité, qu’elle venait
d’y rentrer à l’instant même par le train du matin.
Ces paroles étaient mensongères ; du moins pour
Odette elles étaient mensongères, inconsistantes,
n’ayant pas, comme si elles avaient été vraies, un
point d’appui dans le souvenir de son arrivée à la
gare ; même elle était empêchée de se les représenter
au moment où elle les prononçait, par l’image contradictoire de ce qu’elle avait fait de tout différent au
moment où elle prétendait être descendue du train.
Mais dans l’esprit de Swann au contraire ces paroles
qui ne rencontraient aucun obstacle venaient s’incruster et prendre l’inamovibilité d’une vérité si
indubitable que si un ami lui disait être venu par ce
train et ne pas avoir vu Odette il était persuadé que
c’était l’ami qui se trompait de jour ou d’heure,
puisque son dire ne se conciliait pas avec les paroles
d’Odette. Celles-ci ne lui eussent paru mensongères
que s’il s’était d’abord défié qu’elles le fussent. Pour
qu’il crût qu’elle mentait, un soupçon préalable était
une condition nécessaire. C’était d’ailleurs aussi une
condition suffisante. Alors tout ce que disait Odette
lui paraissait suspect. L’entendait-il citer un nom,
c’était certainement celui d’un de ses amants ; une
fois cette supposition forgée, il passait des semaines
à se désoler ; il s’aboucha même une fois avec une
agence de renseignements pour savoir l’adresse,
l’emploi du temps de l’inconnu qui ne le laisserait
respirer que quand il serait parti en voyage, et dont
il finit par apprendre que c’était un oncle d’Odette
mort depuis vingt ans.

Bien qu’elle ne lui permît pas en général de la
rejoindre dans des lieux publics disant que cela ferait
jaser, il arrivait que dans une soirée où il était invité
comme elle — chez Forcheville, chez le peintre, ou à
un bal de charité dans un ministère — il se trouvât
en même temps qu’elle. Il la voyait mais n’osait pas
rester de peur de l’irriter en ayant l’air d’épier les
plaisirs qu’elle prenait avec d’autres et qui — tandis
qu’il rentrait solitaire, qu’il allait se coucher anxieux
comme je devais l’être moi-même quelques années
plus tard les soirs où il viendrait dîner à la maison, à
Combray — lui semblaient illimités parce qu’il n’en
avait pas vu la fin. Et une fois ou deux il connut par
de tels soirs de ces joies qu’on serait tenté, si elles ne
subissaient avec tant de violence le choc en retour de
l’inquiétude brusquement arrêtée, d’appeler des joies
calmes, parce qu’elles consistent en un apaisement :
il était allé passer un instant à un raout chez le peintre
et s’apprêtait à le quitter ; il y laissait Odette muée en
une brillante étrangère, au milieu d’hommes à qui
ses regards et sa gaieté, qui n’étaient pas pour lui,
semblaient parler de quelque volupté qui serait goûtée
là ou ailleurs (peut-être au « Bal des Incohérents »
où il tremblait qu’elle n’allât ensuite) et qui causait à
Swann plus de jalousie que l’union charnelle même
parce qu’il l’imaginait plus difficilement ; il était déjà
prêt à passer la porte de l’atelier quand il s’entendait
rappeler par ces mots (qui en retranchant de la fête
cette fin qui l’épouvantait, la lui rendaient rétrospectivement innocente, faisaient du retour d’Odette une
chose non plus inconcevable et terrible, mais douce
et connue et qui tiendrait à côté de lui, pareille à un
peu de sa vie de tous les jours, dans sa voiture, et
dépouillaient Odette elle-même de son apparence trop
brillante et gaie, montraient que ce n’était qu’un déguisement qu’elle avait revêtu un moment, pour lui-même,
non en vue de mystérieux plaisirs, et duquel elle était
déjà lasse), par ces mots qu’Odette lui jetait, comme
il était déjà sur le seuil : « Vous ne voudriez pas m’attendre cinq minutes, je vais partir, nous reviendrions
ensemble, vous me ramèneriez chez moi. »

Il est vrai qu’un jour Forcheville avait demandé
à être ramené en même temps, mais comme arrivé
devant la porte d’Odette il avait sollicité la permission d’entrer aussi, Odette lui avait répondu en montrant Swann : « Ah ! cela dépend de ce monsieur-là,
demandez-lui. Enfin, entrez un moment si vous voulez,
mais pas longtemps parce que je vous préviens qu’il
aime causer tranquillement avec moi, et qu’il n’aime
pas beaucoup qu’il y ait des visites quand il vient.
Ah ! si vous connaissiez cet être-là autant que je le
connais ! n’est-ce pas, my love, il n’y a que moi qui
vous connaisse bien ? »

Et Swann était peut-être encore plus touché de la
voir ainsi lui adresser en présence de Forcheville,
non seulement ces paroles de tendresse, de prédilection, mais encore certaines critiques comme : « Je suis
sûre que vous n’avez pas encore répondu à vos amis
pour votre dîner de dimanche. N’y allez pas si vous
ne voulez pas, mais soyez au moins poli », ou : « Avez-vous laissé seulement ici votre essai sur Ver Meer
pour pouvoir l’avancer un peu demain ? Quel paresseux ! Je vous ferai travailler, moi ! », qui prouvaient
qu’Odette se tenait au courant de ses invitations dans
le monde et de ses études d’art, qu’ils avaient bien
une vie à eux deux. Et en disant cela elle lui adressait
un sourire au fond duquel il la sentait toute à lui.

Alors à ces moments-là, pendant qu’elle leur faisait
de l’orangeade, tout d’un coup, comme quand un
réflecteur mal réglé d’abord promène autour d’un
objet, sur la muraille, de grandes ombres fantastiques qui viennent ensuite se replier et s’anéantir en
lui, toutes les idées terribles et mouvantes qu’il se
faisait d’Odette s’évanouissaient, rejoignaient le corps
charmant que Swann avait devant lui. Il avait le
brusque soupçon que cette heure passée chez Odette,
sous la lampe, n’était peut-être pas une heure factice,
à son usage à lui (destinée à masquer cette chose
effrayante et délicieuse à laquelle il pensait sans
cesse sans pouvoir bien se la représenter, une heure
de la vraie vie d’Odette, de la vie d’Odette quand lui
n’était pas là), avec des accessoires de théâtre et des
fruits de carton, mais était peut-être une heure pour
de bon de la vie d’Odette ; que s’il n’avait pas été là,
elle eût avancé à Forcheville le même fauteuil et lui
eût versé non un breuvage inconnu, mais précisément
cette orangeade ; que le monde habité par Odette
n’était pas cet autre monde effroyable et surnaturel
où il passait son temps à la situer et qui n’existait
peut-être que dans son imagination, mais l’univers
réel, ne dégageant aucune tristesse spéciale, comprenant cette table où il allait pouvoir écrire et cette
boisson à laquelle il lui serait permis de goûter, tous
ces objets qu’il contemplait avec autant de curiosité
et d’admiration que de gratitude, car si en absorbant
ses rêves ils l’en avaient délivré, eux en revanche s’en
étaient enrichis, ils lui en montraient la réalisation
palpable, et ils intéressaient son esprit, ils prenaient
du relief devant ses regards en même temps qu’ils
tranquillisaient son cœur. Ah ! si le destin avait permis
qu’il pût n’avoir qu’une seule demeure avec Odette
et que chez elle il fût chez lui, si en demandant au
domestique ce qu’il y avait à déjeuner, c’eût été le
menu d’Odette qu’il avait appris en réponse, si quand
Odette voulait aller le matin se promener avenue du
Bois de Boulogne, son devoir de bon mari l’avait
obligé, n’eût-il pas envie de sortir, à l’accompagner,
portant son manteau quand elle avait trop chaud, et
le soir après le dîner si elle avait envie de rester chez
elle en déshabillé, s’il avait été forcé de rester là près
d’elle, à faire ce qu’elle voudrait ; alors combien tous
les Riens de la vie de Swann qui lui semblaient si
tristes, au contraire parce qu’ils auraient en même
temps fait partie de la vie d’Odette auraient pris,
même les plus familiers — et comme cette lampe,
cette orangeade, ce fauteuil qui contenaient tant de
rêve, qui matérialisaient tant de désir — une sorte de
douceur surabondante et de densité mystérieuse.

Pourtant il se doutait bien que ce qu’il regrettait
ainsi c’était un calme, une paix qui n’auraient pas été
pour son amour une atmosphère favorable. Quand
Odette cesserait d’être pour lui une créature toujours
absente, regrettée, imaginaire quand le sentiment
qu’il aurait pour elle ne serait plus ce même trouble
mystérieux que lui causait la phrase de la sonate,
mais de l’affection, de la reconnaissance quand s’établiraient entre eux des rapports normaux qui mettraient fin à sa folie et à sa tristesse, alors sans doute
les actes de la vie d’Odette lui paraîtraient peu intéressants en eux-mêmes — comme il avait déjà eu
plusieurs fois le soupçon qu’ils étaient, par exemple
le jour où il avait lu à travers l’enveloppe la lettre
adressée à Forcheville. Considérant son mal avec
autant de sagacité que s’il se l’était inoculé pour en
faire l’étude, il se disait que quand il serait guéri ce
que pourrait faire Odette lui serait indifférent. Mais
du sein de son état morbide, à vrai dire il redoutait à
l’égal de la mort une telle guérison, qui eût été en
effet la mort de tout ce qu’il était actuellement.

Après ces tranquilles soirées les soupçons de Swann
étaient calmés ; il bénissait Odette et le lendemain,
dès le matin, il faisait envoyer chez elle les plus beaux
bijoux, parce que ces bontés de la veille avaient excité
ou sa gratitude, ou le désir de les voir se renouveler,
ou un paroxysme d’amour qui avait besoin de se
dépenser.

Mais à d’autres moments sa douleur le reprenait, il
s’imaginait qu’Odette était la maîtresse de Forcheville et que quand tous deux l’avaient vu, du fond du
landau des Verdurin, au Bois, la veille de la fête de
Chatou où il n’avait pas été invité, la prier vainement,
avec cet air de désespoir qu’avait remarqué jusqu’à
son cocher, de revenir avec lui, puis s’en retourner
de son côté, seul et vaincu, elle avait dû avoir pour le
désigner à Forcheville et lui dire : « Hein ! ce qu’il
rage ! » les mêmes regards, brillants, malicieux, abaissés
et sournois, que le jour où celui-ci avait chassé
Saniette de chez les Verdurin.

Alors Swann la détestait. « Mais aussi, je suis trop
bête, se disait-il, je paie avec mon argent le plaisir
des autres. Elle fera tout de même bien de faire attention et de ne pas trop tirer sur la corde, car je pourrais bien ne plus rien donner du tout. En tous cas,
renonçons provisoirement aux gentillesses supplémentaires ! Penser que pas plus tard qu’hier, comme
elle disait avoir envie d’assister à la saison de Bayreuth, j’ai eu la bêtise de lui proposer de louer un des
jolis châteaux du roi de Bavière pour nous deux dans
les environs. Et d’ailleurs elle n’a pas paru plus
ravie que cela, elle n’a encore dit ni oui ni non ; espérons qu’elle refusera, grand Dieu ! Entendre du Wagner
pendant quinze jours avec elle qui s’en soucie comme
un poisson d’une pomme, ce serait gai ! » Et sa haine,
tout comme son amour, ayant besoin de se manifester et d’agir, il se plaisait à pousser de plus en plus
loin ses imaginations mauvaises, parce que, grâce
aux perfidies qu’il prêtait à Odette, il la détestait
davantage et pourrait si — ce qu’il cherchait à se
figurer — elles se trouvaient être vraies, avoir une
occasion de la punir et d’assouvir sur elle sa rage
grandissante. Il alla ainsi jusqu’à supposer qu’il allait
recevoir une lettre d’elle où elle lui demanderait de
l’argent pour louer ce château près de Bayreuth, mais
en le prévenant qu’il n’y pourrait pas venir, parce
qu’elle avait promis à Forcheville et aux Verdurin de
les inviter. Ah ! comme il eût aimé qu’elle pût avoir
cette audace ! Quelle joie il aurait à refuser, à rédiger
la réponse vengeresse dont il se complaisait à choisir,
à énoncer tout haut les termes, comme s’il avait reçu
la lettre en réalité !

Or, c’est ce qui arriva le lendemain même. Elle lui
écrivit que les Verdurin et leurs amis avaient manifesté le désir d’assister à ces représentations de Wagner
et que, s’il voulait bien lui envoyer cet argent, elle
aurait enfin, après avoir été si souvent reçue chez
eux, le plaisir de les inviter à son tour. De lui, elle ne
disait pas un mot, il était sous-entendu que leur présence excluait la sienne.

Alors cette terrible réponse dont il avait arrêté
chaque mot la veille sans oser espérer qu’elle pourrait servir jamais, il avait la joie de la lui faire porter.
Hélas ! il sentait bien qu’avec l’argent qu’elle avait,
ou qu’elle trouverait facilement, elle pourrait tout de
même louer à Bayreuth puisqu’elle en avait envie,
elle qui n’était pas capable de faire de différence
entre Bach et Clapisson. Mais elle y vivrait malgré
tout plus chichement. Pas moyen, comme s’il lui eût
envoyé cette fois quelques billets de mille francs,
d’organiser chaque soir, dans un château, de ces
soupers fins après lesquels elle se serait peut-être
passé la fantaisie — qu’il était possible qu’elle n’eût
jamais eue encore — de tomber dans les bras de Forcheville. Et puis du moins, ce voyage détesté, ce n’était
pas lui, Swann, qui le paierait ! — Ah ! s’il avait pu
l’empêcher ! si elle avait pu se fouler le pied avant de
partir, si le cocher de la voiture qui l’emmènerait à la
gare avait consenti, à n’importe quel prix, à la conduire
dans un lieu où elle fût restée quelque temps séquestrée, cette femme perfide, aux yeux émaillés par un
sourire de complicité adressé à Forcheville, qu’Odette
était pour Swann depuis quarante-huit heures !

Mais elle ne l’était jamais pour très longtemps ; au
bout de quelques jours le regard luisant et fourbe
perdait de son éclat et de sa duplicité, cette image
d’une Odette exécrée disant à Forcheville : « Ce qu’il
rage ! » commençait à pâlir, à s’effacer. Alors, progressivement reparaissait et s’élevait en brillant doucement, le visage de l’autre Odette, de celle qui adressait
aussi un sourire à Forcheville, mais un sourire où il
n’y avait pour Swann que de la tendresse, quand elle
disait : « Ne restez pas longtemps, car ce monsieur-là
n’aime pas beaucoup que j’aie des visites quand il a
envie d’être auprès de moi. Ah ! si vous connaissiez
cet être-là autant que je le connais ! », ce même sourire
qu’elle avait pour remercier Swann de quelque trait
de sa délicatesse qu’elle prisait si fort, de quelque
conseil qu’elle lui avait demandé dans une de ces circonstances graves où elle n’avait confiance qu’en lui.

Alors, à cette Odette-là, il se demandait comment il
avait pu écrire cette lettre outrageante dont sans
doute jusqu’ici elle ne l’eût pas cru capable, et qui
avait dû le faire descendre du rang élevé, unique,
que par sa bonté, sa loyauté, il avait conquis dans
son estime. Il allait lui devenir moins cher, car c’était
pour ces qualités-là, qu’elle ne trouvait ni à Forcheville ni à aucun autre, qu’elle l’aimait. C’était à cause
d’elles qu’Odette lui témoignait si souvent une gentillesse qu’il comptait pour rien au moment où il
était jaloux, parce qu’elle n’était pas une marque de
désir, et prouvait même plutôt de l’affection que de
l’amour, mais dont il recommençait à sentir l’importance au fur et à mesure que la détente spontanée de
ses soupçons, souvent accentuée par la distraction
que lui apportait une lecture d’art ou la conversation
d’un ami, rendait sa passion moins exigeante de réciprocités.

Maintenant qu’après cette oscillation, Odette était
naturellement revenue à la place d’où la jalousie de
Swann l’avait un moment écartée, dans l’angle où il
la trouvait charmante, il se la figurait pleine de tendresse, avec un regard de consentement, si jolie ainsi,
qu’il ne pouvait s’empêcher d’avancer les lèvres vers
elle comme si elle avait été là et qu’il eût pu l’embrasser ; et il lui gardait de ce regard enchanteur et
bon autant de reconnaissance que si elle venait de
l’avoir réellement et si ce n’eût pas été seulement son
imagination qui venait de le peindre pour donner
satisfaction à son désir.

Comme il avait dû lui faire de la peine ! Certes
il trouvait des raisons valables à son ressentiment
contre elle, mais elles n’auraient pas suffi à le lui faire
éprouver s’il ne l’avait pas autant aimée. N’avait-il
pas eu des griefs aussi graves contre d’autres femmes,
auxquelles il eût néanmoins volontiers rendu service
aujourd’hui, étant contre elles sans colère parce qu’il
ne les aimait plus ? S’il devait jamais un jour se trouver
dans le même état d’indifférence vis-à-vis d’Odette, il
comprendrait que c’était sa jalousie seule qui lui
avait fait trouver quelque chose d’atroce, d’impardonnable, à ce désir, au fond si naturel, provenant
d’un peu d’enfantillage et aussi d’une certaine délicatesse d’âme, de pouvoir à son tour, puisqu’une occasion s’en présentait, rendre des politesses aux Verdurin,
jouer à la maîtresse de maison.

Il revenait à ce point de vue — opposé à celui de
son amour et de sa jalousie et auquel il se plaçait
quelquefois par une sorte d’équité intellectuelle et
pour faire la part des diverses probabilités — d’où il
essayait de juger Odette comme s’il ne l’avait pas
aimée, comme si elle était pour lui une femme comme
les autres, comme si la vie d’Odette n’avait pas été,
dès qu’il n’était plus là, différente, tramée en cachette
de lui, ourdie contre lui.

Pourquoi croire qu’elle goûterait là-bas avec Forcheville ou avec d’autres des plaisirs enivrants qu’elle
n’avait pas connus auprès de lui et que seule sa
jalousie forgeait de toutes pièces ? À Bayreuth comme
à Paris, s’il arrivait que Forcheville pensât à lui, ce
n’eût pu être que comme à quelqu’un qui comptait
beaucoup dans la vie d’Odette, à qui il était obligé de
céder la place, quand ils se rencontraient chez elle.
Si Forcheville et elle triomphaient d’être là-bas malgré
lui, c’est lui qui l’aurait voulu en cherchant inutilement à l’empêcher d’y aller, tandis que s’il avait
approuvé son projet, d’ailleurs défendable, elle aurait
eu l’air d’être là-bas d’après son avis, elle s’y serait
sentie envoyée, logée par lui, et le plaisir qu’elle aurait
éprouvé à recevoir ces gens qui l’avaient tant reçue,
c’est à Swann qu’elle en aurait su gré.

Et — au lieu qu’elle allait partir brouillée avec lui,
sans l’avoir revu — s’il lui envoyait cet argent, s’il
l’encourageait à ce voyage et s’occupait de le lui rendre
agréable, elle allait accourir, heureuse, reconnaissante, et il aurait cette joie de la voir qu’il n’avait pas
goûtée depuis près d’une semaine et que rien ne pouvait
lui remplacer. Car sitôt que Swann pouvait se la représenter sans horreur, qu’il revoyait de la bonté dans
son sourire, et que le désir de l’enlever à tout autre
n’était plus ajouté par la jalousie à son amour, cet
amour redevenait surtout un goût pour les sensations
que lui donnait la personne d’Odette, pour le plaisir
qu’il avait à admirer comme un spectacle ou à interroger comme un phénomène, le lever d’un de ses
regards, la formation d’un de ses sourires, l’émission
d’une intonation de sa voix. Et ce plaisir différent de
tous les autres avait fini par créer en lui un besoin
d’elle et qu’elle seule pouvait assouvir par sa présence ou ses lettres, presque aussi désintéressé, presque
aussi artistique, aussi pervers, qu’un autre besoin
qui caractérisait cette période nouvelle de la vie de
Swann où à la sécheresse, à la dépression des années
antérieures avait succédé une sorte de trop-plein spirituel, sans qu’il sût davantage à quoi il devait cet
enrichissement inespéré de sa vie intérieure qu’une
personne de santé délicate qui à partir d’un certain
moment se fortifie, engraisse, et semble pendant
quelque temps s’acheminer vers une complète guérison : cet autre besoin qui se développait aussi en
dehors du monde réel, c’était celui d’entendre, de
connaître de la musique.

Ainsi, par le chimisme même de son mal, après
qu’il avait fait de la jalousie avec son amour, il recommençait à fabriquer de la tendresse, de la pitié pour
Odette. Elle était redevenue l’Odette charmante et
bonne. Il avait des remords d’avoir été dur pour elle.
Il voulait qu’elle vînt près de lui et, auparavant, il
voulait lui avoir procuré quelque plaisir, pour voir
la reconnaissance pétrir son visage et modeler son
sourire.

Aussi Odette, sûre de le voir venir après quelques
jours, aussi tendre et soumis qu’avant, lui demander
une réconciliation, prenait-elle l’habitude de ne plus
craindre de lui déplaire et même de l’irriter et lui
refusait-elle, quand cela lui était commode, les faveurs
auxquelles il tenait le plus.

Peut-être ne savait-elle pas combien il avait été
sincère vis-à-vis d’elle pendant la brouille, quand il
lui avait dit qu’il ne lui enverrait pas d’argent et chercherait à lui faire du mal. Peut-être ne savait-elle pas
davantage combien il l’était, vis-à-vis sinon d’elle, du
moins de lui-même, en d’autres cas où dans l’intérêt
de l’avenir de leur liaison, pour montrer à Odette
qu’il était capable de se passer d’elle, qu’une rupture
restait toujours possible, il décidait de rester quelque
temps sans aller chez elle.

Parfois c’était après quelques jours où elle ne lui
avait pas causé de souci nouveau ; et comme, des
visites prochaines qu’il lui ferait, il savait qu’il ne
pouvait tirer nulle bien grande joie mais plus probablement quelque chagrin qui mettait fin au calme où
il se trouvait, il lui écrivait qu’étant très occupé il ne
pourrait la voir aucun des jours qu’il lui avait dit. Or
une lettre d’elle, se croisant avec la sienne, le priait
précisément de déplacer un rendez-vous. Il se demandait pourquoi ; ses soupçons, sa douleur le reprenaient.
Il ne pouvait plus tenir, dans l’état nouveau d’agitation où il se trouvait, l’engagement qu’il avait pris
dans l’état antérieur de calme relatif, il courait chez
elle et exigeait de la voir tous les jours suivants. Et
même si elle ne lui avait pas écrit la première, si elle
répondait seulement, en y acquiesçant, à sa demande
d’une courte séparation, cela suffisait pour qu’il ne
pût plus rester sans la voir. Car, contrairement au
calcul de Swann, le consentement d’Odette avait tout
changé en lui. Comme tous ceux qui possèdent une
chose, pour savoir ce qui arriverait s’il cessait un
moment de la posséder il avait ôté cette chose de son
esprit, en y laissant tout le reste dans le même état
que quand elle était là. Or l’absence d’une chose, ce
n’est pas que cela, ce n’est pas un simple manque
partiel, c’est un bouleversement de tout le reste, c’est
un état nouveau qu’on ne peut prévoir dans l’ancien.

Mais d’autres fois au contraire — Odette était sur
le point de partir en voyage — c’était après quelque
petite querelle dont il choisissait le prétexte, qu’il se
résolvait à ne pas lui écrire et à ne pas la revoir avant
son retour, donnant ainsi les apparences, et demandant le bénéfice, d’une grande brouille qu’elle croirait peut-être définitive, à une séparation dont la plus
longue part était inévitable du fait du voyage et qu’il
faisait commencer seulement un peu plus tôt. Déjà il
se figurait Odette inquiète, affligée de n’avoir reçu ni
visite ni lettre et cette image, en calmant sa jalousie,
lui rendait facile de se déshabituer de la voir. Sans
doute, par moments, tout au bout de son esprit où
sa résolution la refoulait grâce à toute la longueur
interposée des trois semaines de séparation acceptée,
c’était avec plaisir qu’il considérait l’idée qu’il reverrait Odette à son retour ; mais c’était aussi avec si peu
d’impatience, qu’il commençait à se demander s’il ne
doublerait pas volontiers la durée d’une abstinence si
facile. Elle ne datait encore que de trois jours, temps
beaucoup moins long que celui qu’il avait souvent
passé en ne voyant pas Odette, et sans l’avoir comme
maintenant prémédité. Et pourtant voici qu’une légère
contrariété ou un malaise physique — en l’incitant à
considérer le moment présent comme un moment
exceptionnel, en dehors de la règle, où la sagesse même
admettrait d’accueillir l’apaisement qu’apporte un
plaisir et de donner congé, jusqu’à la reprise utile de
l’effort, à la volonté — suspendait l’action de celle-ci
qui cessait d’exercer sa compression ; ou, moins que
cela, le souvenir d’un renseignement qu’il avait oublié
de demander à Odette, si elle avait décidé la couleur
dont elle voulait faire repeindre sa voiture, ou pour
une certaine valeur de bourse, si c’était des actions
ordinaires ou privilégiées qu’elle désirait acquérir
(c’était très joli de lui montrer qu’il pouvait rester
sans la voir, mais si après ça la peinture était à refaire
ou si les actions ne donnaient pas de dividende, il
serait bien avancé), voici que comme un caoutchouc
tendu qu’on lâche ou comme l’air dans une machine
pneumatique qu’on entrouvre, l’idée de la revoir,
des lointains où elle était maintenue, revenait d’un
bond dans le champ du présent et des possibilités
immédiates.

Elle y revenait sans plus trouver de résistance, et
d’ailleurs si irrésistible que Swann avait eu bien moins
de peine à sentir s’approcher un à un les quinze jours
qu’il devait rester séparé d’Odette, qu’il n’en avait à
attendre les dix minutes que son cocher mettait pour
atteler la voiture qui allait l’emmener chez elle et
qu’il passait dans des transports d’impatience et de
joie où il ressaisissait mille fois pour lui prodiguer sa
tendresse cette idée de la retrouver qui, par un retour
si brusque, au moment où il la croyait si loin, était de
nouveau près de lui dans sa plus proche conscience.
C’est qu’elle ne trouvait plus pour lui faire obstacle le
désir de chercher sans plus tarder à lui résister, qui
n’existait plus chez Swann depuis que, s’étant prouvé
à lui-même — il le croyait du moins — qu’il en était
si aisément capable, il ne voyait plus aucun inconvénient à ajourner un essai de séparation qu’il était
certain maintenant de mettre à exécution dès qu’il le
voudrait. C’est aussi que cette idée de la revoir revenait parée pour lui d’une nouveauté, d’une séduction,
douée d’une virulence que l’habitude avait émoussées, mais qui s’étaient retrempées dans cette privation non de trois jours mais de quinze (car la durée
d’un renoncement doit se calculer, par anticipation,
sur le terme assigné), et de ce qui jusque-là eût été un
plaisir attendu qu’on sacrifie aisément, avait fait un
bonheur inespéré contre lequel on est sans force.
C’est enfin qu’elle y revenait embellie par l’ignorance
où était Swann de ce qu’Odette avait pu penser, faire
peut-être, en voyant qu’il ne lui avait pas donné signe
de vie, si bien que ce qu’il allait trouver c’était la révélation passionnante d’une Odette presque inconnue.

Mais elle, de même qu’elle avait cru que son refus
d’argent n’était qu’une feinte, ne voyait qu’un prétexte
dans le renseignement que Swann venait lui demander
sur la voiture à repeindre ou la valeur à acheter. Car
elle ne reconstituait pas les diverses phases de ces
crises qu’il traversait et, dans l’idée qu’elle s’en
faisait, elle omettait d’en comprendre le mécanisme,
ne croyant qu’à ce qu’elle connaissait d’avance, à la
nécessaire, à l’infaillible et toujours identique terminaison. Idée incomplète — d’autant plus profonde
peut-être — si on la jugeait du point de vue de Swann
qui eût sans doute trouvé qu’il était incompris d’Odette,
comme un morphinomane ou un tuberculeux, persuadés qu’ils ont été arrêtés, l’un par un événement
extérieur au moment où il allait se délivrer de son
habitude invétérée, l’autre par une indisposition accidentelle au moment où il allait être enfin rétabli, se
sentent incompris du médecin qui n’attache pas la
même importance qu’eux à ces prétendues contingences, simples déguisements selon lui, revêtus, pour
redevenir sensibles à ses malades, par le vice et l’état
morbide qui, en réalité, n’ont pas cessé de peser incurablement sur eux tandis qu’ils berçaient des rêves
de sagesse ou de guérison. Et de fait, l’amour de
Swann en était arrivé à ce degré où le médecin et,
dans certaines affections, le chirurgien le plus audacieux, se demandent si priver un malade de son vice
ou lui ôter son mal, est encore raisonnable ou même
possible.

Certes l’étendue de cet amour, Swann n’en avait
pas une conscience directe. Quand il cherchait à le
mesurer, il lui arrivait parfois qu’il semblât diminué,
presque réduit à rien ; par exemple, le peu de goût,
presque le dégoût que lui avaient inspiré, avant qu’il
aimât Odette, ses traits expressifs, son teint sans fraîcheur, lui revenait à certains jours. « Vraiment il y a
progrès sensible, se disait-il le lendemain ; à voir exactement les choses, je n’avais presque aucun plaisir
hier à être dans son lit : c’est curieux, je la trouvais
même laide. » Et certes, il était sincère, mais son amour
s’étendait bien au-delà des régions du désir physique.
La personne même d’Odette n’y tenait plus une grande
place. Quand du regard il rencontrait sur sa table la
photographie d’Odette, ou quand elle venait le voir,
il avait peine à identifier la figure de chair ou de
bristol avec le trouble douloureux et constant qui
habitait en lui. Il se disait presque avec étonnement :
« C’est elle », comme si tout d’un coup on nous montrait extériorisée devant nous une de nos maladies et
que nous ne la trouvions pas ressemblante à ce que
nous souffrons. « Elle », il essayait de se demander ce
que c’était ; car c’est une ressemblance de l’amour et
de la mort, plutôt que celles, si vagues, que l’on redit
toujours, de nous faire interroger plus avant, dans la
peur que sa réalité se dérobe, le mystère de la personnalité. Et cette maladie qu’était l’amour de Swann
avait tellement multiplié, il était si étroitement mêlé
à toutes les habitudes de Swann, à tous ses actes, à sa
pensée, à sa santé, à son sommeil, à sa vie, même à
ce qu’il désirait pour après sa mort, il ne faisait tellement plus qu’un avec lui, qu’on n’aurait pas pu l’arracher de lui sans le détruire lui-même à peu près
tout entier : comme on dit en chirurgie, son amour
n’était plus opérable.

Par cet amour Swann avait été tellement détaché
de tous les intérêts, que quand par hasard il retournait dans le monde en se disant que ses relations,
comme une monture élégante qu’elle n’aurait pas
d’ailleurs su estimer très exactement, pouvaient lui
rendre à lui-même un peu de prix aux yeux d’Odette
(et ç’aurait peut-être été vrai en effet si elles n’avaient
été avilies par cet amour même, qui pour Odette
dépréciait toutes les choses qu’il touchait par le fait
qu’il semblait les proclamer moins précieuses), il y
éprouvait, à côté de la détresse d’être dans des lieux,
au milieu de gens qu’elle ne connaissait pas, le plaisir
désintéressé qu’il aurait pris à un roman ou à un
tableau où sont peints les divertissements d’une classe
oisive, comme, chez lui, il se complaisait à considérer
le fonctionnement de sa vie domestique, l’élégance
de sa garde-robe et de sa livrée, le bon placement de
ses valeurs, de la même façon qu’à lire dans Saint-Simon, qui était un de ses auteurs favoris, la mécanique des journées, le menu des repas de Mme de
Maintenon, ou l’avarice avisée et le grand train de
Lulli. Et dans la faible mesure où ce détachement
n’était pas absolu, la raison de ce plaisir nouveau
que goûtait Swann, c’était de pouvoir émigrer un
moment dans les rares parties de lui-même restées
presque étrangères à son amour, à son chagrin. À cet
égard cette personnalité, que lui attribuait ma grand-tante, de « fils Swann », distincte de sa personnalité
plus individuelle de Charles Swann, était celle où il
se plaisait maintenant le mieux. Un jour que, pour
l’anniversaire de la princesse de Parme (et parce
qu’elle pouvait souvent être indirectement agréable
à Odette en lui faisant avoir des places pour des
galas, des jubilés), il avait voulu lui envoyer des fruits,
ne sachant pas trop comment les commander, il en
avait chargé une cousine de sa mère qui, ravie de
faire une commission pour lui, lui avait écrit, en lui
rendant compte, qu’elle n’avait pas pris tous les fruits
au même endroit, mais les raisins chez Crapote dont
c’est la spécialité, les fraises chez Jauret, les poires
chez Chevet où elles étaient plus belles, etc., « chaque
fruit visité et examiné un par un par moi ». Et en
effet, par les remerciements de la princesse, il avait
pu juger du parfum des fraises et du moelleux des
poires. Mais surtout le « chaque fruit visité et examiné
un par un par moi » avait été un apaisement à sa souffrance, en emmenant sa conscience dans une région
où il se rendait rarement, bien qu’elle lui appartînt
comme héritier d’une famille de riche et bonne bourgeoisie où s’étaient conservés héréditairement, tout
prêts à être mis à son service dès qu’il le souhaitait,
la connaissance des « bonnes adresses » et l’art de
savoir bien faire une commande.

Certes, il avait trop longtemps oublié qu’il était le
« fils Swann » pour ne pas ressentir, quand il le redevenait un moment, un plaisir plus vif que ceux qu’il
eût pu éprouver le reste du temps et sur lesquels il
était blasé ; et si l’amabilité des bourgeois, pour lesquels il restait surtout cela, était moins vive que celle
de l’aristocratie (mais plus flatteuse d’ailleurs, car
chez eux du moins elle ne se sépare jamais de la
considération), une lettre d’altesse, quelques divertissements princiers qu’elle lui proposât, ne pouvait
lui être aussi agréable que celle qui lui demandait
d’être témoin, ou seulement d’assister à un mariage
dans la famille de vieux amis de ses parents, dont les
uns avaient continué à le voir — comme mon grand-père qui, l’année précédente, l’avait invité au mariage
de ma mère — et dont certains autres le connaissaient personnellement à peine mais se croyaient des
devoirs de politesse envers le fils, envers le digne successeur de feu M. Swann.

Mais, par les intimités déjà anciennes qu’il avait
parmi eux, les gens du monde, dans une certaine
mesure, faisaient aussi partie de sa maison, de son
domestique et de sa famille. Il se sentait, à considérer
ses brillantes amitiés, le même appui hors de lui-même, le même confort, qu’à regarder les belles
terres, la belle argenterie, le beau linge de table, qui
lui venaient des siens. Et la pensée que s’il tombait
chez lui frappé d’une attaque ce serait tout naturellement le duc de Chartres, le prince de Reuss, le duc
de Luxembourg et le baron de Charlus que son valet
de chambre courrait chercher, lui apportait la même
consolation qu’à notre vieille Françoise de savoir
qu’elle serait ensevelie dans des draps fins à elle,
marqués, non reprisés (ou si finement que cela ne
donnait qu’une plus haute idée du soin de l’ouvrière),
linceul de l’image fréquente duquel elle tirait une
certaine satisfaction, sinon de bien-être, au moins
d’amour-propre. Mais surtout, comme dans toutes
celles de ses actions et de ses pensées qui se rapportaient à Odette, Swann était constamment dominé et
dirigé par le sentiment inavoué qu’il lui était, peut-être pas moins cher, mais moins agréable à voir que
quiconque, que le plus ennuyeux fidèle des Verdurin,
— quand il se reportait à un monde pour qui il était
l’homme exquis par excellence, qu’on faisait tout pour
attirer, qu’on se désolait de ne pas voir, il recommençait à croire à l’existence d’une vie plus heureuse,
presque à en éprouver l’appétit, comme il arrive à un
malade alité depuis des mois, à la diète, et qui aperçoit dans un journal le menu d’un déjeuner officiel
ou l’annonce d’une croisière en Sicile.

S’il était obligé de donner des excuses aux gens du
monde pour ne pas leur faire de visites, c’était de lui
en faire qu’il cherchait à s’excuser auprès d’Odette.
Encore les payait-il (se demandant à la fin du mois,
pour peu qu’il eût un peu abusé de sa patience et fût
allé souvent la voir, si c’était assez de lui envoyer
quatre mille francs), et pour chacune trouvait un
prétexte, un présent à lui apporter, un renseignement
dont elle avait besoin, M. de Charlus qu’il avait rencontré allant chez elle et qui avait exigé qu’il l’accompagnât. Et à défaut d’aucun, il priait M. de
Charlus de courir chez elle, de lui dire comme spontanément, au cours de la conversation, qu’il se rappelait avoir à parler à Swann, qu’elle voulût bien lui
faire demander de passer tout de suite chez elle ;
mais le plus souvent Swann attendait en vain et
M. de Charlus lui disait le soir que son moyen n’avait
pas réussi. De sorte que si elle faisait maintenant de
fréquentes absences, même à Paris, quand elle y
restait, elle le voyait peu, et elle qui, quand elle
l’aimait, lui disait : « Je suis toujours libre » et « Qu’est-ce que l’opinion des autres peut me faire ? », maintenant, chaque fois qu’il voulait la voir, elle invoquait
les convenances ou prétextait des occupations. Quand
il parlait d’aller à une fête de charité, à un vernissage, à une première où elle serait, elle lui disait qu’il
voulait afficher leur liaison, qu’il la traitait comme
une fille. C’est au point que pour tâcher de n’être pas
partout privé de la rencontrer, Swann qui savait
qu’elle connaissait et affectionnait beaucoup mon
grand-oncle Adolphe dont il avait été lui-même l’ami,
alla le voir un jour dans son petit appartement de la
rue de Bellechasse afin de lui demander d’user de
son influence sur Odette. Comme elle prenait toujours, quand elle parlait à Swann de mon oncle, des
airs poétiques, disant : « Ah ! lui, ce n’est pas comme
toi, c’est une si belle chose, si grande, si jolie, que son
amitié pour moi ! Ce n’est pas lui qui me considérerait assez peu pour vouloir se montrer avec moi dans
tous les lieux publics », Swann fut embarrassé et ne
savait pas à quel ton il devait se hausser pour parler
d’elle à mon oncle. Il posa d’abord l’excellence a
priori d’Odette, l’axiome de sa supra-humanité séraphique, la révélation de ses vertus indémontrables et
dont la notion ne pouvait dériver de l’expérience. « Je
veux parler avec vous. Vous, vous savez quelle femme
au-dessus de toutes les femmes, quel être adorable,
quel ange est Odette. Mais vous savez ce que c’est
que la vie de Paris. Tout le monde ne connaît pas
Odette sous le jour où nous la connaissons vous et
moi. Alors il y a des gens qui trouvent que je joue un
rôle un peu ridicule ; elle ne peut même pas admettre
que je la rencontre dehors, au théâtre. Vous, en qui
elle a tant de confiance, ne pourriez-vous lui dire
quelques mots pour moi, lui assurer qu’elle s’exagère
le tort qu’un salut de moi lui cause ? »

Mon oncle conseilla à Swann de rester un peu sans
voir Odette qui ne l’en aimerait que plus, et à Odette
de laisser Swann la retrouver partout où cela lui
plairait. Quelques jours après, Odette disait à Swann
qu’elle venait d’avoir une déception en voyant que
mon oncle était pareil à tous les hommes : il venait
d’essayer de la prendre de force. Elle calma Swann
qui au premier moment voulait aller provoquer mon
oncle, mais il refusa de lui serrer la main quand il le
rencontra. Il regretta d’autant plus cette brouille
avec mon oncle Adolphe qu’il avait espéré, s’il l’avait
revu quelquefois et avait pu causer en toute confiance
avec lui, tâcher de tirer au clair certains bruits relatifs à la vie qu’Odette avait menée autrefois à Nice.
Or mon oncle Adolphe y passait l’hiver. Et Swann
pensait que c’était même peut-être là qu’il avait
connu Odette. Le peu qui avait échappé à quelqu’un
devant lui, relativement à un homme qui aurait été
l’amant d’Odette, avait bouleversé Swann. Mais les
choses qu’il aurait, avant de les connaître, trouvé le
plus affreux d’apprendre et le plus impossible de
croire, une fois qu’il les savait, elles étaient incorporées à tout jamais à sa tristesse, il les admettait, il
n’aurait plus pu comprendre qu’elles n’eussent pas
été. Seulement chacune opérait sur l’idée qu’il se
faisait de sa maîtresse une retouche ineffaçable. Il
crut même comprendre une fois que cette légèreté
des mœurs d’Odette qu’il n’eût pas soupçonnée, était
assez connue, et qu’à Bade et à Nice, quand elle y
passait jadis plusieurs mois, elle avait eu une sorte
de notoriété galante. Il chercha, pour les interroger,
à se rapprocher de certains viveurs ; mais ceux-ci
savaient qu’il connaissait Odette ; et puis il avait peur
de les faire penser de nouveau à elle, de les mettre
sur ses traces. Mais lui à qui jusque-là rien n’aurait
pu paraître aussi fastidieux que tout ce qui se rapportait à la vie cosmopolite de Bade ou de Nice, apprenant qu’Odette avait peut-être fait autrefois la fête
dans ces villes de plaisir, sans qu’il dût jamais arriver
à savoir si c’était seulement pour satisfaire à des
besoins d’argent que grâce à lui elle n’avait plus, ou
à des caprices qui pouvaient renaître, maintenant il
se penchait avec une angoisse impuissante, aveugle
et vertigineuse vers l’abîme sans fond où étaient allées
s’engloutir ces années du début du Septennat pendant
lesquelles on passait l’hiver sur la promenade des
Anglais, l’été sous les tilleuls de Bade, et il leur trouvait une profondeur douloureuse mais magnifique
comme celle que leur eût prêtée un poète ; et il eût
mis à reconstituer les petits faits de la chronique de
la Côte d’Azur d’alors, si elle avait pu l’aider à comprendre quelque chose du sourire ou des regards —
pourtant si honnêtes et si simples — d’Odette, plus
de passion que l’esthéticien qui interroge les documents subsistant de la Florence du XVe siècle pour
tâcher d’entrer plus avant dans l’âme de Primavera,
de la bella Vanna, ou de la Vénus, de Botticelli.
Souvent sans lui rien dire il la regardait, il songeait ;
elle lui disait : « Comme tu as l’air triste ! » Il n’y avait
pas bien longtemps encore, de l’idée qu’elle était une
créature bonne, analogue aux meilleures qu’il eût
connues, il avait passé à l’idée qu’elle était une femme
entretenue ; inversement il lui était arrivé depuis de
revenir de l’Odette de Crécy, peut-être trop connue
des fêtards, des hommes à femmes, à ce visage d’une
expression parfois si douce, à cette nature si humaine.
Il se disait : « Qu’est-ce que cela veut dire qu’à Nice
tout le monde sache qui est Odette de Crécy ? Ces
réputations-là, même vraies, sont faites avec les idées
des autres » ; il pensait que cette légende — fût-elle
authentique — était extérieure à Odette, n’était pas
en elle comme une personnalité irréductible et malfaisante ; que la créature qui avait pu être amenée à
mal faire, c’était une femme aux bons yeux, au cœur
plein de pitié pour la souffrance, au corps docile qu’il
avait tenu, qu’il avait serré dans ses bras et manié,
une femme qu’il pourrait arriver un jour à posséder
toute, s’il réussissait à se rendre indispensable à elle.
Elle était là, souvent fatiguée, le visage vidé pour un
instant de la préoccupation fébrile et joyeuse des
choses inconnues qui faisaient souffrir Swann ; elle
écartait ses cheveux avec ses mains ; son front, sa
figure paraissaient plus larges ; alors, tout d’un coup,
quelque pensée simplement humaine, quelque bon
sentiment comme il en existe dans toutes les créatures,
quand dans un moment de repos ou de repliement
elles sont livrées à elles-mêmes, jaillissait de ses yeux
comme un rayon jaune. Et aussitôt tout son visage
s’éclairait comme une campagne grise, couverte de
nuages qui soudain s’écartent, pour sa transfiguration, au moment du soleil couchant. La vie qui était
en Odette à ce moment-là, l’avenir même qu’elle semblait rêveusement regarder, Swann aurait pu les partager avec elle ; aucune agitation mauvaise ne semblait y avoir laissé de résidu. Si rares qu’ils devinssent, ces moments-là ne furent pas inutiles. Par le
souvenir Swann reliait ces parcelles, abolissait les
intervalles, coulait comme en or une Odette de bonté
et de calme pour laquelle il fit plus tard (comme
on le verra dans la deuxième partie de cet ouvrage)
des sacrifices que l’autre Odette n’eût pas obtenus.
Mais que ces moments étaient rares, et que maintenant il la voyait peu ! Même pour leur rendez-vous
du soir, elle ne lui disait qu’à la dernière minute si
elle pourrait le lui accorder, car, comptant qu’elle le
trouverait toujours libre, elle voulait d’abord être
certaine que personne d’autre ne lui proposerait de
venir. Elle alléguait qu’elle était obligée d’attendre
une réponse de la plus haute importance pour elle, et
même si après qu’elle avait fait venir Swann des amis
demandaient à Odette, quand la soirée était déjà commencée, de les rejoindre au théâtre ou à souper, elle
faisait un bond joyeux et s’habillait à la hâte. Au fur
et à mesure qu’elle avançait dans sa toilette, chaque
mouvement qu’elle faisait rapprochait Swann du
moment où il faudrait la quitter, où elle s’enfuirait
d’un élan irrésistible ; et quand, enfin prête, plongeant une dernière fois dans son miroir ses regards
tendus et éclairés par l’attention, elle remettait un
peu de rouge à ses lèvres, fixait une mèche sur son
front et demandait son manteau de soirée bleu ciel
avec des glands d’or, Swann avait l’air si triste qu’elle
ne pouvait réprimer un geste d’impatience et disait :
« Voilà comme tu me remercies de t’avoir gardé jusqu’à la dernière minute. Moi qui croyais avoir fait
quelque chose de gentil. C’est bon à savoir pour une
autre fois ! » Parfois, au risque de la fâcher, il se promettait de chercher à savoir où elle était allée, il
rêvait d’une alliance avec Forcheville qui peut-être
aurait pu le renseigner. D’ailleurs quand il savait
avec qui elle passait la soirée, il était bien rare qu’il
ne pût pas découvrir dans toutes ses relations à
lui quelqu’un qui connaissait, fût-ce indirectement,
l’homme avec qui elle était sortie et pouvait facilement en obtenir tel ou tel renseignement. Et tandis
qu’il écrivait à un de ses amis pour lui demander de
chercher à éclaircir tel ou tel point, il éprouvait le
repos de cesser de se poser ses questions sans réponses
et de transférer à un autre la fatigue d’interroger. Il
est vrai que Swann n’était guère plus avancé quand
il avait certains renseignements. Savoir ne permet
pas toujours d’empêcher, mais du moins les choses
que nous savons, nous les tenons, sinon entre nos
mains, du moins dans notre pensée où nous les disposons à notre gré, ce qui nous donne l’illusion d’une
sorte de pouvoir sur elles. Il était heureux toutes les
fois où M. de Charlus était avec Odette. Entre M. de
Charlus et elle, Swann savait qu’il ne pouvait rien se
passer, que quand M. de Charlus sortait avec elle
c’était par amitié pour lui et qu’il ne ferait pas difficulté à lui raconter ce qu’elle avait fait. Quelquefois
elle avait déclaré si catégoriquement à Swann qu’il
lui était impossible de le voir un certain soir, elle
avait l’air de tenir tant à une sortie, que Swann attachait une véritable importance à ce que M. de Charlus
fût libre de l’accompagner. Le lendemain, sans oser
poser beaucoup de questions à M. de Charlus, il le
contraignait, en ayant l’air de ne pas bien comprendre
ses premières réponses, à lui en donner de nouvelles,
après chacune desquelles il se sentait plus soulagé,
car il apprenait bien vite qu’Odette avait occupé sa
soirée aux plaisirs les plus innocents. « Mais comment,
mon petit Mémé, je ne comprends pas bien…, ce n’est
pas en sortant de chez elle que vous êtes allés au
musée Grévin ? Vous étiez allés ailleurs d’abord.
Non ? Oh ! que c’est drôle ! Vous ne savez pas comme
vous m’amusez, mon petit Mémé. Mais quelle drôle
d’idée elle a eue d’aller ensuite au Chat Noir, c’est
bien une idée d’elle… Non ? c’est vous. C’est curieux.
Après tout ce n’est pas une mauvaise idée, elle devait
y connaître beaucoup de monde ? Non ? elle n’a parlé
à personne ? C’est extraordinaire. Alors vous êtes
restés là comme cela tous les deux tout seuls ? Je vois
d’ici cette scène. Vous êtes gentil, mon petit Mémé,
je vous aime bien. » Swann se sentait soulagé. Pour
lui à qui il était arrivé, en causant avec des indifférents qu’il écoutait à peine, d’entendre quelquefois
certaines phrases (celle-ci par exemple : « J’ai vu hier
Mme de Crécy, elle était avec un monsieur que je
ne connais pas »), phrases qui aussitôt dans le cœur
de Swann passaient à l’état solide, s’y durcissaient
comme une incrustation, le déchiraient, n’en bougeaient plus, qu’ils étaient doux au contraire ces
mots : « Elle ne connaissait personne, elle n’a parlé à
personne », comme ils circulaient aisément en lui,
qu’ils étaient fluides, faciles, respirables ! Et pourtant
au bout d’un instant il se disait qu’Odette devait le
trouver bien ennuyeux pour que ce fussent là les
plaisirs qu’elle préférait à sa compagnie. Et leur insignifiance, si elle le rassurait, lui faisait pourtant de la
peine comme une trahison.

Même quand il ne pouvait savoir où elle était allée,
il lui aurait suffi pour calmer l’angoisse qu’il éprouvait alors, et contre laquelle la présence d’Odette, la
douceur d’être auprès d’elle était le seul spécifique
(un spécifique qui à la longue aggravait le mal avec
bien des remèdes, mais du moins calmait momentanément la souffrance), il lui aurait suffi, si Odette
l’avait seulement permis, de rester chez elle tant qu’elle
ne serait pas là, de l’attendre jusqu’à cette heure du
retour dans l’apaisement de laquelle seraient venues
se confondre les heures qu’un prestige, un maléfice
lui avaient fait croire différentes des autres. Mais elle
ne le voulait pas ; il revenait chez lui ; il se forçait en
chemin à former divers projets, il cessait de songer à
Odette ; même il arrivait, tout en se déshabillant, à
rouler en lui des pensées assez joyeuses ; c’est le cœur
plein de l’espoir d’aller le lendemain voir quelque
chef-d’œuvre qu’il se mettait au lit et éteignait sa
lumière ; mais, dès que, pour se préparer à dormir, il
cessait d’exercer sur lui-même une contrainte dont il
n’avait même pas conscience tant elle était devenue
habituelle, au même instant un frisson glacé refluait
en lui et il se mettait à sangloter. Il ne voulait même
pas savoir pourquoi, s’essuyait les yeux, se disait en
riant : « C’est charmant, je deviens névropathe. » Puis
il ne pouvait penser sans une grande lassitude que le
lendemain il faudrait recommencer de chercher à
savoir ce qu’Odette avait fait, à mettre en jeu des
influences pour tâcher de la voir. Cette nécessité d’une
activité sans trêve, sans variété, sans résultats, lui
était si cruelle qu’un jour, apercevant une grosseur
sur son ventre, il ressentit une véritable joie à la
pensée qu’il avait peut-être une tumeur mortelle, qu’il
n’allait plus avoir à s’occuper de rien, que c’était la
maladie qui allait le gouverner, faire de lui son jouet,
jusqu’à la fin prochaine. Et en effet si, à cette époque,
il lui arriva souvent sans se l’avouer de désirer la mort,
c’était pour échapper moins à l’acuité de ses souffrances qu’à la monotonie de son effort.

Et pourtant il aurait voulu vivre jusqu’à l’époque
où il ne l’aimerait plus, où elle n’aurait aucune raison
de lui mentir et où il pourrait enfin apprendre d’elle
si le jour où il était allé la voir dans l’après-midi, elle
était ou non couchée avec Forcheville. Souvent pendant quelques jours, le soupçon qu’elle aimait quelqu’un d’autre le détournait de se poser cette question
relative à Forcheville, la lui rendait presque indifférente, comme ces formes nouvelles d’un même état
maladif qui semblent momentanément nous avoir
délivrés des précédentes. Même il y avait des jours où
il n’était tourmenté par aucun soupçon. Il se croyait
guéri. Mais le lendemain matin, au réveil, il sentait à
la même place la même douleur dont, la veille pendant
la journée, il avait comme dilué la sensation dans le
torrent des impressions différentes. Mais elle n’avait
pas bougé de place. Et même, c’était l’acuité de cette
douleur qui avait réveillé Swann.

Comme Odette ne lui donnait aucun renseignement
sur ces choses si importantes qui l’occupaient tant
chaque jour (bien qu’il eût assez vécu pour savoir
qu’il n’y en a jamais d’autres que les plaisirs), il ne
pouvait pas chercher longtemps de suite à les imaginer, son cerveau fonctionnait à vide ; alors il passait
son doigt sur ses paupières fatiguées comme il aurait
essuyé le verre de son lorgnon, et cessait entièrement
de penser. Il surnageait pourtant à cet inconnu certaines occupations qui réapparaissaient de temps en
temps, vaguement rattachées par elle à quelque obligation envers des parents éloignés ou des amis d’autrefois, qui, parce qu’ils étaient les seuls qu’elle lui citait
souvent comme l’empêchant de le voir, paraissaient
à Swann former le cadre fixe, nécessaire, de la vie
d’Odette. À cause du ton dont elle lui disait de temps
à autre « Le jour où je vais avec mon amie à l’Hippodrome », si, s’étant senti malade et ayant pensé :
« Peut-être Odette voudrait bien passer chez moi », il
se rappelait brusquement que c’était justement ce
jour-là, il se disait : « Ah ! non, ce n’est pas la peine de
lui demander de venir, j’aurais dû y penser plus tôt,
c’est le jour où elle va avec son amie à l’Hippodrome.
Réservons-nous pour ce qui est possible ; c’est inutile
de s’user à proposer des choses inacceptables et refusées d’avance. » Et ce devoir qui incombait à Odette
d’aller à l’Hippodrome et devant lequel Swann s’inclinait ainsi ne lui paraissait pas seulement inéluctable ;
mais ce caractère de nécessité dont il était empreint
semblait rendre plausible et légitime tout ce qui de
près ou de loin se rapportait à lui. Si, Odette dans la
rue ayant reçu d’un passant un salut qui avait éveillé
la jalousie de Swann, elle répondait aux questions de
celui-ci en rattachant l’existence de l’inconnu à un
des deux ou trois grands devoirs dont elle lui parlait,
si, par exemple, elle disait : « C’est un monsieur qui
était dans la loge de mon amie avec qui je vais à l’Hippodrome », cette explication calmait les soupçons de
Swann, qui en effet trouvait inévitable que l’amie eût
d’autres invités qu’Odette dans sa loge à l’Hippodrome, mais n’avait jamais cherché ou réussi à se les
figurer. Ah ! comme il eût aimé la connaître, l’amie
qui allait à l’Hippodrome, et qu’elle l’y emmenât avec
Odette ! Comme il aurait donné toutes ses relations
pour n’importe quelle personne qu’avait l’habitude
de voir Odette, fût-ce une manucure ou une demoiselle de magasin ! Il eût fait pour elles plus de frais
que pour des reines. Ne lui auraient-elles pas fourni,
dans ce qu’elles contenaient de la vie d’Odette, le
seul calmant efficace pour ses souffrances ? Comme
il aurait couru avec joie passer les journées chez telle
de ces petites gens avec lesquelles Odette gardait des
relations, soit par intérêt, soit par simplicité véritable ! Comme il eût volontiers élu domicile à jamais
au cinquième étage de telle maison sordide et enviée
où Odette ne l’emmenait pas et où, s’il y avait habité
avec la petite couturière retirée dont il eût volontiers
fait semblant d’être l’amant, il aurait presque chaque
jour reçu sa visite ! Dans ces quartiers presque populaires, quelle existence modeste, abjecte, mais douce,
mais nourrie de calme et de bonheur, il eût accepté
de vivre indéfiniment !

Il arrivait encore parfois, quand, ayant rencontré
Swann, elle voyait s’approcher d’elle quelqu’un qu’il
ne connaissait pas, qu’il pût remarquer sur le visage
d’Odette cette tristesse qu’elle avait eue le jour où il
était venu pour la voir pendant que Forcheville était
là. Mais c’était rare ; car les jours où, malgré tout ce
qu’elle avait à faire et la crainte de ce que penserait
le monde, elle arrivait à voir Swann, ce qui dominait
maintenant dans son attitude était l’assurance : grand
contraste, peut-être revanche inconsciente ou réaction naturelle de l’émotion craintive qu’aux premiers
temps où elle l’avait connu, elle éprouvait auprès de
lui, et même loin de lui, quand elle commençait une
lettre par ces mots : « Mon ami, ma main tremble si
fort que je peux à peine écrire » (elle le prétendait du
moins et un peu de cet émoi devait être sincère pour
qu’elle désirât d’en feindre davantage). Swann lui
plaisait alors. On ne tremble jamais que pour soi, que
pour ceux qu’on aime. Quand notre bonheur n’est
plus dans leurs mains, de quel calme, de quelle aisance,
de quelle hardiesse on jouit auprès d’eux ! En lui
parlant, en lui écrivant, elle n’avait plus de ces mots
par lesquels elle cherchait à se donner l’illusion qu’il
lui appartenait, faisant naître les occasions de dire
« mon », « mien », quand il s’agissait de lui : « Vous êtes
mon bien, c’est le parfum de notre amitié, je le garde »,
de lui parler de l’avenir, de la mort même, comme
d’une seule chose pour eux deux. Dans ce temps-là,
à tout ce qu’il disait, elle répondait avec admiration :
« Vous, vous ne serez jamais comme tout le monde » ;
elle regardait sa longue tête un peu chauve, dont les
gens qui connaissaient les succès de Swann pensaient :
« Il n’est pas régulièrement beau, si vous voulez, mais
il est chic : ce toupet, ce monocle, ce sourire ! », et,
plus curieuse peut-être de connaître ce qu’il était que
désireuse d’être sa maîtresse, elle disait : « Si je pouvais
savoir ce qu’il y a dans cette tête-là ! »

Maintenant, à toutes les paroles de Swann elle
répondait d’un ton parfois irrité, parfois indulgent :
« Ah ! tu ne seras donc jamais comme tout le monde ! »
Elle regardait cette tête qui n’était qu’un peu plus
vieillie par le souci (mais dont maintenant tous pensaient, en vertu de cette même aptitude qui permet
de découvrir les intentions d’un morceau symphonique dont on a lu le programme, et les ressemblances d’un enfant quand on connaît sa parenté : « Il
n’est pas positivement laid si vous voulez, mais il est
ridicule ; ce monocle, ce toupet, ce sourire ! », réalisant dans leur imagination suggestionnée la démarcation immatérielle qui sépare à quelques mois de
distance une tête d’amant de cœur et une tête de
cocu), elle disait : « Ah ! si je pouvais changer, rendre
raisonnable ce qu’il y a dans cette tête-là. » Toujours
prêt à croire ce qu’il souhaitait, si seulement les
manières d’être d’Odette avec lui laissaient place au
doute, il se jetait avidement sur cette parole : « Tu le
peux si tu le veux », lui disait-il.

Et il tâchait de lui montrer que l’apaiser, le diriger,
le faire travailler, serait une noble tâche à laquelle ne
demandaient qu’à se vouer d’autres femmes qu’elle,
entre les mains desquelles il est vrai d’ajouter que la
noble tâche ne lui eût paru plus qu’une indiscrète et
insupportable usurpation de sa liberté. « Si elle ne
m’aimait pas un peu, se disait-il, elle ne souhaiterait
pas de me transformer. Pour me transformer, il faudra
qu’elle me voie davantage. » Ainsi trouvait-il dans ce
reproche qu’elle lui faisait, comme une preuve d’intérêt, d’amour peut-être ; et en effet, elle lui en donnait
maintenant si peu qu’il était obligé de considérer
comme telles les défenses qu’elle lui faisait d’une chose
ou d’une autre. Un jour, elle lui déclara qu’elle n’aimait
pas son cocher, qu’il lui montait peut-être la tête
contre elle, qu’en tous cas il n’était pas avec lui de
l’exactitude et de la déférence qu’elle voulait. Elle
sentait qu’il désirait lui entendre dire : « Ne le prends
plus pour venir chez moi », comme il aurait désiré un
baiser. Comme elle était de bonne humeur, elle le lui
dit ; il fut attendri. Le soir, causant avec M. de Charlus
avec qui il avait la douceur de pouvoir parler d’elle
ouvertement (car les moindres propos qu’il tenait,
même aux personnes qui ne la connaissaient pas, se
rapportaient en quelque manière à elle), il lui dit :
« Je crois pourtant qu’elle m’aime ; elle est si gentille
pour moi, ce que je fais ne lui est certainement pas
indifférent. » Et si, au moment d’aller chez elle, montant
dans sa voiture avec un ami qu’il devait laisser en
route, l’autre lui disait : « Tiens, ce n’est pas Lorédan
qui est sur le siège ? », avec quelle joie mélancolique
Swann lui répondait : « Oh ! sapristi non ! je te dirai,
je ne peux pas prendre Lorédan quand je vais rue
La Pérouse. Odette n’aime pas que je prenne Lorédan,
elle ne le trouve pas bien pour moi ; enfin que veux-tu, les femmes, tu sais ! je sais que ça lui déplairait
beaucoup. Ah bien oui ! je n’aurais eu qu’à prendre
Rémi ! j’en aurais eu une histoire ! »

Ces nouvelles façons indifférentes, distraites, irritables, qui étaient maintenant celles d’Odette avec
lui, certes Swann en souffrait ; mais il ne connaissait
pas sa souffrance ; comme c’était progressivement,
jour par jour, qu’Odette s’était refroidie à son égard,
ce n’est qu’en mettant en regard de ce qu’elle était
aujourd’hui ce qu’elle avait été au début, qu’il aurait
pu sonder la profondeur du changement qui s’était
accompli. Or ce changement c’était sa profonde, sa
secrète blessure qui lui faisait mal jour et nuit, et dès
qu’il sentait que ses pensées allaient un peu trop près
d’elle, vivement il les dirigeait d’un autre côté de peur
de trop souffrir. Il se disait bien d’une façon abstraite : « Il fut un temps où Odette m’aimait davantage », mais jamais il ne revoyait ce temps. De même
qu’il y avait dans son cabinet une commode qu’il s’arrangeait à ne pas regarder, qu’il faisait un crochet
pour éviter en entrant et en sortant, parce que dans
un tiroir étaient serrés le chrysanthème qu’elle lui
avait donné le premier soir où il l’avait reconduite,
les lettres où elle disait : « Que n’y avez-vous oublié
aussi votre cœur, je ne vous aurais pas laissé le
reprendre » et « À quelque heure du jour et de la nuit
que vous ayez besoin de moi, faites-moi signe et disposez de ma vie », de même il y avait en lui une place
dont il ne laissait jamais approcher son esprit, lui
faisant faire s’il le fallait le détour d’un long raisonnement pour qu’il n’eût pas à passer devant elle :
c’était celle où vivait le souvenir des jours heureux.

Mais sa si précautionneuse prudence fut déjouée
un soir qu’il était allé dans le monde.

C’était chez la marquise de Saint-Euverte, à la dernière, pour cette année-là, des soirées où elle faisait
entendre des artistes qui lui servaient ensuite pour
ses concerts de charité. Swann, qui avait voulu successivement aller à toutes les précédentes et n’avait
pu s’y résoudre, avait reçu, tandis qu’il s’habillait
pour se rendre à celle-ci, la visite du baron de Charlus
qui venait lui offrir de retourner avec lui chez la marquise, si sa compagnie devait l’aider à s’y ennuyer un
peu moins, à s’y trouver moins triste. Mais Swann lui
avait répondu :

« Vous ne doutez pas du plaisir que j’aurais à être
avec vous. Mais le plus grand plaisir que vous puissiez me faire, c’est d’aller plutôt voir Odette. Vous
savez l’excellente influence que vous avez sur elle. Je
crois qu’elle ne sort pas ce soir avant d’aller chez son
ancienne couturière où du reste elle sera sûrement
contente que vous l’accompagniez. En tous cas vous
la trouveriez chez elle avant. Tâchez de la distraire et
aussi de lui parler raison. Si vous pouviez arranger
quelque chose pour demain qui lui plaise et que nous
pourrions faire tous les trois ensemble… Tâchez aussi
de poser des jalons pour cet été, si elle avait envie de
quelque chose, d’une croisière que nous ferions tous
les trois, que sais-je ? Quant à ce soir, je ne compte
pas la voir ; maintenant si elle le désirait ou si vous
trouviez un joint, vous n’avez qu’à m’envoyer un mot
chez Mme de Saint-Euverte jusqu’à minuit, et après
chez moi. Merci de tout ce que vous faites pour moi,
vous savez comme je vous aime. »

Le baron lui promit d’aller faire la visite qu’il désirait après qu’il l’aurait conduit jusqu’à la porte de
l’hôtel Saint-Euverte, où Swann arriva tranquillisé
par la pensée que M. de Charlus passerait la soirée
rue La Pérouse, mais dans un état de mélancolique
indifférence à toutes les choses qui ne touchaient pas
Odette, et en particulier aux choses mondaines, qui
leur donnait le charme de ce qui, n’étant plus un but
pour notre volonté, nous apparaît en soi-même. Dès
sa descente de voiture, au premier plan de ce résumé
fictif de leur vie domestique que les maîtresses de
maison prétendent offrir à leurs invités les jours de
cérémonie et où elles cherchent à respecter la vérité
du costume et celle du décor, Swann prit plaisir à
voir les héritiers des « tigres » de Balzac, les grooms,
suivants ordinaires de la promenade, qui, chapeautés
et bottés, restaient dehors devant l’hôtel sur le sol de
l’avenue, ou devant les écuries, comme des jardiniers
auraient été rangés à l’entrée de leurs parterres. La
disposition particulière qu’il avait toujours eue à
chercher des analogies entre les êtres vivants et les
portraits des musées s’exerçait encore mais d’une
façon plus constante et plus générale ; c’est la vie
mondaine tout entière, maintenant qu’il en était
détaché, qui se présentait à lui comme une suite de
tableaux. Dans le vestibule où autrefois, quand il était
un mondain, il entrait enveloppé dans son pardessus
pour en sortir en frac, mais sans savoir ce qui s’y
était passé, étant par la pensée, pendant les quelques
instants qu’il y séjournait, ou bien encore dans la fête
qu’il venait de quitter, ou bien déjà dans la fête où on
allait l’introduire, pour la première fois il remarqua,
réveillée par l’arrivée inopinée d’un invité aussi tardif,
la meute éparse, magnifique et désœuvrée des grands
valets de pied qui dormaient çà et là sur des banquettes et des coffres et qui, soulevant leurs nobles
profils aigus de lévriers, se dressèrent et, rassemblés,
formèrent le cercle autour de lui.

L’un d’eux, d’aspect particulièrement féroce et assez
semblable à l’exécuteur dans certains tableaux de la
Renaissance qui figurent des supplices, s’avança vers
lui d’un air implacable pour lui prendre ses affaires.
Mais la dureté de son regard d’acier était compensée
par la douceur de ses gants de fil, si bien qu’en approchant de Swann il semblait témoigner du mépris pour
sa personne et des égards pour son chapeau. Il le prit
avec un soin auquel l’exactitude de sa pointure donnait
quelque chose de méticuleux et une délicatesse que
rendait presque touchante l’appareil de sa force. Puis
il le passa à un de ses aides, nouveau et timide, qui
exprimait l’effroi qu’il ressentait en roulant en tous
sens des regards furieux et montrait l’agitation d’une
bête captive dans les premières heures de sa domesticité.

À quelques pas, un grand gaillard en livrée rêvait,
immobile, sculptural, inutile, comme ce guerrier purement décoratif qu’on voit dans les tableaux les plus
tumultueux de Mantegna, songer, appuyé sur son bouclier, tandis qu’on se précipite et qu’on s’égorge à
côté de lui ; détaché du groupe de ses camarades qui
s’empressaient autour de Swann, il semblait aussi
résolu à se désintéresser de cette scène, qu’il suivait
vaguement de ses yeux glauques et cruels, que si
c’eût été le massacre des Innocents ou le martyre de
saint Jacques. Il semblait précisément appartenir à
cette race disparue — ou qui peut-être n’exista jamais
que dans le retable de San Zeno et les fresques des
Eremitani où Swann l’avait approchée et où elle rêve
encore — issue de la fécondation d’une statue antique
par quelque modèle padouan du Maître ou quelque
Saxon d’Albert Dürer. Et les mèches de ses cheveux
roux crespelés par la nature, mais collés par la brillantine, étaient largement traitées comme elles sont dans
la sculpture grecque qu’étudiait sans cesse le peintre
de Mantoue, et qui, si dans la création elle ne figure
que l’homme, sait du moins tirer de ses simples
formes des richesses si variées et comme empruntées
à toute la nature vivante, qu’une chevelure, par l’enroulement lisse et les becs aigus de ses boucles, ou
dans la superposition du triple et fleurissant diadème
de ses tresses, a l’air à la fois d’un paquet d’algues,
d’une nichée de colombes, d’un bandeau de jacinthes
et d’une torsade de serpents.

D’autres encore, colossaux aussi, se tenaient sur
les degrés d’un escalier monumental que leur présence
décorative et leur immobilité marmoréenne auraient
pu faire nommer comme celui du Palais ducal : « l’Escalier des Géants » et dans lequel Swann s’engagea
avec la tristesse de penser qu’Odette ne l’avait jamais
gravi. Ah ! avec quelle joie au contraire il eût grimpé
les étages noirs, malodorants et casse-cou de la petite
couturière retirée, dans le « cinquième » de laquelle il
aurait été si heureux de payer plus cher qu’une avant-scène hebdomadaire à l’Opéra le droit de passer la
soirée quand Odette y venait, et même les autres jours,
pour pouvoir parler d’elle, vivre avec les gens qu’elle
avait l’habitude de voir quand il n’était pas là et qui
à cause de cela lui paraissaient recéler, de la vie de
sa maîtresse, quelque chose de plus réel, de plus
inaccessible et de plus mystérieux. Tandis que dans
cet escalier pestilentiel et désiré de l’ancienne couturière, comme il n’y en avait pas un second pour le
service, on voyait le soir devant chaque porte une
boîte au lait vide et sale préparée sur le paillasson,
dans l’escalier magnifique et dédaigné que Swann
montait à ce moment, d’un côté et de l’autre, à des
hauteurs différentes, devant chaque anfractuosité que
faisait dans le mur la fenêtre de la loge ou la porte
d’un appartement, représentant le service intérieur
qu’ils dirigeaient et en faisant hommage aux invités,
un concierge, un majordome, un argentier (braves
gens qui vivaient le reste de la semaine un peu indépendants dans leur domaine, y dînaient chez eux
comme de petits boutiquiers et seraient peut-être
demain au service bourgeois d’un médecin ou d’un
industriel), attentifs à ne pas manquer aux recommandations qu’on leur avait faites avant de leur laisser
endosser la livrée éclatante qu’ils ne revêtaient qu’à
de rares intervalles et dans laquelle ils ne se sentaient
pas très à leur aise, se tenaient sous l’arcature de
leur portail avec un éclat pompeux tempéré de bonhomie populaire, comme des saints dans leur niche ;
et un énorme suisse, habillé comme à l’église, frappait les dalles de sa canne au passage de chaque arrivant. Parvenu en haut de l’escalier le long duquel
l’avait suivi un domestique à face blême, avec une
petite queue de cheveux, noués d’un catogan, derrière
la tête, comme un sacristain de Goya ou un tabellion du répertoire, Swann passa devant un bureau
où des valets, assis comme des notaires devant de
grands registres, se levèrent et inscrivirent son nom.
Il traversa alors un petit vestibule qui — tel que certaines pièces aménagées par leur propriétaire pour
servir de cadre à une seule œuvre d’art, dont elles
tirent leur nom, et d’une nudité voulue, ne contiennent rien d’autre — exhibait à son entrée, comme
quelque précieuse effigie de Benvenuto Cellini représentant un homme de guet, un jeune valet de pied,
le corps légèrement fléchi en avant, dressant sur son
hausse-col rouge une figure plus rouge encore d’où
s’échappaient des torrents de feu, de timidité et de
zèle, et qui, perçant les tapisseries d’Aubusson tendues
devant le salon où on écoutait la musique, de son
regard impétueux, vigilant, éperdu, avait l’air, avec
une impassibilité militaire ou une foi surnaturelle —
allégorie de l’alarme, incarnation de l’attente, commémoration du branle-bas — d’épier, ange ou vigie,
d’une tour de donjon ou de cathédrale, l’apparition
de l’ennemi ou l’heure du Jugement. Il ne restait plus
à Swann qu’à pénétrer dans la salle du concert dont
un huissier chargé de chaînes lui ouvrit les portes en
s’inclinant, comme il lui aurait remis les clefs d’une
ville. Mais il pensait à la maison où il aurait pu se
trouver en ce moment même, si Odette l’avait permis,
et le souvenir entrevu d’une boîte au lait vide sur un
paillasson lui serra le cœur.

Swann retrouva rapidement le sentiment de la laideur masculine, quand, au-delà de la tenture de tapisserie, au spectacle des domestiques succéda celui
des invités. Mais cette laideur même de visages, qu’il
connaissait pourtant si bien, lui semblait neuve depuis
que leurs traits — au lieu d’être pour lui des signes
pratiquement utilisables à l’identification de telle
personne qui lui avait représenté jusque-là un faisceau de plaisirs à poursuivre, d’ennuis à éviter ou de
politesses à rendre — reposaient, coordonnés seulement par des rapports esthétiques, dans l’autonomie
de leurs lignes. Et en ces hommes, au milieu desquels Swann se trouva enserré, il n’était pas jusqu’aux
monocles que beaucoup portaient (et qui, autrefois,
auraient tout au plus permis à Swann de dire qu’ils
portaient un monocle), qui, déliés maintenant de signifier une habitude, la même pour tous, ne lui apparussent chacun avec une sorte d’individualité. Peut-être
parce qu’il ne regarda le général de Froberville et le
marquis de Bréauté qui causaient dans l’entrée que
comme deux personnages dans un tableau, alors qu’ils
avaient été longtemps pour lui les amis utiles qui
l’avaient présenté au Jockey et assisté dans des duels,
le monocle du général, resté entre ses paupières
comme un éclat d’obus dans sa figure vulgaire, balafrée et triomphale, au milieu du front qu’il éborgnait
comme l’œil unique du cyclope, apparut à Swann
comme une blessure monstrueuse qu’il pouvait être
glorieux d’avoir reçue, mais qu’il était indécent d’exhiber ; tandis que celui que M. de Bréauté ajoutait,
en signe de festivité, aux gants gris perle, au « gibus »,
à la cravate blanche et substituait au binocle familier
(comme faisait Swann lui-même) pour aller dans le
monde, portait, collé à son revers, comme une préparation d’histoire naturelle sous un microscope, un
regard infinitésimal et grouillant d’amabilité, qui ne
cessait de sourire à la hauteur des plafonds, à la
beauté des fêtes, à l’intérêt des programmes et à la
qualité des rafraîchissements.

« Tiens, vous voilà, mais il y a des éternités qu’on
ne vous a vu », dit à Swann le général qui, remarquant ses traits tirés et en concluant que c’était peut-être une maladie grave qui l’éloignait du monde,
ajouta : « Vous avez bonne mine, vous savez ! » pendant
que M. de Bréauté demandait : « Comment, vous,
mon cher, qu’est-ce que vous pouvez bien faire ici ? »
à un romancier mondain qui venait d’installer au coin
de son œil un monocle, son seul organe d’investigation psychologique et d’impitoyable analyse, et répondit d’un air important et mystérieux, en roulant l’r :

« J’observe. »

Le monocle du marquis de Forestelle était minuscule, n’avait aucune bordure et obligeant à une crispation incessante et douloureuse l’œil où il s’incrustait
comme un cartilage superflu dont la présence est
inexplicable et la matière recherchée, il donnait au
visage du marquis une délicatesse mélancolique, et
le faisait juger par les femmes comme capable de
grands chagrins d’amour. Mais celui de M. de Saint-Candé, entouré d’un gigantesque anneau, comme
Saturne, était le centre de gravité d’une figure qui
s’ordonnait à tout moment par rapport à lui, dont le
nez frémissant et rouge et la bouche lippue et sarcastique tâchaient par leurs grimaces d’être à la hauteur
des feux roulants d’esprit dont étincelait le disque de
verre, et se voyait préférer aux plus beaux regards du
monde par des jeunes femmes snobs et dépravées
qu’il faisait rêver de charmes artificiels et d’un raffinement de volupté ; et cependant, derrière le sien,
M. de Palancy qui, avec sa grosse tête de carpe aux
yeux ronds, se déplaçait lentement au milieu des
fêtes, en desserrant d’instant en instant ses mandibules comme pour chercher son orientation, avait
l’air de transporter seulement avec lui un fragment
accidentel, et peut-être purement symbolique, du
vitrage de son aquarium, partie destinée à figurer le
tout, qui rappela à Swann, grand admirateur des
Vices et des Vertus de Giotto à Padoue, cet Injuste à
côté duquel un rameau feuillu évoque les forêts où se
cache son repaire.

Swann s’était avancé, sur l’insistance de Mme de
Saint-Euverte, et pour entendre un air d’Orphée
qu’exécutait un flûtiste, s’était mis dans un coin où
il avait malheureusement comme seule perspective
deux dames déjà mûres assises l’une à côté de l’autre,
la marquise de Cambremer et la vicomtesse de Franquetot, lesquelles, parce qu’elles étaient cousines,
passaient leur temps dans les soirées, portant leurs
sacs et suivies de leurs filles, à se chercher comme
dans une gare et n’étaient tranquilles que quand elles
avaient marqué, par leur éventail ou leur mouchoir,
deux places voisines : Mme de Cambremer, comme
elle avait très peu de relations, étant d’autant plus
heureuse d’avoir une compagne, Mme de Franquetot,
qui était au contraire très lancée, trouvant quelque
chose d’élégant, d’original, à montrer à toutes ses
belles connaissances qu’elle leur préférait une dame
obscure avec qui elle avait en commun des souvenirs
de jeunesse. Plein d’une mélancolique ironie, Swann
les regardait écouter l’intermède de piano (Saint
François parlant au oiseaux de Liszt) qui avait
succédé à l’air de flûte, et suivre le jeu vertigineux du
virtuose, Mme de Franquetot anxieusement, les yeux
éperdus comme si les touches sur lesquelles il courait
avec agilité avaient été une suite de trapèzes d’où il
pouvait tomber d’une hauteur de quatre-vingts mètres,
et non sans lancer à sa voisine des regards d’étonnement, de dénégation qui signifiaient : « Ce n’est pas
croyable, je n’aurais jamais pensé qu’un homme pût
faire cela », Mme de Cambremer, en femme qui a
reçu une forte éducation musicale, battant la mesure
avec sa tête transformée en balancier de métronome
dont l’amplitude et la rapidité d’oscillations d’une
épaule à l’autre étaient devenues telles (avec cette
espèce d’égarement et d’abandon du regard qu’ont
les douleurs qui ne se connaissent plus ni ne cherchent à se maîtriser et disent « Que voulez-vous ! ») qu’à
tout moment elle accrochait avec ses solitaires les
pattes de son corsage et était obligée de redresser les
raisins noirs qu’elle avait dans les cheveux, sans
cesser pour cela d’accélérer le mouvement. De l’autre
côté de Mme de Franquetot, mais un peu en avant,
était la marquise de Gallardon, occupée à sa pensée
favorite, l’alliance qu’elle avait avec les Guermantes
et d’où elle tirait pour le monde et pour elle-même
beaucoup de gloire avec quelque honte, les plus
brillants d’entre eux la tenant un peu à l’écart, peut-être parce qu’elle était ennuyeuse, ou parce qu’elle
était méchante, ou parce qu’elle était d’une branche
inférieure, ou peut-être sans aucune raison. Quand
elle se trouvait auprès de quelqu’un qu’elle ne connaissait pas, comme en ce moment auprès de Mme de
Franquetot, elle souffrait que la conscience qu’elle
avait de sa parenté avec les Guermantes ne pût se
manifester extérieurement en caractères visibles
comme ceux qui, dans les mosaïques des églises byzantines, placés les uns au-dessous des autres, inscrivent
en une colonne verticale, à côté d’un saint personnage, les mots qu’il est censé prononcer. Elle songeait en ce moment qu’elle n’avait jamais reçu une
invitation ni une visite de sa jeune cousine la princesse des Laumes, depuis six ans que celle-ci était
mariée. Cette pensée la remplissait de colère, mais
aussi de fierté ; car, à force de dire aux personnes qui
s’étonnaient de ne pas la voir chez Mme des Laumes,
que c’est parce qu’elle aurait été exposée à y rencontrer la princesse Mathilde — ce que sa famille ultralégitimiste ne lui aurait jamais pardonné —, elle avait
fini par croire que c’était en effet la raison pour laquelle
elle n’allait pas chez sa jeune cousine. Elle se rappelait pourtant qu’elle avait demandé plusieurs fois à
Mme des Laumes comment elle pourrait faire pour
la rencontrer, mais ne se le rappelait que confusément et d’ailleurs neutralisait et au-delà ce souvenir
un peu humiliant en murmurant : « Ce n’est tout de
même pas à moi à faire les premiers pas, j’ai vingt
ans de plus qu’elle. » Grâce à la vertu de ces paroles
intérieures, elle rejetait fièrement en arrière ses
épaules détachées de son buste et sur lesquelles sa
tête posée presque horizontalement faisait penser à
la tête « rapportée » d’un orgueilleux faisan qu’on sert
sur une table avec toutes ses plumes. Ce n’est pas
qu’elle ne fût par nature courtaude, hommasse et boulotte ; mais les camouflets l’avaient redressée comme
ces arbres qui, nés dans une mauvaise position au
bord d’un précipice, sont forcés de croître en arrière
pour garder leur équilibre. Obligée, pour se consoler
de ne pas être tout à fait l’égale des autres Guermantes, de se dire sans cesse que c’était par intransigeance de principes et fierté qu’elle les voyait peu,
cette pensée avait fini par modeler son corps et par
lui enfanter une sorte de prestance qui passait aux
yeux des bourgeoises pour un signe de race et troublait quelquefois d’un désir fugitif le regard fatigué
des hommes de cercle. Si on avait fait subir à la
conversation de Mme de Gallardon ces analyses qui
en relevant la fréquence plus ou moins grande de
chaque terme permettent de découvrir la clef d’un
langage chiffré, on se fût rendu compte qu’aucune
expression, même la plus usuelle, n’y revenait aussi
souvent que « chez mes cousins de Guermantes »,
« chez ma tante de Guermantes », « la santé d’Elzéar
de Guermantes », « la baignoire de ma cousine de
Guermantes ». Quand on lui parlait d’un personnage
illustre, elle répondait que sans le connaître personnellement elle l’avait rencontré mille fois chez sa
tante de Guermantes, mais elle répondait cela d’un
ton si glacial et d’une voix si sourde qu’il était clair
que si elle ne le connaissait pas personnellement
c’était en vertu de tous les principes indéracinables
et entêtés auxquels ses épaules touchaient en arrière,
comme à ces échelles sur lesquelles les professeurs
de gymnastique vous font étendre pour vous développer le thorax.





Or, la princesse des Laumes, qu’on ne se serait pas
attendu à voir chez Mme de Saint-Euverte, venait
précisément d’arriver. Pour montrer qu’elle ne cherchait pas à faire sentir dans un salon, où elle ne
venait que par condescendance, la supériorité de son
rang, elle était entrée en effaçant les épaules là même
où il n’y avait aucune foule à fendre et personne à
laisser passer, restant exprès dans le fond, de l’air
d’y être à sa place, comme un roi qui fait la queue à
la porte d’un théâtre tant que les autorités n’ont pas
été prévenues qu’il est là ; et, bornant simplement
son regard — pour ne pas avoir l’air de signaler sa
présence et de réclamer des égards — à la considération d’un dessin du tapis ou de sa propre jupe, elle se
tenait debout à l’endroit qui lui avait paru le plus
modeste (et d’où elle savait bien qu’une exclamation
ravie de Mme de Saint-Euverte allait la tirer dès que
celle-ci l’aurait aperçue), à côté de Mme de Cambremer
qui lui était inconnue. Elle observait la mimique de
sa voisine mélomane, mais ne l’imitait pas. Ce n’est
pas que, pour une fois qu’elle venait passer cinq
minutes chez Mme de Saint-Euverte, la princesse des
Laumes n’eût souhaité, pour que la politesse qu’elle
lui faisait comptât double, se montrer le plus aimable
possible. Mais par nature, elle avait horreur de ce
qu’elle appelait « les exagérations » et tenait à montrer
qu’elle « n’avait pas à » se livrer à des manifestations
qui n’allaient pas avec le « genre » de la coterie où
elle vivait, mais qui pourtant d’autre part ne laissaient pas de l’impressionner, à la faveur de cet esprit
d’imitation voisin de la timidité que développe chez
les gens les plus sûrs d’eux-mêmes l’ambiance d’un
milieu nouveau, fût-il inférieur. Elle commençait à
se demander si cette gesticulation n’était pas rendue
nécessaire par le morceau qu’on jouait et qui ne rentrait peut-être pas dans le cadre de la musique qu’elle
avait entendue jusqu’à ce jour, si s’abstenir n’était
pas faire preuve d’incompréhension à l’égard de
l’œuvre et d’inconvenance vis-à-vis de la maîtresse de
la maison : de sorte que pour exprimer par une « cote
mal taillée » ses sentiments contradictoires, tantôt
elle se contentait de remonter la bride de ses épaulettes ou d’assurer dans ses cheveux blonds les petites
boules de corail ou d’émail rose, givrées de diamant,
qui lui faisaient une coiffure simple et charmante, en
examinant avec une froide curiosité sa fougueuse
voisine, tantôt de son éventail elle battait pendant un
instant la mesure, mais, pour ne pas abdiquer son indépendance, à contretemps. Le pianiste ayant terminé
le morceau de Liszt et ayant commencé un prélude
de Chopin, Mme de Cambremer lança à Mme de
Franquetot un sourire attendri de satisfaction compétente et d’allusion au passé. Elle avait appris dans
sa jeunesse à caresser les phrases, au long col sinueux
et démesuré, de Chopin, si libres, si flexibles, si tactiles, qui commencent par chercher et essayer leur
place en dehors et bien loin de la direction de leur
départ, bien loin du point où on avait pu espérer
qu’atteindrait leur attouchement, et qui ne se jouent
dans cet écart de fantaisie que pour revenir plus délibérément — d’un retour plus prémédité, avec plus de
précision, comme sur un cristal qui résonnerait
jusqu’à faire crier — vous frapper au cœur.

Vivant dans une famille provinciale qui avait peu
de relations, n’allant guère au bal, elle s’était grisée
dans la solitude de son manoir, à ralentir, à précipiter la danse de tous ces couples imaginaires, à les
égrener comme des fleurs, à quitter un moment le
bal pour entendre le vent souffler dans les sapins, au
bord du lac, et à y voir tout d’un coup s’avancer, plus
différent de tout ce qu’on a jamais rêvé que ne sont
les amants de la terre, un mince jeune homme à la
voix un peu chantante, étrangère et fausse, en gants
blancs. Mais aujourd’hui la beauté démodée de cette
musique semblait défraîchie. Privée depuis quelques années de l’estime des connaisseurs, elle avait
perdu son honneur et son charme, et ceux mêmes dont
le goût est mauvais n’y trouvaient plus qu’un plaisir
inavoué et médiocre. Mme de Cambremer jeta un
regard furtif derrière elle. Elle savait que sa jeune
bru (pleine de respect pour sa nouvelle famille, sauf
en ce qui touchait les choses de l’esprit sur lesquelles,
sachant jusqu’à l’harmonie et jusqu’au grec, elle avait
des lumières spéciales) méprisait Chopin et souffrait
quand elle en entendait jouer. Mais loin de la surveillance de cette wagnérienne qui était plus loin avec
un groupe de personnes de son âge, Mme de Cambremer se laissait aller à des impressions délicieuses.
La princesse des Laumes les éprouvait aussi. Sans
être par nature douée pour la musique, elle avait
reçu il y a quinze ans les leçons qu’un professeur de
piano du faubourg Saint-Germain, femme de génie qui
avait été à la fin de sa vie réduite à la misère, avait
recommencé, à l’âge de soixante-dix ans, à donner
aux filles et aux petites-filles de ses anciennes élèves.
Elle était morte aujourd’hui. Mais sa méthode, son
beau son, renaissaient parfois sous les doigts de ses
élèves, même de celles qui étaient devenues pour le
reste des personnes médiocres, avaient abandonné
la musique et n’ouvraient presque plus jamais un
piano. Aussi Mme des Laumes put-elle secouer la
tête, en pleine connaissance de cause, avec une appréciation juste de la façon dont le pianiste jouait ce
prélude qu’elle savait par cœur. La fin de la phrase
commencée chanta d’elle-même sur ses lèvres. Et
elle murmura « C’est toujours charmant », avec un
double ch au commencement du mot qui était une
marque de délicatesse et dont elle sentait ses lèvres
si romanesquement froissées comme une belle fleur,
qu’elle harmonisa instinctivement son regard avec
elles en lui donnant à ce moment-là une sorte de sentimentalité et de vague. Cependant Mme de Gallardon
était en train de se dire qu’il était fâcheux qu’elle
n’eût que bien rarement l’occasion de rencontrer la
princesse des Laumes, car elle souhaitait lui donner
une leçon en ne répondant pas à son salut. Elle ne
savait pas que sa cousine fût là. Un mouvement de
tête de Mme de Franquetot la lui découvrit. Aussitôt
elle se précipita vers elle en dérangeant tout le monde ;
mais désireuse de garder un air hautain et glacial qui
rappelât à tous qu’elle ne désirait pas avoir de relations avec une personne chez qui on pouvait se trouver
nez à nez avec la princesse Mathilde, et au-devant de
qui elle n’avait pas à aller car elle n’était pas « sa
contemporaine », elle voulut pourtant compenser cet
air de hauteur et de réserve par quelque propos qui
justifiât sa démarche et forçât la princesse à engager
la conversation ; aussi une fois arrivée près de sa
cousine, Mme de Gallardon, avec un visage dur, une
main tendue comme une carte forcée, lui dit : « Comment va ton mari ? » de la même voix soucieuse que
si le prince avait été gravement malade. La princesse, éclatant d’un rire qui lui était particulier et qui
était destiné à la fois à montrer aux autres qu’elle se
moquait de quelqu’un et aussi à se faire paraître plus
jolie en concentrant les traits de son visage autour
de sa bouche animée et de son regard brillant, lui
répondit :

« Mais le mieux du monde ! »

Et elle rit encore. Cependant tout en redressant sa
taille et refroidissant sa mine, inquiète encore pourtant de l’état du prince, Mme de Gallardon dit à sa
cousine :

« Oriane (ici Mme des Laumes regarda d’un air
étonné et rieur un tiers invisible vis-à-vis duquel elle
semblait tenir à attester qu’elle n’avait jamais autorisé Mme de Gallardon à l’appeler par son prénom),
je tiendrais beaucoup à ce que tu viennes un moment
demain soir chez moi entendre un quintette avec
clarinette de Mozart. Je voudrais avoir ton appréciation. »

Elle semblait non pas adresser une invitation, mais
demander un service, et avoir besoin de l’avis de la
princesse sur le quintette de Mozart, comme si ç’avait
été un plat de la composition d’une nouvelle cuisinière sur les talents de laquelle il lui eût été précieux
de recueillir l’opinion d’un gourmet.

« Mais je connais ce quintette, je peux te dire tout
de suite… que je l’aime !

— Tu sais, mon mari n’est pas bien, son foie…, cela
lui ferait grand plaisir de te voir », reprit Mme de
Gallardon, faisant maintenant à la princesse une obligation de charité de paraître à sa soirée.

La princesse n’aimait pas à dire aux gens qu’elle
ne voulait pas aller chez eux. Tous les jours elle écrivait son regret d’avoir été privée — par une visite
inopinée de sa belle-mère, par une invitation de son
beau-frère, par l’Opéra, par une partie de campagne
— d’une soirée à laquelle elle n’aurait jamais songé à
se rendre. Elle donnait ainsi à beaucoup de gens la
joie de croire qu’elle était de leurs relations, qu’elle
eût été volontiers chez eux, qu’elle n’avait été empêchée de le faire que par les contretemps princiers
qu’ils étaient flattés de voir entrer en concurrence
avec leur soirée. Puis, faisant partie de cette spirituelle coterie des Guermantes où survivait quelque
chose de l’esprit alerte, dépouillé de lieux communs
et de sentiments convenus, qui descend de Mérimée
et a trouvé sa dernière expression dans le théâtre de
Meilhac et Halévy, elle l’adaptait même aux rapports sociaux, le transposait jusque dans sa politesse
qui s’efforçait d’être positive, précise, de se rapprocher de l’humble vérité. Elle ne développait pas longuement à une maîtresse de maison l’expression du
désir qu’elle avait d’aller à sa soirée ; elle trouvait
plus aimable de lui exposer quelques petits faits d’où
dépendrait qu’il lui fût ou non possible de s’y rendre.

« Écoute, je vais te dire, dit-elle à Mme de Gallardon,
il faut demain soir que j’aille chez une amie qui m’a
demandé mon jour depuis longtemps. Si elle nous
emmène au théâtre, il n’y aura pas, avec la meilleure
volonté, possibilité que j’aille chez toi ; mais si nous
restons chez elle, comme je sais que nous serons seuls,
je pourrai la quitter.

— Tiens, tu as vu ton ami M. Swann ?

— Mais non, cet amour de Charles, je ne savais pas
qu’il fût là, je vais tâcher qu’il me voie.

— C’est drôle qu’il aille même chez la mère Saint-Euverte, dit Mme de Gallardon. Oh ! je sais qu’il est
intelligent, ajouta-t-elle en voulant dire par là intrigant, mais cela ne fait rien, un Juif chez la sœur et la
belle-sœur de deux archevêques !

— J’avoue à ma honte que je n’en suis pas choquée,
dit la princesse des Laumes.

— Je sais qu’il est converti, et même déjà ses parents
et ses grands-parents. Mais on dit que les convertis
restent plus attachés à leur religion que les autres,
que c’est une frime, est-ce vrai ?

— Je suis sans lumières à ce sujet. »

Le pianiste qui avait à jouer deux morceaux de
Chopin, après avoir terminé le prélude avait attaqué
aussitôt une polonaise. Mais depuis que Mme de Gallardon avait signalé à sa cousine la présence de Swann,
Chopin ressuscité aurait pu venir jouer lui-même
toutes ses œuvres sans que Mme des Laumes pût y
faire attention. Elle faisait partie d’une de ces deux
moitiés de l’humanité chez qui la curiosité qu’a
l’autre moitié pour les êtres qu’elle ne connaît pas est
remplacée par l’intérêt pour les êtres qu’elle connaît.
Comme beaucoup de femmes du faubourg Saint-Germain, la présence dans un endroit où elle se trouvait de quelqu’un de sa coterie, et auquel d’ailleurs
elle n’avait rien de particulier à dire, accaparait
exclusivement son attention aux dépens de tout le
reste. À partir de ce moment, dans l’espoir que Swann
la remarquerait, la princesse ne fit plus, comme une
souris blanche apprivoisée à qui on tend puis on
retire un morceau de sucre, que tourner sa figure,
remplie de mille signes de connivence dénués de
rapports avec le sentiment de la polonaise de Chopin,
dans la direction où était Swann et si celui-ci changeait de place, elle déplaçait parallèlement son sourire
aimanté.

« Oriane, ne te fâche pas », reprit Mme de Gallardon qui ne pouvait jamais s’empêcher de sacrifier
ses plus grandes espérances sociales et d’éblouir un
jour le monde, au plaisir obscur, immédiat et privé
de dire quelque chose de désagréable, « il y a des gens
qui prétendent que ce M. Swann, c’est quelqu’un qu’on
ne peut pas recevoir chez soi, est-ce vrai ?

— Mais… tu dois bien savoir que c’est vrai, répondit
la princesse des Laumes, puisque tu l’as invité cinquante fois et qu’il n’est jamais venu. »

Et quittant sa cousine mortifiée, elle éclata de nouveau d’un rire qui scandalisa les personnes qui écoutaient la musique, mais attira l’attention de Mme de
Saint-Euverte, restée par politesse près du piano et
qui aperçut seulement alors la princesse. Mme de
Saint-Euverte était d’autant plus ravie de voir Mme des
Laumes qu’elle la croyait encore à Guermantes en
train de soigner son beau-père malade.

« Mais comment, princesse, vous étiez là ?

— Oui, je m’étais mise dans un petit coin, j’ai
entendu de belles choses.

— Comment, vous êtes là depuis déjà un long
moment !

— Mais oui, un très long moment qui m’a semblé
très court, long seulement parce que je ne vous voyais
pas. »

Mme de Saint-Euverte voulut donner son fauteuil
à la princesse qui répondit :

« Mais pas du tout ! Pourquoi ? Je suis bien n’importe où ! »

Et, avisant avec intention, pour mieux manifester
sa simplicité de grande dame, un petit siège sans
dossier :

« Tenez, ce pouf, c’est tout ce qu’il me faut. Cela me
fera tenir droite. Oh ! mon Dieu, je fais encore du
bruit, je vais me faire conspuer. »

Cependant le pianiste redoublant de vitesse, l’émotion musicale était à son comble, un domestique passait
des rafraîchissements sur un plateau et faisait tinter
des cuillers et, comme chaque semaine, Mme de Saint-Euverte lui faisait, sans qu’il la vît, des signes de s’en
aller. Une nouvelle mariée, à qui on avait appris
qu’une jeune femme ne doit pas avoir l’air blasé, souriait de plaisir, et cherchait des yeux la maîtresse de
maison pour lui témoigner par son regard sa reconnaissance d’avoir « pensé à elle » pour un pareil régal.
Pourtant, quoique avec plus de calme que Mme de
Franquetot, ce n’est pas sans inquiétude qu’elle suivait
le morceau ; mais la sienne avait pour objet, au lieu
du pianiste, le piano sur lequel une bougie tressautant à chaque fortissimo risquait, sinon de mettre le
feu à l’abat-jour, du moins de faire des taches sur le
palissandre. À la fin elle n’y tint plus et escaladant les
deux marches de l’estrade, sur laquelle était placé le
piano, se précipita pour enlever la bobèche. Mais à
peine ses mains allaient-elles la toucher que, sur un
dernier accord, le morceau finit et le pianiste se leva.
Néanmoins l’initiative hardie de cette jeune femme,
la courte promiscuité qui en résulta entre elle et
l’instrumentiste, produisirent une impression généralement favorable.

« Vous avez remarqué ce qu’a fait cette personne,
princesse », dit le général de Froberville à la princesse
des Laumes qu’il était venu saluer et que Mme de
Saint-Euverte quitta un instant. « C’est curieux. Est-ce
donc une artiste ?

— Non, c’est une petite Mme de Cambremer »,
répondit étourdiment la princesse et elle ajouta vivement : « Je vous répète ce que j’ai entendu dire, je
n’ai aucune espèce de notion de qui c’est, on a dit
derrière moi que c’étaient des voisins de campagne
de Mme de Saint-Euverte, mais je ne crois pas que
personne les connaisse. Ça doit être des “gens de la
campagne” ! Du reste, je ne sais pas si vous êtes très
répandu dans la brillante société qui se trouve ici,
mais je n’ai pas idée du nom de toutes ces étonnantes
personnes. À quoi pensez-vous qu’ils passent leur vie
en dehors des soirées de Mme de Saint-Euverte ? Elle
a dû les faire venir avec les musiciens, les chaises et
les rafraîchissements. Avouez que ces “invités de chez
Belloir” sont magnifiques. Est-ce que vraiment elle
a le courage de louer ces figurants toutes les semaines ?
Ce n’est pas possible !

— Ah ! Mais Cambremer, c’est un nom authentique
et ancien, dit le général.

— Je ne vois aucun mal à ce que ce soit ancien,
répondit sèchement la princesse, mais en tous cas ce
n’est pas euphonique », ajouta-t-elle en détachant le
mot euphonique comme s’il était entre guillemets,
petite affectation de débit qui était particulière à la
coterie Guermantes.

« Vous trouvez ? Elle est jolie à croquer, dit le général
qui ne perdait pas Mme de Cambremer de vue. Ce
n’est pas votre avis, princesse ?

— Elle se met trop en avant, je trouve que chez
une si jeune femme, ce n’est pas agréable, car je ne
crois pas qu’elle soit ma contemporaine », répondit
Mme des Laumes (cette expression étant commune
aux Gallardon et aux Guermantes).

Mais la princesse voyant que M. de Froberville continuait à regarder Mme de Cambremer, ajouta moitié
par méchanceté pour celle-ci, moitié par amabilité
pour le général : « Pas agréable… pour son mari ! Je
regrette de ne pas la connaître puisqu’elle vous tient
à cœur, je vous aurais présenté », dit la princesse qui
probablement n’en aurait rien fait si elle avait connu
la jeune femme. « Je vais être obligée de vous dire
bonsoir, parce que c’est la fête d’une amie à qui je
dois aller la souhaiter », dit-elle d’un ton modeste et
vrai, réduisant la réunion mondaine à laquelle elle se
rendait à la simplicité d’une cérémonie ennuyeuse
mais où il était obligatoire et touchant d’aller. « D’ailleurs je dois y retrouver Basin qui, pendant que j’étais
ici, est allé voir ses amis que vous connaissez, je crois,
qui ont un nom de pont, les Iéna.

— Ç’a été d’abord un nom de victoire, princesse,
dit le général. Qu’est-ce que vous voulez, pour un
vieux briscard comme moi », ajouta-t-il en ôtant son
monocle pour l’essuyer, comme il aurait changé un
pansement, tandis que la princesse détournait instinctivement les yeux, « cette noblesse d’Empire, c’est
autre chose bien entendu, mais enfin, pour ce que
c’est, c’est très beau dans son genre, ce sont des gens
qui en somme se sont battus en héros.

— Mais je suis pleine de respect pour les héros, dit
la princesse, sur un ton légèrement ironique : si je ne
vais pas avec Basin chez cette princesse d’Iéna, ce
n’est pas du tout pour ça, c’est tout simplement parce
que je ne les connais pas. Basin les connaît, les chérit.
Oh ! non, ce n’est pas ce que vous pouvez penser, ce
n’est pas un flirt, je n’ai pas à m’y opposer ! Du reste,
pour ce que cela sert quand je veux m’y opposer ! »
ajouta-t-elle d’une voix mélancolique, car tout le monde
savait que dès le lendemain du jour où le prince des
Laumes avait épousé sa ravissante cousine, il n’avait
pas cessé de la tromper. « Mais enfin ce n’est pas le
cas, ce sont des gens qu’il a connus autrefois, il en
fait ses choux gras, je trouve cela très bien. D’abord
je vous dirai que rien que ce qu’il m’a dit de leur
maison… Pensez que tous leurs meubles sont “Empire” !

— Mais, princesse, naturellement, c’est parce que
c’est le mobilier de leurs grands-parents.

— Mais je ne vous dis pas, mais ça n’est pas moins
laid pour ça. Je comprends très bien qu’on ne puisse
pas avoir de jolies choses, mais au moins qu’on n’ait
pas de choses ridicules. Qu’est-ce que vous voulez ?
je ne connais rien de plus pompier, de plus bourgeois
que cet horrible style, avec ces commodes qui ont des
têtes de cygnes comme des baignoires.

— Mais je crois même qu’ils ont de belles choses,
ils doivent avoir la fameuse table de mosaïque sur
laquelle a été signé le traité de…

— Ah ! Mais qu’ils aient des choses intéressantes
au point de vue de l’histoire, je ne vous dis pas. Mais
ça ne peut pas être beau… puisque c’est horrible !
Moi j’ai aussi des choses comme ça que Basin a héritées des Montesquiou. Seulement elles sont dans les
greniers de Guermantes où personne ne les voit. Enfin,
du reste, ce n’est pas la question, je me précipiterais
chez eux avec Basin, j’irais les voir même au milieu
de leurs sphinx et de leur cuivre si je les connaissais,
mais… je ne les connais pas ! Moi, on m’a toujours
dit quand j’étais petite que ce n’était pas poli d’aller
chez les gens qu’on ne connaissait pas, dit-elle en prenant un ton puéril. Alors, je fais ce qu’on m’a appris.
Voyez-vous ces braves gens s’ils voyaient entrer une
personne qu’ils ne connaissent pas ? Ils me recevraient
peut-être très mal ! » dit la princesse.

Et par coquetterie elle embellit le sourire que cette
supposition lui arrachait, en donnant à son regard
bleu fixé sur le général une expression rêveuse et
douce.

« Ah ! princesse, vous savez bien qu’ils ne se tiendraient pas de joie…

— Mais non, pourquoi ? » lui demanda-t-elle avec
une extrême vivacité, soit pour ne pas avoir l’air de
savoir que c’est parce qu’elle était une des plus grandes
dames de France, soit pour avoir le plaisir de l’entendre dire au général. « Pourquoi ? Qu’en savez-vous ?
Cela leur serait peut-être tout ce qu’il y a de plus
désagréable. Moi je ne sais pas, mais si j’en juge par
moi, cela m’ennuie déjà tant de voir les personnes
que je connais, je crois que s’il fallait voir des gens
que je ne connais pas, “même héroïques”, je deviendrais folle. D’ailleurs, voyons, sauf lorsqu’il s’agit de
vieux amis comme vous qu’on connaît sans cela, je
ne sais pas si l’héroïsme serait d’un format très portatif dans le monde. Ça m’ennuie déjà souvent de
donner des dîners, mais s’il fallait offrir le bras à
Spartacus pour aller à table… Non vraiment, ce ne
serait jamais à Vercingétorix que je ferais signe comme
quatorzième. Je sens que je le réserverais pour les
grandes soirées. Et comme je n’en donne pas…

— Ah ! princesse, vous n’êtes pas Guermantes pour
des prunes. Le possédez-vous assez, l’esprit des Guermantes !

— Mais on dit toujours l’esprit des Guermantes, je
n’ai jamais pu comprendre pourquoi. Vous en connaissez donc d’autres qui en aient », ajouta-t-elle dans un
éclat de rire écumant et joyeux, les traits de son
visage concentrés, accouplés dans le réseau de son
animation, les yeux étincelants, enflammés d’un ensoleillement radieux de gaîté que seuls avaient le pouvoir
de faire rayonner ainsi les propos, fussent-ils tenus
par la princesse elle-même, qui étaient une louange
de son esprit ou de sa beauté. « Tenez, voilà Swann
qui a l’air de saluer votre Cambremer ; là… il est à
côté de la mère Saint-Euverte, vous ne voyez pas !
Demandez-lui de vous présenter. Mais dépêchez-vous, il cherche à s’en aller !

— Avez-vous remarqué quelle affreuse mine il a ?
dit le général.

— Mon petit Charles ! Ah ! enfin il vient, je commençais à supposer qu’il ne voulait pas me voir ! »

Swann aimait beaucoup la princesse des Laumes,
puis sa vue lui rappelait Guermantes, terre voisine
de Combray, tout ce pays qu’il aimait tant et où il ne
retournait plus pour ne pas s’éloigner d’Odette. Usant
des formes mi-artistes, mi-galantes, par lesquelles il
savait plaire à la princesse et qu’il retrouvait tout
naturellement quand il se retrempait un instant dans
son ancien milieu — et voulant d’autre part pour lui-même exprimer la nostalgie qu’il avait de la campagne :

« Ah ! » dit-il à la cantonade, pour être entendu à la
fois de Mme de Saint-Euverte à qui il parlait et de
Mme des Laumes pour qui il parlait, « voici la charmante princesse ! Voyez, elle est venue tout exprès de
Guermantes pour entendre le Saint-François d’Assise de Liszt et elle n’a eu le temps, comme une jolie
mésange, que d’aller piquer pour les mettre sur sa
tête quelques petits fruits de prunier des oiseaux et
d’aubépine ; il y a même encore de petites gouttes de
rosée, un peu de la gelée blanche qui doit faire gémir
la duchesse. C’est très joli, ma chère princesse.

— Comment, la princesse est venue exprès de Guermantes ? Mais c’est trop ! Je ne savais pas, je suis
confuse », s’écria naïvement Mme de Saint-Euverte
qui était peu habituée au tour d’esprit de Swann. Et
examinant la coiffure de la princesse : « Mais c’est vrai,
cela imite… comment dirais-je, pas les châtaignes,
non oh ! c’est une idée ravissante, mais comment la
princesse pouvait-elle connaître mon programme !
Les musiciens ne me l’ont même pas communiqué à
moi. »

Swann, habitué quand il était auprès d’une femme
avec qui il avait gardé des habitudes galantes de langage, de dire des choses délicates que beaucoup de
gens du monde ne comprenaient pas, ne daigna pas
expliquer à Mme de Saint-Euverte qu’il n’avait parlé
que par métaphore. Quant à la princesse, elle se mit
à rire aux éclats, parce que l’esprit de Swann était
extrêmement apprécié dans sa coterie et aussi parce
qu’elle ne pouvait entendre un compliment s’adressant à elle sans lui trouver les grâces les plus fines et
une irrésistible drôlerie.

« Hé bien ! je suis ravie, Charles, si mes petits fruits
d’aubépine vous plaisent. Pourquoi est-ce que vous
saluez cette Cambremer, est-ce que vous êtes aussi son
voisin de campagne ? »

Mme de Saint-Euverte voyant que la princesse avait
l’air content de causer avec Swann s’était éloignée.

« Mais vous l’êtes vous-même, princesse.

— Moi, mais ils ont donc des campagnes partout,
ces gens ! Mais comme j’aimerais être à leur place !

— Ce ne sont pas les Cambremer, c’étaient ses
parents à elle ; elle est une demoiselle Legrandin qui
venait à Combray. Je ne sais pas si vous savez que
vous êtes comtesse de Combray et que le chapitre
vous doit une redevance ?

— Je ne sais pas ce que me doit le chapitre, mais
je sais que je suis tapée de cent francs tous les ans
par le curé, ce dont je me passerais. Enfin ces Cambremer ont un nom bien étonnant. Il finit juste à
temps, mais il finit mal ! dit-elle en riant.

— Il ne commence pas mieux, répondit Swann.

— En effet cette double abréviation !…

— C’est quelqu’un de très en colère et de très convenable qui n’a pas osé aller jusqu’au bout du premier
mot.

— Mais puisqu’il ne devait pas pouvoir s’empêcher
de commencer le second, il aurait mieux fait d’achever
le premier pour en finir une bonne fois. Nous sommes
en train de faire des plaisanteries d’un goût charmant, mon petit Charles, mais comme c’est ennuyeux
de ne plus vous voir, ajouta-t-elle d’un ton câlin, j’aime
tant causer avec vous. Pensez que je n’aurais même
pas pu faire comprendre à cet idiot de Froberville
que le nom de Cambremer était étonnant. Avouez que
la vie est une chose affreuse. Il n’y a que quand je
vous vois que je cesse de m’ennuyer. »

Et sans doute cela n’était pas vrai. Mais Swann et
la princesse avaient une même manière de juger les
petites choses qui avait pour effet — à moins que ce
ne fût pour cause — une grande analogie dans la
façon de s’exprimer et jusque dans la prononciation.
Cette ressemblance ne frappait pas parce que rien
n’était plus différent que leurs deux voix. Mais si on
parvenait par la pensée à ôter aux propos de Swann
la sonorité qui les enveloppait, les moustaches d’entre
lesquelles ils sortaient, on se rendait compte que
c’étaient les mêmes phrases, les mêmes inflexions, le
tour de la coterie Guermantes. Pour les choses importantes, Swann et la princesse n’avaient les mêmes
idées sur rien. Mais depuis que Swann était si triste,
ressentant toujours cette espèce de frisson qui précède
le moment où l’on va pleurer, il avait le même besoin
de parler du chagrin qu’un assassin a de parler de
son crime. En entendant la princesse lui dire que la
vie était une chose affreuse, il éprouva la même
douceur que si elle lui avait parlé d’Odette.

« Oh ! oui, la vie est une chose affreuse. Il faut que
nous nous voyions, ma chère amie. Ce qu’il y a de
gentil avec vous, c’est que vous n’êtes pas gaie. On
pourrait passer une soirée ensemble.

— Mais je crois bien, pourquoi ne viendriez-vous
pas à Guermantes, ma belle-mère serait folle de joie.
Cela passe pour très laid, mais je vous dirai que ce
pays ne me déplaît pas, j’ai horreur des pays “pittoresques”.

— Je crois bien, c’est admirable, répondit Swann,
c’est presque trop beau, trop vivant pour moi, en ce
moment ; c’est un pays pour être heureux. C’est peut-être parce que j’y ai vécu, mais les choses m’y parlent
tellement ! Dès qu’il se lève un souffle d’air, que les
blés commencent à remuer, il me semble qu’il y a
quelqu’un qui va arriver, que je vais recevoir une
nouvelle ; et ces petites maisons au bord de l’eau… je
serais bien malheureux !

— Oh ! mon petit Charles, prenez garde, voilà l’affreuse Rampillon qui m’a vue, cachez-moi, rappelez-moi donc ce qui lui est arrivé, je confonds, elle a
marié sa fille ou son amant, je ne sais plus ; peut-être
les deux… et ensemble !… Ah ! non, je me rappelle,
elle a été répudiée par son prince… ayez l’air de me
parler, pour que cette Bérénice ne vienne pas m’inviter à dîner. Du reste, je me sauve. Écoutez, mon
petit Charles, pour une fois que je vous vois, vous ne
voulez pas vous laisser enlever et que je vous emmène
chez la princesse de Parme qui serait tellement
contente, et Basin aussi qui doit m’y rejoindre. Si on
n’avait pas de vos nouvelles par Mémé… Pensez que
je ne vous vois plus jamais ! »

Swann refusa ; ayant prévenu M. de Charlus qu’en
quittant de chez Mme de Saint-Euverte il rentrerait
directement chez lui, il ne se souciait pas en allant
chez la princesse de Parme de risquer de manquer
un mot qu’il avait tout le temps espéré se voir remettre
par un domestique pendant la soirée, et que peut-être il allait trouver chez son concierge. « Ce pauvre
Swann, dit ce soir-là Mme des Laumes à son mari, il
est toujours gentil, mais il a l’air bien malheureux.
Vous le verrez, car il a promis de venir dîner un de
ces jours. Je trouve ridicule au fond qu’un homme de
son intelligence souffre pour une personne de ce
genre et qui n’est même pas intéressante, car on la
dit idiote », ajouta-t-elle avec la sagesse des gens non
amoureux qui trouvent qu’un homme d’esprit ne
devrait être malheureux que pour une personne qui
en valût la peine ; c’est à peu près comme s’étonner
qu’on daigne souffrir du choléra par le fait d’un être
aussi petit que le bacille virgule.

Swann voulait partir, mais au moment où il allait
enfin s’échapper, le général de Froberville lui demanda
à connaître Mme de Cambremer et il fut obligé de
rentrer avec lui dans le salon pour la chercher.

« Dites donc, Swann, j’aimerais mieux être le mari
de cette femme-là que d’être massacré par les sauvages, qu’en dites-vous ? »

Ces mots « massacré par les sauvages » percèrent
douloureusement le cœur de Swann ; aussitôt il
éprouva le besoin de continuer la conversation avec
le général :

« Ah ! lui dit-il, il y a eu de bien belles vies qui ont fini
de cette façon… Ainsi vous savez… ce navigateur dont
Dumont d’Urville ramena les cendres, La Pérouse… »
(Et Swann était déjà heureux comme s’il avait parlé
d’Odette.) « C’est un beau caractère et qui m’intéresse beaucoup que celui de La Pérouse, ajouta-t-il
d’un air mélancolique.

— Ah ! parfaitement, La Pérouse, dit le général.
C’est un nom connu. Il a sa rue.

— Vous connaissez quelqu’un rue La Pérouse ?
demanda Swann d’un air agité.

— Je ne connais que Mme de Chanlivault, la sœur
de ce brave Chaussepierre. Elle nous a donné une
jolie soirée de comédie l’autre jour. C’est un salon qui
sera un jour très élégant, vous verrez !

— Ah ! elle demeure rue La Pérouse. C’est sympathique, c’est une jolie rue, si triste.

— Mais non, c’est que vous n’y êtes pas allé depuis
quelque temps ; ce n’est plus triste, cela commence à
se construire, tout ce quartier-là. »

Quand enfin Swann présenta M. de Froberville à la
jeune Mme de Cambremer, comme c’était la première
fois qu’elle entendait le nom du général, elle esquissa
le sourire de joie et de surprise qu’elle aurait eu si on
n’en avait jamais prononcé devant elle d’autre que
celui-là, car ne connaissant pas les amis de sa nouvelle famille, à chaque personne qu’on lui amenait,
elle croyait que c’était l’un d’eux, et pensant qu’elle
faisait preuve de tact en ayant l’air d’en avoir tant
entendu parler depuis qu’elle était mariée, elle tendait
la main d’un air hésitant destiné à prouver la réserve
apprise qu’elle avait à vaincre et la sympathie spontanée qui réussissait à en triompher. Aussi ses beaux-parents, qu’elle croyait encore les gens les plus brillants
de France, déclaraient-ils qu’elle était un ange ;
d’autant plus qu’ils préféraient paraître, en la faisant
épouser à leur fils, avoir cédé à l’attrait plutôt de ses
qualités que de sa grande fortune.

« On voit que vous êtes musicienne dans l’âme,
Madame », lui dit le général en faisant inconsciemment allusion à l’incident de la bobèche.

Mais le concert recommença et Swann comprit qu’il
ne pourrait pas s’en aller avant la fin de ce nouveau
numéro du programme. Il souffrait de rester enfermé
au milieu de ces gens dont la bêtise et les ridicules le
frappaient d’autant plus douloureusement qu’ignorant son amour, incapables, s’ils l’avaient connu, de
s’y intéresser et de faire autre chose que d’en sourire
comme d’un enfantillage ou de le déplorer comme
une folie, ils le lui faisaient apparaître sous l’aspect
d’un état subjectif qui n’existait que pour lui, dont
rien d’extérieur ne lui affirmait la réalité ; il souffrait
surtout, et au point que même le son des instruments
lui donnait envie de crier, de prolonger son exil dans
ce lieu où Odette ne viendrait jamais, où personne,
où rien ne la connaissait, d’où elle était entièrement
absente.

Mais tout à coup ce fut comme si elle était entrée,
et cette apparition lui fut une si déchirante souffrance qu’il dut porter la main à son cœur. C’est que
le violon était monté à des notes hautes où il restait
comme pour une attente, une attente qui se prolongeait sans qu’il cessât de les tenir, dans l’exaltation
où il était d’apercevoir déjà l’objet de son attente qui
s’approchait, et avec un effort désespéré pour tâcher
de durer jusqu’à son arrivée, de l’accueillir avant
d’expirer, de lui maintenir encore un moment de toutes
ses dernières forces le chemin ouvert pour qu’il pût
passer, comme on soutient une porte qui sans cela
retomberait. Et avant que Swann eût eu le temps de
comprendre, et de se dire : « C’est la petite phrase de
la sonate de Vinteuil, n’écoutons pas ! » tous ses souvenirs du temps où Odette était éprise de lui, et qu’il
avait réussi jusqu’à ce jour à maintenir invisibles dans
les profondeurs de son être, trompés par ce brusque
rayon du temps d’amour qu’ils crurent revenu, s’étaient
réveillés et, à tire-d’aile, étaient remontés lui chanter
éperdument, sans pitié pour son infortune présente,
les refrains oubliés du bonheur.

Au lieu des expressions abstraites « temps où j’étais
heureux », « temps où j’étais aimé », qu’il avait souvent
prononcées jusque-là et sans trop souffrir, car son
intelligence n’y avait enfermé du passé que de prétendus extraits qui n’en conservaient rien, il retrouva
tout ce qui de ce bonheur perdu avait fixé à jamais la
spécifique et volatile essence ; il revit tout, les pétales
neigeux et frisés du chrysanthème qu’elle lui avait
jeté dans sa voiture, qu’il avait gardé contre ses lèvres
— l’adresse en relief de la « Maison Dorée » sur la lettre
où il avait lu : « Ma main tremble si fort en vous écrivant » — le rapprochement de ses sourcils quand elle
lui avait dit d’un air suppliant : « Ce n’est pas dans
trop longtemps que vous me ferez signe ? » ; il sentit
l’odeur du fer du coiffeur par lequel il se faisait relever
sa « brosse » pendant que Lorédan allait chercher la
petite ouvrière, les pluies d’orage qui tombèrent si
souvent ce printemps-là, le retour glacial dans sa victoria, au clair de lune, toutes les mailles d’habitudes
mentales, d’impressions saisonnières, de réactions
cutanées, qui avaient étendu sur une suite de semaines
un réseau uniforme dans lequel son corps se trouvait
repris. À ce moment-là, il satisfaisait une curiosité
voluptueuse en connaissant les plaisirs des gens qui
vivent par l’amour. Il avait cru qu’il pourrait s’en
tenir là, qu’il ne serait pas obligé d’en apprendre les
douleurs ; comme maintenant le charme d’Odette lui
était peu de chose auprès de cette formidable terreur
qui le prolongeait comme un trouble halo, cette
immense angoisse de ne pas savoir à tous moments
ce qu’elle avait fait, de ne pas la posséder partout et
toujours ! Hélas, il se rappela l’accent dont elle s’était
écriée : « Mais je pourrai toujours vous voir, je suis
toujours libre ! » elle qui ne l’était plus jamais ! l’intérêt, la curiosité qu’elle avait eus pour sa vie à lui, le
désir passionné qu’il lui fît la faveur — redoutée au
contraire par lui en ce temps-là comme une cause
d’ennuyeux dérangements — de l’y laisser pénétrer ;
comme elle avait été obligée de le prier pour qu’il se
laissât mener chez les Verdurin ; et quand il la faisait
venir chez lui une fois par mois, comme il avait fallu,
avant qu’il se laissât fléchir, qu’elle lui répétât le délice
que serait cette habitude de se voir tous les jours
dont elle rêvait alors qu’elle ne lui semblait à lui
qu’un fastidieux tracas, puis qu’elle avait prise en
dégoût et définitivement rompue, pendant qu’elle était
devenue pour lui un si invincible et si douloureux
besoin. Il ne savait pas dire si vrai quand, à la troisième fois qu’il l’avait vue, comme elle lui répétait :
« Mais pourquoi ne me laissez-vous pas venir plus
souvent ? », il lui avait dit en riant, avec galanterie :
« Par peur de souffrir ». Maintenant, hélas ! il arrivait
encore parfois qu’elle lui écrivît d’un restaurant ou
d’un hôtel sur du papier qui en portait le nom imprimé ;
mais c’était comme des lettres de feu qui le brûlaient.
« C’est écrit de l’hôtel Vouillemont ? Qu’y peut-elle
être allée faire ? Avec qui ? Que s’y est-il passé ? » Il se
rappela les becs de gaz qu’on éteignait boulevard des
Italiens quand il l’avait rencontrée contre tout espoir
parmi les ombres errantes dans cette nuit qui lui avait
semblé presque surnaturelle et qui en effet — nuit
d’un temps où il n’avait même pas à se demander s’il
ne la contrarierait pas en la cherchant, en la retrouvant, tant il était sûr qu’elle n’avait pas de plus grande
joie que de le voir et de rentrer avec lui — appartenait bien à un monde mystérieux où on ne peut jamais
revenir quand les portes s’en sont refermées. Et Swann
aperçut, immobile en face de ce bonheur revécu, un
malheureux qui lui fit pitié parce qu’il ne le reconnut
pas tout de suite, si bien qu’il dut baisser les yeux
pour qu’on ne vît pas qu’ils étaient pleins de larmes.
C’était lui-même.

Quand il l’eut compris, sa pitié cessa, mais il fut
jaloux de l’autre lui-même qu’elle avait aimé, il fut
jaloux de ceux dont il s’était dit souvent sans trop
souffrir « elle les aime peut-être », maintenant qu’il
avait échangé l’idée vague d’aimer, dans laquelle il
n’y a pas d’amour, contre les pétales du chrysanthème
et l’« en-tête » de la Maison d’Or, qui, eux, en étaient
pleins. Puis sa souffrance devenant trop vive, il passa
sa main sur son front, laissa tomber son monocle, en
essuya le verre. Et sans doute s’il s’était vu à ce
moment-là, il eût ajouté à la collection de ceux qu’il
avait distingués le monocle qu’il déplaçait comme
une pensée importune et sur la face embuée duquel,
avec un mouchoir, il cherchait à effacer des soucis.

Il y a dans le violon — si, ne voyant pas l’instrument,
on ne peut pas rapporter ce qu’on entend à son image,
laquelle modifie la sonorité — des accents qui lui sont
si communs avec certaines voix de contralto, qu’on a
l’illusion qu’une chanteuse s’est ajoutée au concert.
On lève les yeux, on ne voit que les étuis, précieux
comme des boîtes chinoises, mais, par moments, on
est encore trompé par l’appel décevant de la sirène ;
parfois aussi on croit entendre un génie captif qui se
débat au fond de la docte boîte, ensorcelée et frémissante, comme un diable dans un bénitier ; parfois
enfin, c’est, dans l’air, comme un être surnaturel et
pur qui passe en déroulant son message invisible.

Comme si les instrumentistes, beaucoup moins
jouaient la petite phrase qu’ils n’exécutaient les rites
exigés d’elle pour qu’elle apparût, et procédaient aux
incantations nécessaires pour obtenir et prolonger
quelques instants le prodige de son évocation, Swann,
qui ne pouvait pas plus la voir que si elle avait appartenu à un monde ultra-violet, et qui goûtait comme le
rafraîchissement d’une métamorphose dans la cécité
momentanée dont il était frappé en approchant d’elle,
Swann la sentait présente, comme une déesse protectrice et confidente de son amour, et qui pour pouvoir
arriver jusqu’à lui devant la foule et l’emmener à
l’écart pour lui parler, avait revêtu le déguisement
de cette apparence sonore. Et tandis qu’elle passait,
légère, apaisante et murmurée comme un parfum,
lui disant ce qu’elle avait à lui dire et dont il scrutait
tous les mots, regrettant de les voir s’envoler si vite,
il faisait involontairement avec ses lèvres le mouvement de baiser au passage le corps harmonieux et
fuyant. Il ne se sentait plus exilé et seul puisque, elle,
qui s’adressait à lui, lui parlait à mi-voix d’Odette.
Car il n’avait plus comme autrefois l’impression
qu’Odette et lui n’étaient pas connus de la petite
phrase. C’est que si souvent elle avait été témoin de
leurs joies ! Il est vrai que souvent aussi elle l’avait
averti de leur fragilité. Et même, alors que dans ce
temps-là il devinait de la souffrance dans son sourire,
dans son intonation limpide et désenchantée, aujourd’hui il y trouvait plutôt la grâce d’une résignation
presque gaie. De ces chagrins dont elle lui parlait
autrefois et qu’il la voyait, sans qu’il fût atteint par
eux, entraîner en souriant dans son cours sinueux et
rapide, de ces chagrins qui maintenant étaient devenus
les siens sans qu’il eût l’espérance d’en être jamais
délivré, elle semblait lui dire comme jadis de son
bonheur : « Qu’est-ce, cela ? tout cela n’est rien. » Et
la pensée de Swann se porta pour la première fois
dans un élan de pitié et de tendresse vers ce Vinteuil,
vers ce frère inconnu et sublime qui lui aussi avait dû
tant souffrir ; qu’avait pu être sa vie ? au fond de
quelles douleurs avait-il puisé cette force de dieu,
cette puissance illimitée de créer ? Quand c’était la
petite phrase qui lui parlait de la vanité de ses souffrances, Swann trouvait de la douceur à cette même
sagesse qui tout à l’heure pourtant lui avait paru
intolérable quand il croyait la lire dans les visages
des indifférents qui considéraient son amour comme
une divagation sans importance. C’est que la petite
phrase au contraire, quelque opinion qu’elle pût
avoir sur la brève durée de ces états de l’âme, y voyait
quelque chose, non pas comme faisaient tous ces gens,
de moins sérieux que la vie positive, mais au contraire
de si supérieur à elle que seul il valait la peine d’être
exprimé. Ces charmes d’une tristesse intime, c’était
eux qu’elle essayait d’imiter, de recréer, et jusqu’à
leur essence qui est pourtant d’être incommunicables et de sembler frivoles à tout autre qu’à celui qui
les éprouve, la petite phrase l’avait captée, rendue
visible. Si bien qu’elle faisait confesser leur prix et
goûter leur douceur divine, par tous ces mêmes assistants — si seulement ils étaient un peu musiciens —
qui ensuite les méconnaîtraient dans la vie, en chaque
amour particulier qu’ils verraient naître près d’eux.
Sans doute la forme sous laquelle elle les avait codifiés ne pouvait pas se résoudre en raisonnements.
Mais depuis plus d’une année que, lui révélant à lui-même bien des richesses de son âme, l’amour de la
musique était pour quelque temps au moins né en
lui, Swann tenait les motifs musicaux pour de véritables idées, d’un autre monde, d’un autre ordre, idées
voilées de ténèbres, inconnues, impénétrables à l’intelligence, mais qui n’en sont pas moins parfaitement
distinctes les unes des autres, inégales entre elles de
valeur et de signification. Quand après la soirée Verdurin, se faisant rejouer la petite phrase, il avait
cherché à démêler comment à la façon d’un parfum,
d’une caresse, elle le circonvenait, elle l’enveloppait,
il s’était rendu compte que c’était au faible écart entre
les cinq notes qui la composaient et au rappel constant
de deux d’entre elles qu’était due cette impression de
douceur rétractée et frileuse ; mais en réalité il savait
qu’il raisonnait ainsi non sur la phrase elle-même
mais sur de simples valeurs, substituées pour la commodité de son intelligence à la mystérieuse entité
qu’il avait perçue, avant de connaître les Verdurin, à
cette soirée où il avait entendu pour la première fois
la sonate. Il savait que le souvenir même du piano
faussait encore le plan dans lequel il voyait les choses
de la musique, que le champ ouvert au musicien
n’est pas un clavier mesquin de sept notes, mais un
clavier incommensurable, encore presque tout entier
inconnu, où seulement çà et là, séparées par d’épaisses
ténèbres inexplorées, quelques-unes des millions de
touches de tendresse, de passion, de courage, de sérénité, qui le composent, chacune aussi différente des
autres qu’un univers d’un autre univers, ont été
découvertes par quelques grands artistes qui nous
rendent le service, en éveillant en nous le correspondant du thème qu’ils ont trouvé, de nous montrer
quelle richesse, quelle variété, cache à notre insu
cette grande nuit impénétrée et décourageante de
notre âme que nous prenons pour du vide et pour du
néant. Vinteuil avait été l’un de ces musiciens. En sa
petite phrase, quoiqu’elle présentât à la raison une
surface obscure, on sentait un contenu si consistant,
si explicite, auquel elle donnait une force si nouvelle,
si originale, que ceux qui l’avaient entendue la conservaient en eux de plain-pied avec les idées de l’intelligence. Swann s’y reportait comme à une conception
de l’amour et du bonheur dont immédiatement il
savait aussi bien en quoi elle était particulière, qu’il
le savait pour La Princesse de Clèves ou pour René,
quand leur nom se présentait à sa mémoire. Même
quand il ne pensait pas à la petite phrase, elle existait
latente dans son esprit au même titre que certaines
autres notions sans équivalent, comme les notions de
la lumière, du son, du relief, de la volupté physique,
qui sont les riches possessions dont se diversifie et se
pare notre domaine intérieur. Peut-être les perdrons-nous, peut-être s’effaceront-elles, si nous retournons
au néant. Mais tant que nous vivons, nous ne pouvons
pas plus faire que nous ne les ayons connues que
nous ne le pouvons pour quelque objet réel, que nous
ne pouvons par exemple douter de la lumière de la
lampe qu’on allume devant les objets métamorphosés
de notre chambre d’où s’est échappé jusqu’au souvenir de l’obscurité. Par là, la phrase de Vinteuil avait,
comme tel thème de Tristan par exemple, qui nous
représente aussi une certaine acquisition sentimentale, épousé notre condition mortelle, pris quelque
chose d’humain qui était assez touchant. Son sort
était lié à l’avenir, à la réalité de notre âme dont elle
était un des ornements les plus particuliers, les mieux
différenciés. Peut-être est-ce le néant qui est le vrai et
tout notre rêve est-il inexistant, mais alors nous
sentons qu’il faudra que ces phrases musicales, ces
notions qui existent par rapport à lui, ne soient rien
non plus. Nous périrons, mais nous avons pour otages
ces captives divines qui suivront notre chance. Et la
mort avec elles a quelque chose de moins amer, de
moins inglorieux, peut-être de moins probable.

Swann n’avait donc pas tort de croire que la phrase
de la sonate existât réellement. Certes, humaine à ce
point de vue, elle appartenait pourtant à un ordre de
créatures surnaturelles et que nous n’avons jamais
vues, mais que malgré cela nous reconnaissons avec
ravissement quand quelque explorateur de l’invisible
arrive à en capter une, à l’amener, du monde divin
où il a accès, briller quelques instants au-dessus
du nôtre. C’est ce que Vinteuil avait fait pour la
petite phrase. Swann sentait que le compositeur
s’était contenté, avec ses instruments de musique, de
la dévoiler, de la rendre visible, d’en suivre et d’en
respecter le dessin d’une main si tendre, si prudente,
si délicate et si sûre que le son s’altérait à tout moment,
s’estompant pour indiquer une ombre, revivifié quand
il lui fallait suivre à la piste un plus hardi contour. Et
une preuve que Swann ne se trompait pas quand il
croyait à l’existence réelle de cette phrase, c’est que
tout amateur un peu fin se fût tout de suite aperçu de
l’imposture, si Vinteuil ayant eu moins de puissance
pour en voir et en rendre les formes, avait cherché à
dissimuler, en ajoutant çà et là des traits de son cru,
les lacunes de sa vision ou les défaillances de sa main.

Elle avait disparu. Swann savait qu’elle reparaîtrait à la fin du dernier mouvement, après tout un
long morceau que le pianiste de Mme Verdurin
sautait toujours. Il y avait là d’admirables idées que
Swann n’avait pas distinguées à la première audition
et qu’il percevait maintenant, comme si elles se fussent,
dans le vestiaire de sa mémoire, débarrassées du
déguisement uniforme de la nouveauté. Swann écoutait tous les thèmes épars qui entreraient dans la composition de la phrase, comme les prémisses dans la
conclusion nécessaire, il assistait à sa genèse. « Ô
audace aussi géniale peut-être, se disait-il, que celle
d’un Lavoisier, d’un Ampère, l’audace d’un Vinteuil
expérimentant, découvrant les lois secrètes d’une
force inconnue, menant à travers l’inexploré, vers le
seul but possible, l’attelage invisible auquel il se fie et
qu’il n’apercevra jamais ! » Le beau dialogue que
Swann entendit entre le piano et le violon au commencement du dernier morceau ! La suppression des
mots humains, loin d’y laisser régner la fantaisie,
comme on aurait pu croire, l’en avait éliminée ; jamais
le langage parlé ne fut si inflexiblement nécessité, ne
connut à ce point la pertinence des questions, l’évidence des réponses. D’abord le piano solitaire se plaignit, comme un oiseau abandonné de sa compagne ;
le violon l’entendit, lui répondit comme d’un arbre
voisin. C’était comme au commencement du monde,
comme s’il n’y avait encore eu qu’eux deux sur la
terre, ou plutôt dans ce monde fermé à tout le reste,
construit par la logique d’un créateur et où ils ne
seraient jamais que tous les deux : cette sonate. Est-ce
un oiseau, est-ce l’âme incomplète encore de la petite
phrase, est-ce une fée, cet être invisible et gémissant
dont le piano ensuite redisait tendrement la plainte ?
Ses cris étaient si soudains que le violoniste devait
se précipiter sur son archet pour les recueillir. Merveilleux oiseau ! le violoniste semblait vouloir le
charmer, l’apprivoiser, le capter. Déjà il avait passé
dans son âme, déjà la petite phrase évoquée agitait
comme celui d’un médium le corps vraiment possédé
du violoniste. Swann savait qu’elle allait parler une
fois encore. Et il s’était si bien dédoublé que l’attente
de l’instant imminent où il allait se retrouver en face
d’elle le secoua d’un de ces sanglots qu’un beau vers
ou une triste nouvelle provoquent en nous, non pas
quand nous sommes seuls, mais si nous les apprenons à des amis en qui nous nous apercevons comme
un autre dont l’émotion probable les attendrit. Elle
reparut, mais cette fois pour se suspendre dans l’air
et se jouer un instant seulement, comme immobile,
et pour expirer après. Aussi Swann ne perdait-il rien
du temps si court où elle se prorogeait. Elle était
encore là comme une bulle irisée qui se soutient. Tel
un arc-en-ciel, dont l’éclat faiblit, s’abaisse, puis se
relève et avant de s’éteindre, s’exalte un moment
comme il n’avait pas encore fait : aux deux couleurs
qu’elle avait jusque-là laissé paraître, elle ajouta
d’autres cordes diaprées, toutes celles du prisme, et
les fit chanter. Swann n’osait pas bouger et aurait
voulu faire tenir tranquilles aussi les autres personnes,
comme si le moindre mouvement avait pu compromettre le prestige surnaturel, délicieux et fragile qui
était si près de s’évanouir. Personne, à dire vrai, ne
songeait à parler. La parole ineffable d’un seul absent,
peut-être d’un mort (Swann ne savait pas si Vinteuil
vivait encore), s’exhalant au-dessus des rites de ces
officiants, suffisait à tenir en échec l’attention de trois
cents personnes, et faisait de cette estrade où une
âme était ainsi évoquée un des plus nobles autels où
pût s’accomplir une cérémonie surnaturelle. De sorte
que, quand la phrase se fut enfin défaite, flottant en
lambeaux dans les motifs suivants qui déjà avaient
pris sa place, si Swann au premier instant fut irrité
de voir la comtesse de Monteriender, célèbre par ses
naïvetés, se pencher vers lui pour lui confier ses impressions avant même que la sonate fût finie, il ne put
s’empêcher de sourire, et peut-être de trouver aussi
un sens profond qu’elle n’y voyait pas, dans les mots
dont elle se servit. Émerveillée par la virtuosité
des exécutants, la comtesse s’écria en s’adressant à
Swann : « C’est prodigieux, je n’ai jamais rien vu
d’aussi fort… » Mais un scrupule d’exactitude lui
faisant corriger cette première assertion, elle ajouta
cette réserve : « rien d’aussi fort… depuis les tables
tournantes ! »

À partir de cette soirée, Swann comprit que le sentiment qu’Odette avait eu pour lui ne renaîtrait jamais,
que ses espérances de bonheur ne se réaliseraient
plus. Et les jours où par hasard elle avait encore été
gentille et tendre avec lui, si elle avait eu quelque
attention, il notait ces signes apparents et menteurs
d’un léger retour vers lui, avec cette sollicitude attendrie et sceptique, cette joie désespérée de ceux qui,
soignant un ami arrivé aux derniers jours d’une
maladie incurable, relatent comme des faits précieux :
« Hier, il a fait ses comptes lui-même et c’est lui qui a
relevé une erreur d’addition que nous avions faite ; il
a mangé un œuf avec plaisir, s’il le digère bien on
essaiera demain d’une côtelette », quoiqu’ils les sachent
dénués de signification à la veille d’une mort inévitable. Sans doute Swann était certain que s’il avait
vécu maintenant loin d’Odette, elle aurait fini par lui
devenir indifférente, de sorte qu’il aurait été content
qu’elle quittât Paris pour toujours ; il aurait eu le courage de rester ; mais il n’avait pas celui de partir.

Il en avait eu souvent la pensée. Maintenant qu’il
s’était remis à son étude sur Ver Meer, il aurait eu
besoin de retourner au moins quelques jours à la Haye,
à Dresde, à Brunswick. Il était persuadé qu’une Toilette de Diane qui avait été achetée par le Mauritshuis
à la vente Goldschmidt comme un Nicolas Maes, était
en réalité de Ver Meer. Et il aurait voulu pouvoir
étudier le tableau sur place pour étayer sa conviction. Mais quitter Paris pendant qu’Odette y était et
même quand elle était absente — car dans des lieux
nouveaux où les sensations ne sont pas amorties par
l’habitude, on retrempe, on ranime une douleur —,
c’était pour lui un projet si cruel qu’il ne se sentait
capable d’y penser sans cesse que parce qu’il se
savait résolu à ne l’exécuter jamais. Mais il arrivait
qu’en dormant l’intention du voyage renaissait en lui
— sans qu’il se rappelât que ce voyage était impossible — et elle s’y réalisait. Un jour il rêva qu’il partait
pour un an ; penché à la portière du wagon vers un
jeune homme qui sur le quai lui disait adieu en pleurant, Swann cherchait à le convaincre de partir avec
lui. Le train s’ébranlant, l’anxiété le réveilla, il se rappela qu’il ne partait pas, qu’il verrait Odette ce soir-là, le lendemain et presque chaque jour. Alors, encore
tout ému de son rêve, il bénit les circonstances particulières qui le rendaient indépendant, grâce auxquelles il pouvait rester près d’Odette, et aussi réussir
à ce qu’elle lui permît de la voir quelquefois ; et, récapitulant tous ces avantages : sa situation, — sa fortune,
dont elle avait souvent trop besoin pour ne pas reculer
devant une rupture (ayant même, disait-on, une arrière-pensée de se faire épouser par lui), — cette amitié de
M. de Charlus qui à vrai dire ne lui avait jamais fait
obtenir grand-chose d’Odette, mais lui donnait la
douceur de sentir qu’elle entendait parler de lui
d’une manière flatteuse par cet ami commun pour
qui elle avait une si grande estime, — et jusqu’à son
intelligence enfin, qu’il employait tout entière à combiner chaque jour une intrigue nouvelle qui rendît
sa présence sinon agréable, du moins nécessaire à
Odette, — il songea à ce qu’il serait devenu si tout
cela lui avait manqué, il songea que s’il avait été,
comme tant d’autres, pauvre, humble, dénué, obligé
d’accepter toute besogne, ou lié à des parents, à une
épouse, il aurait pu être obligé de quitter Odette, que
ce rêve dont l’effroi était encore si proche aurait pu
être vrai, et il se dit : « On ne connaît pas son bonheur.
On n’est jamais aussi malheureux qu’on croit. » Mais
il compta que cette existence durait déjà depuis plusieurs années, que tout ce qu’il pouvait espérer c’est
qu’elle durât toujours, qu’il sacrifierait ses travaux,
ses plaisirs, ses amis, finalement toute sa vie à l’attente quotidienne d’un rendez-vous qui ne pouvait
rien lui apporter d’heureux, et il se demanda s’il ne
se trompait pas, si ce qui avait favorisé sa liaison et
en avait empêché la rupture n’avait pas desservi sa
destinée, si l’événement désirable, ce n’aurait pas été
celui dont il se réjouissait tant qu’il n’eût eu lieu
qu’en rêve : son départ ; il se dit qu’on ne connaît pas
son malheur, qu’on n’est jamais si heureux qu’on
croit.

Quelquefois il espérait qu’elle mourrait sans souffrances dans un accident, elle qui était dehors, dans
les rues, sur les routes, du matin au soir. Et comme
elle revenait saine et sauve, il admirait que le corps
humain fût si souple et si fort, qu’il pût continuellement tenir en échec, déjouer tous les périls qui l’environnent (et que Swann trouvait innombrables depuis
que son secret désir les avait supputés) et permît ainsi
aux êtres de se livrer chaque jour et à peu près impunément à leur œuvre de mensonge, à la poursuite du
plaisir. Et Swann sentait bien près de son cœur ce
Mahomet II dont il aimait le portrait par Bellini et
qui, ayant senti qu’il était devenu amoureux fou
d’une de ses femmes, la poignarda afin, dit naïvement son biographe vénitien, de retrouver sa liberté
d’esprit. Puis il s’indignait de ne penser ainsi qu’à
soi, et les souffrances qu’il avait éprouvées lui semblaient ne mériter aucune pitié puisque lui-même
faisait si bon marché de la vie d’Odette.

Ne pouvant se séparer d’elle sans retour, du moins,
s’il l’avait vue sans séparations, sa douleur aurait fini
par s’apaiser et peut-être son amour par s’éteindre.
Et du moment qu’elle ne voulait pas quitter Paris à
jamais, il eût souhaité qu’elle ne le quittât jamais. Du
moins comme il savait que la seule grande absence
qu’elle faisait était tous les ans celle d’août et septembre, il avait le loisir plusieurs mois d’avance d’en
dissoudre l’idée amère dans tout le Temps à venir
qu’il portait en lui par anticipation et qui, composé
de jours homogènes aux jours actuels, circulait transparent et froid en son esprit où il entretenait la tristesse, mais sans lui causer de trop vives souffrances.
Mais cet avenir intérieur, ce fleuve, incolore et libre,
voici qu’une seule parole d’Odette venait l’atteindre
jusqu’en Swann et, comme un morceau de glace,
l’immobilisait, durcissait sa fluidité, le faisait geler
tout entier ; et Swann s’était senti soudain rempli d’une
masse énorme et infrangible qui pesait sur les parois
intérieures de son être jusqu’à le faire éclater : c’est
qu’Odette lui avait dit, avec un regard souriant et
sournois qui l’observait : « Forcheville va faire un beau
voyage, à la Pentecôte. Il va en Égypte », et Swann
avait aussitôt compris que cela signifiait : « Je vais
aller en Égypte à la Pentecôte avec Forcheville. » Et
en effet, si quelques jours après, Swann lui disait :
« Voyons, à propos de ce voyage que tu m’as dit que
tu ferais avec Forcheville », elle répondait étourdiment : « Oui, mon petit, nous partons le 19, on
t’enverra une vue des Pyramides. » Alors il voulait
apprendre si elle était la maîtresse de Forcheville, le
lui demander à elle-même. Il savait que, superstitieuse
comme elle était, il y avait certains parjures qu’elle
ne ferait pas, et puis la crainte, qui l’avait retenu
jusqu’ici, d’irriter Odette en l’interrogeant, de se
faire détester d’elle, n’existait plus maintenant qu’il
avait perdu tout espoir d’en être jamais aimé.

Un jour il reçut une lettre anonyme, qui lui disait
qu’Odette avait été la maîtresse d’innombrables
hommes (dont on lui citait quelques-uns, parmi lesquels Forcheville, M. de Bréauté et le peintre), de
femmes, et qu’elle fréquentait les maisons de passe.
Il fut tourmenté de penser qu’il y avait parmi ses
amis un être capable de lui avoir adressé cette lettre
(car par certains détails elle révélait chez celui qui
l’avait écrite une connaissance familière de la vie de
Swann). Il chercha qui cela pouvait être. Mais il n’avait
jamais eu aucun soupçon des actions inconnues des
êtres, de celles qui sont sans liens visibles avec leurs
propos. Et quand il voulut savoir si c’était plutôt sous
le caractère apparent de M. de Charlus, de M. des
Laumes, de M. d’Orsan, qu’il devait situer la région
inconnue où cet acte ignoble avait dû naître, comme
aucun de ces hommes n’avait jamais approuvé devant
lui les lettres anonymes et que tout ce qu’ils lui avaient
dit impliquait qu’ils les réprouvaient, il ne vit pas de
raisons pour relier cette infamie plutôt à la nature de
l’un que de l’autre. Celle de M. de Charlus était un peu
d’un détraqué mais foncièrement bonne et tendre ;
celle de M. des Laumes, un peu sèche, mais saine et
droite. Quant à M. d’Orsan, Swann n’avait jamais
rencontré personne qui dans les circonstances même
les plus tristes vînt à lui avec une parole plus sentie,
un geste plus discret et plus juste. C’était au point
qu’il ne pouvait comprendre le rôle peu délicat qu’on
prêtait à M. d’Orsan dans la liaison qu’il avait avec
une femme riche, et que chaque fois que Swann
pensait à lui, il était obligé de laisser de côté cette
mauvaise réputation inconciliable avec tant de témoignages certains de délicatesse. Un instant Swann
sentit que son esprit s’obscurcissait et il pensa à autre
chose pour retrouver un peu de lumière. Puis il eut le
courage de revenir vers ces réflexions. Mais alors
après n’avoir pu soupçonner personne, il lui fallut
soupçonner tout le monde. Après tout M. de Charlus
l’aimait, avait bon cœur. Mais c’était un névropathe,
peut-être demain pleurerait-il de le savoir malade, et
aujourd’hui par jalousie, par colère, sur quelque idée
subite qui s’était emparée de lui, avait-il désiré lui
faire du mal. Au fond, cette race d’hommes est la pire
de toutes. Certes, le prince des Laumes était bien
loin d’aimer Swann autant que M. de Charlus. Mais
à cause de cela même il n’avait pas avec lui les mêmes
susceptibilités ; et puis c’était une nature froide sans
doute, mais aussi incapable de vilenies que de grandes
actions. Swann se repentait de ne s’être pas attaché
dans la vie qu’à de tels êtres. Puis il songeait que ce
qui empêche les hommes de faire du mal à leur prochain, c’est la bonté, qu’il ne pouvait au fond répondre
que de natures analogues à la sienne, comme était, à
l’égard du cœur, celle de M. de Charlus. La seule
pensée de faire cette peine à Swann eût révolté celui-ci. Mais avec un homme insensible, d’une autre humanité, comme était le prince des Laumes, comment
prévoir à quels actes pouvaient le conduire des mobiles
d’une essence différente ? Avoir du cœur c’est tout, et
M. de Charlus en avait. M. d’Orsan n’en manquait
pas non plus et ses relations cordiales mais peu
intimes avec Swann, nées de l’agrément que, pensant
de même sur tout, ils avaient à causer ensemble,
étaient de plus de repos que l’affection exaltée de M. de
Charlus, capable de se porter à des actes de passion,
bons ou mauvais. S’il y avait quelqu’un par qui Swann
s’était toujours senti compris et délicatement aimé,
c’était par M. d’Orsan. Oui, mais cette vie peu honorable qu’il menait ? Swann regrettait de n’en avoir
pas tenu compte, d’avoir souvent avoué en plaisantant qu’il n’avait jamais éprouvé si vivement des sentiments de sympathie et d’estime que dans la société
d’une canaille. Ce n’est pas pour rien, se disait-il
maintenant, que depuis que les hommes jugent leur
prochain, c’est sur ses actes. Il n’y a que cela qui
signifie quelque chose, et nullement ce que nous
disons, ce que nous pensons. Charlus et des Laumes
peuvent avoir tels ou tels défauts, ce sont d’honnêtes
gens. Orsan n’en a peut-être pas, mais ce n’est pas un
honnête homme. Il a pu mal agir une fois de plus.
Puis Swann soupçonna Rémi qui, il est vrai, n’aurait
pu qu’inspirer la lettre, mais cette piste lui parut un
instant la bonne. D’abord Lorédan avait des raisons
d’en vouloir à Odette. Et puis comment ne pas supposer que nos domestiques, vivant dans une situation inférieure à la nôtre, ajoutant à notre fortune et
à nos défauts des richesses et des vices imaginaires
pour lesquels ils nous envient et nous méprisent, se
trouveront fatalement amenés à agir autrement que
des gens de notre monde ? Il soupçonna aussi mon
grand-père. Chaque fois que Swann lui avait demandé
un service, ne le lui avait-il pas toujours refusé ? Puis
avec ses idées bourgeoises il avait pu croire agir pour
le bien de Swann. Celui-ci soupçonna encore Bergotte, le peintre, les Verdurin, admira une fois de plus
au passage la sagesse des gens du monde de ne pas
vouloir frayer avec ces milieux artistes où de telles
choses sont possibles, peut-être même avouées sous
le nom de bonnes farces ; mais il se rappelait des
traits de droiture de ces bohèmes, et les rapprocha
de la vie d’expédients, presque d’escroqueries, où le
manque d’argent, le besoin de luxe, la corruption des
plaisirs conduisent souvent l’aristocratie. Bref, cette
lettre anonyme prouvait qu’il connaissait un être
capable de scélératesse, mais il ne voyait pas plus de
raison pour que cette scélératesse fût cachée dans le
tuf — inexploré d’autrui — du caractère de l’homme
tendre que de l’homme froid, de l’artiste que du
bourgeois, du grand seigneur que du valet. Quel critérium adopter pour juger les hommes ? Au fond il
n’y avait pas une seule des personnes qu’il connaissait qui ne pût être capable d’une infamie. Fallait-il
cesser de les voir toutes ? Son esprit se voila ; il passa
deux ou trois fois ses mains sur son front, essuya les
verres de son lorgnon avec son mouchoir et, songeant qu’après tout des gens qui le valaient fréquentaient M. de Charlus, le prince des Laumes et les
autres, il se dit que cela signifiait, sinon qu’ils fussent
incapables d’infamie, du moins que c’est une nécessité de la vie à laquelle chacun se soumet, de fréquenter des gens qui n’en sont peut-être pas incapables.
Et il continua à serrer la main à tous ces amis qu’il
avait soupçonnés, avec cette réserve de pur style qu’ils
avaient peut-être cherché à le désespérer. Quant au
fond même de la lettre, il ne s’en inquiéta pas, car
pas une des accusations formulées contre Odette
n’avait l’ombre de vraisemblance. Swann comme
beaucoup de gens avait l’esprit paresseux et manquait d’invention. Il savait bien comme une vérité
générale que la vie des êtres est pleine de contrastes,
mais pour chaque être en particulier il imaginait toute
la partie de sa vie qu’il ne connaissait pas comme
identique à la partie qu’il connaissait. Il imaginait ce
qu’on lui taisait à l’aide de ce qu’on lui disait. Dans
les moments où Odette était auprès de lui, s’ils parlaient ensemble d’une action indélicate commise ou
d’un sentiment indélicat éprouvé par un autre, elle
les flétrissait en vertu des mêmes principes que Swann
avait toujours entendu professer par ses parents et
auxquels il était resté fidèle ; et puis elle arrangeait
ses fleurs, elle buvait une tasse de thé, elle s’inquiétait des travaux de Swann. Donc Swann étendait ces
habitudes au reste de la vie d’Odette, il répétait ces
gestes quand il voulait se représenter les moments
où elle était loin de lui. Si on la lui avait dépeinte
telle qu’elle était, ou plutôt qu’elle avait été si longtemps avec lui, mais auprès d’un autre homme, il eût
souffert, car cette image lui eût paru vraisemblable.
Mais qu’elle allât chez des maquerelles, se livrât à des
orgies avec des femmes, qu’elle menât la vie crapuleuse de créatures abjectes, quelle divagation insensée,
à la réalisation de laquelle, Dieu merci, les chrysanthèmes imaginés, les thés successifs, les indignations
vertueuses ne laissaient aucune place ! Seulement de
temps à autre, il laissait entendre à Odette que, par
méchanceté, on lui racontait tout ce qu’elle faisait ;
et, se servant, à propos, d’un détail insignifiant mais
vrai, qu’il avait appris par hasard, comme s’il était le
seul petit bout qu’il laissât passer malgré lui, entre
tant d’autres, d’une reconstitution complète de la vie
d’Odette qu’il tenait cachée en lui, il l’amenait à supposer qu’il était renseigné sur des choses qu’en réalité
il ne savait ni même ne soupçonnait, car si bien
souvent il adjurait Odette de ne pas altérer la vérité,
c’était seulement, qu’il s’en rendît compte ou non,
pour qu’Odette lui dît tout ce qu’elle faisait. Sans
doute, comme il le disait à Odette, il aimait la sincérité, mais il l’aimait comme une proxénète pouvant
le tenir au courant de la vie de sa maîtresse. Aussi
son amour de la sincérité, n’étant pas désintéressé,
ne l’avait pas rendu meilleur. La vérité qu’il chérissait c’était celle que lui dirait Odette ; mais lui-même, pour obtenir cette vérité, ne craignait pas de
recourir au mensonge, le mensonge qu’il ne cessait
de peindre à Odette comme conduisant à la dégradation toute créature humaine. En somme il mentait
autant qu’Odette parce que, plus malheureux qu’elle,
il n’était pas moins égoïste. Et elle, entendant Swann
lui raconter ainsi à elle-même des choses qu’elle avait
faites, le regardait d’un air méfiant, et, à toute aventure, fâché, pour ne pas avoir l’air de s’humilier et de
rougir de ses actes.

Un jour, étant dans la période de calme la plus
longue qu’il eût encore pu traverser sans être repris
d’accès de jalousie, il avait accepté d’aller le soir au
théâtre avec la princesse des Laumes. Ayant ouvert
le journal, pour chercher ce qu’on jouait, la vue du
titre : Les Filles de marbre de Théodore Barrière le
frappa si cruellement qu’il eut un mouvement de
recul et détourna la tête. Éclairé comme par la
lumière de la rampe, à la place nouvelle où il figurait, ce mot de « marbre » qu’il avait perdu la faculté
de distinguer tant il avait l’habitude de l’avoir souvent
sous les yeux, lui était soudain redevenu visible et
l’avait aussitôt fait souvenir de cette histoire qu’Odette
lui avait racontée autrefois, d’une visite qu’elle avait
faite au Salon du Palais de l’industrie avec Mme Verdurin et où celle-ci lui avait dit : « Prends garde, je
saurai bien te dégeler, tu n’es pas de marbre. » Odette
lui avait affirmé que ce n’était qu’une plaisanterie, et
il n’y avait attaché aucune importance. Mais il avait
alors plus de confiance en elle qu’aujourd’hui. Et justement la lettre anonyme parlait d’amours de ce genre.
Sans oser lever les yeux vers le journal, il le déplia,
tourna une feuille pour ne plus voir ce mot : Les Filles
de marbre et commença à lire machinalement les
nouvelles des départements. Il y avait eu une tempête
dans la Manche, on signalait des dégâts à Dieppe, à
Cabourg, à Beuzeval. Aussitôt il fit un nouveau mouvement en arrière.

Le nom de Beuzeval l’avait fait penser à celui d’une
autre localité de cette région, Beuzeville, qui porte
uni à celui-là par un trait d’union un autre nom, celui
de Bréauté, qu’il avait vu souvent sur les cartes, mais
dont pour la première fois il remarquait que c’était
le même que celui de son ami M. de Bréauté, dont
la lettre anonyme disait qu’il avait été l’amant
d’Odette. Après tout, pour M. de Bréauté, l’accusation n’était pas invraisemblable ; mais en ce qui
concernait Mme Verdurin, il y avait impossibilité.
De ce qu’Odette mentait quelquefois, on ne pouvait
conclure qu’elle ne disait jamais la vérité et, dans ces
propos qu’elle avait échangés avec Mme Verdurin et
qu’elle avait racontés elle-même à Swann, il avait
reconnu ces plaisanteries inutiles et dangereuses que,
par inexpérience de la vie et ignorance du vice, tiennent des femmes dont ils révèlent l’innocence et qui
— comme par exemple Odette — sont plus éloignées
qu’aucune d’éprouver une tendresse exaltée pour
une autre femme. Tandis qu’au contraire, l’indignation avec laquelle elle avait repoussé les soupçons
qu’elle avait involontairement fait naître un instant
en lui par son récit, cadrait avec tout ce qu’il savait
des goûts, du tempérament de sa maîtresse. Mais à
ce moment, par une de ces inspirations de jaloux, analogues à celle qui apporte au poète ou au savant, qui
n’a encore qu’une rime ou qu’une observation, l’idée
ou la loi qui leur donnera toute leur puissance, Swann
se rappela pour la première fois une phrase qu’Odette
lui avait dite il y avait déjà deux ans : « Oh ! Mme Verdurin, en ce moment il n’y en a que pour moi, je suis
un amour, elle m’embrasse, elle veut que je fasse des
courses avec elle, elle veut que je la tutoie. » Loin de
voir alors dans cette phrase un rapport quelconque
avec les absurdes propos destinés à simuler le vice que
lui avait racontés Odette, il l’avait accueillie comme
la preuve d’une chaleureuse amitié. Maintenant voilà
que le souvenir de cette tendresse de Mme Verdurin
était venu brusquement rejoindre le souvenir de sa
conversation de mauvais goût. Il ne pouvait plus les
séparer dans son esprit et les vit mêlées aussi dans la
réalité, la tendresse donnant quelque chose de sérieux
et d’important à ces plaisanteries qui en retour lui
faisaient perdre de son innocence. Il alla chez Odette.
Il s’assit loin d’elle. Il n’osait l’embrasser, ne sachant
si en elle, si en lui, c’était l’affection ou la colère qu’un
baiser réveillerait. Il se taisait, il regardait mourir
leur amour. Tout à coup il prit une résolution.

« Odette, lui dit-il, mon chéri, je sais bien que je suis
odieux, mais il faut que je te demande des choses. Tu
te souviens de l’idée que j’avais eue à propos de toi et
de Mme Verdurin ? Dis-moi si c’était vrai, avec elle
ou avec une autre. »

Elle secoua la tête en fronçant la bouche, signe fréquemment employé par les gens pour répondre qu’ils
n’iront pas, que cela les ennuie, à quelqu’un qui leur
a demandé : « Viendrez-vous voir passer la cavalcade,
assisterez-vous à la Revue ? » Mais ce hochement de
tête affecté ainsi d’habitude à un événement à venir
mêle à cause de cela de quelque incertitude la dénégation d’un événement passé. De plus il n’évoque que
des raisons de convenance personnelle plutôt que la
réprobation, qu’une impossibilité morale. En voyant
Odette lui faire ainsi le signe que c’était faux, Swann
comprit que c’était peut-être vrai.

« Je te l’ai dit, tu le sais bien, ajouta-t-elle d’un air
irrité et malheureux.

— Oui, je sais, mais en es-tu sûre ? Ne me dis pas :
“Tu le sais bien”, dis-moi : “Je n’ai jamais fait ce genre
de choses avec aucune femme.” »

Elle répéta comme une leçon, sur un ton ironique
et comme si elle voulait se débarrasser de lui :

« Je n’ai jamais fait ce genre de choses avec aucune
femme.

— Peux-tu me le jurer sur ta médaille de Notre-Dame de Laghet ? »

Swann savait qu’Odette ne se parjurerait pas sur
cette médaille-là.

« Oh ! que tu me rends malheureuse », s’écria-t-elle
en se dérobant par un sursaut à l’étreinte de sa question. « Mais as-tu bientôt fini ? Qu’est-ce que tu as
aujourd’hui ? Tu as donc décidé qu’il fallait que je te
déteste, que je t’exècre ? Voilà, je voulais reprendre
avec toi le bon temps comme autrefois et voilà ton
remerciement ! »

Mais, ne la lâchant pas, comme un chirurgien attend
la fin du spasme qui interrompt son intervention
mais ne l’y fait pas renoncer :

« Tu as bien tort de te figurer que je t’en voudrais le
moins du monde, Odette, lui dit-il avec une douceur
persuasive et menteuse. Je ne te parle jamais que de ce
que je sais, et j’en sais toujours bien plus long que je
ne dis. Mais toi seule peux adoucir par ton aveu ce
qui me fait te haïr tant que cela ne m’a été dénoncé
que par d’autres. Ma colère contre toi ne vient pas de
tes actions, je te pardonne tout puisque je t’aime, mais
de ta fausseté, de ta fausseté absurde qui te fait persévérer à nier des choses que je sais. Mais comment
veux-tu que je puisse continuer à t’aimer, quand je te
vois me soutenir, me jurer une chose que je sais fausse ?
Odette, ne prolonge pas cet instant qui est une torture
pour nous deux. Si tu le veux, ce sera fini dans une
seconde, tu seras pour toujours délivrée. Dis-moi sur
ta médaille, si oui ou non, tu as jamais fait ces choses.

— Mais je n’en sais rien, moi, s’écria-t-elle avec
colère, peut-être il y a très longtemps, sans me rendre
compte de ce que je faisais, peut-être deux ou trois
fois. »

Swann avait envisagé toutes les possibilités. La
réalité est donc quelque chose qui n’a aucun rapport
avec les possibilités, pas plus qu’un coup de couteau
que nous recevons avec les légers mouvements des
nuages au-dessus de notre tête, puisque ces mots
« deux ou trois fois » marquèrent à vif une sorte de
croix dans son cœur. Chose étrange que ces mots
« deux ou trois fois », rien que des mots, des mots prononcés dans l’air, à distance, puissent ainsi déchirer
le cœur comme s’ils le touchaient véritablement,
puissent rendre malade, comme un poison qu’on absorberait. Involontairement Swann pensa à ce mot qu’il
avait entendu chez Mme de Saint-Euverte : « C’est ce
que j’ai vu de plus fort depuis les tables tournantes. »
Cette souffrance qu’il ressentait ne ressemblait à rien
de ce qu’il avait cru. Non pas seulement parce que
dans ses heures de plus entière méfiance il avait
rarement imaginé si loin dans le mal, mais parce
que, même quand il imaginait cette chose, elle restait
vague, incertaine, dénuée de cette horreur particulière qui s’était échappée des mots « peut-être deux
ou trois fois », dépourvue de cette cruauté spécifique
aussi différente de tout ce qu’il avait connu qu’une
maladie dont on est atteint pour la première fois. Et
pourtant cette Odette d’où lui venait tout ce mal, ne
lui était pas moins chère, bien au contraire plus précieuse, comme si au fur et à mesure que grandissait
la souffrance, grandissait en même temps le prix du
calmant, du contrepoison que seule cette femme possédait. Il voulait lui donner plus de soins comme à
une maladie qu’on découvre soudain plus grave. Il
voulait que la chose affreuse qu’elle lui avait dit avoir
faite « deux ou trois fois » ne pût pas se renouveler.
Pour cela il lui fallait veiller sur Odette. On dit souvent
qu’en dénonçant à un ami les fautes de sa maîtresse,
on ne réussit qu’à le rapprocher d’elle parce qu’il ne
leur ajoute pas foi, mais combien davantage s’il leur
ajoute foi ! Mais se disait Swann, comment réussir à
la protéger ? Il pouvait peut-être la préserver d’une
certaine femme mais il y en avait des centaines
d’autres, et il comprit quelle folie avait passé sur lui
quand il avait, le soir où il n’avait pas trouvé Odette
chez les Verdurin, commencé de désirer la possession, toujours impossible, d’un autre être. Heureusement pour Swann, sous les souffrances nouvelles qui
venaient d’entrer dans son âme comme des hordes
d’envahisseurs, il existait un fond de nature plus ancien,
plus doux et silencieusement laborieux, comme les
cellules d’un organe blessé qui se mettent aussitôt en
mesure de refaire les tissus lésés, comme les muscles
d’un membre paralysé qui tendent à reprendre leurs
mouvements. Ces plus anciens, plus autochtones habitants de son âme, employèrent un instant toutes les
forces de Swann à ce travail obscurément réparateur qui donne l’illusion du repos à un convalescent,
à un opéré. Cette fois-ci, ce fut moins comme d’habitude dans le cerveau de Swann que se produisit cette
détente par épuisement, ce fut plutôt dans son cœur.
Mais toutes les choses de la vie qui ont existé une fois
tendent à se recréer, et comme un animal expirant
qu’agite de nouveau le sursaut d’une convulsion qui
semblait finie, sur le cœur, un instant épargné, de
Swann, d’elle-même la même souffrance vint retracer
la même croix. Il se rappela ces soirs de clair de lune
où, allongé dans sa victoria qui le menait rue La Pérouse,
il cultivait voluptueusement en lui les émotions de
l’homme amoureux, sans savoir le fruit empoisonné
qu’elles produiraient nécessairement. Mais toutes
ces pensées ne durèrent que l’espace d’une seconde,
le temps qu’il portât la main à son cœur, reprît sa
respiration et parvînt à sourire pour dissimuler sa
torture. Déjà il recommençait à poser ses questions.
Car sa jalousie qui avait pris une peine qu’un ennemi
ne se serait pas donnée pour arriver à lui faire assener
ce coup, à lui faire faire la connaissance de la douleur
la plus cruelle qu’il eût encore jamais connue, sa
jalousie ne trouvait pas qu’il eût assez souffert et
cherchait à lui faire recevoir une blessure plus profonde encore. Telle, comme une divinité méchante,
sa jalousie inspirait Swann et le poussait à sa perte.
Ce ne fut pas sa faute, mais celle d’Odette seulement
si d’abord son supplice ne s’aggrava pas.

« Ma chérie, lui dit-il, c’est fini, était-ce avec une
personne que je connais ?

— Mais non, je te jure, d’ailleurs je crois que j’ai
exagéré, que je n’ai pas été jusque-là. »

Il sourit et reprit :

« Que veux-tu ? cela ne fait rien, mais c’est malheureux que tu ne puisses pas me dire le nom. De pouvoir
me représenter la personne, cela m’empêcherait de
plus jamais y penser. Je le dis pour toi, parce que je
ne t’ennuierais plus. C’est si calmant de se représenter
les choses ! Ce qui est affreux, c’est ce qu’on ne peut
pas imaginer. Mais tu as déjà été si gentille, je ne
veux pas te fatiguer. Je te remercie de tout mon cœur
de tout le bien que tu m’as fait. C’est fini. Seulement
ce mot : “Il y a combien de temps ?”

— Oh ! Charles, mais tu ne vois pas que tu me tues !
c’est tout ce qu’il y a de plus ancien. Je n’y avais
jamais repensé, on dirait que tu veux absolument me
redonner ces idées-là. Tu seras bien avancé », dit-elle, avec une sottise inconsciente et une méchanceté
voulue.

« Oh ! je voulais seulement savoir si c’est depuis
que je te connais. Mais ce serait si naturel, est-ce que
ça se passait ici ? tu ne peux pas me dire un certain
soir, que je me représente ce que je faisais ce soir-là ;
tu comprends bien qu’il n’est pas possible que tu ne
te rappelles pas avec qui, Odette, mon amour.

— Mais je ne sais pas, moi, je crois que c’était au
Bois un soir où tu es venu nous retrouver dans l’île.
Tu avais dîné chez la princesse des Laumes », dit-elle,
heureuse de fournir un détail précis qui attestait sa
véracité. « À une table voisine il y avait une femme
que je n’avais pas vue depuis très longtemps. Elle m’a
dit : “Venez donc derrière le petit rocher voir l’effet
du clair de lune sur l’eau.” D’abord j’ai bâillé et j’ai
répondu : “Non, je suis fatiguée et je suis bien ici.”
Elle a assuré qu’il n’y avait jamais eu un clair de lune
pareil. Je lui ai dit : “Cette blague !” ; je savais bien où
elle voulait en venir. »

Odette racontait cela presque en riant, soit que cela
lui parût tout naturel, ou parce qu’elle croyait en
atténuer ainsi l’importance, ou pour ne pas avoir l’air
humilié. En voyant le visage de Swann, elle changea
de ton :

« Tu es un misérable, tu te plais à me torturer, à me
faire faire des mensonges que je dis afin que tu me
laisses tranquille. »

Ce second coup porté à Swann était plus atroce
encore que le premier. Jamais il n’avait supposé que
ce fût une chose aussi récente, cachée à ses yeux, qui
n’avaient pas su la découvrir, non dans un passé qu’il
n’avait pas connu, mais dans des soirs qu’il se rappelait si bien, qu’il avait vécus avec Odette, qu’il avait
crus connus si bien par lui et qui maintenant prenaient rétrospectivement quelque chose de fourbe et
d’atroce ; au milieu d’eux tout d’un coup se creusait
cette ouverture béante, ce moment dans l’île du Bois.
Odette sans être intelligente avait le charme du naturel.
Elle avait raconté, elle avait mimé cette scène avec
tant de simplicité que Swann, haletant, voyait tout :
le bâillement d’Odette, le petit rocher. Il l’entendait
répondre — gaiement, hélas ! — : « Cette blague ! » Il
sentait qu’elle ne dirait rien de plus ce soir, qu’il n’y
avait aucune révélation nouvelle à attendre en ce
moment ; il lui dit : « Mon pauvre chéri, pardonne-moi, je sens que je te fais de la peine, c’est fini, je n’y
pense plus. »

Mais elle vit que ses yeux restaient fixés sur les
choses qu’il ne savait pas et sur ce passé de leur amour,
monotone et doux dans sa mémoire parce qu’il était
vague, et que déchirait maintenant comme une blessure cette minute dans l’île du Bois, au clair de lune,
après le dîner chez la princesse des Laumes. Mais il
avait tellement pris l’habitude de trouver la vie intéressante — d’admirer les curieuses découvertes qu’on
peut y faire — que tout en souffrant au point de croire
qu’il ne pourrait pas supporter longtemps une pareille
douleur, il se disait : « La vie est vraiment étonnante
et réserve de belles surprises ; en somme le vice est
quelque chose de plus répandu qu’on ne croit. Voilà
une femme en qui j’avais confiance, qui a l’air si
simple, si honnête, en tous cas, si même elle était
légère, qui semblait bien normale et saine dans ses
goûts ; sur une dénonciation invraisemblable, je l’interroge, et le peu qu’elle m’avoue révèle bien plus
que ce qu’on eût pu soupçonner. » Mais il ne pouvait
pas se borner à ces remarques désintéressées. Il
cherchait à apprécier exactement la valeur de ce
qu’elle lui avait raconté, afin de savoir s’il devait
conclure que ces choses, elle les avait faites souvent,
qu’elles se renouvelleraient. Il se répétait ces mots
qu’elle avait dits : « Je voyais bien où elle voulait en
venir », « Deux ou trois fois », « Cette blague ! », mais
ils ne reparaissaient pas désarmés dans la mémoire
de Swann, chacun d’eux tenait son couteau et lui en
portait un nouveau coup. Pendant bien longtemps,
comme un malade ne peut s’empêcher d’essayer à
toute minute de faire le mouvement qui lui est douloureux, il se redisait ces mots : « Je suis bien ici »,
« Cette blague ! », mais la souffrance était si forte qu’il
était obligé de s’arrêter. Il s’émerveillait que des actes
que toujours il avait jugés si légèrement, si gaiement,
maintenant fussent devenus pour lui graves comme
une maladie dont on peut mourir. Il connaissait bien
des femmes à qui il eût pu demander de surveiller
Odette. Mais comment espérer qu’elles se placeraient
au même point de vue que lui et ne resteraient pas à
celui qui avait été si longtemps le sien, qui avait toujours guidé sa vie voluptueuse, ne lui diraient pas en
riant : « Vilain jaloux qui veut priver les autres d’un
plaisir » ? Par quelle trappe soudainement abaissée
(lui qui n’avait eu autrefois de son amour pour Odette
que des plaisirs délicats) avait-il été brusquement
précipité dans ce nouveau cercle de l’enfer d’où il
n’apercevait pas comment il pourrait jamais sortir.
Pauvre Odette ! il ne lui en voulait pas. Elle n’était
qu’à demi coupable. Ne disait-on pas que c’était par
sa propre mère qu’elle avait été livrée, presque enfant,
à Nice, à un riche Anglais ? Mais quelle vérité douloureuse prenaient pour lui ces lignes du Journal
d’un poète d’Alfred de Vigny qu’il avait lues avec
indifférence autrefois : « Quand on se sent pris d’amour
pour une femme, on devrait se dire : Comment est-elle entourée ? Quelle a été sa vie ? Tout le bonheur
de la vie est appuyé là-dessus. » Swann s’étonnait
que de simples phrases épelées par sa pensée, comme
« Cette blague ! », « Je voyais bien où elle voulait en
venir » pussent lui faire si mal. Mais il comprenait
que ce qu’il croyait de simples phrases n’était que les
pièces de l’armature entre lesquelles tenait, pouvait
lui être rendue, la souffrance qu’il avait éprouvée
pendant le récit d’Odette. Car c’était bien cette souffrance-là qu’il éprouvait de nouveau. Il avait beau
savoir maintenant — même il eut beau, le temps
passant, avoir un peu oublié, avoir pardonné —, au
moment où il se redisait ses mots, la souffrance
ancienne le refaisait tel qu’il était avant qu’Odette ne
parlât : ignorant, confiant ; sa cruelle jalousie le replaçait pour le faire frapper par l’aveu d’Odette dans la
position de quelqu’un qui ne sait pas encore, et au
bout de plusieurs mois cette vieille histoire le bouleversait toujours comme une révélation. Il admirait la
terrible puissance recréatrice de sa mémoire. Ce n’est
que de l’affaiblissement de cette génératrice dont la
fécondité diminue avec l’âge qu’il pouvait espérer un
apaisement à sa torture. Mais quand paraissait un
peu épuisé le pouvoir qu’avait de le faire souffrir un
des mots prononcés par Odette, alors un de ceux sur
lesquels l’esprit de Swann s’était moins arrêté jusque-là, un mot presque nouveau venait relayer les autres
et le frappait avec une vigueur intacte. La mémoire
du soir où il avait dîné chez la princesse des Laumes
lui était douloureuse, mais ce n’était que le centre de
son mal. Celui-ci irradiait confusément à l’entour
dans tous les jours avoisinants. Et à quelque point
d’elle qu’il voulût toucher dans ses souvenirs, c’est la
saison tout entière où les Verdurin avaient si souvent
dîné dans l’île du Bois qui lui faisait mal. Si mal que
peu à peu les curiosités qu’excitait en lui sa jalousie
furent neutralisées par la peur des tortures nouvelles
qu’il s’infligerait en les satisfaisant. Il se rendait
compte que toute la période de la vie d’Odette écoulée
avant qu’elle ne le rencontrât, période qu’il n’avait
jamais cherché à se représenter, n’était pas l’étendue
abstraite qu’il voyait vaguement, mais avait été faite
d’années particulières, remplie d’incidents concrets.
Mais en les apprenant, il craignait que ce passé incolore, fluide et supportable, ne prît un corps tangible
et immonde, un visage individuel et diabolique. Et il
continuait à ne pas chercher à le concevoir, non plus
par paresse de penser, mais par peur de souffrir. Il
espérait qu’un jour il finirait par pouvoir entendre le
nom de l’île du Bois, de la princesse des Laumes, sans
ressentir le déchirement ancien, et trouvait imprudent de provoquer Odette à lui fournir de nouvelles
paroles, le nom d’endroits, de circonstances différentes qui, son mal à peine calmé, le feraient renaître
sous une autre forme.

Mais souvent les choses qu’il ne connaissait pas,
qu’il redoutait maintenant de connaître, c’est Odette
elle-même qui les lui révélait spontanément, et sans
s’en rendre compte ; en effet l’écart que le vice mettait
entre la vie réelle d’Odette et la vie relativement
innocente que Swann avait cru, et bien souvent croyait
encore, que menait sa maîtresse, cet écart, Odette en
ignorait l’étendue : un être vicieux, affectant toujours
la même vertu devant les êtres de qui il ne veut pas
que soient soupçonnés ses vices, n’a pas de contrôle
pour se rendre compte combien ceux-ci, dont la croissance continue est insensible pour lui-même, l’entraînent peu à peu loin des façons de vivre normales.
Dans leur cohabitation, au sein de l’esprit d’Odette,
avec le souvenir des actions qu’elle cachait à Swann,
d’autres peu à peu en recevaient le reflet, étaient
contagionnées par elles, sans qu’elle pût leur trouver
rien d’étrange, sans qu’elles détonnassent dans le
milieu particulier où elle les faisait vivre en elle ; mais
si elle les racontait à Swann, il était épouvanté par la
révélation de l’ambiance qu’elles trahissaient. Un
jour il cherchait, sans blesser Odette, à lui demander
si elle n’avait jamais été chez des entremetteuses. À
vrai dire il était convaincu que non ; la lecture de la
lettre anonyme en avait introduit la supposition dans
son intelligence, mais d’une façon mécanique ; elle
n’y avait rencontré aucune créance, mais en fait y
était restée, et Swann, pour être débarrassé de la présence purement matérielle mais pourtant gênante du
soupçon, souhaitait qu’Odette l’extirpât. « Oh ! non !
Ce n’est pas que je ne sois pas persécutée pour cela »,
ajouta-t-elle, en dévoilant dans un sourire une satisfaction de vanité qu’elle ne s’apercevait plus ne pas
pouvoir paraître légitime à Swann. « Il y en a une qui
est encore restée plus de deux heures hier à m’attendre, elle me proposait n’importe quel prix. Il paraît
qu’il y a un ambassadeur qui lui a dit : “Je me tue si
vous ne me l’amenez pas.” On lui a dit que j’étais
sortie, j’ai fini par aller moi-même lui parler pour
qu’elle s’en aille. J’aurais voulu que tu voies comme
je l’ai reçue, ma femme de chambre qui m’entendait
de la pièce voisine m’a dit que je criais à tue-tête :
“Mais puisque je vous dis que je ne veux pas ! C’est
une idée comme ça, ça ne me plaît pas. Je pense que
je suis libre de faire ce que je veux, tout de même ! Si
j’avais besoin d’argent, je comprends…” Le concierge
a ordre de ne plus la laisser entrer. Il dira que je suis
à la campagne. Ah ! j’aurais voulu que tu sois caché
quelque part. Je crois que tu aurais été content, mon
chéri. Elle a du bon, tout de même, tu vois, ta petite
Odette, quoiqu’on la trouve si détestable. »

D’ailleurs ses aveux même, quand elle lui en faisait,
de fautes qu’elle le supposait avoir découvertes, servaient plutôt pour Swann de point de départ à de
nouveaux doutes qu’ils ne mettaient un terme aux
anciens. Car ils n’étaient jamais exactement proportionnés à ceux-ci. Odette avait eu beau retrancher de
sa confession tout l’essentiel, il restait dans l’accessoire quelque chose que Swann n’avait jamais imaginé, qui l’accablait de sa nouveauté et allait lui
permettre de changer les termes du problème de sa
jalousie. Et ces aveux, il ne pouvait plus les oublier.
Son âme les charriait, les rejetait, les berçait, comme
des cadavres. Et elle en était empoisonnée.

Une fois elle lui parla d’une visite que Forcheville
lui avait faite le jour de la fête de Paris-Murcie. « Comment, tu le connaissais déjà ? Ah ! oui, c’est vrai », dit-il,
en se reprenant pour ne pas paraître l’avoir ignoré.
Et tout d’un coup il se mit à trembler à la pensée que
le jour de cette fête de Paris-Murcie où il avait reçu
d’elle la lettre qu’il avait si précieusement gardée,
elle déjeunait peut-être avec Forcheville à la Maison
d’Or. Elle lui jura que non. « Pourtant la Maison d’Or
me rappelle je ne sais quoi que j’ai su ne pas être
vrai », lui dit-il pour l’effrayer. « Oui, que je n’y étais
pas allée le soir où je t’ai dit que j’en sortais quand
tu m’avais cherchée chez Prévost », lui répondit-elle
(croyant à son air qu’il le savait), avec une décision
où il y avait, beaucoup plutôt que du cynisme, de la
timidité, une peur de contrarier Swann et que par
amour-propre elle voulait cacher, puis le désir de lui
montrer qu’elle pouvait être franche. Aussi frappa-t-elle avec une netteté et une vigueur de bourreau et
qui étaient exemptes de cruauté car Odette n’avait
pas conscience du mal qu’elle faisait à Swann ; et
même elle se mit à rire, peut-être, il est vrai, surtout
pour ne pas avoir l’air humilié, confus. « C’est vrai
que je n’avais pas été à la Maison Dorée, que je
sortais de chez Forcheville. J’avais vraiment été chez
Prévost, ça c’était pas de la blague, il m’y avait rencontrée et m’avait demandé d’entrer regarder ses
gravures. Mais il était venu quelqu’un pour le voir. Je
t’ai dit que je venais de la Maison d’Or, parce que
j’avais peur que cela ne t’ennuie. Tu vois, c’était
plutôt gentil de ma part. Mettons que j’aie eu tort, au
moins je te le dis carrément. Quel intérêt aurais-je à
ne pas te dire aussi bien que j’avais déjeuné avec lui
le jour de la Fête Paris-Murcie, si c’était vrai ? D’autant plus qu’à ce moment-là on ne se connaissait pas
encore beaucoup tous les deux, dis, chéri. » Il lui sourit
avec la lâcheté soudaine de l’être sans forces qu’avaient
fait de lui ces accablantes paroles. Ainsi, même dans
les mois auxquels il n’avait jamais plus osé repenser
parce qu’ils avaient été trop heureux, dans ces mois
où elle l’avait aimé, elle lui mentait déjà ! Aussi bien
que ce moment (le premier soir qu’ils avaient « fait
catleya ») où elle lui avait dit sortir de la Maison
Dorée, combien devait-il y en avoir eu d’autres, receleurs eux aussi d’un mensonge que Swann n’avait
pas soupçonné. Il se rappela qu’elle lui avait dit un
jour : « Je n’aurais qu’à dire à Mme Verdurin que ma
robe n’a pas été prête, que mon cab est venu en retard.
Il y a toujours moyen de s’arranger. » À lui aussi probablement, bien des fois où elle lui avait glissé de ces
mots qui expliquent un retard, justifient un changement d’heure dans un rendez-vous, ils avaient dû
cacher, sans qu’il s’en fût douté alors, quelque chose
qu’elle avait à faire avec un autre, avec un autre à qui
elle avait dit : « Je n’aurai qu’à dire à Swann que ma
robe n’a pas été prête, que mon cab est arrivé en
retard, il y a toujours moyen de s’arranger. » Et sous
tous les souvenirs les plus doux de Swann, sous les
paroles les plus simples que lui avait dites autrefois
Odette, qu’il avait crues comme paroles d’évangile,
sous les actions quotidiennes qu’elle lui avait racontées, sous les lieux les plus accoutumés, la maison de
sa couturière, l’avenue du Bois, l’Hippodrome, il
sentait, dissimulée à la faveur de cet excédent de
temps qui dans les journées les plus détaillées laisse
encore du jeu, de la place, et peut servir de cachette
à certaines actions, il sentait s’insinuer la présence
possible et souterraine de mensonges qui lui rendaient ignoble tout ce qui lui était resté le plus cher
(ses meilleurs soirs, la rue La Pérouse elle-même
qu’Odette avait toujours dû quitter à d’autres heures
que celles qu’elle lui avait dites) faisant circuler partout un peu de la ténébreuse horreur qu’il avait ressentie en entendant l’aveu relatif à la Maison Dorée,
et, comme les bêtes immondes dans la Désolation
de Ninive, ébranlant pierre à pierre tout son passé.
Si maintenant il se détournait chaque fois que sa
mémoire lui disait le nom cruel de la Maison Dorée,
ce n’était plus, comme tout récemment encore à la
soirée de Mme de Saint-Euverte, parce qu’il lui rappelait un bonheur qu’il avait perdu depuis longtemps,
mais un malheur qu’il venait seulement d’apprendre.
Puis il en fut du nom de la Maison Dorée comme de
celui de l’île du Bois, il cessa peu à peu de faire souffrir Swann. Car ce que nous croyons notre amour,
notre jalousie, n’est pas une même passion continue,
indivisible. Ils se composent d’une infinité d’amours
successifs, de jalousies différentes et qui sont éphémères, mais par leur multitude ininterrompue donnent
l’impression de la continuité, l’illusion de l’unité. La
vie de l’amour de Swann, la fidélité de sa jalousie,
étaient faites de la mort, de l’infidélité, d’innombrables désirs, d’innombrables doutes, qui avaient tous
Odette pour objet. S’il était resté longtemps sans la
voir, ceux qui mouraient n’auraient pas été remplacés par d’autres. Mais la présence d’Odette continuait d’ensemencer le cœur de Swann de tendresses
et de soupçons alternés.

Certains soirs elle redevenait tout d’un coup avec
lui d’une gentillesse dont elle l’avertissait durement
qu’il devait profiter tout de suite, sous peine de ne
pas la voir se renouveler avant des années ; il fallait
rentrer immédiatement chez elle « faire catleya », et
ce désir qu’elle prétendait avoir de lui était si soudain,
si inexplicable, si impérieux, les caresses qu’elle lui
prodiguait ensuite si démonstratives et si insolites,
que cette tendresse brutale et sans vraisemblance
faisait autant de chagrin à Swann qu’un mensonge et
qu’une méchanceté. Un soir qu’il était ainsi, sur l’ordre
qu’elle lui en avait donné, rentré avec elle, et qu’elle
entremêlait ses baisers de paroles passionnées qui
contrastaient avec sa sécheresse ordinaire, il crut
tout d’un coup entendre du bruit ; il se leva, chercha
partout, ne trouva personne, mais n’eut pas le courage de reprendre sa place auprès d’elle qui alors, au
comble de la rage, brisa un vase et dit à Swann : « On
ne peut jamais rien faire avec toi ! » Et il resta incertain si elle n’avait pas caché quelqu’un dont elle avait
voulu faire souffrir la jalousie ou allumer les sens.

Quelquefois il allait dans des maisons de rendez-vous, espérant apprendre quelque chose d’elle, sans
oser la nommer cependant. « J’ai une petite qui va
vous plaire », disait l’entremetteuse. Et il restait une
heure à causer tristement avec quelque pauvre fille
étonnée qu’il ne fît rien de plus. Une toute jeune et
ravissante lui dit un jour : « Ce que je voudrais, c’est
trouver un ami, alors il pourrait être sûr, je n’irais
plus jamais avec personne. — Vraiment, crois-tu que
ce soit possible qu’une femme soit touchée qu’on
l’aime, ne vous trompe jamais ? lui demanda Swann
anxieusement. — Pour sûr ! ça dépend des caractères ! » Swann ne pouvait s’empêcher de dire à ces
filles les mêmes choses qui auraient plu à la princesse des Laumes. À celle qui cherchait un ami, il dit
en souriant : « C’est gentil, tu as mis des yeux bleus de
la couleur de ta ceinture. — Vous aussi, vous avez
des manchettes bleues. — Comme nous avons une
belle conversation, pour un endroit de ce genre ! Je
ne t’ennuie pas ? tu as peut-être à faire ? — Non, j’ai
tout mon temps. Si vous m’auriez ennuyée, je vous
l’aurais dit. Au contraire, j’aime bien vous entendre
causer. — Je suis très flatté. N’est-ce pas que nous
causons gentiment ? dit-il à l’entremetteuse qui venait
d’entrer. — Mais oui, c’est justement ce que je me
disais. Comme ils sont sages ! Voilà ! on vient maintenant pour causer chez moi. Le Prince le disait, l’autre
jour, c’est bien mieux ici que chez sa femme. Il paraît
que maintenant dans le monde elles ont toutes un
genre, c’est un vrai scandale ! Je vous quitte, je suis
discrète. » Et elle laissa Swann avec la fille qui avait
les yeux bleus. Mais bientôt il se leva et lui dit adieu,
elle lui était indifférente, elle ne connaissait pas
Odette.

Le peintre ayant été malade, le docteur Cottard lui
conseilla un voyage en mer ; plusieurs fidèles parlèrent de partir avec lui ; les Verdurin ne purent se
résoudre à rester seuls, louèrent un yacht, puis s’en
rendirent acquéreurs et ainsi Odette fit de fréquentes
croisières. Chaque fois qu’elle était partie depuis un
peu de temps, Swann sentait qu’il commençait à se
détacher d’elle, mais comme si cette distance morale
était proportionnée à la distance matérielle, dès qu’il
savait Odette de retour, il ne pouvait pas rester sans
la voir. Une fois, partis pour un mois seulement,
croyaient-ils, soit qu’ils eussent été tentés en route,
soit que M. Verdurin eût sournoisement arrangé les
choses d’avance pour faire plaisir à sa femme et n’eût
averti les fidèles qu’au fur et à mesure, d’Alger ils
allèrent à Tunis, puis en Italie, puis en Grèce, à Constantinople, en Asie Mineure. Le voyage durait depuis
près d’un an. Swann se sentait absolument tranquille,
presque heureux. Bien que Mme Verdurin eût cherché
à persuader au pianiste et au docteur Cottard que la
tante de l’un et les malades de l’autre n’avaient aucun
besoin d’eux et qu’en tous cas il était imprudent de
laisser Mme Cottard rentrer à Paris que M. Verdurin
assurait être en révolution, elle fut obligée de leur
rendre leur liberté à Constantinople. Et le peintre
partit avec eux. Un jour, peu après le retour de ces
trois voyageurs, Swann voyant passer un omnibus
pour le Luxembourg où il avait à faire, avait sauté
dedans, et s’y était trouvé assis en face de Mme Cottard
qui faisait sa tournée de visites « de jours » en grande
tenue, plumet au chapeau, robe de soie, manchon,
en-tout-cas, porte-cartes, et gants blancs nettoyés.
Revêtue de ces insignes, quand il faisait sec elle allait
à pied d’une maison à l’autre, dans un même quartier, mais pour passer ensuite dans un quartier différent usait de l’omnibus avec correspondance. Pendant
les premiers instants, avant que la gentillesse native
de la femme eût pu percer l’empesé de la petite bourgeoise, et ne sachant trop d’ailleurs si elle devait
parler des Verdurin à Swann, elle tint tout naturellement, de sa voix lente, gauche et douce que par
moments l’omnibus couvrait complètement de son
tonnerre, des propos choisis parmi ceux qu’elle entendait et répétait dans les vingt-cinq maisons dont elle
montait les étages dans une journée :

« Je ne vous demande pas, Monsieur, si un homme
dans le mouvement comme vous a vu, aux Mirlitons,
le portrait de Machard qui fait courir tout Paris. Eh
bien, qu’en dites-vous ? Êtes-vous dans le camp de
ceux qui approuvent ou dans le camp de ceux qui
blâment ? Dans tous les salons on ne parle que du
portrait de Machard, on n’est pas chic, on n’est pas
pur, on n’est pas dans le train, si on ne donne pas son
opinion sur le portrait de Machard. »

Swann ayant répondu qu’il n’avait pas vu ce portrait, Mme Cottard eut peur de l’avoir blessé en
l’obligeant à le confesser.

« Ah ! c’est très bien, au moins vous l’avouez franchement, vous ne vous croyez pas déshonoré parce
que vous n’avez pas vu le portrait de Machard. Je
trouve cela très beau de votre part. Hé bien, moi je
l’ai vu, les avis sont partagés, il y en a qui trouvent
que c’est un peu léché, un peu crème fouettée, moi,
je le trouve idéal. Évidemment elle ne ressemble pas
aux femmes bleues et jaunes de notre ami Biche.
Mais je dois vous l’avouer franchement, vous ne me
trouverez pas très fin de siècle, mais je le dis comme
je le pense, je ne comprends pas. Mon Dieu, je reconnais les qualités qu’il y a dans le portrait de mon
mari, c’est moins étrange que ce qu’il fait d’habitude,
mais il a fallu qu’il lui fasse des moustaches bleues.
Tandis que Machard ! Tenez, justement le mari de
l’amie chez qui je vais en ce moment (ce qui me
donne le très grand plaisir de faire route avec vous)
lui a promis, s’il est nommé à l’Académie (c’est un
des collègues du docteur) de lui faire faire son portrait par Machard. Évidemment c’est un beau rêve !
J’ai une autre amie qui prétend qu’elle aime mieux
Leloir. Je ne suis qu’une pauvre profane et Leloir est
peut-être encore supérieur comme science. Mais je
trouve que la première qualité d’un portrait, surtout
quand il coûte dix mille francs, est d’être ressemblant et d’une ressemblance agréable. »

Ayant tenu ces propos que lui inspiraient la hauteur
de son aigrette, le chiffre de son porte-cartes, le petit
numéro tracé à l’encre dans ses gants par le teinturier et l’embarras de parler à Swann des Verdurin,
Mme Cottard, voyant qu’on était encore loin du coin
de la rue Bonaparte où le conducteur devait l’arrêter,
écouta son cœur qui lui conseillait d’autres paroles.

« Les oreilles ont dû vous tinter, Monsieur, lui dit-elle, pendant le voyage que nous avons fait avec
Mme Verdurin. On ne parlait que de vous. »

Swann fut bien étonné, il supposait que son nom
n’était jamais proféré devant les Verdurin.

« D’ailleurs, ajouta Mme Cottard, Mme de Crécy
était là et c’est tout dire. Quand Odette est quelque
part elle ne peut jamais rester bien longtemps sans
parler de vous. Et vous pensez que ce n’est pas en
mal. Comment ! vous en doutez ? » dit-elle, en voyant
un geste sceptique de Swann.

Et emportée par la sincérité de sa conviction, ne
mettant d’ailleurs aucune mauvaise pensée sous ce
mot qu’elle prenait seulement dans le sens où on l’emploie pour parler de l’affection qui unit des amis :

« Mais elle vous adore ! Ah je crois qu’il ne faudrait
pas dire ça de vous devant elle ! On serait bien
arrangé ! À propos de tout, si on voyait un tableau
par exemple elle disait : “Ah ! s’il était là, c’est lui qui
saurait vous dire si c’est authentique ou non. Il n’y a
personne comme lui pour ça.” Et à tout moment elle
demandait : “Qu’est-ce qu’il peut faire en ce moment ?
Si seulement il travaillait un peu ! C’est malheureux,
un garçon si doué, qu’il soit si paresseux.” (Vous me
pardonnez, n’est-ce pas ?) “En ce moment je le vois,
il pense à nous, il se demande où nous sommes.” Elle
a même eu un mot que j’ai trouvé bien joli ; M. Verdurin lui disait : “Mais comment pouvez-vous voir ce
qu’il fait en ce moment puisque vous êtes à huit cents
lieues de lui ?” Alors Odette lui a répondu : “Rien n’est
impossible à l’œil d’une amie.” Non je vous jure, je
ne vous dis pas cela pour vous flatter, vous avez là
une vraie amie comme on n’en a pas beaucoup. Je
vous dirai du reste que si vous ne le savez pas, vous
êtes le seul. Mme Verdurin me le disait encore le dernier jour (vous savez, les veilles de départ on cause
mieux) : “Je ne dis pas qu’Odette ne nous aime pas,
mais tout ce que nous lui disons ne pèserait pas lourd
auprès de ce que lui dirait M. Swann.” Oh ! mon
Dieu, voilà que le conducteur m’arrête, en bavardant
avec vous j’allais laisser passer la rue Bonaparte…
me rendriez-vous le service de me dire si mon aigrette
est droite ? »

Et Mme Cottard sortit de son manchon pour la tendre
à Swann sa main gantée de blanc d’où s’échappa,
avec une correspondance, une vision de haute vie qui
remplit l’omnibus, mêlée à l’odeur du teinturier. Et
Swann se sentit déborder de tendresse pour elle,
autant que pour Mme Verdurin (et presque autant
que pour Odette, car le sentiment qu’il éprouvait pour
cette dernière, n’étant plus mêlé de douleur, n’était
plus guère de l’amour), tandis que de la plate-forme
il la suivait de ses yeux attendris, qui enfilait courageusement la rue Bonaparte, l’aigrette haute, d’une
main relevant sa jupe, de l’autre tenant son en-tout-cas et son porte-cartes dont elle laissait voir le chiffre,
laissant baller devant elle son manchon.

Pour faire concurrence aux sentiments maladifs
que Swann avait pour Odette, Mme Cottard, meilleur
thérapeute que n’eût été son mari, avait greffé à côté
d’eux d’autres sentiments, normaux ceux-là, de gratitude, d’amitié des sentiments qui dans l’esprit de
Swann rendraient Odette plus humaine (plus semblable aux autres femmes, parce que d’autres femmes
aussi pouvaient les lui inspirer), hâteraient sa transformation définitive en cette Odette aimée d’affection
paisible, qui l’avait ramené un soir après une fête chez
le peintre boire un verre d’orangeade avec Forcheville et près de qui Swann avait entrevu qu’il pourrait vivre heureux.

Jadis ayant souvent pensé avec terreur qu’un jour
il cesserait d’être épris d’Odette, il s’était promis
d’être vigilant et, dès qu’il sentirait que son amour
commencerait à le quitter, de s’accrocher à lui, de le
retenir. Mais voici qu’à l’affaiblissement de son amour
correspondait simultanément un affaiblissement du
désir de rester amoureux. Car on ne peut pas changer,
c’est-à-dire devenir une autre personne, tout en continuant à obéir aux sentiments de celle qu’on n’est plus.
Parfois le nom aperçu dans un journal, d’un des
hommes qu’il supposait avoir pu être les amants
d’Odette, lui redonnait de la jalousie. Mais elle était
bien légère et comme elle lui prouvait qu’il n’était pas
encore complètement sorti de ce temps où il avait tant
souffert — mais aussi où il avait connu une manière
de sentir si voluptueuse — et que les hasards de la
route lui permettraient peut-être d’en apercevoir
encore furtivement et de loin les beautés, cette jalousie
lui procurait plutôt une excitation agréable comme
au morne Parisien qui quitte Venise pour retrouver
la France, un dernier moustique prouve que l’Italie
et l’été ne sont pas encore bien loin. Mais le plus
souvent le temps si particulier de sa vie d’où il sortait,
quand il faisait effort sinon pour y rester du moins,
pour en avoir une vision claire pendant qu’il le pouvait
encore, il s’apercevait qu’il ne le pouvait déjà plus ;
il aurait voulu apercevoir comme un paysage qui
allait disparaître cet amour qu’il venait de quitter ;
mais il est si difficile d’être double et de se donner le
spectacle véridique d’un sentiment qu’on a cessé de
posséder, que bientôt, l’obscurité se faisant dans son
cerveau, il ne voyait plus rien, renonçait à regarder,
retirait son lorgnon, en essuyait les verres ; et il se
disait qu’il valait mieux se reposer un peu, qu’il serait
encore temps tout à l’heure, et se rencognait avec
l’incuriosité, dans l’engourdissement du voyageur
ensommeillé qui rabat son chapeau sur ses yeux pour
dormir dans le wagon qu’il sent l’entraîner de plus
en plus vite, loin du pays où il a si longtemps vécu
et qu’il s’était promis de ne pas laisser fuir sans lui
donner un dernier adieu. Même, comme ce voyageur
s’il se réveille seulement en France, quand Swann
ramassa par hasard près de lui la preuve que Forcheville avait été l’amant d’Odette, il s’aperçut qu’il n’en
ressentait aucune douleur, que l’amour était loin
maintenant, et regretta de n’avoir pas été averti du
moment où il le quittait pour toujours. Et de même
qu’avant d’embrasser Odette pour la première fois il
avait cherché à imprimer dans sa mémoire le visage
qu’elle avait eu si longtemps pour lui et qu’allait
transformer le souvenir de ce baiser, de même il eût
voulu, en pensée au moins, avoir pu faire ses adieux,
pendant qu’elle existait encore, à cette Odette lui inspirant de l’amour, de la jalousie, à cette Odette lui
causant des souffrances et que maintenant il ne reverrait jamais. Il se trompait. Il devait la revoir une fois
encore, quelques semaines plus tard. Ce fut en dormant, dans le crépuscule d’un rêve. Il se promenait
avec Mme Verdurin, le docteur Cottard, un jeune
homme en fez qu’il ne pouvait identifier, le peintre,
Odette, Napoléon III et mon grand-père, sur un
chemin qui suivait la mer et la surplombait à pic
tantôt de très haut, tantôt de quelques mètres seulement, de sorte qu’on montait et redescendait constamment ; ceux des promeneurs qui redescendaient déjà
n’étaient plus visibles à ceux qui montaient encore,
le peu de jour qui restât faiblissait et il semblait alors
qu’une nuit noire allait s’étendre immédiatement.
Par moments les vagues sautaient jusqu’au bord et
Swann sentait sur sa joue des éclaboussures glacées.
Odette lui disait de les essuyer, il ne pouvait pas et en
était confus vis-à-vis d’elle, ainsi que d’être en chemise
de nuit. Il espérait qu’à cause de l’obscurité on ne
s’en rendait pas compte, mais cependant Mme Verdurin le fixa d’un regard étonné durant un long
moment pendant lequel il vit sa figure se déformer,
son nez s’allonger et qu’elle avait de grandes moustaches. Il se détourna pour regarder Odette, ses joues
étaient pâles, avec des petits points rouges, ses traits
tirés, cernés, mais elle le regardait avec des yeux pleins
de tendresse prêts à se détacher comme des larmes
pour tomber sur lui et il se sentait l’aimer tellement
qu’il aurait voulu l’emmener tout de suite. Tout d’un
coup Odette tourna son poignet, regarda une petite
montre et dit : « Il faut que je m’en aille », elle prenait
congé de tout le monde, de la même façon, sans
prendre à part Swann, sans lui dire où elle le reverrait le soir ou un autre jour. Il n’osa pas le lui demander,
il aurait voulu la suivre et était obligé, sans se retourner vers elle, de répondre en souriant à une question
de Mme Verdurin, mais son cœur battait horriblement, il éprouvait de la haine pour Odette, il aurait
voulu crever ses yeux qu’il aimait tant tout à l’heure,
écraser ses joues sans fraîcheur. Il continuait à monter
avec Mme Verdurin, c’est-à-dire à s’éloigner à chaque
pas d’Odette, qui descendait en sens inverse. Au bout
d’une seconde, il y eut beaucoup d’heures qu’elle
était partie. Le peintre fit remarquer à Swann que
Napoléon III s’était éclipsé un instant après elle.
« C’était certainement entendu entre eux, ajouta-t-il,
ils ont dû se rejoindre en bas de la côte mais n’ont pas
voulu dire adieu ensemble à cause des convenances.
Elle est sa maîtresse. » Le jeune homme inconnu se
mit à pleurer. Swann essaya de le consoler. « Après
tout elle a raison », lui dit-il en lui essuyant les yeux
et en lui ôtant son fez pour qu’il fût plus à son aise.
« Je le lui ai conseillé dix fois. Pourquoi en être triste ?
C’était bien l’homme qui pouvait la comprendre. »
Ainsi Swann se parlait-il à lui-même, car le jeune
homme qu’il n’avait pu identifier d’abord était aussi
lui ; comme certains romanciers, il avait distribué sa
personnalité à deux personnages, celui qui faisait le
rêve, et un qu’il voyait devant lui coiffé d’un fez.

Quant à Napoléon III, c’est à Forcheville que quelque
vague association d’idées, puis une certaine modification dans la physionomie habituelle du baron, enfin
le grand cordon de la Légion d’honneur en sautoir,
lui avaient fait donner ce nom ; mais en réalité, et
pour tout ce que le personnage présent dans le rêve
lui représentait et lui rappelait, c’était bien Forcheville. Car, d’images incomplètes et changeantes Swann
endormi tirait des déductions fausses, ayant d’ailleurs
momentanément un tel pouvoir créateur qu’il se reproduisait par simple division comme certains organismes
inférieurs ; avec la chaleur sentie de sa propre paume
il modelait le creux d’une main étrangère qu’il croyait
serrer et, de sentiments et d’impressions dont il n’avait
pas conscience encore, faisait naître comme des péripéties qui, par leur enchaînement logique, amèneraient à point nommé dans le sommeil de Swann le
personnage nécessaire pour recevoir son amour ou
provoquer son réveil. Une nuit noire se fit tout d’un
coup, un tocsin sonna, des habitants passèrent en
courant, se sauvant des maisons en flammes ; Swann
entendait le bruit des vagues qui sautaient et son
cœur qui, avec la même violence, battait d’anxiété
dans sa poitrine. Tout d’un coup ses palpitations de
cœur redoublèrent de vitesse, il éprouva une souffrance, une nausée inexplicable ; un paysan couvert
de brûlures lui jetait en passant : « Venez demander à
Charlus où Odette est allée finir la soirée avec son
camarade, il a été avec elle autrefois et elle lui dit
tout. C’est eux qui ont mis le feu. » C’était son valet
de chambre qui venait l’éveiller et lui disait :

« Monsieur, il est huit heures et le coiffeur est là, je
lui ai dit de repasser dans une heure. »

Mais ces paroles, en pénétrant dans les ondes du
sommeil où Swann était plongé, n’étaient arrivées
jusqu’à sa conscience qu’en subissant cette déviation
qui fait qu’au fond de l’eau un rayon paraît un soleil,
de même qu’un moment auparavant le bruit de la
sonnette, prenant au fond de ces abîmes une sonorité
de tocsin, avait enfanté l’épisode de l’incendie. Cependant le décor qu’il avait sous les yeux vola en poussière, il ouvrit les yeux, entendit une dernière fois le
bruit d’une des vagues de la mer qui s’éloignait. Il
toucha sa joue. Elle était sèche. Et pourtant il se rappelait la sensation de l’eau froide et le goût du sel. Il
se leva, s’habilla. Il avait fait venir le coiffeur de
bonne heure parce qu’il avait écrit la veille à mon
grand-père qu’il irait dans l’après-midi à Combray,
ayant appris que Mme de Cambremer — Mlle Legrandin — devait y passer quelques jours. Associant dans
son souvenir au charme de ce jeune visage celui
d’une campagne où il n’était pas allé depuis si longtemps, ils lui offraient ensemble un attrait qui l’avait
décidé à quitter enfin Paris pour quelques jours.
Comme les différents hasards qui nous mettent en
présence de certaines personnes ne coïncident pas
avec le temps où nous les aimons, mais, le dépassant,
peuvent se produire avant qu’il commence et se répéter
après qu’il a fini, les premières apparitions que fait
dans notre vie un être destiné plus tard à nous plaire,
prennent rétrospectivement à nos yeux une valeur
d’avertissement, de présage. C’est de cette façon que
Swann s’était souvent reporté à l’image d’Odette
rencontrée au théâtre, ce premier soir où il ne songeait pas à la revoir jamais — et qu’il se rappelait
maintenant la soirée de Mme de Saint-Euverte où il
avait présenté le général de Froberville à Mme de
Cambremer. Les intérêts de notre vie sont si multiples qu’il n’est pas rare que dans une même circonstance les jalons d’un bonheur qui n’existe pas encore
soient posés à côté de l’aggravation d’un chagrin dont
nous souffrons. Et sans doute cela aurait pu arriver à
Swann ailleurs que chez Mme de Saint-Euverte. Qui
sait même, dans le cas où, ce soir-là, il se fût trouvé
ailleurs, si d’autres bonheurs, d’autres chagrins ne
lui seraient pas arrivés, et qui ensuite lui eussent paru
avoir été inévitables ? Mais ce qui lui semblait l’avoir
été, c’était ce qui avait eu lieu, et il n’était pas loin de
voir quelque chose de providentiel dans ce fait qu’il
se fût décidé à aller à la soirée de Mme de Saint-Euverte, parce que son esprit désireux d’admirer la
richesse d’invention de la vie et incapable de se poser
longtemps une question difficile, comme de savoir ce
qui eût été le plus à souhaiter, considérait dans les
souffrances qu’il avait éprouvées ce soir-là et les plaisirs encore insoupçonnés qui germaient déjà — et
entre lesquels la balance était trop difficile à établir
— une sorte d’enchaînement nécessaire.

Mais tandis que, une heure après son réveil, il donnait des indications au coiffeur pour que sa brosse ne
se dérangeât pas en wagon, il repensa à son rêve, il
revit, comme il les avait sentis tout près de lui, le
teint pâle d’Odette, les joues trop maigres, les traits
tirés, les yeux battus, tout ce que — au cours des tendresses successives qui avaient fait de son durable
amour pour Odette un long oubli de l’image première
qu’il avait reçue d’elle — il avait cessé de remarquer
depuis les premiers temps de leur liaison dans lesquels sans doute, pendant qu’il dormait, sa mémoire
en avait été chercher la sensation exacte. Et avec
cette muflerie intermittente qui reparaissait chez lui
dès qu’il n’était plus malheureux et que baissait du
même coup le niveau de sa moralité, il s’écria en lui-même : « Dire que j’ai gâché des années de ma vie, que
j’ai voulu mourir, que j’ai eu mon plus grand amour,
pour une femme qui ne me plaisait pas, qui n’était
pas mon genre ! »
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