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I


L’HOMME QUI A PERDU SON CŒUR


C’est une étrange histoire…


Jean Galmot, qui fut député de la Guyane, après avoir été
chercheur d’or, trappeur, trusteur de rhum et de bois de rose, journaliste
aussi, a nettement accusé, avant de rendre le dernier soupir, ses ennemis politiques
et privés de l’avoir fait empoisonner par sa bonne, Adrienne.


Trois experts médicaux ont été commis pour examiner
l’affaire : les docteurs Desclaux et Dervieux, et le professeur
Balthazard.


M. Kohn-Abrest, directeur du laboratoire de
toxicologie, a été chargé de procéder à une contre-expertise.


Et l’on s’est alors aperçu que le cœur de Jean Galmot
n’était plus là !


On présume qu’il est resté en Guyane.


« Mon cœur ne vous quittera jamais ! »
avait déclaré Jean Galmot à ses électeurs guyanais, dans une de ses
proclamations enflammées dont il avait le secret et qui l’avaient rendu si
populaire sur la terre du bagne et de l’Eldorado.


Se conformant à la volonté du mort, des amis fidèles de
Galmot auraient-ils subrepticement ravi ce viscère aux enquêteurs ?


Ou bien une administration peut-être trop négligente ou
trop occupée a-t-elle égaré le cœur au fond de quelque tiroir ou de quelque
dossier ?


En matière d’empoisonnement, le cœur est un organe trop
important pour que les médecins experts s’en puissent désintéresser.


On va donc le rechercher. Mais le retrouvera-t-on ?
Et dans quel état ?


Il est invraisemblable, en tout cas, que la Justice l’ait
oublié là-bas…


On se demande si la Justice – celle de la Guyane,
s’entend – n’a pas pris toutes ses mesures pour que la lumière ne puisse jamais
être faite sur le drame mystérieux où disparut Jean Galmot ?


Déjà les pièces à conviction
– elles remplissent trente-cinq caisses – avaient été perdues. On a amené en
France des témoins et des complices, mais les principaux accusés, ceux que
l’opinion publique dénonce comme tels, sont laissés en Guyane en liberté
provisoire.


Cet entrefilet, dans un journal
de l’an dernier, portait ce titre : L’homme qui a perdu son cœur, et
ce sous-titre : Thémis a égaré le cœur de Jean Galmot. Bonne récompense
à qui le rapportera. On ne peut pas le lire sans en être impressionné…


Depuis l’an dernier, beaucoup d’eau a coulé sous les ponts.
Un procès va avoir lieu, qui n’est pas fait pour éclaircir les circonstances
suspectes à la suite desquelles Jean Galmot mourut. On y jugera des partisans,
quelques galmotistes guyanais pour lesquels cette mort a été un deuil national
et une injustice impossible à supporter et qu’il fallait venger. Ce sera
miracle si on ne s’en prend pas à Jean Galmot lui-même, seul responsable, somme
toute, de la perfidie et de la déloyauté de ses adversaires…


Or, lui, n’est plus là. On veut
étouffer l’affaire. Un de ses livres porte ce titre troublant : Un mort
vivait parmi nous. Et voilà que son cœur, son cœur mort, disparaît comme le
sac d’une jolie femme ou un portefeuille… Et cette disparition fait parler les
journaux. Ils n’en parleront jamais assez…


Jean Galmot.


La vie d’un homme !


Par quel bout commencer ?


Je l’ai rencontré en 1919.


Je n’étais pas sans connaître
la légende de Jean Galmot. On n’a pas vécu comme moi durant des années dans les
coulisses du monde des affaires, dans ce que j’appelais vers la fin de la
guerre la bohème des finances (c’est d’ailleurs tout ce qui restait à ce
moment-là du Quartier latin) sans connaître son Paris. J’entends par là non
pas, tenu à jour, le Bottin des couchages mondains, mais les secrètes combinaisons
des démarcheurs et des banques qui portèrent soudainement au pinacle du
populaire ou vouèrent à la géhenne publique des affaires telles que la
liquidation des stocks américains, le consortium international des carbures, la
spéculation sur les mistelles, le marché Sanday, la Royal Dutch, le scandale
des changes et de la Banque Industrielle de Chine.


Et Jean Galmot ?


Quelle légende !


En 1919, Jean Galmot passait
pour avoir des millions. Des dizaines ou des centaines ? Je n’en savais
rien. Mais il avait du rhum ! De quoi remplir le lac Léman ou la
Méditerranée ! Il avait aussi de l’or, en poudre, en pépites, en
barres ! Comme tous les profiteurs, les spéculateurs, les nouveaux riches
de France achetaient des châteaux, on en attribuait des douzaines à Galmot.
C’était une espèce de nabab, de gospodar, qui faisait une noce à tout casser et
qui avait plus de femmes que le Grand Turc !


Qui était-il ?


Un aventurier, député.


D’où sortait-il ?


De la Guyane.


Et les potins d’aller bon train.


Comme il fréquentait volontiers les salles de rédaction et
qu’il aimait à s’entourer d’écrivains et d’artistes, on se chuchotait des
infamies sur son compte. C’était un ancien pirate, il s’était fait proclamer
roi chez les Nègres, il avait assassiné père et mère. C’était encore un
brasseur d’affaires, un bourreau de travail, le plus dévoué des amis, un homme
impitoyable, un bluffeur, une brute, un dépravé, une poire, un vaniteux, un
ascète, un orgueilleux qui voulait épater Paris, un noceur, un homme épuisé, un
costaud qui se produisait dans les foires et luttait en public avec sa
maîtresse, un ancien bagnard. On m’a même affirmé qu’il était tatoué !


À cette époque, j’avais un bureau grand comme un étui à
cigarettes. Deux portes à coulisse, des ampoules électriques, une table comme
un calepin et vingt et une lignes téléphoniques. Je m’y tenais toute la
journée. Le ventilateur ou le radiateur étaient mes saisons. Le slips me
marquait l’heure, et les hommes qui entraient ou qui sortaient par mes deux
portes, les minutes, à raison de cinq ou six entrées ou sorties à la fois.


Eh bien, sur dix personnes qui venaient me voir, neuf me
parlaient de Galmot !


Ce n’était donc pas un mythe. Cet homme existait, puisqu’il
se dégageait pour moi peu à peu de sa légende et venait maintenant agiter les
gens jusque dans mon bureau. Des plumitifs m’interrogeaient, des journalistes
venaient aux renseignements, des théâtreuses me demandaient des tuyaux ;
au bout de mes fils, comme au bout de longues aiguilles à tricoter, se nouaient
mille et une combinaisons, entre hommes d’affaires et politiciens, entre
industriels et gens du monde, mille et une combinaisons pour faire
« casquer » Galmot.


Casquer, c’est-à-dire lui faire commanditer des affaires…


Que de passions !


Tout le monde avait besoin d’argent pour liquider ou pour
repartir de plus belle.


C’était la fin de la
guerre !…


Je m’y attendais. Un beau jour, j’eus Galmot lui-même au
bout du fil : il demandait rendez-vous au patron.


Quand je le vis entrer dans mon bureau, j’eus l’impression
de me trouver en face de Don Quichotte.


C’était un homme grand, mince, félin, un peu voûté. Il
n’avait pas bonne mine et ne devait pas peser son poids. Il paraissait très
las, voire souffrant. Son teint était mat, le blanc de l’œil était
injecté : Galmot devait souffrir du foie. Une certaine timidité paysanne
se dégageait de toute sa personne. Sa parole était aussi sobre que son complet
de cheviotte bleu marine, un peu négligé, mais sortant de chez le bon faiseur.
Il parlait avec beaucoup de détachement. Ses gestes étaient rares et
s’arrêtaient, hésitants, à mi-course. Le poil, comme l’œil, était noir. Mais ce
qui me frappa le plus dès cette première entrevue, ce fut son regard. Galmot
avait le regard insistant, souriant, palpitant et pur d’un enfant…


Que nous sommes loin de sa légende, des adjectifs des
journalistes et des laborieuses inventions de ses adversaires !


C’est Balzac qui, pour les personnages de La Comédie
humaine, faisait établir, dit-on, des fiches horoscopiques, où il trouvait
tous les motifs de leur vie et le thème de leur destinée. Ce que Balzac faisait
avec des personnages imaginaires que ne le faisons-nous avec les personnages
véridiques de la vie ?


Voilà Jean Galmot : né le 1er juin 1879, à
quinze heures, à Monpazier (Dordogne).


Avec cette seule date et ce
petit renseignement géographique, mon ami Moricand, pour qui l’astrologie n’a
pas de secrets, va projeter le « ciel » de Galmot et nous dire qui
était cet homme dont je ne lui ai pas révélé le nom. C’est un petit chef
d’œuvre de calcul et d’intuition.





Manque de stabilité.


Pensée mobile ne pouvant se
fixer. Peu créateur. Trop contemplatif.


La pensée se complaît dans la rêverie et l’imagination.
Émotif.


Diversité des aspirations et manque de contrôle. Trop
d’intérêt pour trop de choses et de la difficulté à prendre parti.


Sensible au modernisme de notre époque et à ses dangers.


Aimant les nuages jusqu’à
s’y perdre.


*


Côté instinctif puissant. Le ventre domine, mais veut se
faire assimiler par la tête. 


Mysticisme.


Se guide uniquement par le
sentiment.


*


Peu de volonté et de self-government. 


Mobilité. 


Très influençable. 


Impulsions suivies de regrets. 


Remords d’avoir laissé
échapper la chance, les chances.


*


Le fond du caractère est cependant plus fort qu’il ne
paraît.


Conflit entre le dedans et le
dehors, nature timorée, ne pouvant se fixer, se décider. Avec plus de contrôle
sur le plan physique, le plan émotif pourrait devenir moteur. Mais tout doit se
réduire à des velléités.


*


Artiste, mais gâcheur.
L’excès d’imagination et de versatilité rend la création difficile. Goût pour
les beaux-arts et les belles-lettres, plutôt pour celles-ci.


*


Goût pour la bohème et les natures originales que
favorise le non-conformisme du caractère.


Peu de vitalité ; santé
précaire.


*


C’est l’horoscope à la fois d’un séducteur et d’un homme
séduit. Un principe masculin et un principe féminin en constant équilibre, et
ne se contrariant pas, donnant à la silhouette tant morale que physique du
sujet une apparence troublante.


Don Juan grimé en Machiavel et pris à son propre piège.
La force masquant la faiblesse et la faiblesse masquant la force à tour de
rôle.


Un grand charme, celui des
natures déchirées. Ils masquent le pathétique de leur vie intérieure une sorte
de grimace qui ressemble à un sourire.


Les directions proposées
indiquent une très mauvaise période pour avril, mai et juin 1928 : un événement
très sérieux où il est question d’amour et de mort.


Je conseille au sujet de
voyager au début de l’été 1928 et d’éviter les pays sous la domination du Lion,
notamment la France.


On ne peut lire cet horoscope
sans frissonner.


Toute la vie de Jean Galmot y
est enclose ; son aventure magnifique et misérable, qui en fit l’idole
d’un pays et l’individu que honnissaient et traquaient tous ceux pour qui sa
chance était un danger perpétuel.


Sa chance ? Ou sa
malchance ?


Ce garçon de bonne famille que l’on destinait à la culture
sérieuse de l’École Normale Supérieure, et qui débutait dans la vie par des
coups de maître au cours de l’affaire Dreyfus et dans la petite principauté du
journalisme niçois ; ce jeune journaliste qui, un beau jour, au hasard
d’un mariage d’amour, se muait en chercheur d’or, en commerçant aux colonies,
en défenseur des indigènes et découvrait en Guyane, aux antipodes de sa vieille
province natale, une terre âpre et malheureuse, la forêt vierge, l’air du
bagne, et des horizons pour ses rêves ; cet homme maigre et pâle, devenu
un capitaine d’industrie, un grand homme d’affaires, un politicien que l’on
craint, et qui, d’un jour à l’autre, au moment qu’auront choisi ses ennemis que
sa force gêne, va dégringoler jusqu’au bas de l’échelle sociale ; cet
infatigable homme d’action qui, sortant de prison, à quarante-huit ans, repart
pour la Guyane, ou l’attend un triomphe inouï et ou il se dispose à recommencer
sa vie et la lutte pour ces indigènes qui l’appellent affectueusement
« papa Galmot », quand une mort soudaine, tragique, suspecte, vient
tout achever…


Sa chance ? Ou sa malchance ?


Un raté de génie.


Mais son cœur ne s’est pas égaré.


En Guyane on fleurit sa tombe. Les petites filles de huit et
dix ans y déposent du massepain en hommage. On y vient pleurer. On y vient
prier. Toujours cette tombe est recouverte de fleurs et surveillée par des
fidèles. L’adoration que le peuple a gardée pour « papa Galmot » a
presque fait oublier la grande sainte du pays, sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus.
On a trompé ce peuple. On a escamoté le cœur de Jean Galmot. On a frappé les
galmotistes qui ont aimé cet homme. On veut que son nom disparaisse. Seulement,
là-bas, on n’oublie rien…


Pourquoi ?


Lisez ce serment.


« Je jure de rendre la
Liberté à la Guyane.


« Je jure de rendre aux
citoyens de la Guyane les droits civils et politiques dont ils sont privés depuis
deux ans.


« Je jure de lutter, jusqu’à mon dernier souffle,
jusqu’à la dernière goutte de mon sang pour affranchir mes frères noirs de l’esclavage
politique.


« Je jure d’abolir la toute-puissance d’une
administration qui met la force armée au service de l’illégalité, qui organise
les fraudes électorales, qui, les jours d’élections, terrorise par l’assassinat
et l’incendie, qui oblige les fonctionnaires à la besogne d’agents électoraux,
qui prend des otages et emprisonne les meilleurs parmi les enfants du peuple,
et qui, enfin, gouverne par des décrets et des arrêtés supprimant les droits
sociaux de l’ouvrier.


« Je jure de mettre fin au régime économique qui
transforme la Guyane, pays des mines d’or, pays aux richesses fabuleuses, en
une terre de désolation, de souffrance et de misère.


« Je demande à Dieu de mourir en combattant pour le
salut de ma patrie, la Guyane immortelle.


« J’ai signé ce serment avec mon sang. »


C’est daté du 15 mars 1924 et signé Jean Galmot, député
de la Guyane.


Et Jean Galmot a été fidèle à
son serment, jusqu’à la mort, inclusivement.


II


UN DÉBUT DANS LA VIE


La première fois que je vis Jean Galmot, je l’ai dit, il me fit
penser à Don Quichotte.


Certaines photos de lui accentuent cette impression.


Mais cette ressemblance n’est pas uniquement physique ;
au moral, ma première impression se révélait encore plus juste.


Don Quichotte.


Il en a donné d’innombrables preuves au cours de son
existence. Mais dès ses débuts, à sa première apparition sur cette scène qu’est
la vie publique, Jean Galmot se jette dans la lutte pour la défense de la
vérité et de la justice.


Et, dès ses débuts, sa vie s’épanouit dans un climat
romanesque…


1900.


Depuis dix ans la France est écartelée par les factions.
Alfred Dreyfus n’est plus à l’île du Diable, mais il n’a pas encore retrouvé
son honneur. Les partisans de sa cause sont devenus légion : il n’y en
avait pas en 1894… Néanmoins ils risquent gros. L’opinion publique, exaltée par
la propagande infatigable de la presse de droite, et sottement respectueuse de
la chose jugée, est, dans sa grande majorité, contraire à celui qui est encore
considéré comme un traître.


Le procès de Rennes, les premières tentatives de révision,
ont abouti à ce résultat paradoxal : le capitaine Dreyfus est reconnu
innocent des faits qui ont motivé sa condamnation ; on cite le nom d’un
autre officier, le commandant Esterhazy, qui serait le véritable auteur du
fameux bordereau ; cependant la dégradation et la condamnation du
capitaine Dreyfus sont confirmées, bien que la grâce présidentielle vienne
mettre aussitôt un terme à ses souffrances.


L’État-major se défend désespérément pour ne pas être
déshonoré.


Mais ce résultat ne satisfait personne, et pour cause,
surtout depuis que la presse de droite, habile à brouiller les cartes, a fait
surgir un nouveau fantôme : l’empereur d’Allemagne, qui serait personnellement
à la base de toute l’affaire. Le commandant Esterhazy n’aurait fait que
recopier le texte authentique, qui ne peut pas être mis en circulation,
puisqu’on y lit une note marginale manuscrite de Guillaume II ! La publication
de cette note serait de nature à susciter une guerre.


Le gouvernement, tout en acceptant le principe d’une
nouvelle révision, veut que le pays s’apaise d’abord. Aussi répond-il par une
fin de non-recevoir à toutes les interpellations. Il lui faut un coupable.


Mais les amis de Dreyfus ne
veulent pas de cette paix armée, qui ne trompe personne. Il faut coûte que
coûte répondre victorieusement aux insinuations furibondes de la presse de
droite. Il est nécessaire d’avoir, une fois pour toutes, une confirmation
pleine et entière de l’innocence du capitaine. On cherche des documents
partout, des nouvelles preuves…


1903. Le fameux discours de Jean Jaurès à la Chambre,
discours qui n’est pas fait pour apaiser le pays.


Un jeune homme, un inconnu, écrit au directeur de La
Petite République, le journal de Jaurès. Il signe : Jean Galmot.


Qui est-ce ? Ne s’agirait-il pas d’un traquenard ?


Cet inconnu affirme suivre depuis quelque temps une piste
qu’il a découverte à San Remo, ce centre de l’espionnage et du
contre-espionnage, à deux pas de la frontière française. Un certain Elmuth Wessel,
ancien lieutenant de l’armée allemande, démissionnaire à la suite de dettes de
jeu et de quelques escroqueries, aurait été en rapports avec le Bureau de
Statistiques de l’État-major de Berlin, vulgo Bureau de l’Espionnage
militaire. Ce Wessel serait entré au service du contre-espionnage français. Il
habite Nice, et fréquente Monte-Carlo, avec sa maîtresse, Mathilde Baumler, qui
est surtout sa collaboratrice. Stanislas Przyborowski, ancien fonctionnaire au
ministère des Chemins de Fer autrichiens fréquente le couple.


Comment Jean Galmot, alors précepteur à San Remo, jeune
inconnu que personne n’a chargé d’enquêter, a-t-il pu pénétrer dans le monde si
mystérieux de l’espionnage, comment a-t-il pu capter la confiance de ces trois
individus, obtenir d’eux des renseignements ?


Il écrit sur un papier à en-tête de la Société des Intérêts
locaux de San Remo (Italie), dont il est le directeur.


On est en droit de se méfier de lui. Nous avons vu la lettre
par laquelle le directeur de La Petite République, tout en écrivant avec
amitié à cet inconnu qui, même par lettre, n’a pu manquer d’exercer sur lui ce
pouvoir de séduction qu’il ne perdra jamais et qui sera toujours sa grande
force dans la vie, lui répond assez évasivement.


Se méfiait-il ? « Jaurès
est absent en ce moment : je lui communiquerai votre lettre dès qu’il sera
rentré », voilà le post-scriptum qui clôt cette lettre. Quel accueil
réserva le tribun socialiste au jeune précepteur inconnu de San Remo ?


Dans Le Petit Niçois du 13 mars 1904, quand la
nouvelle révision du procès Dreyfus, qui sera la dernière, est proche, paraît
un article, signé Jean Galmot, où sont relatés ses entretiens avec le trio
d’espions. Galmot y expose les dates des rencontres de Przyborowski avec
Cernuschi et Mareschal dans un hôtel de la rue La Fayette à Paris, il y relate
l’activité de la bande Wessel à l’époque du procès de Rennes, et y laisse voir
sa connaissance de beaucoup d’autres détails…


À ce moment il n’est plus précepteur. On a déjà vu quelques
entrefilets signés de lui dans Le Petit Niçois. Il fait du journalisme.


Cet article ne peut manquer
d’attirer l’attention des juges parisiens. On trouvera le nom de Jean Galmot
dans l’un des nombreux arrêts de la Cour de cassation. Quand elle fit son
information sur l’Affaire, la Cour chargea d’une commission rogatoire le juge
d’instruction de Nice, à l’effet de vérifier les séjours et les accointances
des divers espions dans cette ville, et ce même juge, le 24 mars 1904,
recueillera la déposition de Jean Galmot. Déposition de poids, puisque au cours
de son enquête mouvementée Jean Galmot avait pu établir de la manière la plus
formelle qu’à aucun moment le capitaine Dreyfus n’avait été en relations avec
l’État-major de Berlin…


Galmot n’a pas vingt-cinq ans : voilà deux ans qu’il
mène, de sa propre initiative, sans aucune aide, des investigations romanesques
et dangereuses.


Un pareil début dans la vie ne manque pas de pittoresque. Ce
jeune homme était « quelqu’un ».


Cette aventure à l’aube de sa carrière est significative. On
y distingue les sentiments les plus caractéristiques de cet homme que nous
avons pu rapprocher de la figure de Don Quichotte. On y trouve aussi ce
romanesque qui, par la suite, enveloppera comme d’une atmosphère mystérieuse
tout ce que Jean Galmot ébauchera. On y voit enfin que, tout jeune, Galmot savait
déjà aller au fond des choses, droit devant lui, jusqu’à obtenir ce qu’il
voulait.


D’où venait-il ?


Son passé n’est pas encore riche : mais Jean Galmot a
toujours été tourné vers l’avenir.


Néanmoins, on le verra plus loin, au centre de sa vie et de
ses sentiments, il n’y a eu qu’une chose, toujours : la forêt vierge, le
souvenir de la brousse guyanaise. Et ce Galmot homme d’action, au moment des
crises les plus aiguës, redeviendra le rêveur, le poète qu’il était, et, même
dans sa cellule de la Santé, une plume à la main, il oubliera tout pour céder
aux sollicitations de son cœur.


Eh bien, ces traits dominants de son caractère nous les
rencontrons déjà dès son enfance. Je sais qu’enfant il se perdait volontiers
dans la forêt, près de Monpazier, et que ses parents angoissés étaient forcés
de le faire rechercher ; on finissait par le retrouver, un livre sur les
genoux, au milieu des arbres.


Et, à treize ans, le petit bonhomme crée un journal, à
l’école, un journal qu’il compose tout seul et qu’il vend cinq sous. Un an plus
tard commençait cette affaire Dreyfus dont toute son adolescence allait être
préoccupée…


Il est le fils d’un instituteur d’un caractère très entier,
très ferme, voire stoïque, Edouard Galmot, qui verra toujours sa carrière
entravée par la rigueur de son esprit et l’absolu de ses principes. Mais Jean
Galmot tient surtout et avant tout de sa mère, dont l’origine portugaise (la
famille Barge de Moisant vint de Lisbonne en France vers 1760) influença tout
particulièrement celui qui allait être un conquistador du XXe
siècle.


Nous pouvons suivre Jean Galmot à l’école de Bergerac, au
lycée d’Évreux, puis à celui de Caen, où il fréquente les cours préparatoires
pour entrer à l’École Normale Supérieure.


Il passe de bons examens (prix d’excellence en seconde et en
rhétorique, prix d’histoire en troisième, seconde, rhétorique et
philosophie) ; le proviseur du lycée Malherbe à Caen écrit :
« L’élève Galmot a des habitudes de travail et de discipline qui
constituent de sérieuses garanties pour l’avenir. »


Il a un cœur d’or.


Sera-t-il professeur, un petit professeur à qui il faudra
gravir péniblement une route peu triomphale ? Dès cette époque Jean Galmot
connaît à la perfection l’anglais, l’allemand, l’espagnol et l’italien. À quoi
pourront-elles lui servir, ces langues, dans les lycées de province qu’il lui
faudra parcourir ?…


D’ailleurs, les parents de Jean Galmot ne sont pas riches,
ils ont six enfants ; et Jean leur promet fortune, sans douter de rien…


Aussi, d’un jour à l’autre, sans hésitation, nous le voyons
quitter tout, le professorat et les siens, et partir vers sa destinée.


Précepteur à Saint-Dié (Vosges), puis à San Remo (Italie)
chez M. Meurissier.


Et ici, son nom commence à se lever comme une étoile. Le
roman débute –, mais ce n’est pas un roman.


C’est sa vie –, la vie.


L’espionnage à deux pas de la frontière. Le
contre-espionnage. Monte-Carlo. La roulette. Le Carnaval de Nice. Les femmes.
Le soleil de la Méditerranée. La mer.


Ce jeune homme qui vient d’avoir vingt ans se jette
là-dedans à corps perdu.


Il obéit à sa destinée, qui
demeurera étrange…


Un jour, dans un bureau de poste de Nice, il lui arrive de
jeter un coup d’œil sur une dépêche que tient à la main, devant un guichet, un
homme qu’il ne connaît pas. Cette dépêche est adressée à M. Elie-Joseph
Bois, correspondant parisien du Petit Niçois. L’expéditeur n’est autre
que M. Édouard Cristini, rédacteur en chef de ce grand journal régional.
Dans cette dépêche Cristini demande qu’on lui trouve un bon
« dépêchier ».


Le soir même, Jean Galmot s’assied à la table de dépêchier
du Petit Niçois et, trois jours après, il est rédacteur attitré.


Il demeurera quelques années à ce journal : quand il en
sortit, son nom était connu à Nice et dans tout le département. De l’aveu de
celui qui fut son rédacteur en chef et l’un des principaux témoins de sa vie,
sa collaboration au Petit Niçois fit monter progressivement le tirage de
ce journal de quelques dizaines de milliers d’exemplaires.


On pourrait écrire un roman, romanesque à souhait, sur ce
que fut sa contribution à l’éclaircissement de l’affaire Dreyfus.


Pour ces quelques années de journalisme, il faudrait changer
de registre : ici Jean Galmot va se muer en humoriste. Dans un tout autre
ordre d’idées, le récit de ses années niçoises ne serait pas moins curieux.


Il débute par des portraits de conseillers municipaux qui
mettent la ville en joie. Il commence à se faire des ennemis. Il ne cessera pas
de s’en faire, jusqu’à sa mort… Décidément, cet homme a du nerf ; il aime
suivre son chemin, chemin qui le mènera si loin…


Un autre jour, il écrit le plus beau compte rendu de la
bataille de fleurs qu’on ait jamais fait, le plus vivant et le plus imagé des
reportages ; et cela, à cinq heures du soir, en sortant de chez lui après
avoir fait la grasse… matinée, sans se douter que, pour cause de mauvais temps,
la bataille de fleurs avait été remise au lendemain !


Il invente, un été ou Le Petit Niçois manquait
d’actualité, un « Calabrais » fantomatique, qui débute par une
tentative de viol aux dépens d’une vieille bonne dame, et qui, le succès
aidant, va poursuivre sa carrière si bien commencée de satyre de l’Esterel, en
dépit de la police qui le recherche.


Mis en appétit par les aventures du « Calabrais »,
l’année suivante, Jean Galmot va procurer à son journal quelques nouveaux
milliers de lecteurs.


Les « Bandits de Pégomas » viennent au monde.


Les a-t-on assez craints, aux abords de 1905 ! Ils
terrorisaient une région entière. La police judiciaire envoya ses plus fins
limiers ; la gendarmerie mobilisa ; une compagnie de chasseurs alpins
fut même mise à la disposition des autorités pour cerner ces brigands, car le
public, affolé et alléché à la fois, jetait des hauts cris.


Il y eut des blessés et il faillit y avoir mort
d’homme ; le curé de Pégomas, ecclésiastique inoffensif, fut arrêté ;
la nuit, dans la campagne qui s’étend de Grasse à Pégomas, on entendait des
coups de feu, on vit s’embraser des meules de foin…


Les « Bandits de Pégomas » avaient-ils fini par
naître pour de bon ? Jean Galmot riait, à sa manière, comme un enfant
solitaire, mince et grand.


Ce ne fut pas la seule fois où il se joua des autorités. Son
reportage sur les roulettes clandestines qui fonctionnaient, en dépit de la
police, dans les environs de Nice, et où tout un lot de joueurs enragés,
soigneusement filtrés, se trouvaient en contact avec les plus beaux costauds et
marlous de la région, ne lui procura pas seulement l’inimitié de cette pègre…
Ce Galmot parvenait donc à pénétrer partout ?


À présent ce n’est plus un jeune homme quelconque, un
inconnu : il est populaire. Le feuilleton qu’il écrit sur la demande de
son journal, cette Redoute rouge où il met en scène Nice et sa vie
inouïe, d’une manière un peu trop conventionnelle il est vrai, mais où l’on
trouve pourtant quelques passages d’un érotisme poussé, qui font penser au
marquis de Sade, et que jamais on ne s’attendrait à voir dans le feuilleton
d’un quotidien, va le lancer. Les portes s’ouvrent. Il fréquente assidûment le
salon de Mme Juliette Adam, où il rencontre Jean Lorrain, avec
qui il se lie d’amitié.


Comment deviner que ce
feuilleton, annoncé et promis depuis des mois, a été écrit en trois jours, dans
un bureau où son rédacteur en chef, à bout de patience, avait enfermé Jean
Galmot à clef !


III


PARTIR !… PARTIR !…


Le journalisme mène à tout à condition d’en sortir.


Jusqu’ici, en dehors de son intervention dans l’affaire
Dreyfus, Jean Galmot n’a rien fait qui le distingue d’un journaliste de son
âge, ingénieux et habile.


Quels peuvent être ses ambitions, ses désirs ? A-t-il
une idée, même vague, de ce que l’avenir lui réserve ? Se doute-t-il que
le destin va, dans quelques semaines, le mettre de but en blanc en face de ce
qui sera le pays de sa vie ?


Il a vingt-six ans. Il est ambitieux. Il n’est pas beau,
mais son charme agit.


Ses premiers succès littéraires ont chatouillé son
amour-propre. Il publie un livre, Nanette Escartefigue, Histoire de
Brigands. « Les Barbets du comté de Nice et les Réquisitionnaires de
l’Esterel », porte le sous-titre. Ces contes ne manquent pas de mérite.


On y voit peintes de belles couleurs, et dans une langue
nerveuse, des scènes du brigandage local, sous le Premier Empire.


Ouvrons ce livre. À la première
page, il y a une dédicace :


Pour amuser vos jolis yeux,
voici, ma chère amie, une histoire vraie de ce pays…


J’ai vu, de la même époque, une
lettre de Jean Galmot à sa sœur Madeleine, qu’il faut citer encore parce
qu’elle est significative :


… je l’aime parce qu’elle est
jolie, adorablement jolie. C’est un amour qui est trop fort et trop particulier
pour être comparé à la délicieuse affection qui m’attache à toi…


Il va se marier.


Et ce mariage se fait en cinq sec.


Celle qui va être sa femme est Américaine. Son père
appartient au diplomatie service. Il a été consul des États-Unis en
Russie. Mlle Heydecker est née à Paris, mais arrive de
Saint-Pétersbourg. Elle est blonde, jolie, et très, très jeune : la
fiancée rêvée.


Jean l’a connue dans l’un de ces salons mondains qu’à
présent il fréquente. Il a plu à son futur beau-père. Il est plein d’amour. La
vie est belle.


Il aura comme témoin rien moins que le préfet de Nice,
M. Joly, et, assure-t-on, oubliera impertinemment d’inviter à son mariage
ses confrères du Petit Niçois, qui vont commencer à le prendre en
grippe.


La vie est belle.


Et Jean Galmot est riche puisque son beau-père l’est !


Combien de temps durera la dot de Mlle Heydecker ?


Jean avait des dettes : on les paya. Jean se mit à
fréquenter Monte-Carlo : cela coûtait. Jean avait son auto, ses
réceptions, ses dîners : c’était beau, mais cher.


Tout cela est simple, ordinaire, logique, et ne suffirait
pas à remplir les pages d’un livre.


Mais le destin ne brusque jamais les choses. Il ourdit avec
lenteur, précautionneusement. Les fils s’emmêlent de la manière la plus
naturelle, et, un beau jour, on est pris dans un réseau inextricable.


Dans sa petite ville de Monpazier, Jean Galmot avait-il
jamais pensé à ce pays extraordinaire, de l’autre côté de l’océan, qu’on
distingue si mal sur le planisphère, et auquel seuls les bagnards ont su
conférer une renommée triste et romantique ?


La Guyane.


Ce n’est pas plus grand que la Bretagne et la Normandie
réunies.


Le soleil de l’Équateur et les eaux rouges des fleuves y
remplissent les hommes de fièvre et de violence.


À quelques milles de la côte, la forêt.


Impénétrable, secrète, fantastiquement silencieuse.


Là, il y a l’or, les essences, le bois de rose, la gomme de
balata ; des prospecteurs, des trafiquants, des bagnards ; des
forçats en fuite ou des libérés y pénètrent, y rôdent ; ils y trouvent la
liberté ou la mort ou disparaissent misérablement…


Jean Galmot n’en sait rien. Quel besoin aurait-il de le
savoir ? Tout cela ne le regarde guère, somme toute.


Au contraire. Tout cela va devenir son pays, une
« chose » à lui.


Le beau-père a payé. Ce petit journaliste ne lui déplaît
pas. Mais va-t-il passer sa vie à ne rien faire que jouer à la roulette et
souper au Casino ?


Le consul américain a une affaire en Guyane. Il ne s’en est
jamais occupé. D’ailleurs, il ne pense pas que ce « placer Élysée »
puisse jamais valoir quelque chose.


Eh bien, il faut que ce gendre charmant et gaspilleur
devienne sérieux ; il ira à Amsterdam s’embarquer sur un cargo qui le
mènera là-bas ; on verra ce qu’il saura faire.


Est-ce un ultimatum ? Cela pourrait en avoir l’air. On
ne leste pas les poches de Jean Galmot. On lui laisse entendre qu’il aura à se
débrouiller. Il n’a qu’à se bien conduire.


Jean ne proteste pas. Il ne demande pas quelques jours de
répit. Il ne se plaint pas parce que sa jeune femme demeurera à Nice et parce
qu’il ne pourra pas assister aux premiers balbutiements de son fils.


Il part.


Tout seul.


Il est bien chargé d’une mission par Milliès-Lacroix, mais
il n’est pas subventionné. Il part seul et sans le sou. Et il ne paraît pas
triste de ce départ…


Que va-t-il trouver
là-bas ?


La forêt.


Il va y travailler de ses mains, au milieu de mille
souffrances, résistant à tout, plein d’endurance et d’allant. Il est seul. Il
n’a pas le sou. Le beau-père est Américain : il sait que jamais les hommes
ne sont aussi forts – quand ils le sont – qu’au moment où ils se trouvent seuls
et sans ressources en face de l’inconnu.


Jean Galmot a vingt-sept ans.


Quand il reviendra, six mois plus tard, il est bronzé,
encore plus maigre qu’auparavant, et il rit d’une manière plus étrange.


Ses conférences, ses communications à la Société de
Géographie, que toute la presse parisienne commente favorablement, lui font une
belle renommée. On le félicite. Son beau-père est content.


Mais Galmot ne fait que passer.


Il retournera bientôt là-bas, sans que personne ne le lui
ait demandé.


La forêt le hante.


« M. Galmot »,
racontait quelques années plus tard à l’un de ses amis un Guyanais qui avait
guidé Galmot dans la forêt, « M. Galmot n’a rien à craindre des
animaux les plus dangereux. Les chats-tigres, de même que les couleuvres (ce
Guyanais entendait par là les serpents, même les boas les plus monstrueux),
tous les animaux semblent subir sa domination. Le danger ne viendra jamais pour
lui que des hommes. Il les aime trop ! »


On peut se demander comment Galmot, originaire d’une petite
ville de province, et qui débutait dans la vie comme un futur Parisien, a pu se
muer en un broussard infatigable et stoïque, se réfugiant dans la forêt avec
délices.


Comprenait-il que les ambitions qui habitaient son cœur, il
ne parviendrait jamais à les exaucer, tellement elles étaient grandes ?


Que de fois, éloquemment, il avait promis la fortune aux
siens !


Voici un autre fragment de cette
lettre adressée à sa sœur à l’occasion de son mariage :


… Toi, vois-tu, tu appartiens à ma vie, tu m’es
nécessaire comme tous mes souvenirs, toutes mes hérédités. Nous réussirons, je
l’espère, à réunir nos existences si séparées. Et mon rêve n’a pas varié :
je veux une ferme, une maison blanche avec des prés et des terres en
Périgord. Là, j’installerai mon vieux père, ma vieille mère et mes sœurs… Ce
rêve, je veux le réaliser. C’est là qu’est le bonheur…


Les Galmot sont une secte, il
faut qu’ils vivent ensemble.


De prime abord, on croit rêver en lisant cette lettre. Un
broussard, un homme d’action, disons le mot, un aventurier peut-il parler
ainsi ? À son âge ! Cette lettre est du 11 novembre 1905 et je tiens
essentiellement à mettre en évidence chez Galmot ce côté paysan, cette
mentalité de paysan, qu’on peut ne pas aimer, mais qui est si particulière à sa
personnalité.


Moi, elle ne me déçoit pas.


Une simple visite à la ville où Galmot est né aide à
comprendre cette mentalité.


J’y ai passé quelques semaines en plein hiver.


Comme une ville américaine, Monpazier est une ville
géométrique. Les rues se coupent à angle droit, et l’ensemble forme un
rectangle parfait.


Ce tracé doit faire le bonheur de Le Corbusier.


Mais la mort règne dans ces rues tracées au cordeau. C’est
une géométrie d’un autre âge.


Des murs solides, des porches cintrés, mais des immondices
partout. On peut imaginer des traquenards à chaque coin, après le couvre-feu.
Les gares sont à dix-sept et à trente-deux kilomètres… Monpazier forme un tout,
clos, cohérent. Un îlot de pierres, de très vieilles pierres.


La grande théorie de Vidal de la Blache explique bien des
choses. L’homme crée le milieu, puis, à son tour, le milieu façonne l’homme.


Monpazier est une ancienne bastide fondée en 1284 par de
Grailly qui en traça le plan dont il exigea la rigoureuse application. En 1905
l’administration des Beaux-Arts a classé toutes les « cornières » de
la place au rang de monuments historiques.


Et après ?


Me baladant sous ces cornières j’ai réellement l’impression
que la vie de New York, Paris, Moscou, Pékin n’existe pas.


Pays de « Croquants ». Les Croquants luttaient
pour leur indépendance. Ils ne s’occupaient pas du voisin. Ils se mettaient
tantôt en guerre contre le roi de France, tantôt contre l’Anglais. Pays de frontière.
Pays d’invasion. Les catholiques d’ici, enragés, étaient aussi sectaires que
les huguenots.


Les femmes ont souvent de la barbe au menton. Elles sont
jalouses, solides, autoritaires. Elles portent la culotte en ménage. On est
dans le pays de la préhistoire. Les Eyzies sont à deux pas. Il y a encore des
cavernes habitées. L’hiver est long. On mange solidement. On boit sec. Tout
cela est rude, âpre, terriblement sauvage… C’est le Périgord noir, avec ses
vieilles coutumes qui durent… Mais il y a aussi le concours annuel du plus
grand menteur, qui chavire le pays, car on y est tout de même Gascon.


Voilà la patrie de Jean Galmot
et voilà ce que Jean Galmot en dit dans une lettre :


Il y a dans mon pays, le Périgord noir, une aristocratie
fermée à tout contact extérieur depuis des siècles. Les hobereaux de mon pays
se marient entre eux ; ils ne sont qu’une famille étroite, unie, au sang
uniforme et absolument pur.


Les hobereaux périgourdins
ont gardé intacte la race du Moyen Àge, ils forment aujourd’hui un petit groupe
de terriens dégénérés ; ils meurent écrasés par les goitres, la scrofule
et l’idiotie.


Mais Jean Galmot ne croit pas à
la mort…


Relisez dans Quelle étrange histoire ou dans Un
mort vivait parmi nous les pages dans lesquelles Jean Galmot parle de la
forêt guyanaise, de sa forêt.


Songez à ces tribus d’Indiens auprès desquels son
imagination s’attarde toujours avec délices.


Ils ont caché leur indépendance au plus profond de la forêt.
Ils ont défriché une clairière, construit la hutte familiale, allumé leur
foyer. C’est une île habitée, une petite île perdue dans l’uniformité verte,
verte, verte de l’immense forêt équatoriale…


Les Caraïbes, dans leur refuge mystérieux, mènent une
existence simple et pure. Ils ont gardé des mœurs primitives et beaucoup de
loyauté. Tous leurs sentiments sont régis par celui d’une justice supérieure.
Ils ne craignent pas la mort, car ils sont complètement émancipés de toute idée
d’une divinité… Voilà ce dont rêve et rêvera toujours Galmot.


Les sauvages ont leur musique. Ils s’en servent pour
exprimer, selon des lois étranges et sur un mode qui dépasse toute imagination,
les secrets de leur vie primitive. Ils ont une hygiène à eux. Ils ont un sens
mystérieux de l’orientation. Aucun voyageur n’ignore que l’Indien peut
transmettre sa pensée à distance, et qu’il communique de tous les points de la
jungle avec les êtres qui lui sont chers…


Il arrivait à Galmot, dans une conversation, de parler des
danses des oiseaux auxquelles il avait assisté…


Ces confidences de poète (les
hommes d’action ne sont-ils pas tous des poètes ?) nous font comprendre
par quelle pente de son imagination il glissait imperceptiblement pour établir
une correspondance secrète entre toutes les choses chères à son cœur, entre la
vieille ville perdue dans les bois de la Dordogne, qui sentent la truffe et la
châtaigne, et le village indien enfoui dans la forêt vierge, dans l’ombre
humide qui sent la vase et le musc.


IV


L’AVENTURE ?…


Fin 1906 Jean Galmot avait envoyé sa démission au Petit
Niçois. M. E. Cristini, son rédacteur en chef et ami, raconte qu’un
jour il vit arriver Galmot à la rédaction en compagnie de Jean Lorrain.


« Galmot veut partir, lui dit l’écrivain célèbre. Comme
tous les Gascons, il est tourmenté par des hérédités de Latin migrateur.
Rendez-lui sa liberté. Il étouffe ici. »


N’est-il pas curieux de voir
Jean Lorrain, l’auteur du Crime des Riches, envoyer Galmot faire fortune
dans les Guyanes et lui indiquer en quelque sorte sa voie ?


L’Aventure !


On a tendance à imaginer le jeune homme inconnu s’élançant,
l’étoile au front. Millions, esclaves, luxe de satrape. Ou alors, il n’a qu’à
se balancer dans un hamac, le cigare au bec, une bouteille de rhum dans sa
poche et le gourdin à la main.


Prend-on Jean Galmot pour un romantique attardé ou pour un
garde-chiourme ?


Toute sa vie Jean Galmot a été le défenseur de l’indigène.
Et pas seulement en paroles. Son mandat de député et son activité commerciale
autonome n’avaient qu’un but : l’émancipation des Guyanais.


Dès le début, Jean Galmot se heurte à la tyrannie des
grandes compagnies concessionnaires qui règnent en maîtres, se partagent et
exploitent les colonies. Et elles les exploitent à outrance…


Or, Mme B… me raconte qu’ayant rencontré le
député de la Guyane dans un salon parisien, il se présenta à elle, avec un
orgueil charmant : « Jean Galmot, aventurier. » Et elle sentit
qu’il donnait à ce mot une valeur autre que celle qu’on lui accorde généralement.


Il était, lui, l’homme de
l’aventure : et l’aventure n’est pas ce qu’on imagine, un roman. Elle ne
s’apprend pas dans un livre. Elle n’est faite ni pour les romantiques attardés
ni pour les chiourmes. L’aventure est toujours une chose vécue, et, pour la
connaître, il faut avant tout être à la hauteur pour la vivre, vivre, et ne pas
avoir peur.


Voyons, documents en main, ce
qu’a été l’aventure pour Jean Galmot.


Il n’apparaît pas que le placer Élysée ait retenu
outre mesure son attention. Mais, chargé de mission officielle par le ministère
des Colonies, il explore à deux reprises le bassin de la Mana. Il expose les
résultats de sa mission au cours de différentes conférences, et dans deux
articles du Temps (7 juin 1907) et de L’Illustration (6 juillet
1907). En outre, une brochure sur L’Émigration hindoue dans les Guyanes laisse
voir sa connaissance du pays et du problème de la main-d’œuvre.


Ces travaux lui valent d’être élu membre de la Société de
Géographie et de la Société des Ingénieurs coloniaux.


Il a soif d’activité. Il propose au Petit Niçois une
série d’articles sur les bagnards originaires des Alpes-Maritimes. Par la
suite, il publiera dans Le Matin un reportage sur le bagne, devançant
ainsi de plusieurs lustres un Albert Londres.


Ce n’est pas tout. Il a obtenu des concessions. En France,
il parvient à trouver des concours et il crée la Société des Mines d’Or du
Maroni.


En novembre 1908, il sera proposé pour le grade de chevalier
de la Légion d’honneur par le gouvernement de la Guyane française :
« À créé en Guyane française des exploitations agricoles et forestières.
Cette entreprise représente la première tentative sérieuse de colonisation par
la main-d’œuvre pénale », lisons-nous dans le rapport du gouverneur Rodier.


Voilà la façade. Qu’y a-t-il
derrière tous ces succès flatteurs ?


Un homme débarque en Guyane. Personne ne le connaît. Il a
quelques lettres de recommandation. Pas beaucoup d’argent. C’est un
« bleu ». Ça se voit à son enthousiasme. Il ne doute de rien. Sa
naïveté fait sourire. Il veut explorer le bassin de la Mana ? Qu’il y
aille donc ! Les vieux coloniaux n’accordent à ce nouveau qu’un regard
indifférent.


Mais voilà qu’il revient de l’intérieur. Les chats-tigres et
les crocodiles ne l’ont donc pas dévoré ? Les boas ne lui ont pas brisé la
colonne vertébrale ? Il est parvenu à sortir sain et sauf de la
brousse ? Tant mieux, tant mieux. Les vieux broussards le félicitent
puisque la courtoisie le veut.


Tiens, l’homme commence à parler de l’or, du bois de rose,
des essences. Il court les bureaux pour obtenir des concessions. Il veut
travailler.


On dévisage cet échalas aux yeux caverneux et déjà
blêmissant de fièvre. On le regarde avec commisération. Le soleil a dû lui
taper sur le crâne. Il n’y a pas de doute. Il veut travailler ? Eh bien,
qu’il travaille ! Il n’a qu’à empoigner une pioche, il en traîne assez par
ici. On ne peut s’empêcher de rire. Quelle candeur !


« J’ai été ouvrier ;
j’ai soigné les caoutchoucs, et j’ai été mineur sur les placers… De la boue jusqu’au
ventre et l’ombre puante de la Forêt qui donne la fièvre dix jours par mois…
Puis j’ai été contremaître et planteur. Pendant treize ans, j’ai soutenu contre
la Nature une lutte où les meilleurs succombent… », ainsi écrira, en 1919,
Jean Galmot à M. Georges Maurevert, dans une lettre émouvante qu’il me
faudra encore citer.


L’aventure ? La voilà l’Aventure avec un grand A c’est
du boulot, du boulot, du boulot.


On part de zéro. Il faut en imposer aux autres. Il faut
oublier les délices de la Côte d’Azur. Il faut ne jamais flancher, à aucun
moment. On est entouré d’embûches : tant mieux. La forêt est pleine de dangers
et de solitude : n’importe. Les hommes ne travaillent que si l’on sait les
prendre. En se faisant craindre on ne va pas loin. Quant à la fièvre, eh
bien ! est-ce un motif valable pour abandonner le boulot ? Il faut
lutter. En haut, en bas, la forêt est sournoise. Devant et derrière soi. On a
toujours l’œil ouvert. On a toujours son fusil à portée de sa main et une boîte
de quinine dans sa poche.


Lit-on ces commentaires entre les lignes où il est question
des succès de Jean Galmot ?


Des ces succès, parlons-en.
Là-bas, en Europe, les commanditaires se réjouissent parce que « Société
des Mines d’Or du Maroni », cela sonne bien. Et maintenant, que ce petit
Jean Galmot se débrouille ! On lui a assez avancé d’argent !


Si le climat des villes de la
côte est sain, écrira plus tard Jean Galmot dans une brochure, les conditions
de l’existence dans l’intérieur sont parmi les plus sévères du monde. L’ouvrier
mineur travaille dans la boue jusqu’aux genoux, parfois jusqu’au ventre. Comme
l’ouvrier qui soigne tes balatas et le coupeur de bois, il loge sous des
carbets à peine couverts. Après quelques semaines de séjour dans l’atmosphère
humide de la forêt, il est atteint par le paludisme ; la fièvre et la
cachexie le guettent. Comme les employeurs n’ont prévu aucune organisation
sanitaire, la mortalité atteint 20 à 25 pour 100 sur certains chantiers.
Nourris de conserves rapidement avariées, exposés aux intempéries, privés de
tous soins médicaux et pharmaceutiques, couchant dans un hamac en plein air,
l’ouvrier guyanais est soumis à un régime qu’aucune civilisation ne tolérerait.
Au prix de quelles souffrances est obtenu l’or des vitrines de nos bijoutiers
et cette essence de bois de rose qui sert de base à la plupart des parfums !


Les bagnards, cette main-d’œuvre pénale sur laquelle Jean
Galmot comptait pour draguer les sables des criques, sont des hommes qui se
tendent avec angoisse vers la vie lointaine. L’or miroite. Les pépites sont
vivantes. La poudre d’or disparaît. Les bagnards regardent le ciel, l’air naïf.
Où cachent-ils l’or ? Ils se sont fait des poches dans la peau. Tout
orifice est bon… D’autres s’évadent à la barbe de « Môssieu Galmot ».
On proteste. Les prospecteurs ne sont pas contents. Cet or ne rend pas
« paie », comme ils disent. Jean Galmot se met tout le monde à dos et
les surveillants se désespèrent.


L’or ?


L’or, cet or, il le veut, lui, Galmot, et il lui en faut, et
il faut qu’il réussisse.


Comment a-t-il cru pouvoir lutter, comme ça, sans armes, lui
qui n’est qu’un nouveau, contre la jungle, cette jungle qu’il commence à
connaître, et dont les lianes audacieuses sont déjà venues plusieurs fois
envahir sa machinerie au repos ou un chantier provisoirement abandonné ?


Il hait et il adore cette forêt, la grande force adverse qui
commence à hanter ses nuits fiévreuses. Il rêve. Il est traqué. Car Galmot ne
réussit pas du premier coup. Il lui faut abandonner, partir, revenir, émigrer,
changer de place, s’enfoncer de plus en plus loin dans la forêt.


La forêt. Il s’y engouffre.


Encore une fois, il est tout seul.


Sa vie lui semble irréelle et, pour ne pas se noyer dans cet
océan de feuilles, d’herbes, de troncs, de branches, de mousses, de broussailles,
de lichens, d’algues aériennes –, il a parfois la sensation d’être enfermé dans
un bocal de chlorophylle –, pour donner plus de poids à sa personnalité, pour
s’affirmer, il éprouve le besoin de se raconter.


Des images se détachent ;
des souvenirs naissent. Il ne détourne plus ses yeux d’oiseau. Il guette. Il
est à l’affût. Il s’est armé d’un crayon. Il prend des notes. Le campement
dort. La nuit se pâme. Il n’est pas assis devant le feu. Le brasier crépite
dans son cœur. C’est ainsi qu’il écrit Quelle étrange histoire…


Les hommes et les plantes et
les bêtes de mon village en Périgord vivent immobiles sur la terre où leurs
ancêtres ont vécu sans mouvement. Et moi, je cours le monde.


Fusée d’étincelles. Feu
de brousse.


Ah ! cette odeur
poignante de rose et de musc qui sort de la boue remuée par le piétinement des
hommes !


Assoupissements. Pépiements d’oiseaux. Bruissement de l’eau
des marais.


Autour de lui des Nègres saramacas ronflent, les
reptiles s’agitent, les arbres respirent. Des formes étranges surgissent de
l’ombre, le fourmilier au museau allongé, la tortue géante que le rouge du brasier
attire, les packs.


Il voit les bêtes : le
maipouri, ventru et paisible comme un bœuf, le cariacou bondissant, les tatous
à carapace grise, les pécaris en troupeau qui annoncent l’aube prochaine ;
alors, ce seront les oiseaux, les ibis, les aras, les perroquets et les
colibris qui dansent comme des gouttelettes de rosée, les douze espèces de
colibris aux noms coloriés…


Il arrive que cet homme, chez qui l’amour de la forêt a
vaincu tout autre sentiment, lui faisant oublier jusqu’à cette femme blonde
qu’il a laissée à Nice et qui maintenant, ayant emprunté une autre
personnalité, est partout présente dans les pages de Quelle étrange
histoire… il arrive que cet homme est terrassé par la fièvre.


Alors, il reste des journées entières étendu, les yeux fixés
sur l’écran vert sombre, luisant, comme enduit de vernis noir, de la brousse
toute proche.


Alors sa chimère le reprend.


Il faut que cela continue. Il faut qu’il s’entête. Il faut
qu’il l’emporte. Si la forêt se défend contre lui : il vaincra. L’or doit
« payer ».


L’or.


L’or, et le bois de rose, et les essences, et le balata. Et
s’il lui faut bâtir : il bâtira. Des distilleries, des raffineries. Le
sucre et le rhum. Et s’il lui faut planter, il plantera. Les cannes rempliront
les cales des cargos. Et le rhum, du rhum, des tonnes de rhum pour les hommes
blancs de l’autre côté de la terre. Il sera riche.


L’or.


Et les millions. Cinq, dix, quinze, vingt années, cela
durera autant qu’il le faudra. Il travaillera. Il sent sa force renaître,
l’homme étendu à la lisière de la forêt et qui grelotte de fièvre.


Je le veux.


Paris existe.


J’y suis.


J’ai de l’or, je tends les bras, et tout ça, ces lumières,
ces hommes qui s’agitent entre quatre murs, ces rues, ces boutiques, ces
arbres, ce fleuve, tout, tout m’appartient.


Et, pour avoir cela, il lui faut encore creuser ici, sur ce
bout de terre habité par des sauvages et des bagnards, il lui faut creuser, il
lui faut creuser…


Et Jean Galmot se lève pour se
remettre au travail.


1908, 1909, 1910, 1911, 1912, 1913.


Il lutte. Il n’a jamais cédé, et il a recommencé,
recommencé.


Et la chance se met enfin de son côté.


Un beau jour, il débarque à Cayenne comme fondé de pouvoirs
de la maison Chiris et C°.


C’est un coup de veine
inattendu. Enfin, il pourra agir.


1910, 1911, 1912, 1913, 1914, 1915.


On ne sourit plus de ce petit Galmot. Maintenant, il est le
« brillant second de ces Messieurs Chiris ».


Par leur parenté avec la famille
Carnot, par leur situation politique et industrielle, MM. Chiris appartiennent
à l’aristocratie républicaine et financière. Leur puissance est formidable.
Leur Société est à 400 millions de capital. Ils ont confié 150 000 francs
à Galmot pour ouvrir un comptoir à Cayenne, et Galmot fait de ce comptoir une
des plus belles affaires du monde.


1913, 1914, 1915, 1916, 1917.


Maintenant Jean Galmot est Jean
Galmot : on le sait. Et il n’y a pas que ses grands patrons qui le
sachent : les indigènes aussi le savent, chez qui cet homme commence à
instaurer sa domination fraternelle, qui fera de lui l’idole de tout le pays.
Car Jean Galmot a une manière à soi de traiter l’indigène, avec un tact fait de
bonté et de dignité.


1913. Une date pour lui.


Jean Galmot a donné une ampleur imprévisible à l’affaire
qu’on lui avait confiée. Mais lui-même se sent à l’étroit. Il est capable des
plus grandes choses. Ah ! si seulement il pouvait agir librement ! Il
n’est toujours que « le brillant second », en somme, un rouage, le
plus important dans la maison, c’est entendu, mais rien d’autre qu’un rouage.


Or, dans la forêt, il avait fait
un rêve, un rêve qu’un homme de sa trempe n’oublie pas…


Beaucoup plus tard, au moment des grandes luttes politiques
et financières qu’il aura à soutenir, Jean Galmot se verra accusé d’être un
vulgaire profiteur de la guerre… Cela faisait partie de ce faisceau de
calomnies dont on l’accabla alors. On l’accusait d’être un joueur, lui qui
n’avait jamais plus fréquenté ni casino, ni cercle ; un nouveau riche, lui
qui avait mis plus de vingt ans pour édifier « sa maison » ; un
vulgaire fêtard, lui qui, d’après les constatations de M. Paul Benoît,
syndic de faillite des Établissements Galmot, travaillait en moyenne seize
heures par jour et menait une vie des plus simples.


En vérité, l’Aventure pour
Galmot n’aura été que du travail, du travail, du travail.


Le 6 novembre 1919, à l’occasion
de sa première grande bataille contre ses adversaires, Jean Galmot écrivait à
M. Georges Maurevert, qui avait été son collègue à Nice, une lettre que
j’ai déjà citée et dont d’autres passages sont à retenir :


Georges Maurevert, mon vieil
ami,


Votre papier m’a ému
jusqu’aux larmes. La vie est plus étrange que la fiction… Mais où est la fiction ?
Est-ce ma vie présente ?… Maintenant je vous écris sur un lit où la fièvre
m’oblige à faire un stage, entre deux luttes.


Lutter, créer, être libre… Mais, mon bon grand ami, votre
camarade de Nice, votre Jean Galmot est un homme usé, très vieux, couvert de
cicatrices.


Pour marquer sa place, comme il faut être fort !…
J’ai connu dans la jungle de Cayenne un vieux chat-tigre qui régnait sur une
île. Il n’avait plus de poils, il était borgne ; ses pattes, broyées dans
les combats, le soutenaient à peine. Il vivait cependant, toute l’île lui
appartenait ; les singes eux-mêmes fuyaient ses yeux ; il était
l’image de la force. Son corps épuisé rayonnait d’orgueil. Lorsqu’il est mort,
les chacals et les urubus ont respecté son cadavre.


J’ai vécu la vie de mon ami le chat-tigre… La jungle qui
tue ne m’a pas eu ; elle me fera grâce parce que je l’aime d’un amour
fervent, parce que je lui dois tout, parce qu’elle m’a appris à être libre. La
jungle est l’ennemi loyal et sûr, qui frappe en face, qui prend à
bras-le-corps. L’adversaire hideux et bête, qui torture et qui fuit, le plus
redoutable ennemi dans la jungle, c’est l’homme…


Lorsque j’eus pris à la brousse le terrain sur quoi j’ai
bâti ma maison, lorsque j’eus ensemencé mon champ, j’ai rencontré l’ennemi, la
bête humaine… Ah ! l’effroyable lutte !…


Non, je n’ai pas 35 millions…


Imaginez un serf du Moyen Âge qui aurait entouré sa terre
d’une haie d’épieux et qui voudrait défendre sa récolte contre le seigneur
armé. Cette gageure est la mienne…


Je ne dois mon succès qu’à
mon courage. Je ne suis ni un spéculateur, ni un mercanti. Je suis un colon des
Antilles qui vient en France tous les ans, défendre contre les voleurs le
produit de sa récolte…


L’homme qui écrit cette lettre
n’a que quarante ans.


V


« SIX MILLIONS POUR UN CROCODILE !… »


Au fond du Périgord noir, dominant
la vallée sinueuse de la Dordogne, haut perché, le château féodal de Montfort…


Il restait encore en France, écrit Jean Galmot dans
une lettre à Mme de Caillavet, il restait encore en
France un coin ignoré du Club des Cent, du bétail en troupeaux de Cook, et des
mauvais riches.


Des maisons aux toits de pierres, des vallées tantôt
lourdes de noyers trapus et noirs, tantôt délicates et élégantes sous les
peupliers argentés et, dominant l’horizon dans une brume opale, des citadelles
qui sont les statues de ce peuple, des bastides où vivent les âmes de nos
pères…


Loin du chemin de fer, au bord d’une forêt millénaire,
peuplée de sangliers, de renards, de loups, Montfort a gardé les portes, les
enceintes, les murs et les fossés du Moyen Âge. De tous temps, ce pays a été un
champ de bataille et un carrefour d’invasions.


Les révoltes des esclaves, sur les mines de fer
attenantes au château, à l’époque romaine ; l’invasion sarrasine ;
l’occupation anglaise au XVe siècle ont fait de cette terre un champ
de martyrs. Les guerres de religion ont dressé Montfort contre Sarlat au XVIe
siècle, cependant que les paysans de la vallée se soulevaient dans cette
Révolte des Croquants qui ensanglanta le centre de la France.


Des terrasses de Montfort on
voit à l’horizon les citadelles de Domme, Beynac et Castelnau, et la forêt que
coupe en ligne droite la voie romaine, étroite et pavée, tracée au cordeau…


Le château de Montfort est depuis quelque temps la propriété
de ce Jean Galmot, brasseur d’affaires et planteur d’outre-mer. Aujourd’hui, le
silence y règne, une atmosphère d’agonie. On n’entend plus le bruit des
autos ; des avions, on n’aperçoit plus la silhouette du maître.


Que s’est-il passé ?


On a vu M. Pachot, commissaire aux délégations
judiciaires, y pénétrer, sa serviette sous le bras, un matin que le ciel était
couleur d’aile de pigeon et l’air déjà chaud.


Que s’est-il passé ? Que
vient faire M. Pachot dans cette retraite ?…


Nous sommes en 1921.


Depuis moins de cinq ans Jean Galmot n’est plus un
« brillant second » dans une grosse affaire ; il a conquis son
indépendance.


Il travaille seul.


Cette fois-ci, il a réussi.


Déjà, en 1913, il avait essayé
de s’émanciper, mais on lui avait cassé les reins et il avait dû rentrer dans
le rang.


Le domaine colonial de la
France appartient à un petit groupe de grandes firmes qui contrôlent la vie
économique de notre empire d’outre-mer. Les maisons syndiquées n’admettent
aucune concurrence. Je me suis attaqué à ces grands seigneurs féodaux. J’ai
entrepris d’affranchir de la domination qui les opprime, les planteurs et les
petits colons qui, comme moi, sont partis de rien.


Ces lignes sont de Jean Galmot.
Elles sont explicites.


Résumons-nous.


1906. Jean Galmot débarque pour la première fois en Guyane.
Il s’y attache. Il y jette les bases de son avenir.


Son travail attire l’attention des Guyanais et des
capitalistes de Paris. Jean Galmot s’impose. La maison Chiris décide de
s’installer en Guyane et Jean Galmot est nommé directeur du comptoir à Cayenne.


Il travaille d’arrache-pied, réussit de multiples
entreprises, donne une importance inattendue à l’affaire dont il a la
responsabilité. Il cherche une première fois à se rendre indépendant et fonde
une maison autonome à son nom. Mais il n’est pas assez solide et retourne, en
1913, à la tête des comptoirs Chiris.


1917. Jean Galmot s’affranchit définitivement.


La concurrence est la
condition nécessaire pour que le commerce et l’industrie se développent,
dit-il. Tout le monde n’est pas de son avis…


La Guyane est un des plus riches pays du monde. C’est son
leitmotiv.


Pourquoi ne devrait-il pas y avoir une place pour la maison
de Jean Galmot ?


S’il ne l’eût fait de lui-même, tous les Guyanais dont il
s’était fait l’ami fidèle et dévoué l’eussent forcé à le faire. Car voilà un
homme qui, dès son arrivée, s’est aperçu que ces Noirs (et ces Indiens) ne sont
pas des êtres d’une race inférieure, mais des hommes, donc des frères, et qu’au
surplus ce pays est le leur ; que, par conséquent, ce qu’il produit est
aussi à eux, et qu’ils doivent en profiter… C’est là tout le secret de son
succès. Le jour de sa mort, le pays se révoltera contre ses adversaires.


1917-1921.


Les dates et les événements vont se précipiter.


Jean Galmot est à Paris.


Il est d’une activité inouïe. Il ne lui suffit pas que toute
sa journée soit prise par son travail commercial et financier : il trouve
encore, de quatre à sept heures du matin, le temps de s’occuper de son œuvre
littéraire, cette oasis qu’il n’oublie jamais.


Il a ouvert des bureaux, 14, rue Duphot. Un immeuble des
Champs-Élysées hébergera bientôt les nombreux services des Établissements Jean
Galmot.


Ces comptoirs qu’il avait créés autrefois, avec les moyens
limités dont il disposait, il les reprend, sur une plus vaste échelle. Son
génie d’organisation, l’ampleur de ses vues, son habileté extraordinaire lui
permettent de ne pas donner de bornes à ses entreprises.


En quelques années l’ascension de sa firme est foudroyante.


Comment Jean Galmot pouvait-il se limiter à la seule Guyane,
qui est pourtant sa terre de prédilection, « sa patrie », dira-t-il
délibérément.


Il ouvre donc des comptoirs à la Guadeloupe, à la
Martinique, au Venezuela, à la Réunion, à Porto Rico, à Colon, à Panama, à
Trinidad, et jusque sur les côtes occidentales de l’Afrique et dans l’Inde.


La Guyane ne sera pas le seul
pays dont « toute la vie économique dépendait de l’organisation
commerciale et industrielle créée par Jean Galmot ». Citons, par exemple,
ce fragment de lettre écrite par l’un des plus importants négociants de la
Guadeloupe :


… La prospérité sans précédent,
dans l’histoire coloniale de la Guadeloupe et de la Martinique au cours des
dernières années, est due à l’activité que M. Galmot a dépensée pour le
développement de l’industrie et du commerce rhumier. Les capitaux importés dans
nos vieilles colonies, grâce au concours de M. Galmot et distribués en
salaires dans le pays, se sont élevés à la Guadeloupe, à la Martinique et à la
Réunion à plus de 150 millions…


Veut-on d’autres chiffres, d’autres faits ?


Il a à sa disposition quarante-deux bateaux, qui sous son
pavillon, font la liaison entre ses comptoirs et lui servent à ravitailler la
France. Un seul, le Salybia, sera torpillé.


Il introduit en France le blé d’Argentine, les rhums, le
café, le cacao, le caoutchouc, etc. Il organise ses entrepôts de Paris,
Dunkerque, Le Havre, Nantes, Bordeaux et Marseille. Son mouvement d’affaires
dépasse deux millions par jour.


Il crée, à Paris, les Établissements métallurgiques Jean
Galmot où l’or natif qu’il importe de Guyane est fondu, affiné,
manufacturé ; à Carcassonne, des usines à bois et une tonnellerie pour
traiter les bois d’ébénisterie et fabriquer les fûts et les caisses pour son
propre approvisionnement ; à Asnières, une usine pour traiter la gomme de
balata ; en Guyane même, trois usines pour la distillation du bois de
rose ; en Dordogne, l’industrie des terres de couleur, à Sarlat, et celle
du plâtre, à Sainte-Sabine.


Rien ne lui est étranger. Il fonde une agence
journalistique, commandite des journaux, des revues, une maison d’édition,
subventionne des producteurs de films, des restaurants corporatifs, s’occupe de
théâtre, entretient des écrivains et des peintres.


Il est le grand pionnier de l’aviation civile.


C’est un homme rongé par la
fièvre et infatigable.


Louis Chadourne, qui fut l’un de
ses nombreux secrétaires, le décrivit :


À voix basse, les yeux à demi
fermés, il dicte à sa dactylo, étendu sur une chaise longue, des ordres, des
lettres, résout des problèmes compliqués où il est question de connaissements,
de cargaisons, de frets et de traites. Le principe est qu’il ne doit jamais
sortir d’argent des caisses, dit-il. Les affaires, c’est un jeu d’échecs. Une
vente à San Francisco compense un achat à Trinidad. Il aime cette attitude de
tigre nonchalant. Le pli des lèvres est incisé cruellement ; le nez grand,
courbe ; les yeux enfoncés, brillants ; le front vaste ; les
moustaches ébouriffées. Capable de sympathie, d’amitié et de tendresse.


Mais que pensent de cette
prospérité inouïe les concurrents de Jean Galmot ?


De 1917 à 1921 Jean Galmot vécut ses années les plus
ardentes, les plus riches en péripéties, les plus dramatiques aussi.


C’est l’ascension.


On le laisse faire.


Son succès surprend.


On travaille avec lui.


Puis, on commence à s’étonner.


Ce diable d’homme vient troubler
le train-train coutumier des affaires. Il a une façon à lui de procéder. Il est
trop personnel, trop indépendant. (Plus tard, à la Chambre, il ne s’inscrit à
aucun parti et figure dans le petit groupe des « sauvages ».) Il voit
toutes les affaires sous un angle que l’on n’a pas l’habitude d’envisager, et,
très souvent, le bénéfice qu’il peut espérer d’une affaire n’est pas toujours
le seul mobile qui la lui fasse réaliser. Ainsi, pendant la guerre, au moment
de la disette du sucre, il envisage de faire venir en France, grâce à trois de
ses cargos qui sont momentanément disponibles, une cargaison de sucre des
Antilles, sucre qui serait vendu directement au public, 1 fr 50 le kilo, au
prix coûtant. Cette opération va gêner trop de monde… Un décret paraît aussitôt
dans un coin perdu du Journal officiel qui interdit l’entrée en France
aux bateaux ayant fait escale dans certains ports qui sont situés, comme par
hasard, sur le parcours que doivent suivre les cargos de Jean Galmot. Ses
capitaines câblent à Galmot : « On veut nous forcer à jeter notre
chargement à la mer, en vertu d’un nouveau décret. » Jean Galmot court
protester au ministère des Colonies : « Mais vous voulez donc
démoraliser le marché ? » lui répond-on. Ainsi, tous les autres
importateurs vont pouvoir pratiquer leur prix. L’un des parlementaires qui se
réjouira de cette conclusion est M. Stanislas de Castellane, gendre de
l’un de ces gros importateurs américains. Comme par hasard, il se trouvera être
le rapporteur de la Commission des Marchés dans la fameuse « affaire des
rhums », et chargera Galmot à fond…


Comme on le voit, cette façon héroïque d’envisager les
affaires n’est pas du goût de tout le monde.


Galmot devient dangereux.


Alors commence une lutte violente et acharnée dont les
péripéties paraissent inconcevables.


On a peine à imaginer de pareils épisodes, à Paris, de nos
jours. Tous les moyens sont bons. Il se trouve des journaux pour consacrer
leurs colonnes, tous les jours, à attaquer cet homme. Calomnies, insinuations,
mensonges, cette campagne est de la dernière violence. Plus de trois mille
personnes vivent de l’organisation commerciale créée par Jean Galmot, on n’en a
cure. Les sentiments et les idées ne comptent pas. Toutes les perfidies sont
bonnes pour atteindre celui qu’on veut abattre. Les juges sont faits pour
accueillir les dénonciations. Les murs de Paris seront recouverts d’affiches où
Jean Galmot se verra accusé des crimes les plus variés. Et si cela ne suffit
pas, on pourra avoir recours au revolver.


Tout ceci ne se passe pas à Chicago, mais à deux pas de la
Madeleine !


J’exagère ?


On peut lire l’histoire dans les journaux de l’époque.


Le 13 août 1919, un certain
Angelvin, fondé de pouvoirs d’une puissante maison concurrente, est arrêté dans
le bureau de Jean Galmot. Il a été surpris le revolver à la main par deux
inspecteurs de la Sûreté qui se trouvaient cachés dans une pièce voisine et qui
ont été témoins d’une longue scène de menace et de chantage.


Jean Galmot sait se défendre. Il gagne du terrain. Les
plaintes déposées contre lui se terminent par des non-lieu. Il répond
victorieusement aux attaques d’une certaine presse. Il tient bon.


Mais voici un fait nouveau : à la signature de la paix,
la presque unanimité des maires et conseillers généraux de la Guyane ont
délégué à Paris le maire de Cayenne, M. Gober, pour qu’il offrît à Jean Galmot
de se présenter à la députation.


Voici que s’offre à lui un moyen merveilleux d’aider à
l’affranchissement de ses frères noirs, de ceux qu’il appelle « mes
enfants » et qui commencent à le nommer « papa Galmot ».
Jean Galmot, député, va devenir encore plus gênant, il va pouvoir imposer ses
méthodes absurdes de colonisation…


Ses ennemis demandent à traiter. On veut le voir. On lui
propose de l’argent. Il refuse.


Il n’accepterait qu’un compromis : amitié, paix, et que
chacun travaille pour soi, pour son propre compte, loyalement.


Mais ce n’est pas ce compromis qui peut satisfaire ses
adversaires.


Alors, on abat les cartes et on lui pose l’ultimatum :
qu’il abandonne la Guyane, sinon, coûte que coûte, il sera ruiné ! Et
comme Jean Galmot ne faiblit pas et ne cède pas, on va jusqu’à changer le fusil
d’épaule : ses concurrents s’en iront, on lui laissera la Guyane, mais il
paiera six millions et ne sera pas candidat à Cayenne…


On lui demande six millions pour les comptoirs de ses
concurrents, six millions pour des établissements qui n’ont plus de clientèle
depuis que Jean Galmot est à la tête de sa propre maison, six millions pour des
affaires qu’il connaît bien et qu’il n’évalue pas à 50 000 francs, six
millions… Ah ! le rire de Jean Galmot !


« Six millions pour un crocodile !… »


Voilà ce que répondra Jean
Galmot.


Alors, c’est la déclaration de
guerre, le 4 juillet 1919.


Jean Galmot a posé sa candidature à la députation.


Il a accepté la lutte.


Le 27 juillet 1919 on porte plainte contre lui, pour abus de
confiance et escroquerie.


Mais, le 13 août 1919, Angelvin est arrêté pour tentative de
chantage.


Et, le 30 novembre 1919, Jean Galmot est élu député de la
Guyane, à une grosse majorité, après une campagne triomphale.


Il gagne la première manche.


Ces mois qu’il venait de passer en Guyane pour préparer son
élection lui avaient donné confiance en son étoile. Son triomphe inimaginable
lui permet de surmonter son mauvais état de santé. Il est en pleine forme. Il
parcourt le pays en avion. Une nuit on essaie de couler son appareil, ce n’est
qu’un épisode sans importance…


Le pays était heureux. « Les mauvaises gens n’avaient
pas pu l’emporter sur papa Galmot. » Les Guyanais s’attendaient à une
renaissance de leur patrie. Les autorités n’en revenaient pas…


Et voilà que Galmot débarque en France, son mandat en poche.
Sa mission l’émeut. Il vient ici défendre le bonheur de quarante mille hommes
qui ont mis leur confiance en lui, et qu’il aime.


Que trouve-t-il à Paris ?


Des affiches effarantes où on le
présente comme un spéculateur effronté, un mercanti, un nouveau riche, un
profiteur, un noceur, un suisse, un aventurier, un joueur, un cynique, un homme
qui devrait être en Guyane, mais pas en liberté… Que diraient de cela ces
quarante mille Guyanais qui l’ont vu à l’œuvre, qui le connaissent depuis
quinze ans et qui l’ont envoyé à Paris défendre leurs droits ?


Dans cette campagne de presse, le journal La Lanterne
se distingue tout particulièrement. Ses attaques contre Jean Galmot commencent,
comme par hasard, le 11 juillet 1919… Des centaines d’articles, à manchettes
sensationnelles, y paraîtront, auxquels, de temps en temps, Jean Galmot est
forcé de répondre par des lettres que La Lanterne insère sans
commentaire.


Au début, Jean Galmot n’est désigné que comme un homme
d’affaires dont d’autres se sont servis. Ce 11 juillet, il y est même traité,
sans ironie, de « négociant d’ailleurs honorablement réputé ». Le
lendemain, on déclare qu’il n’a été « qu’un instrument aux mains de
ceux qui le manœuvraient ». Le 17 juillet, La Lanterne insère
une lettre de protestation de Jean Galmot et la commente fort correctement. Et,
jusqu’au 8 août, Jean Galmot ne sera attaqué qu’avec modération.


Mais, à partir du 8 août, tout
change. Les attaques se font violentes et Galmot demeure la seule cible. Le 13
août, on lui souhaite le bagne. Faut-il rappeler que ce même jour avait lieu
l’arrestation d’Angelvin ?


La campagne continue, avec des haltes soudaines, et ce n’est
qu’en 1920 qu’elle se fait plus copieuse, pour augmenter d’intensité dans les
derniers mois de l’année, au cours desquels les accusations portées par La
Lanterne à propos de « l’affaire des rhums » vont émouvoir
l’opinion publique et susciter une enquête à la Chambre des députés.


Et Jean Galmot ?


Il parait. Il ripostait. Il travaillait sans trêve. Et, dès
qu’il avait quelque loisir, il allait passer un jour ou deux dans son Périgord,
dans ce château de Montfort qui était devenu sa propriété, et où, disait-on, il
vivait comme un satrape…


Comme un satrape, entre sa
femme et son fils, un enfant bizarre que les médecins disaient atteint de
démence précoce.


VI


L’AFFAIRE DES RHUMS


Séance du mercredi 16 février 1921, à la Chambre des
députés.


Voilà deux ans que l’on parle de cette troublante
« affaire des rhums » qui remonte aux jours lointains de l’armistice.
Depuis deux ans, quelques journaux, un ancien sous-secrétaire d’État, des présidents
de commissions, s’acharnent contre un homme qui, par ailleurs, est devenu l’un
des rois mystérieux de ce Paris de l’après-guerre, désenchanté et nerveux.


Cet homme c’est Jean Galmot.


Que sait de lui l’opinion publique ? On le lui présente
comme un spéculateur éhonté et sans scrupules. Elle voudrait bien comprendre
quelque chose à cette « affaire des rhums »…


Sur la demande de M. Boret, ministre du Ravitaillement,
une instruction judiciaire a été ouverte, des perquisitions ont été effectuées
aux bureaux des Établissements Jean Galmot, des inspections sévères ont eu lieu
en Guyane et aux Antilles.


Tout cela s’est déclenché brusquement.


Une sentence de non-lieu, précise et nette, est venue donner
une conclusion à cette suite de péripéties.


Néanmoins l’orage continue à
gronder. Quelques journaux n’ont pas cessé d’attaquer le député de la Guyane,
et leur campagne a repris de plus belle. Le président de la Commission des
Marchés, M. Simyan, et le rapporteur sur l’affaire des rhums,
M. Stanislas de Castellane, vont déposer, paraît-il, sur le bureau de la
Chambre une résolution tendant à rouvrir l’instruction contre les responsables
de cette « affaire des rhums »…


Alors ? L’opinion publique n’y comprend plus rien. Le
juge d’instruction a-t-il rendu une sentence de non-lieu, oui ou non ? Il
est vrai que le premier rapporteur dans cette question, M. Mercier, a déclaré
que M. Jean Galmot était un accapareur, un escroc, et qu’il avait réalisé,
déloyalement, une vingtaine de millions de bénéfices. Mais alors ? Et le
juge d’instruction ? Et son non-lieu ?


Un coup de théâtre : Jean
Galmot s’est enfui !


Deux jours après, on est forcé de démentir. Malade, fatigué,
Jean Galmot est allé prendre quelques jours de repos à Pegli, sur cette Riviera
italienne qui lui rappelle les années de sa jeunesse, et qu’il aime toujours.
Là, un ami accouru ne le trouve pas du tout en train de travailler au discours
qu’il lui faudra prononcer à la Chambre des députés pour se défendre :
Jean Galmot achève son livre : Un mort vivait parmi nous.


Et le jour dit il sera au
Palais-Bourbon.


Pour la première fois il montera les marches de la tribune,
se présentant à 560 parlementaires qui ont l’intention ferme de le juger.


« Grand, élancé, visage osseux, cheveux noirs… C’est
une sorte d’errant mi-poète, mi-homme d’affaires, un de ces hommes qui évoquent
l’image des Frères de la Côte dont Louis XIV savait utiliser les goûts d’aventures
pour être les pionniers de l’influence française », écrira le lendemain
Le Temps, journal grave.


On s’attendait à une suite d’interjections d’un mercanti
gras et onctueux, ou aux tirades d’un requin, comme la légende commence à
populariser les profiteurs de la guerre.


On voit un homme pâle et fiévreux, mais plein de fermeté et
de sang-froid, qui parle d’une voix assourdie, laissant percer parfois une
émotion profonde. Pas de gestes, aucun éclat de voix : mais un regard fort
et terriblement intelligent.


« Si ma voix me trahit, si mon inexpérience de la
tribune vous fatigue parfois, je vous demande de penser que, plus habitué à
courir les routes du monde qu’à parler en public, et, d’autre part, à peine
convalescent, je me présente devant vous dans des conditions physiques assez
pénibles », voilà les mots par lesquels il débute, pour passer aussitôt,
avec une clarté à laquelle ses auditeurs ne sont pas habitués, à l’exposition
de l’ « affaire des rhums ».


Ce ton impressionne l’assistance, qui est bien forcée de
rentrer ses griffes : une dignité indéniable anime cet homme, et une
maîtrise de soi, qui laisse voir qu’il faut renoncer ici aux communes mesures.


« Sur un ordre du G.Q.G., basé sur l’épidémie de
grippe, les services de ravitaillement ont réquisitionné, le 10 octobre 1918,
tout ce qui se trouvait [de rhum] tant dans les entrepôts de douane que dans
les entrepôts particuliers. Le 20 octobre, la réquisition a été levée sur les
stocks en entrepôts particuliers, c’est-à-dire sur les stocks des négociants en
gros, et n’a été maintenue que sur les stocks des entrepôts de douane,
c’est-à-dire sur les stocks des producteurs dans les ports… Les négociants en
gros qui détiennent des stocks dans les entrepôts particuliers ont donc vu se
réaliser tout à coup, à leur profit, l’accaparement. »


Ainsi, en quelques mots,
l’affaire est-elle exposée : Jean Galmot évalue à 30 millions les
bénéfices réalisés par les négociants en gros à qui l’abondante consommation
nécessitée par l’épidémie de grippe et, d’autre part, l’immobilisation des
stocks en douane vont permettre d’augmenter le prix de l’hectolitre de 600
francs à 1 200 francs environ.


« Il faut maintenant
rechercher, c’est votre devoir, qui a gagné ces 30 millions au minimum… Il
ressort de la façon la plus nette, des déclarations de l’honorable rapporteur
de la Commission des Marchés, que je suis le bénéficiaire de cette opération.
Voici maintenant la vérité. J’appartiens à la catégorie des producteurs, des
importateurs en entrepôts de douane. Le jour où la réquisition a été appliquée,
au début d’octobre 1918, je n’avais pas un litre de rhum en entrepôt
particulier. Je mets au défi quiconque de démentir cette précision : du 10
octobre 1918 au 1er février 1919 je n’ai pas eu un litre de rhum à
ma disposition. Je n’ai pas vendu ni livré un litre de rhum. »


Et ici Jean Galmot passe à l’attaque : ces stocks de
rhum en douane sur lesquels a été maintenue la réquisition au bénéfice des
stocks des entrepôts particuliers, n’auraient pas dû être touchés, d’après la
garantie de la Commission des rhums et sucres, car ils étaient le solde de la
récolte dont le 75 pour cent avait déjà été réquisitionné aux colonies. En
outre, ces rhums en douane devraient être payés par le ravitaillement sur une
base de 600 à 650 francs l’hectolitre, tandis que ceux se trouvant déjà aux
mains des négociants en gros auraient pu être réquisitionnés, parce que de
fabrication plus ancienne, sur une base de 300 à 400 francs l’hectolitre.


Cela ne suffit pas au député de la Guyane : il affirme
que jamais le G.Q.G., n’a ordonné cette réquisition, car les magasins de
l’arrière regorgeaient de rhum et que les seuls responsables en sont les services
du ravitaillement.


À ce moment, la Chambre est ébranlée : on commence à
regarder avec attention cet homme grand et énigmatique qui se défend avec calme
et n’attaque pas pour le plaisir de riposter, mais pour montrer ce que peut
être la clairvoyance d’un commerçant réaliste. Les quelques répliques du
rapporteur ou du président de la Commission des Marchés qui viennent interrompre
le discours de Jean Galmot, impatientent l’Assemblée.


Le député de la Guyane va plus
loin : il soulève, pour un instant, le rideau et laisse voir ce qui se
passe dans les coulisses. Il déclare que cette « affaire des rhums »
n’est qu’une phase de la lutte pour la possession du marché mondial des grains,
lutte menée par le sous-secrétaire au ravitaillement Vil-grain, tour à tour
contre son ministre, M. Victor Boret, et contre son ancien allié,
M. Louis Dreyfus…


« La réquisition m’ayant
enlevé la totalité de mon stock de rhums, la totalité de mes marchandises, je
me suis trouvé, le 15 octobre, dans une situation financière
inextricable », ainsi continue le député de la Guyane. Et il prouve que
tous les importateurs s’étaient vus dans la même situation, car les « bons
de réquisition n’étant payés qu’à date indéterminée, parfois plus de dix-huit
mois après la livraison », il leur eût été ardu de trouver des
accommodements avec leurs banquiers. Aussi une formule d’accord amiable
proposée par le Syndicat des Ports fut acceptée, « la livraison de
50 000 hectolitres tout de suite à l’Intendance, l’Intendance nous
rétrocédant, en France et aux colonies, la marchandise qu’elle nous
prenait ». Et, comme les Établissements Jean Galmot étaient les seuls à
avoir l’organisation technique et l’outillage nécessaire pour recevoir en onze
mois les marchandises de l’Intendance et les transporter en France, ils furent
forcés de racheter tout le stock des autres importateurs, seule condition pour
que l’accord amiable pût s’effectuer.


« Tout le rapport de M. de Castellane, tous
les développements qu’il a apportés ici, consistent à vous dire : “ À la
suite de la réquisition, M. Galmot a accaparé le commerce des rhums. ”


« Tous les témoins viennent vous déclarer : “Il ne
peut être question d’accaparement, puisque vous avez imposé cette mesure à
M. Galmot.”


« M. LE RAPPORTEUR. – Alors, vous n’aviez aucun
intérêt dans l’opération ? C’est par amour pour vos coprestataires que
vous l’avez faite ?


« M. GALMOT. –
M. le Rapporteur me demande quel intérêt j’ai eu à faire cette opération.
Je me trouvais dans la nécessité de faire face à des échéances de 9 millions,
alors que je n’avais pas de marchandises et que je n’avais rien en
contrepartie. On m’a présenté une proposition qui me permettait de financer
l’affaire chez les banquiers. Je l’ai acceptée, contraint et forcé. »


Cinq cents députés étaient réunis là, leurs regards
convergeaient sur cet homme qui s’exprimait avec la plus grande clarté et qui
laissait percevoir dans son ton une humanité que l’on ne trouve pas,
d’ordinaire, dans l’exposé d’affaires financières ou commerciales. Ils étaient
venus là comme des juges investis d’un mandat précis, et convaincus,
initialement, de la culpabilité de cet homme. Et maintenant, troublés, émus,
ils ne pouvaient s’empêcher d’accueillir avec désapprobation les interruptions
et les répliques de MM. Stanislas de Castellane et Simyan.


« … L’État s’est trouvé contraint de restituer sa
marchandise dans un délai beaucoup plus court que celui qu’il avait prévu,
parce qu’il s’est produit le grand événement de l’Armistice et parce que nous
retrouvons toujours à la base l’ordre de réquisition du 10 octobre 1918, parce
que l’Intendance a dû dire au ministre : “Lorsque vous avez réquisitionné
les rhums, mes magasins en regorgeaient… Le ministre du Ravitaillement, saisi
des doléances de l’Intendance et des stations-magasins, n’a pas cru devoir
maintenir l’application stricte de la livraison en onze mois. Il a livré plus
tôt…” »


Ces explications étaient convaincantes :
MM. Simyan et de Castellane ne trouvaient rien à leur opposer.


Ils s’entêtèrent. Et on entendit
Jean Galmot parler encore plus vivement :


« … À ce moment je pensais
avec anxiété à cette maison que j’avais passé quinze ans de ma vie à mettre
debout. J’avais tant lutté, tant souffert sous les plus mauvais climats du
monde. Et je sentais qu’il y avait, derrière les attaques dont j’étais l’objet,
une force mystérieuse, une manœuvre dont je ne pouvais connaître les dessous et
qui menaçait de faire s’effondrer cet édifice que j’avais eu tant de mal à
construire. Savez-vous, messieurs, ce que représente, de labeur et de lutte, la
création d’une maison coloniale telle que celle que j’avais créée ? J’ai
quitté les colonies depuis très peu de temps et je connaissais mal et très peu
le monde politique et le monde des affaires. Vous me dites : “Il y a eu
corruption ; vous avez essayé de corrompre, d’acheter les services du
ravitaillement.” Comment ? Dans quelles opérations ? J’aurais acheté
ces services qui m’ont mis dans la position critique, désespérée où je me suis
trouvé ? Je ne comprends plus… Monsieur de Castellane, au moment même où
le ministre du Ravitaillement, M. Boret, s’affirmait de pareille façon mon
complice, au début de mai 1919, pendant qu’il arrêtait la vente des rhums de
l’Intendance pour me permettre de faire une spéculation à la hausse, à ce
moment, M. Boret déposait la plainte qui a arrêté net, tout à coup, mon
activité. Pour la première fois de ma vie, monsieur de Castellane, moi, qui ne
suis qu’un ouvrier, dont les mains, je vous le jure, sont propres, j’ai eu à
répondre, dans le cabinet d’un juge d’instruction, d’une accusation que je ne
comprenais pas, qui ne reposait sur rien, sur aucun commencement de preuve. À
ce moment-là, j’ai haï de toute ma haine cet homme dont on veut faire mon
complice, car c’était lui qui me menait à la ruine et qui me
déshonorait… »


La voix de cet homme, assourdie, âpre, traverse l’hémicycle
extraordinairement silencieux.


On entend des
interruptions : « Je me demande ce qu’on nous veut exactement »,
prononce M. Marius Moutet. « C'est contre la chose jugée », crie
M. Marcel Habert, dans la direction du président de la Commission des
Marchés. L’Assemblée refuse d’entendre les explications de M. Simyan, président
de la Commission des Marchés.


C’est seulement dans une séance de nuit, que M. Simyan
peut s’expliquer, au milieu des protestations de l’Assemblée. Il essaie, avec
l’aide de M. de Castellane, de charger encore Jean Galmot. Il tente
des diversions, passe d’un sujet à l’autre, mais à chaque occasion le député de
la Guyane lui oppose des faits précis, qui laissent son antagoniste pantois.


La séance se termine fort piteusement pour M. Simyan,
nous dit le Journal officiel.


« M. LE PRÉSIDENT DE LA COMMISSION. – Je voudrais
terminer…


« M. LE PROVOST DE LAUNAY. – Oui, terminez et le
plus tôt possible. Nous en avons assez !


« M. CHARLES BERNARD.
– Ce sont des débats lamentables. (Applaudissements.) »


L’ordre du jour de M. Pierre Joly qui repousse
nettement la résolution de la Commission des Marchés et confirme la confiance
de la Chambre dans les décisions de la Justice, cet ordre du jour qui jette bas
tout ce qu’avaient ourdi M. Simyan et M. de Castellane, est voté
par 574 députés sur 577, à la presque unanimité.


À M. Simyan qui
s’obstinait, un député, M. Levasseur, a crié : « Vous parlez toujours
de Rhum. Et l’affaire Cognacq ? » Le mot a fait rire. On l’a retrouvé
le lendemain dans tous les comptes rendus. Il définit certains
parlementaires : deux poids et deux mesures. Il y avait belle lurette que
M. Simyan ne parlait plus de l’affaire Cognacq…


C’était, somme toute, un triomphe pour Jean Galmot.


Mais il n’avait pas tout dit : il n’avait pas décrit
l’énorme préjudice que lui avait porté l’enquête judiciaire de mai 1919 ;
il n’avait pas révélé que, par suite de la réquisition de ses stocks à une
époque de hausse, puis de la rétrocession hâtive à une époque de baisse, sa
maison perdait, grâce à cette affaire, 1 592 340 francs, alors que
MM. Mercier, de Castellane, et Simyan avaient conclu à un bénéfice de 15 à
30 millions !


C’était là une chose qu’il ne fallait pas crier sur les
toits : on rattraperait cet argent, il s’en tirerait…


N’importe, c’était la première
fissure dans le magnifique édifice qu’il avait bâti. Et les temps étaient
proches où, en France, et partout dans le monde, le règne de la crise
financière et commerciale viendrait.
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La Commission des Marchés avait été créée au début de la
Législature du Bloc national, le 9 mars 1920, dans le but de poursuivre sans
pitié tous les mercantis, les corrupteurs et les fraudeurs. Elle avait
200 000 contrats de guerre à examiner. Sur ces 200 000 dossiers, elle
n’a étudié à fond qu’une seule affaire, cette « affaire des rhums »
qui était la seule peut-être à n’avoir occasionné aucun dommage et aucun
débours à l’État.


Quel a été par la suite le sort de cette Commission des
Marchés ? Elle s’égare dans le néant… Et quelques mois après l’
« affaire des rhums », une vacance s’étant produite dans le
département de Saône-et-Loire, M. Simyan président de la Commission des
Marchés, renonça à son mandat de député et se fit élire sénateur. Puis on perd
ses traces dans le hall des pas perdus…


Mais cette Commission avait tout de même obtenu un résultat.
La Maison Jean Galmot, déjà ébranlée par les pertes subies du fait de la
réquisition des rhums, se voit atteinte par le préjudice causé à son chef par
les campagnes de La Lanterne, les perquisitions, les attaques
politiques, l’offensive menée contre son crédit dans les banques…


Dans le bel édifice que Jean Galmot avait su construire,
« cette grande maison, solidement bâtie, dont les fenêtres donnaient sur
tous les points de l’horizon entre l’Orénoque, l’Amazone et les îles des
Antilles », qu’il décrira à maître Henri-Robert dans la dédicace de Un
mort vivait parmi nous… une fissure s’était produite, la première…


Fissure secrète, évidemment, qu’il sera facile de cacher au
public et qu’il pourra même combler si on lui laisse quelque répit, mais qui
n’ira que s’élargissant…


Quel est le commerçant, l’industriel qui, à ce moment, le
plus grave de l’après-guerre, n’a pas des difficultés de trésorerie ?
L’État lui-même, et peut-être encore plus que les particuliers, est à deux
doigts de la faillite. Et la France n’est pas le seul pays en pleine crise.


Mais Jean Galmot n’est pas homme à se décourager. Ces
embarras… eh bien, raison de plus pour travailler.


Il multiplie son activité.


M. Pachot, au cours de ses visites au château de
Montfort, 30, avenue des Champs-Élysées et avenue Victor-Emmanuel III (dans
l’appartement qu’habitait à Paris Jean Galmot et où il avait établi son bureau
politique) n’a pas tout pris. J’ai pu feuilleter durant quelques jours quantité
de dossiers dont chacun est une preuve de l’activité et de l’intelligence du
député de la Guyane…


Je trouve, dans une lettre de
l’un des plus gros industriels d’aujourd’hui, deux faits qui se rapportent à
Jean Galmot et qui me paraissent significatifs. Son audace n’était pas
seulement sportive, comme celle d’un Alain Gerbault qui est parti de ce même
port de Cannes, elle se double d’un résultat d’ordre pratique : il établit
la liaison son entre les producteurs d’outre-mer et les industriels de la
métropole.


Pendant l’été de 1909, un
voilier chargé de bois aromatiques de la Guyane arrivait au port de Cannes,
venant directement de Cayenne. C’était un événement sans précédent pour notre
région des Alpes-Maritimes qui est le principal centre de l’industrie de la
parfumerie en France…


Voilà pour l’audace de Jean
Galmot ; et il n’était encore qu’un tout petit commerçant à ses
débuts : mais on distingue déjà le conquistador…


… En quelques années, la
production d’essence de bois de rose, qui pendant trente ans avait été de
12 000 à 15 000 kilos par an, monta à 30 000, 60 000 et
90 000 kilos par an, grâce à l’activité de Jean Galmot.


Et voilà pour les résultats qu’il savait obtenir…


C’est la guerre seulement qui
va commencer à le rapprocher de Paris. Ses traversées de l’Océan en cargo, en
goélette, sont devenues légendaires. En hiver 1914, ce planteur de la Guyane
s’en vient en France pour essayer de contracter un engagement volontaire. Ce
dernier geste parfait sa silhouette. Ainsi l’homme est complet.


À plusieurs reprises, il essaiera, sans y parvenir, de se
faire engager. Ajourné en 1900, exempté en 1902, toutes ses tentatives
n’aboutissent à rien. En 1915, la réforme n° 2 vient mettre un terme à son
obstination. Mais son insistance lui vaut d’être chargé par le Gouvernement de
la République d’une mission de propagande et d’inspection dans les États de
l’Amérique centrale. Mission bénévole, bien entendu, point subventionnée :
ce n’était pas la première fois que cela lui arrivait…


Que va-t-il découvrir ?…


« Il constate que dans une des petites républiques
américaines l’homme qui fait fonction de consul de France est un déserteur. Un
peu plus loin, le fonctionnaire qui représente en pleine guerre notre
République aurait à son service une gouvernante allemande qui, en réalité,
gouvernait la légation. Dans une colonie voisine de la nôtre, le consul de
France est un Allemand, et, dans un pays neutre, ce consul est un Hollandais à
la tête d’une firme allemande », lisons-nous dans la plaidoirie de maître
Henri-Robert.


Comptez.


Cela fait quatre pots aux roses que Jean Galmot découvre.
Quatre nouveaux adversaires qui vont grossir l’armée des gens pour qui cet
homme est un danger public…


Don Quichotte avait-il peur ? Prenait-il des
précautions avant d’attaquer les moulins à vent ? Non, jamais. Son
enthousiasme le faisait agir. Et quel sera le sort de Don Quichotte ?…


J’ai dit l’importance du rôle joué par Jean Galmot durant la
guerre dans le ravitaillement de la France.


Voilà ce qu’il pensait de la guerre : « Dans cette
guerre d’usure, la question d’argent prime la question des effectifs. La
victoire sera au groupement qui imposera à l’adversaire le dernier canon. Or
les canons se fabriquent ou s’achètent avec de l’argent. Je prétends que la
guerre finira du côté des Alliés, avec des armées de mercenaires. Tous les
cerveaux et tous les bras des Alliés finiront par être appliqués à la
fabrication des munitions, et ce dernier mot s’entend dans le sens le plus
large, le blé est munition au même titre que l’obus… Si un cultivateur produit
une valeur de cent francs de blé, si un mineur extrait pour cent francs de
minerai, il faut ramener ce cultivateur ou ce mineur à son chantier et le
remplacer dans la tranchée par un mercenaire qui ne coûtera au pays que la
moitié ou le quart de cette richesse », dit-il dans des notes prises
durant un voyage en Angleterre.


Aujourd’hui, on emploie en France, à tort et à travers, ce
mot de « politique réaliste » créé par Ratzel, le grand géographe
allemand. On entend par là désigner la mentalité des hommes d’action qui ont le
courage de penser et d’agir en ligne droite, en allant jusqu’au bout de leur
idée. À côté d’un Jean Galmot nos « réalistes » d’aujourd’hui font
piètre figure…


Je voudrais essayer de montrer quelle a été l’activité de
Jean Galmot à Paris, quand il vint s’y fixer, à la suite de la création de la
Maison Jean Galmot et de son élection à la Chambre des députés.


J’ai déjà donné une liste, certainement incomplète, des
établissements, comptoirs, usines, ateliers qu’il avait créés en France, aux
Colonies et à l’étranger. Sa fonderie d’or notamment, sise 14, rue de
Montmorency, juste en face des établissements de ses concurrents, les puissants
seigneurs du monopole des Raffineurs d’Or, témoigne de sa belle crânerie ainsi
que l’ouverture d’une usine pour traiter la gomme de balata et se libérer des
conditions draconiennes faites par le Trust mondial des caoutchoucs aux
planteurs.


Les résultats de sa mission au Centre-Amérique et le
sentiment que la propagande française à l’étranger n’était pas à la hauteur des
circonstances l’amenèrent à constituer un consortium de gros industriels, pour
le compte desquels il racheta de MM. Bazil Zaharoff et Henri Turot, qu’il
avait connus par l’entremise de MM. François Coty et Aristide Briand,
l’Agence Radio. On sait les services rendus à la France pendant la guerre et
après l’armistice par cette agence télégraphique. Ce qu’on sait moins, c’est
que Jean Galmot, au beau milieu des pourparlers, fut abandonné par le
consortium qu’il avait constitué et qui fut dissous à la suite d’une campagne
d’intimidation alimentée par une grande agence d’information. Si bien que Jean
Galmot se trouva dans l’obligation de faire seul face aux engagements pris
vis-à-vis de MM. Zaharoff et Turot, engagements qui se montaient à plus de
cinq millions…


Élu député, Jean Galmot se distingua dans la politique aussi
par son infatigable activité.


Il manifesta tout de suite son indépendance en ne
s’inscrivant à aucun parti. Il demeura toujours dans ce petit groupe de
« sauvages » que l’on ne pouvait apprivoiser. Néanmoins, on vit sa
compétence abondamment utilisée par la Chambre du Bloc national. Il n’est
peut-être pas inutile de montrer la variété des questions auxquelles il prêta
son attention : vice-président de la Commission de la Marine marchande et
secrétaire de la Commission des colonies et protectorats, il fut membre de la
Commission des Transports aériens, du Comité d’Action républicaine aux Colonies
françaises, du Conseil supérieur des Colonies, du Groupe des Députés coloniaux.
Secrétaire du Groupe de l’Aviation, il appartint également au Groupe du
Tourisme et de l’Industrie hôtelière, au Groupe de Défense du Commerce
extérieur et d’Action française à l’étranger, au Groupe de Défense paysanne, au
Groupe des Droits de la Femme, au Groupe parlementaire de l’Organisation
régionale, au Groupe de Défense des Officiers ministériels, au Groupe de la
Protection des Finances publiques, à l’Union coloniale française, à l’Institut
colonial français, au Conseil technique pour la Guyane de la Ligue
d’Exportation aux Colonies, et on le vit encore rapporteur pour la Chambre de
l’Emprunt tunisien, membre fondateur de la Ligue franco-italienne, membre
titulaire du Syndicat de la Presse coloniale, membre d’honneur de l’Association
de la Presse parlementaire, et enfin, membre d’honneur ou président d’une
quinzaine d’autres œuvres, sociétés, associations, alliances, unions et
syndicats d’initiative, à Paris, en Dordogne et aux Colonies.


Son activité politique ne fut jamais souterraine, car (et
cela ne fut pas étranger à la tiédeur des sentiments qu’eurent toujours pour
lui ses collègues) il aimait peu le Palais-Bourbon et sa faune, et ne se
cachait pas pour le dire. Il écrivit donc beaucoup dans L’Œuvre,
L’Information, La Dépêche coloniale, Les Annales coloniales, etc.


Un leitmotiv serpente le long de tous les articles qu’il fit
paraître : la richesse des colonies, et en particulier de la Guyane,
« le plus riche pays du monde et la plus ancienne de nos colonies ».
Le peu qui reste à la France de son grand empire colonial en Amérique, il fait
tout pour y intéresser les gens, s’acharne à expliquer que l’avenir est là, que
des richesses inépuisables s’y trouvent, et ses paroles sont celles d’un homme
d’action plutôt que d’un parlementaire.


« … Partir. Être libre. N’avoir d’autre maître que soi…
La vie aux colonies est la plus grande école d’énergie et de courage… Lorsqu’un
homme est tenté par le goût de l’aventure, des voix autour de lui disent :


« … Il est maintenant établi qu’un jeune homme qui part
aux colonies est taré… Les colonies appartiennent à de grands seigneurs féodaux
qui n’auront pour toi ni merci ni justice… si tu tentes de résister, ils te
casseront les reins.


« C’est pour cela qu’il faut dire au jeune homme
résolu, que la vie coloniale mérite d’être vécue. C’est une vie ardente… Il
faut choisir : être libre ou être esclave. Mais quelles joies lorsque le
succès vient !… La vie n’est féroce pour vous que dans le milieu bourgeois
qui vous oppresse. Si vous croyez à la beauté, à la justice, à la vie, tentez
votre chance, allez-vous-en… »


Paroles d’un homme jeune que la lutte enchantera toujours…


Se passionnant pour la recherche des moyens d’enrayer la
crise économique dans laquelle se trouva la France au lendemain de la guerre,
il songea aussitôt à la Guyane.


À ce propos il est bon de rappeler que, comme jadis
Beaumarchais, il eut l’idée (et déposa sur le bureau de la Chambre une
proposition de loi) d’une Loterie nationale, qui permettait de faire entrer
dans les caisses de l’État six milliards par an. Cette loterie aurait comporté
un montant de 500 millions de lots annuels, et était basée sur une émission
mensuelle de 45 millions de billets de 25 francs. On écarta ce projet parce
qu’on le trouva immoral.


Sans se lasser, Jean Galmot continua à exalter l’or et les
forêts de la Guyane, prouvant que de là pourrait venir le salut invoqué et
s’offrant, d’une manière toute désintéressée, pour organiser l’exploitation de
la Colonie au bénéfice de la France.


Il montrait que pour la tractation d’emprunts à l’étranger,
la Guyane pourrait être un gage sur lequel on devait compter. Étudiant de près
toutes les questions d’emprunts, aux colonies et à l’étranger, au moyen des
contacts fréquents qu’il avait avec des financiers anglais et américains, il
les stupéfiait par sa compétence, telle que celle des ministres responsables,
Klotz, par exemple, palissait à côté… Ils ne furent pas rares ceux qui
pensaient dès cette époque qu’un homme pareil serait à sa place à
l’administration suprême de l’État.


Détail à noter : pour l’exploitation intensive des
trésors de la forêt guyanaise, Jean Galmot préconisait l’usage d’avions et
hydravions, dont il avait déjà fait l’expérience.


Tout un chapitre serait à écrire sur « Jean Galmot
aviateur ».


Faut-il rappeler qu’il avait créé, en Guyane, la première
ligne régulière de transports aériens, reliant Saint-Laurent-du-Maroni et
Cayenne à l’intérieur ? Là où une pirogue mettait soixante jours, l’avion
effectuait le trajet en deux heures. Des hangars au fond de la forêt, toute une
installation ultra-moderne prouvaient, une fois de plus, que cet homme ne
craignait pas de bousculer les idées bien assises et d’utiliser tout ce que le
progrès scientifique lui offrait… La mort de Jean Galmot a fait que de nouveau
soixante jours sont nécessaires pour parcourir un trajet qu’on accomplissait en
avion en deux heures…


Mais il n’avait pas borné à la Guyane sa propagande.
Fréquemment il batailla pour qu’aux autres colonies françaises fussent créées
des lignes aériennes. Et en France même, il organisa un Tour de France aérien,
avec ses propres appareils (le Jean-Galmot N° 1, le Jean-Galmot
N° 2…), qui lui valut une grande popularité. Sa témérité était
extrême. On le vit aller se poser, avec son avion, à Montfort, arrivant en triomphateur
après son élection en Guyane… Atterrissage sur un terrain impossible, qu’il
parvint à réaliser contre toute logique. Comment aurait-il pu ne pas céder au
désir de rentrer au pays natal d’une manière aussi miraculeuse ?


Homme aux yeux d’enfant, Don
Quichotte : il y avait du bluff chez lui. Le bluff est-il incompatible
avec le « réalisme » ? À un certain degré, il devient de
l’héroïsme, une manière d’action supérieure. Citons une lettre de M. Dick
Farman, constructeur des avions « Jean-Galmot » :


Je ne puis donc qu’insister à
nouveau pour que vous preniez toutes les précautions pour éviter un accident et
recommandiez l’extrême prudence à votre pilote… de façon à éviter un incident
ou un accident que nous déplorerions énormément. Surtout pour vous, Monsieur Galmot,
qui avez entrepris d’innover le tourisme aérien. Peut-être puis-je également
vous faire le même reproche d’avoir un excès de confiance et de penser que
l’aviation est arrivée au même degré de sécurité qu’un voyage ordinaire en
automobile…


C’est toujours le même homme, celui qui amenait à Cannes une
goélette chargée de bois de rose de Guyane, qui ouvrait ses établissements
juste en face de ceux de ses concurrents, qui continuera à ciller au-devant de
tous les dangers, qui aime la vie dans toutes ses manifestations, par amour de
l’action et par goût du risque.


Ayant remporté la première manche contre ses adversaires,
Jean Galmot se remet au travail. Au milieu de ses multiples occupations d’ordre
parlementaire, technique, journalistique ou financier, rien ne vient le
distraire de sa principale préoccupation : il faut que la Maison Jean
Galmot se tire des difficultés où elle se trouve.


Il faut regagner le terrain perdu.


L’heure est grave.


Car les affaires ne sont pas les affaires.


VIII


LES AFFAIRES NE SONT PAS LES AFFAIRES


Non, les affaires ne sont pas les affaires.


Deux ordonnances de non-lieu avaient clos, à deux reprises,
les instructions judiciaires ouvertes contre Jean Galmot.


Le 16 février 1921, par 574 voix contre 3, la Chambre avait
montré qu’elle estimait inutile de donner une suite aux accusations lancées
contre Jean Galmot par MM. Simyan, Mercier, de Castellane,… par La
Lanterne,… et par ceux qui étaient derrière.


Mais la meute n’était pas
contente : elle voulait la peau de l’homme…


Dans les papiers laissés par Jean Galmot et que j’ai pu
feuilleter durant quelques heures, j’ai pu lire une note, qu’il dut écrire à
l’époque de sa débâcle, et qui garde un accent pathétique dans son objectivité
même. Voulant souligner les ardentes résistances qui accueillirent, à leur
origine, les plus grandes entreprises coloniales, Jean Galmot rappelle quelques
déclarations faites à l’occasion du lancement des actions de la Compagnie
universelle du Canal de Suez, en 1858, actions qui ont fait par la suite la fortune
de ceux qui les souscrivirent : « Tentatives d’escroquerie »,
affirme Lord Palmerston à la Chambre des communes ; « Vol manifeste,
canal impossible », écrit le Globe, journal officieux ;
« … c’est creuser des trous dans le sable, dans un pays où la terre elle-même
n’a pas de solidité ! » dit le limes, et le Daily
News : « Les romanciers les plus extravagants sont des enfants
comparés au charlatan qui essaie de convaincre son auditoire que 250 Européens
malades et 600 Arabes enrôlés de force accompliront cette œuvre stupéfiante du
canal de Suez, sans argent, sans eau et sans pierre. »


On voit aujourd’hui une statue de Ferdinand de Lesseps à
l’entrée du canal.


Et Panama ? Les scandales,
la prison et le déshonneur pour le vieil homme qui jugeait les grands de ce
monde à leur valeur !


… La forêt de chênes-lièges qui pousse sur les 400
locomotives abandonnées par l’entreprise française.


Cadavres vivants.


Le palmier greffé dans la banne d’une grue chargée
d’orchidées.


Les canons d’Aspinwall rongés par les toucans.


La drague aux tortues.


Les pumas qui nichent dans le gazomètre défoncé.


Les écluses perforées par les poissons-scie.


La tuyauterie des pompes
bouchée par une colonie d’iguanes…


Voilà le Panama, le Panama de Lesseps.


Ces vers que j’ai écrits en 1912, sur les rives des
chantiers alors abandonnés, ne s’adaptent-ils pas aussi aux établissements,
comptoirs, usines, avions, bureaux, ateliers de la Maison Jean Galmot, au
lendemain de sa ruine ?…


Non, les affaires ne sont pas les affaires.


Cette « affaire des rhums » ! Jean Galmot
l’avait gagnée de haute lutte. Pourtant…, tout vient de là.


La première fissure.


On avait beau la cacher, la
masquer : elle s’élargissait.


Premier trimestre de 1921.


La crise, partout, dans le monde entier.


Dès le début de 1920, au Japon, les premiers craquements.
Vers la fin de l’année, la paralysie s’est communiquée aux principaux organes
de la vie industrielle aux États-Unis, puis en Angleterre, ensuite,
simultanément, en France et en Italie.


Le prolétariat italien, affamé, s’empare des usines.


En Angleterre, des centaines de mille de livres sterling
sont distribuées sous forme de secours aux 2 600 000 chômeurs (contre
une moyenne de 110 000 chômeurs au cours des dix dernières années).


Aux États-Unis, 2 500 000 chômeurs (contre
65 000 en 1913). Les autorités poursuivent les accapareurs.


En France, on multiplie les droits de douane, on réduit les
salaires, on truque les budgets. « Le Boche paiera. » C’est la
formule.


Faillites déclarées en Angleterre : 2 286 en 1920,
5 640 en 1921, contre 560, moyenne d’avant la guerre ; aux
États-Unis : le montant des faillites en 1921 atteint le milliard de
dollars, contre 180 millions, moyenne des dix années qui ont précédé la guerre.


En France, on ne publie pas de statistiques sur les
faillites…


Les banques tremblent. Leurs
fondations sont ébranlées. Elles essaient de faire flèche de tout bois.
Rappelez-vous les 400 plaignants dans l’affaire de la Société centrale des
Banques de Province, l’affaire de la Banque Industrielle de Chine, etc.


Premier trimestre 1921.


La fissure s’est élargie. Jean Galmot risque d’être entraîné
dans la débâcle générale. Il suffirait d’avoir confiance en lui.


C’est le moment qu’on choisit pour porter à Jean Galmot les
attaques les plus violentes.


Un capitaine d’industrie, un grand homme d’affaires, un
bâtisseur. Il a derrière lui des mines d’or, les forêts de balata et de bois de
rose, le café, le cacao, le rhum. Il a derrière lui de la richesse. La crise ne
peut pas l’abattre, n’est-ce pas ? Il peut être un sauveur. Il peut aider
le commerce et l’industrie à se tirer du marasme. Il suffit de l’étayer,
d’avoir confiance en lui…


Eh bien, non !


Les affaires ne sont pas les affaires.


C’est le moment de le
couler : s’il s’en tire, nous sommes tous foutus.


M. Galmot obtint, le 12
mars 1921, du tribunal de commerce de la Seine son admission au bénéfice
transactionnel de ses créances. Le 16 mars, la Société centrale des Banques de
Province porte plainte ; le 17 mars, l’expert Pinta est désigné ; le
18, M. Pinta arrive à Bordeaux ; le 23, il en revient et dépose son
rapport le lendemain ; le 25, la Société centrale des Banques de Province
renouvelle sa plainte ; le 29, le rapport du procureur général tendant à
la levée de l’immunité parlementaire ; le 30, la demande est déposée sur
le bureau de la Chambre ; le 31, l’immunité est levée ; le 1er
avril a lieu l’arrestation. Jamais de mémoire parlementaire on n’était allé si
vite en besogne.


Voilà ce que dit un journal au lendemain de l’arrestation de
Jean Galmot.


Son frère Henry, car,
hélas ! l’arrestation de Jean Galmot n’est pas un poisson du premier
avril, lui écrit, ce 1er avril, à dix heures du soir :


Tes ennemis qui te traquent
depuis deux ans et qui ont si souvent annoncé qu’ils auraient « ta
peau » ne t’auront pas si tu le veux, si tu veux rester fort et courageux,
malgré les mensonges, les calomnies, les ignominies qu’ils ont accumulés… Nous
connaissons ta vie, et aussi le grand crime, le seul qu’on puisse te reprocher,
et pour lequel je t’ai quelquefois grondé : ton excessive bonté. Mais il
ne faut plus être bon…


Lui, il sourit. Il sait lutter et il a confiance. Ses
lettres aux siens respirent la force et le courage.


« J’ai confiance dans la Justice de mon pays… J’ai
demandé des juges, j’attends leur décision », proclame-t-il.


Et cet homme a pu se croire un « roi de
Paris » ! « Roi de la Jungle », oui. Car la jungle, il la
connaît, il y a vécu. Il y a appris à faire face à l’attaque.


Se croit-il donc encore dans la jungle ? À Paris, on
n’attaque jamais de face.


Non, les affaires ne sont pas les affaires.


Deux ordonnances de non-lieu avaient mis un terme, qu’on eût
cru définitif, à cette « affaire des rhums ».


Néanmoins, peu de jours après la séance de la Chambre qui
avait marqué la victoire de Jean Galmot, une troisième instruction est ouverte,
toujours sur cette affaire.


Or, quand quelques semaines après, la plainte de la Société
centrale des Banques de Province viendra frapper Jean Galmot, cette troisième
instruction sur l’« affaire des rhums » sera abandonnée. Et on n’en
reparlera plus.


Est-ce clair ?


Dans le rapport de l’expert Pinta qui fut soumis à la
Chambre des députés le 31 mars 1921, l’affaire Galmot-Société des Banques de
Province est résumée de la manière suivante :


M. Jean Galmot, qui
avait gagné beaucoup d’argent pendant la guerre, a vu sa situation compromise
par la baisse de prix des rhums. Pour soutenir son crédit ébranlé, il s’est
livré à une circulation d’effets qu’il a fait accepter par son entourage, mais
pour les escompter il a du offrir des garanties sur ses marchandises. Il en
avait une grande quantité, non seulement à Bordeaux, mais encore au Havre et à
Nantes. C’est la cause des warrants qu’il a transférés dans les conditions que
l’on sait. Mais quelle est la valeur juridique de ces warrants ? Ont-ils
pu créer au profit de ceux qui en sont nantis, le privilège attaché au gage
régulièrement constitué ? C’est une question dont la juridiction
commerciale sera vraisemblablement saisie… Or, pour qu’il y ait gage, il faut
que le débiteur se dessaisisse de la chose au profit du créancier.
M. Galmot ne l’a jamais fait : mais son créancier ne le lui a jamais
demandé… Il y avait donc, tout au plus, promesse d’un gage, mais non gage
effectif.


« Warrant :
Récépissé d’une marchandise déposée dans des docks ou magasins spéciaux et négociable
comme une lettre de change », lit-on dans le Petit Larousse…


Qu’est-ce donc que la Société centrale des Banques de
Province ? Elle vient de changer de directeurs et d’administrateurs,
s’étant trouvée à deux doigts de la faillite, par la faute de la crise. Le
nouveau comité de direction a à sa tête M. Exbrayat, l’un des plus sérieux
adversaires de M. Victor Boret, dans le conflit qui mit aux prises ce
dernier avec l’ancien sous-secrétaire au Ravitaillement, M. Vilgrain…


Depuis longtemps la Société des Banques de Province est en
rapports d’affaires avec Jean Galmot. Au cours des débats du procès, il
résultera que durant les trois dernières années la Société des Banques de
Province a gagné environ 4 millions à la suite des opérations financières avec la
Maison Jean Galmot. Il résultera également que le chef des services
documentaires de la Société des Banques de Province dirigeait les services
documentaires de la Maison Jean Galmot, et que les traités liant ces deux
firmes étaient de véritables traités d’association : la banque fixant le
prix de vente des marchandises de la Maison Galmot et en encaissant le montant.


Or, on parle d’une vaste escroquerie portant sur une somme
de 23 millions ; c’est du moins ce que réclame la Société des Banques de
Province.


En dépit du règlement transactionnel accordé le 13 mars par
le tribunal de commerce de la Seine à Jean Galmot, la nouvelle direction de la
Société des Banques de Province a porté plainte.


Ce n’est d’ailleurs pas la seule. M. Auguste Ravaud,
ancien secrétaire de M. Vilgrain, courtier en marchandises, en relations
d’affaires avec la Maison Jean Galmot réclame 370 000 francs. Il est vrai
que Jean Galmot déposera aussitôt une plainte contre lui, en détournement d’une
somme de 130 000 francs-


La Société centrale des Banques de Province,
M. Ravaud : voilà les deux plaintes qui vont tout déclencher.


Le 30 mars, Jean Galmot, au retour d’un voyage d’affaires à
l’étranger, apprend qu’une demande de levée de l’immunité parlementaire dirigée
contre lui va être déposée au bureau de la Chambre. Un accès de paludisme
l’avait cloué au lit ; néanmoins, le lendemain, grelottant de fièvre, il
va assister à la séance. M. de Moro-Giafferi, rapporteur, donne
l’avis favorable de la commission chargée d’examiner les demandes de poursuites
contre Jean Galmot. Il tient à ajouter : « M. Galmot, qui est
présent à cette séance, nous a déclaré qu’il s’associait à la demande faite et
que, désireux de se défendre efficacement devant la Justice, il demandait à la
Chambre de lever l’immunité parlementaire dans le double esprit que l’égalité
de tous les citoyens devant la loi ne doit pas souffrir d’exception et que le
meilleur moyen d’établir son innocence est d’en répondre.
(Applaudissements.) »


Les quelques mots que prononça Jean Galmot confirmèrent.
« Il y a encore des juges en France », terminait-il.


Don Quichotte, toujours Don Quichotte.


Il y a des juges en France,
c’est un fait…


Ce que l’histoire ne raconte pas, c’est qu’un député
socialiste connu pour sa crânerie, l’une des fortes têtes de l’Assemblée, avait
proposé ce même jour à Jean Galmot : « Consentez à vous défendre,
prononcez seulement le nom de vos adversaires, et je parlerai, je révélerai que
le gouvernement, en s’attaquant à vous, ne fait que couvrir vos adversaires qui
sont eux-mêmes sous le coup d’accusations bien plus sérieuses… » On aurait
ainsi assisté à une deuxième version de la discussion sur l’ « affaire des
rhums »…


Mais Jean Galmot croyait à la justice de son pays :


Il refusa.


Il était Jean Galmot, député de la Guyane, un homme qui
offrait de la surface, le chef de l’une des plus opulentes firmes commerciales
de France.


Non. Il n’était qu’un misérable escroc, un bandit dont il
fallait s’assurer coûte que coûte.


Le lendemain matin, à sept
heures, il était arrêté.


On croit rêver.


La proposition de résolution concluant à la levée de
l’immunité parlementaire a été votée le 31 mars, à sept heures du soir. La
séance suivante ne devant avoir lieu que le 12 avril, le procès-verbal de la
séance du 31 mars, et par conséquent le texte authentique de la décision de la
Chambre n’a pu être présenté au garde des Sceaux qu’après cette date du 12
avril.


Mais M. Bonnevay, ministre de la Justice, a fait
arrêter Jean Galmot le 1er avril, à sept heures du matin, en
contresens avec le texte de l’article du Code pénal.


Pourquoi ?


On me dit qu’un éminent professeur, doyen de la faculté de
droit de Bordeaux, cite habituellement dans son cours, comme un exemple typique
d’arrestation arbitraire, celle de Jean Galmot. Maître Henri-Robert, d’autres,
ont protesté contre cet acte.


Mais Jean Galmot croit à la
justice de son pays…


Pour le récompenser, à la Santé, on le met au secret le plus
absolu, dans une cellule où se trouve une paillasse dont il n’ose s’approcher
et de magnifiques rats d’égout. Toutes les deux heures une ronde vient vérifier
si ce criminel dangereux est toujours là. Il a 39°de fièvre. Il continuera à
souffrir. On ne le tirera de cette cellule qu’au bout de soixante jours…


Qu’a-t-il donc fait, ce Jean Galmot ?


Deux années après, les plaintes
de la Société centrale des Banques de Province et de M. Ravaud, désintéressés,
seront retirées. Les chiffres indiqués auront été, au préalable,
considérablement réduits. La bonne foi de Jean Galmot sera admise par les deux
plaignants. Les créanciers, réunis au tribunal de commerce, le 20 avril,
s’élèveront, à l’unanimité, contre « l’attitude de ces banquiers, associés
de l’inculpé, qui pour essayer en vain de gagner du temps, ont porté des
plaintes qui sont un défi au bon sens et à la justice et qui ont obtenu des
mesures dont les premières victimes se trouvent être les actionnaires dont ils
avaient le devoir de défendre les intérêts ». Et maître Henri-Robert, dans
sa plaidoirie, parlant au dirigeant de la Société des Banques de Province,
ironisera à son tour contre « ce capitaine qui sauve le navire en détresse
en jetant à l’eau une partie des marchandises de la cargaison, ce qui est
peut-être un singulier moyen de procurer des avantages aux actionnaires… »


Oui, il y a des juges en France ; mais ils sont lents,
lents, lents…


Autant ils auront été pressés d’enfermer dans un cachot le
pilote d’une grosse firme qui va aller à la dérive, autant ils seront lents à
lui accorder la liberté provisoire…


Et, comme devait le rappeler Jean Galmot dans sa cellule, le
criminel tient le civil en état, selon le vieil adage judiciaire.


IX


UN HOMME LIBRE


Sur l’ordre du garde des Sceaux, le 8 juillet 1901, le
procureur de la République Bulot lance une circulaire où il est dit
qu’« en matière de correctionnelle, tout individu ayant un foyer, ou une
profession stable ne devra être placé qu’exceptionnellement sous mandat de
dépôt. En matière criminelle, si sa détention préventive est indispensable,
c’est une erreur de penser qu’elle s’impose toujours. Le mandat de dépôt ne
doit être décerné qu’en cas de nécessité absolue… » Le 13 janvier 1920,
une nouvelle circulaire vient le rappeler avec sévérité et le 15 mars 1922,
M. Scherdlin, procureur de la République, revient à la charge en ajoutant
que « la liberté provisoire doit rester la règle, et les détentions
préventives l’exception ». Faut-il rappeler enfin les récentes
déclarations de M. Raoul Péret, garde des Sceaux ?


Cependant, le 1er avril 1921, Jean Galmot, député
de la Guyane, est enfermé à la Santé, au secret le plus absolu, dans une
cellule digne des pays les plus barbares. On lui a tout retiré, ses bretelles,
sa cravate, son faux col, ses crayons même : on ne lui laisse que son
rasoir…


Le voilà donc nez à nez avec son rasoir.


Jean Galmot connaît ses auteurs, et voilà que son humour
ressuscite.


Durant la retraite de Russie, Stendhal, méticuleusement,
faisait fondre chaque matin un peu de glace et se rasait avec attention. Cela
valait mieux que de perdre la tête et crever de désespoir. Ainsi quand toutes
les deux heures une ronde vient jeter, à travers le guichet, un coup d’œil dans
la cellule de Jean Galmot, on a la surprise de le voir en train de se raser,
méthodiquement, avec de longs regards narquois…


Enfin, il se sent libre.


Enfermé dans un cachot de trois mètres sur deux, avec dans
un coin un trou d’égout d’où surgissent d’énormes rats tourmentés par la faim,
malade, fiévreux, gelé, seul, tout seul, il est enfin libre.


Ce rasoir… ça le fait rire, et il rit. Tout seul.


Ce n’est pas la première fois
qu’il répond par un rire d’homme libre aux petits traquenards que lui posent
ses ennemis…


Il se le rappelle maintenant : depuis trois jours, six
agents aux fortes moustaches tournaient autour de son domicile, interrogeant
les concierges, les voisins, parlant à mots couverts de l’arrestation prochaine ;
n’est-ce pas, s’il avait fui, quelle preuve magnifique contre lui !


Durant ces trois ou quatre derniers jours avant le 1er
avril, que de péripéties ! Les trahisons ont commencé : il en est de
magnifiques, telle que celle de cet ami de quinze ans, poète sans talent que
Galmot a nourri et protégé, et qui n’a pas attendu l’arrestation pour aller
quémander de l’argent chez les adversaires du député de la Guyane… Il ira
grossir l’armée des maîtres chanteurs, mais il se trouvera dans la presse des
gens pour le démasquer. Où a-t-il pu échouer ?…


Mais ce n’est ni de lui que Galmot veut se souvenir, ni des
journalistes, notoires ou inconnus, qui sont venus lui proposer toute sorte de
petits marchés contre paiement de sommes variant entre 300 000 francs et
cent sous…


Non, la pensée de Jean Galmot oublie cela. Il est libre
maintenant. Certains petits détails lui tiennent au cœur. Cette concierge d’un
immeuble voisin qui deux jours avant son arrestation lui a adressé une lettre
si pitoyable et à qui il a fait tenir trois cents francs avant de suivre ces
messieurs de la police…


Pourvu que ses ennemis n’en aient rien su : ils
porteraient plainte pour dissipation…


Et ce Georges Anquetil, qui s’est présenté comme tant de ses
confrères, et qui est venu lui parler d’une manière tout imprévue :
« Vous avez certainement des documents, donnez-les-moi. J’ai un journal,
de l’argent : j’attaque… » Drôle d’homme, il vaut probablement mieux
que les autres, malgré sa mauvaise renommée…


Et ceux qui ne l’ont pas abandonné,
qui n’ont pas craint de lui écrire avec amitié et confiance : un ancien
gouverneur de la Guyane, quelques financiers étrangers, deux ou trois
littérateurs ; et un nombre considérable de Guyanais :


Je me fais l’écho du comité
du Maroni dont je faisais partie pour vous crier : Sursum corda. De
ces épreuves qui vous sont si traîtreusement infligées, sortira encore plus
rayonnante la gloire que nous vous avons attribuée en 1919. (Datée du 2
avril 1921.)


J’ai pu hésiter, à mon
retour de Guyane, à aller vous voir, alors que vous étiez au pinacle. Ce n’est
pas en ce moment que vous êtes attaqué, dénigré par une campagne politique et
commerciale inouïe que je songerai à rester indifférent. (Datée du 6 avril
1921.)


Si vous croyez que le
concours, même modeste, d’un vieux Guyanais, qui a connu lui aussi les luttes
et la brousse, puisse vous être de quelque utilité, n’hésitez pas. Je serai
enchanté de pouvoir vous l’apporter. (Datée du 6 avril 1921.)


Ils lui écrivent comme ils
parlent, avec une emphase naïve qui émeut…


Il a bien fallu lui donner de quoi écrire, le laisser
visiter par ses amis, par son avocat… Qu’il est fort, qu’il est solide, ce
malade qui ne tient pas debout, dont les yeux luisent de fièvre. Aucune
privation ne l’émeut : il attend ses juges.


« Je suis comme un oiseau sauvage dans une cage. Je
serre bien un peu les griffes, parfois… Mais cela ne dure pas… Maintenant
j’attends que la cage s’ouvre », écrit-il le 16 avril à un ami fidèle.
« Il m’a été permis de sortir aujourd’hui. Je suis rentré un peu ivre.
Mais maintenant les voiles qui tapissent mon cachot sont plus noirs, et la
Présence invisible m’accable. Il y a sur le sol les traces des hommes qui ont
souffert ici avant moi ; et, sur les murs qui tremblent, passent des
images torturées de forçats. Il y a aussi des voix livides et froides qui
s’agitent dans la nuit… Un jour, peut-être, pourrons-nous faire ensemble le
beau voyage que j’ai commencé en 1905 et qui me hante comme une douloureuse
nostalgie. Qu’est-ce que la tourmente actuelle, que sont ces cris et cette
pauvre agitation puisqu’il y a là-bas la lumière, la vie, le rêve ? Et ces
hommes orgueilleux, très beaux, très purs… » écrit-il à un autre ami, le
24 avril.


Paroles d’homme libre :
bien plus libre au fond de son cachot que tous ces politiciens, financiers,
anciens ministres, procureurs, journalistes, fondés de pouvoir, poètes sans
talent et gros négociants qui gouvernent le pays.


Mais il a des griffes, Galmot. Il ne se rend pas. Ses
lettres aux amis sortent en cachette de la Santé. Il compte les jours. Trois
semaines après l’arrestation, à la suite de ses protestations réitérées et de
celles de maître Henri-Robert, son défenseur, il a bien fallu boucher le trou
d’égout et lui donner un matelas.


On ne lui épargne aucune humiliation : amené à son
bureau des Champs-Élysées, sur la demande du liquidateur judiciaire, les deux
inspecteurs de police qui l’encadrent ont honte de lui passer les menottes
comme on le leur a ordonné. Cet homme est malade, il descend de taxi, il n’a
qu’à traverser le trottoir…


Mais les reporters, les photographes sont là, la foule le
reconnaît… On lui passe tout de même les menottes…


Jean Galmot se sent fort, fort, fort. Fort comme il ne l’a
jamais été. Il ne s’abandonne pas. Il prépare sa défense. Il documente son avocat.
Comme on ne lui communique aucun dossier, il répond au juge d’instruction qui
se plaint qu’« à aucun moment il (Galmot) n’a pu donner de justifications
en réponse aux accusations dont il fait l’objet » :


« Accablé sous un chaos de chiffres, privé de tous
moyens d’investigation, séparé des collaborateurs qui, seuls, connaissent la
situation de mes magasins et de mes opérations comptables, j’ai dû répondre
avec le seul concours de ma mémoire à mes accusateurs, mes associés d’hier, qui
disposaient non seulement de leur liberté, mais de leur documentation complète.
Le Ciel m’aurait-il donné une mémoire surhumaine pour me reconnaître dans ce
dédale de chiffres et de dates portant sur des centaines d’opérations, comment
pourrai-je répondre à vos questions concernant les comptes et les transactions
établies à mon insu par les chefs de service dont je suis séparé ? »


En dépit de la fermeté de sa
défense, on fournit de longues informations tendancieuses aux journaux
(quelques mois plus tard, l’affaire Vilgrain, l’instruction contre la Banque
industrielle de Chine, ne seront racontées qu’en une dizaine de lignes pleines
de tact). Galmot sent bien que l’on cherche sa perte, et surtout celle de sa
maison. Mais il ne se décourage pas et ne manque pas une occasion pour
protester véhémentement…


Le 25 avril 1921, première demande de mise en liberté
provisoire. On ne la lui accordera qu’après neuf mois, dont plusieurs passés
dans une maison de santé, où il a bien fallu l’emporter.


« Pour obtenir cette chose si simple du transfert de ce
martyr, de ce grand et noble Français dans une maison de santé », dira
plus tard maître Henri-Robert dans sa plaidoirie, « jamais vous ne saurez
les obstacles que la défense a eus à surmonter, et – je ne dirai pas les
embûches, car je ne veux employer que des mots exacts – les difficultés qu’elle
a rencontrées sur sa route. »


En dépit d’un filtrage sévère,
il y a des choses qu’on ne parvient pas à cacher. « Nous ne sommes tous
qu’en état de liberté provisoire. Nous vivons à une époque et dans un pays où
personne désormais n’est sûr, si innocent soit-il, de ne pas coucher au Dépôt
le soir même. » Voici le titre d’un éditorial du Petit Bleu qui
reflète l’indignation de l’opinion publique.


Mais qu’est-ce que tout cela ? Au fond, rien.


Après vingt jours de prison, on a autorisé Galmot à recevoir
quelques livres ; plus tard, à écrire. Il écrit au juge d’instruction,
M. Adrien Genty, au procureur de la République, au président de la chambre
des mises en accusation, au ministre de la Justice, au président de la Chambre
des députés, au président du Conseil, au président de la République…


Mais tout cela c’est le passé : Galmot, je l’ai dit,
est toujours tourné vers l’avenir. Il écrit autre chose.


Il achève Un mort vivait parmi nous… Il esquisse La
Double Existence, ce livre mystérieux et dangereux, dont on ne devait
jamais retrouver les traces…


La forêt, l’air libre, la vie intense, l’amour et la mort,
tout cela remplit son cachot. Car il ne faut pas oublier une chose : Jean
Galmot est un romancier, un écrivain de premier ordre. On peut hésiter entre Quelle
étrange histoire… et Un mort vivait parmi nous…, livres d’une belle
densité, grands poèmes en prose qui montrent l’importance qu’a tenue, dans la
vie de Jean Galmot, l’univers mystérieux du rêve et de l’amour… et de
l’initiation occulte.


Il me serait facile de citer des extraits de presse élogieux
de MM. Paul Souday, Abel Hermant, Jean-Jacques Brousson, etc. Quelle
étrange histoire fut saluée par la critique comme une révélation. Un
mort vivait parmi nous, publié quand Galmot était encore sous le coup
d’accusations cruelles, rencontra un accueil moins fervent, comme il fallait
s’y attendre. Néanmoins, ne faut-il pas rappeler le mot de Lucien Descaves,
directeur littéraire du Journal, qui, en pleine conspiration du silence,
s’écria nar-quoisement, dans un groupe de confrères : « Messieurs, on
pourrait peut-être parler de Jean Galmot, aujourd’hui qu’il est
ruiné ? »


Il y a dans ces deux livres
touffus et remplis de lyrisme une originalité certaine : on pense à un Stevenson
ou à un Kipling français. Jean Galmot écrivain ne doit rien à personne :
il a tout tiré de son cœur et de sa vie aventureuse…


J’ai eu le bonheur de retrouver
une page de la Préface de La Double Existence.


La voici :


Je n’ai pas pour objet, en écrivant ce récit, d’instruire
le public. Que peut-on enseigner ? Dénoncer les crimes de l’argent est une
gageure dans un pays soumis à une oligarchie financière à qui appartiennent
toutes les forces agissantes : la justice, la presse.


Que peut-on attendre d’un peuple domestiqué ?
L’esprit ne connaît d’autre nourriture que les journaux de nos maîtres.


J’écris ce livre pour mon fils à qui j’ai essayé
d’apprendre la haine du mensonge et de l’obéissance. J’écris aussi pour ceux
qui, plus tard, voudront connaître l’histoire de ces temps corrompus.


Les faits que je raconte ici sont sans importance. C’est
l’histoire d’un crime semblable à tant de crimes.


Je le répète : on n’a jamais retrouvé le manuscrit de
ce livre, que Jean Galmot avait achevé bien avant sa mort.


Oui, Jean Galmot a toujours ses griffes.


Trois médecins légistes ont
établi qu’il a une grave lésion à l’intestin, ce qui met sa vie en danger. Mais
on ne le sort pas encore de son cachot.


Il me reste encore assez de
force pour venir vous dire, écrit-il fièrement au garde des Sceaux,
M. Bonnevay, que je ne veux ni de votre pitié ni de votre indulgence.
Si la mesure que vous allez prendre est une faveur, je n’en veux pas. Si je
dois vous avoir la moindre gratitude du geste que vous allez faire, je n’en veux
pas. Il n’est pas un jour de ma vie, depuis que je suis entré dans la bataille
pour l’existence, où je n’ai combattu les hommes de votre parti et de votre
caste. J’ai hérité cette haine de mon père, du père de mon père, et de plus de
vingt générations d’aïeux révoltés contre leurs oppresseurs… C’est la certitude
absolue de la victoire finale qui m’a donné le courage de résister jusqu’ici.
Et je résisterai encore parce qu’il y a dans un village du Périgord une femme
très vieille, très pauvre, qui prie à chaque heure du jour pour son fils, parce
que ma femme et mon fils, et des milliers de compagnons de travail ont
confiance en moi et m’ont soutenu de leur ardente affection. Pour eux, pour
ceux que j’aime, pour moi-même, pour mon passé où il n’y a pas une défaillance,
pas un jour sans labeur, je n’ai pas le droit d’accepter une faveur de vous.


Il y a eu quelques sourires de femmes dans l’existence de
cet homme.


Depuis, tant d’années ont passé…


On lui a enfin permis d’aller dans une maison de santé,
toujours escorté de ses deux inspecteurs (qu’il paie de sa poche). Mais Galmot
les a apprivoisés, grâce à son étrange pouvoir de séduction. Aussi voit-on,
quand on va lui rendre visite dans la maison de santé de la rue Ribéra, ses
deux gardes du corps aux petits soins pour lui : l’un tape à la machine à
écrire le manuscrit d’Un mort vivait parmi nous, qui va partir chez
l’éditeur, et l’autre va chercher du bois… Le soir, Galmot leur raconte, comme
à des gosses, ses souvenirs de la brousse…


Un jour, une des sœurs de Galmot, ancienne religieuse,
arrive. Elle a quitté sa province pour venir soigner son « grand »,
pour s’occuper de ses chemises, de ses chaussettes… Elle a rencontré une visiteuse,
qui l’a saluée humblement. Et Jean lui confie que cette… mettons, Jeanne-Marie…
une femme qu’il avait aimée, était venue pour lui offrir les bijoux qu’il lui
avait donnés autrefois…


Et Galmot se souvient…


Jeanne-Marie.


C’était une petite marchande de journaux. Quand il revenait
de Guyane, il passait toujours devant son kiosque, bavarder un instant. Un
jour, il avait pensé à elle, il lui avait rapporté de là-bas quelques plumes
d’aigrettes et un colibri desséché. Mais Jeanne-Marie avait disparu…


Puis, un soir, Galmot, qui aimait à se perdre parmi la
foule, l’avait retrouvée à la foire du Trône. Elle était la maîtresse d’un
lutteur. Un riche fabricant d’automobiles la protégeait. On ne vit pas impunément
des années et des années à côté des bagnards. L’horoscope de Galmot nous l’a
dit : « Le goût pour la bohème et les natures originales. »
Peut-être Jeanne-Marie lui rappelait-elle Nice, et cette Redoute rouge
dont elle eût pu être un personnage… Depuis, c’avait été un grand délassement
pour l’homme riche, pour le député, pour l’homme accablé de besogne, mais aussi
pour l’homme au grand cœur populaire, de retourner à la roulotte de la foire,
dîner sur le pouce d’une tranche de bœuf gros sel et d’un verre de vin rouge
avec la belle Jeanne-Marie et son lutteur au rire amical…


Eh bien, cette femme n’avait
pas trahi, comme tant d’amis… Sa sœur, derrière son voile noir, tête baissée,
avalait ses larmes…


Seconde demande de liberté provisoire le 10 octobre 1921.
Troisième demande, vers la fin de décembre. Tout le monde, les experts, le
syndic, insistent : sans la présence de Jean Galmot, on ne pourra rien
tirer au clair.


Le juge d’instruction, enfin, cède. Depuis dix mois, la
Maison Jean Galmot va à la dérive. Jusqu’à présent on a jugé la présence du
chef inutile. Maintenant qu’il est ruiné, on consent à lui rendre sa liberté,
afin qu’il puisse aider le syndic et les experts…


On ne mettra Galmot en liberté provisoire que sous caution
de 150 000 francs.


Il n’a plus rien.


Il faudra plusieurs jours pour que les amis qui lui sont
restés fidèles parviennent à réunir cette somme.


X


UN HOMME TRAQUÉ


Aussitôt mis en liberté provisoire, au début de 1922, après
neuf mois et demi de détention, Jean Galmot est interviewé sur ses
projets : « Mes projets ? Passer quelques jours en Périgord,
dans ma famille si injustement et cruellement éprouvée ; puis me consacrer
tout entier, d’une part aux travaux de l’expertise, d’autre part aux intérêts
de ma circonscription. »


Ce Périgord noir. Il y pense toujours. Il y retourne aux
moments d’angoisse ou de délivrance. En prison même, il songeait avec amour à
ces coteaux abrupts, aux bois pleins de parfums humides…


J’irai, l’an prochain, à la conquête des champignons, écrivait-il
dans son calepin. C’est un sport magnifique. Il exerce le regard, les
muscles, l’esprit d’observation, la vivacité et la ruse, le goût du jeu et l’obscur
et admirable instinct des razzias. Les jeunes oronges, au chapeau rouge, encore
enveloppées de leur manteau blanc… L’oronge est une aristocrate.


Elle est délicate, tendre et
rare. C’est l’ortolan des champignons. Il n’y a, dans les bois de mon Périgord
noir, pour le peuple grossier de « mes » forêts, que des cèpes trapus
et lourds et plus noirs que des truffes… et souvent il n’y a que de lamentables
morilles… Les oronges sont étalées sur un lit de fougères. La cuisinière les
palpe avec précaution, comme elle fait pour les pêches trop mûres…


Dans son cachot n’était-il pas plus libre que maintenant
qu’on l’a laissé sortir et qu’il n’est plus flanqué d’inspecteurs de la Police
judiciaire ?


Il croyait que sa sortie de prison marquerait le début de sa
libération… Mais c’est maintenant qu’il va être traqué, traqué par une meute de
gens dont il se trouve entouré sans comprendre pourquoi. « J’ai fui Paris
parce que j’étais à bout de forces… et peut-être aussi parce que j’étais écœuré
par la ruée des anciens et nouveaux amis », écrit-il à l’un de ceux qui ne
l’ont point oublié quand il était à la Santé. Et c’est alors que les journaux
pourront publier des anecdotes caractéristiques du goût de celle-ci :


« Il y a deux ans et demi, Jean Galmot recevait la
visite d’un journaliste au nom bien parisien : appelons-le… Jacob.


« L’interview achevée, notre homme allait prendre
congé, quand Jean Galmot, après avoir suivi son regard, lui demanda :


« — Vous regardez cette pépite d’or… Je l’ai
rapportée de la Guyane.


« — Elle est superbe.


« — Elle vous plaît ? Eh bien, prenez-la.
Mais soyez gentil pour moi, hein ?


« Jacob s’en fut avec la pépite, mais il oublia plus
tard, lorsque Galmot eut des malheurs, d’être gentil en écrivant son article…


« Il y a quelques jours, dès la mise en liberté de
l’ex-député de la Guyane, il lui fit de nouveau passer sa carte.


« Elle lui fut retournée, avec ces mots de
Galmot :


« — Mille regrets, mon cher… Je n’ai plus de
pépites d’or à vous offrir. »


Il retrouve ce Paris absurde et compliqué qu’il a voulu
dompter et qui s’est cruellement vengé. Quelques jours de repos au fond du
Périgord, chez les siens, et il lui faut aussitôt retourner dans la fournaise.
On ne le voit plus beaucoup. Il travaille, donne au syndic de la liquidation
une aide bien plus efficace que lorsqu’il était à la Santé. Il se débat comme
un beau diable, mais il ne peut arrêter sa ruine.


Les longs mois au cours
desquels on l’a maintenu loin de sa firme ont suffi à élargir terriblement la
fissure…


M. Barthe, dans son grand discours du 14 novembre 1922
à la Chambre des députés, où il parla avec une belle vivacité des scandales
financiers étouffés par le gouvernement du Bloc national, touchera aussi un mot
de l’affaire Galmot et frappera juste : « Il y a également l’affaire
Galmot… Vous vous en souvenez, on a mis quelques heures pour établir une
expertise ; on n’a pas mis vingt-quatre heures pour, après la décision de
la Chambre, arrêter M. Galmot. Je crains qu’à ce moment-là il n’ait fallu
sauver quelques banques et cacher des faits beaucoup plus graves. En tout cas,
il y a une certitude : l’instruction a été ouverte. Et
M. Galmot ? Il est sorti de prison. On ne parle plus de rien. On ne
fait rien. On ne donne pas une solution au procès. L’affaire est commerciale.
En vingt-quatre heures on a trouvé les preuves. Voici plus d’un an et demi que
les plaignants ne protestent plus. Et, dans les coulisses, de gros faiseurs
d’affaires se frottent les mains. On ne peut pas clore
l’instruction ! »


En effet, que deviennent les
plaignants ?


Citons encore le Journal officiel : à la
deuxième séance du Sénat du 26 décembre 1921 (trois semaines avant la mise en
liberté provisoire de Jean Galmot), M. Gandin de Villaine demande pourquoi
tant de scandales ont été étouffés : « Tour à tour nous avons vu défiler
depuis quelque temps, et toujours avec des influences politiques entravant la
justice : le scandale des mistelles, celui des rhums [1],
celui de la société du froid sec, les affaires Vilgrain, Thévenot, Lièvre,
Salmson, Chiris, Lafly, etc. ; le scandale des grands magasins, l’affaire
des blés, le scandale des changes, etc. Pourquoi, malgré les plaintes multiples
et motivées, laisse-t-on en liberté les administrateurs de la Banque
industrielle de Chine et de la Société des Banques de Province, dont les responsabilités
s’expriment par des centaines de millions ? Bien mieux ! Ces responsables
continuent à siéger, à discuter les lois et à prendre part à la direction des affaires
du pays ! »


L’opinion publique un instant satisfaite par l’arrestation
de Jean Galmot, qu’elle prenait pour un requin de grande classe et sur lequel,
durant sa détention, on avait fait courir les bruits les plus abominables (on
parla même, dans les milieux autorisés, d’un « dossier secret » qui
rappelle le sinistre « dossier secret » de l’ « affaire Dreyfus » !)
finit par s’apercevoir qu’elle a été bernée…


Il y aura trois séries de plaintes contre la Société des
Banques de Province, dont la première au mois d’août 1921, peu de temps après
l’arrestation de Jean Galmot. Détail symptomatique : la plupart de ces
plaintes émanent d’actionnaires de cette banque, 350 actionnaires qui
constituèrent un Comité d’initiative et un Comité de défense, et confièrent
leurs intérêts à M. Pierre Laval ; par contre, l’arrestation de Jean
Galmot n’eut pas de plus fervents adversaires que l’union de ses créanciers
qui, à l’unanimité, avaient décidé de lui conserver leur confiance…


On se souvient peut-être de la campagne qui fut faite pour
que le gouvernement vînt en aide à la Société centrale des Banques de Province
et à la Banque industrielle de Chine ? On demandait des centaines de
millions sous le prétexte que « c’est l’intérêt de la nation de ne pas
laisser succomber des organismes qui assurent l’existence de plusieurs milliers
de familles françaises et qui apportent au pays un élément de prospérité, et
dont les comptoirs à l’étranger sont des agents de propagande française ».
Le hasard voulait que ces raisons s’appliquassent à la Maison Jean Galmot
encore mieux qu’aux deux banques en question : seulement, Jean Galmot
n’était qu’un planteur, un producteur, un simple colon, comme il se plaisait à
le constater lui-même avec fierté, tandis que les banques d’agio sont bien
autre chose…


Eh bien, il est un comble qu’on ne peut pas raconter sans
rire, tellement il est caractéristique du désordre (pour ne pas dire pis) qui
règne dans toute cette affaire : alors que Jean Galmot est retenu (en
prison) loin de ses livres de caisse, de sa comptabilité, de ses dossiers, et
est néanmoins interrogé sur mille questions de détail par le juge
d’instruction, la Société des Banques de Province s’est fait nommer contrôleur
de la liquidation et a, à ce titre, comptabilité, dossiers et livres de caisse
de la Maison Jean Galmot entre les mains !…


De jour en jour la fissure s’est élargie. J’ai dit qu’en
mars 1921 le tribunal de commerce de la Seine avait accordé à Jean Galmot le
bénéfice du règlement transactionnel. On avait vu, au cours des mois
précédents, l’essence de bois de rose tomber de 265 francs le kilo à 60 francs,
le bois d’ébénisterie, dont le prix de revient était de 1 100 francs la
tonne, ne trouver acheteur qu’à 300 francs, etc. Ainsi, Jean Galmot
possédait-il des stocks de marchandises évalués au cours du jour à environ 16
millions, dont cependant le prix d’achat était au moins le triple. Or, le
règlement transactionnel avait été accordé à Jean Galmot après constatation
que, sa maison, ses comptoirs continuant à être dirigés par lui, il lui serait
possible de réaliser dans ses prochains exercices un bénéfice annuel, net de
tout dividende, de 9 millions de francs au minimum, ce qui lui permettrait de
désintéresser dans un délai de cinq ans tous ses créanciers.


La Société des Banques de Province passe outre à cette
constatation et porte plainte : elle va être la première victime de la
détention de Jean Galmot, mais qu’importe… tant pis pour les actionnaires… on
veut la peau de l’homme…


Or la confiance de ceux qui
avaient travaillé avec Jean Galmot était telle qu’on se trouve en présence de
la situation paradoxale suivante décrite dans une lettre par un des plus
importants négociants rhumiers de la Guadeloupe :


Lorsqu’en janvier 1922 nous
avons appris la libération de M. Galmot, nous nous sommes adressés à lui
pour lui mettre en main, comme par le passé, les produits de notre colonie…
C’est en lui seul que nous avons confiance. Parmi les affaires que nous avons
mises en main à M. Galmot et qui, par suite de l’impossibilité où
M. Galmot se trouve de faire des opérations commerciales, ont dû être
traitées par ses anciens concurrents, pour la seule campagne de fin 1922 à mars
1923 (suit un exposé détaillé d’embarquements qui portent sur
9 550 000 litres de rhum)… C’est dire que nous avons mis en main à
M. Galmot une part importante de la production de notre colonie avec une
marge qui lui assurait un bénéfice, pour la campagne, de 9 à 10 millions de
francs… Nous espérons que les actionnaires des banques plaignantes, informés un
jour de la situation paradoxale qui leur est faite, obligeront leurs
commettants à accepter le concours que nous ne cessons d’offrir à
M. Galmot pour l’aider à éteindre son passif…


Eh bien, non. Il ne faut pas que les choses se passent si
simplement. Jean Galmot est un débiteur qui devra rester toujours un débiteur.
L’État lui réclame soudain 23 millions d’impôts sur ses bénéfices de
guerre !


Cloué, il faut qu’il demeure cloué à sa ruine. Qu’il paie
d’abord, qu’il paie.


Et le voilà libre, mais traqué. La débâcle. Le désordre. Des
employés disparus. Tout à vau-l’eau.


Déjà, de sa prison, il
déclarait au syndic de la liquidation judiciaire :


… Veuillez considérer… que
toute tentative, de ma part, pour sauver une entreprise portant ombrage à un
puissant consortium, aurait pour effet d’aggraver immédiatement ma situation…


Il était forcé d’accepter, pour
son usine de traitement de balata, le 5 pour cent de sa valeur, et, pour son
usine d’affinage d’or, les conditions que voulut bien lui imposer le Trust
français de l’or…Il fallait tout liquider, aux enchères, les machines au prix
de la ferraille, l’ameublement des bureaux, aux revendeurs…


Le hasard seul pouvait l’aider
au milieu de cette débâcle minutieusement organisée. Ah ! s’il avait été
libre plus tôt… Un jour, la Compagnie des Chemins de fer du Midi l’assigne
devant le tribunal de commerce de Carcassonne à propos de wagons lui
appartenant et qui se trouvent depuis longtemps en souffrance sur des voies de
garage du réseau. « Je me souviens d’avoir acheté dans le courant de
l’année 1918 des plates-formes pour une valeur de 1 500 000
francs », déclare-t-il. Un autre jour, M. Jean Lérat, courtier au
Havre, constate qu’un lot important de rhums (environ 1 500 fûts, représentant
une valeur d’achat d’à peu près 2 200 000 francs) se trouve abandonné
dans ce port, les fûts étant arrimés sans soin et la marchandise en partie détruite
par suite du coulage et de l’été trop chaud… Comme Jean Galmot était au secret,
le syndic y perdait son latin.


… Ce n’est pas seulement au
Havre, écrit Jean Galmot, c’est également à Nantes, à Saint-Nazaire, à
Bordeaux, à Marseille et à Dunkerque que des recherches s’imposent… Nous
pouvons peut-être espérer que d’autres hasards heureux nous feront connaître
peu à peu les existants de marchandises et de matériel, ainsi répartis dans les
ports de France et des colonies. Il est à craindre que ces interventions ne se
produisent trop tard, c’est-à-dire lorsque ces éléments de l’actif auront perdu
toute valeur.


Aussi, à peine en liberté provisoire, s’acharne-t-il. Il
travaille d’arrache-pied, mais il n’a plus entre les mains le magnifique outil
qu’il s’était forgé. Sa maison est par terre et, en outre, il est pauvre. Il
n’a plus rien. Pas même son indemnité parlementaire.


Car tout a été mis en œuvre pour le rendre inoffensif, le
porter au désespoir. En prison, on surveillait sa correspondance. On ne
l’autorisait pas même à recevoir les lettres portant l’en-tête de la Chambre
des députés et le cachet de la questure… Son indemnité parlementaire lui
servait à payer ses frais de clinique à la maison de santé du docteur
Bidou : on la lui retient tout entière, et cette saisie sans précédent
(l’usage est que, dans ces cas, on ne retienne qu’un cinquième de l’indemnité
parlementaire), et cette saisie sans précédent est effectuée au nom de ces
fameux 23 millions d’impôts que l’État se met tout à coup à lui réclamer sur ses
bénéfices de guerre, réclamation que rien ne justifie, puisque cette somme est
calculée en grande partie sur les bénéfices que Jean Galmot aurait réalisés
dans l’affaire des rhums, cette même affaire des rhums qui s’est chiffrée pour
lui, en définitive, par une perte sèche d’un million et demi !


Jamais Jean Galmot ne parviendra à obtenir la restitution
des sommes saisies ou le rétablissement de son indemnité parlementaire,
intégrale ou réduite aux quatre cinquièmes.


Permettez-moi, Monsieur le
Ministre, de vous rappeler qu’ayant fait abandon de tout mon avoir à mes
créanciers, et, au premier rang, à l’État, créancier privilégié, je suis
dépourvu de toutes ressources. Pour ne pas être obligé d’abandonner le mandat
que m’a confié une population dont la fidélité reste le réconfort de ma vie,
j’ai dû accepter un emploi dans une maison de commerce qui absorbe tout mon
temps, et dont je ne pourrai m’affranchir, pour assurer les besoins de ma
défense, et pour remplir mon mandat, qu’en obtenant la restitution de mon
indemnité parlementaire.


Il écrit cela le 14 mai 1923. Aux abois, dirait-on. Mais
dit-il la vérité ? Toute la vérité ?


Il y a sa mère dans le Périgord, et il continue à lui servir
une rente de trois cent francs par mois. Il n’a jamais failli à ce devoir, mais
y parviendra-t-il ce mois-ci ? et le mois prochain ?


Il travaille, il travaille.


Dans la foule, il n’est plus qu’un homme comme les autres.
Il peine…


Enfin, le procès.


Il commence le 17 décembre 1923.


Depuis vingt et un mois Jean Galmot l’attend. Depuis vingt
et un mois Jean Galmot est sous le coup d’accusations cruelles.


Il y a deux petits événements
avant le début du procès : le désistement de la Société des Banques de
Province, le 28 novembre, et celui de M. Auguste Ravaud, le 12 décembre.
En retirant leur plainte, les deux plaignants ont reconnu la bonne foi de Jean
Galmot…


Ce procès, il y trouvera matière à réflexions. Maître
Henri-Robert, son défenseur, n’est pas seul à lui tresser de beaux éloges.
M. Frémicourt, substitut du procureur de la République, connu comme un des
magistrats les plus intègres du Palais, parlera de Jean Galmot de la manière la
plus inattendue : avec sympathie et admiration. Il le montre très
intelligent, travailleur, commerçant hardi, et penseur, poète, écrivain de talent.
Il rappelle les services que Galmot a rendus à la France et son rôle en Guyane.
Il cite même, à la louange de l’inculpé, l’affaire des rhums qui avait fait
couler tant d’encre ! Il regrette que Jean Galmot ait commis « des
négligences professionnelles », mais l’excuse, à cause de son intention
qui était celle de surmonter la crise. Rappelant enfin tous les témoins qui ont
reconnu l’honorabilité de Jean Galmot, il termine en demandant pour lui les
plus larges circonstances atténuantes et parle même d’acquittement.


La plaidoirie de maître
Henri-Robert, forte et explicite, conclut par cette phrase : « On
vous a cru sans défense et sans appui, mais il vous en reste assez pour
pouvoir, comme le désirait tout à l’heure M. l’avocat de la République,
reprendre la grande place que vous aviez dans le monde des affaires et de la
politique, pour redevenir un des maîtres de ce pays. »


Ce procès…


Il y avait là une cinquantaine de Guyanais accourus de tous
les coins de Paris assister leur député. On se montrait l’un d’entre eux, venu
de la patrie lointaine, n’ayant donc pas hésité à franchir 8 000
kilomètres pour apporter son témoignage en faveur de l’inculpé.


Le jugement ne pouvait être
qu’un acquittement, tout le monde en était sûr.


Ce fut une cote mal taillée… Un an de prison avec sursis…
10 000 francs d’amende… cinq ans de privation des droits civils…


Réfléchissez un peu : comment la Justice qui avait
maintenu Galmot en prison pendant neuf mois, comment le gouvernement qui avait
escamoté tous les autres scandales à la faveur des vingt et un mois de
l’instruction de ce procès, comment auraient-ils pu, par un acquittement, se
ridiculiser officiellement ?


XI


ÉLECTIONS GUYANAISES


Il y a une femme, une vieille
Négresse, en robe démodée, derrière une vieille hutte, au bord de l’eau, qui se
souvient et qui chante d’une voix triste et drôle :


Pomié foué avion
améri deiré Gouvernement,


Pou ou té oué
toute oune prend courri force yété content…


Quante li ka pati
pour placer dipi Maroni,


Li ka suive toute
longue la rivière jusqu’à Inini.


Le moune ki pressé


Ti lé gain pi vite
ye million,


Ye
ka prend avion !


La première fois
qu’avion amerrit derrière Gouvernement,


Fallait voir courir
tout le monde à force qu’on était content…


Quand il est parti
pour les placers depuis Maroni,


Il a suivi tout au
long la rivière jusqu’à Inini.


Le monde qui est
pressé


Pour gagner plus vite
le million,


N’a
qu’à prendre l’avion [2] !


C’est une très vieille nourrice
aux yeux doux : pense-t-elle aux élections dans ce chant ?…


Le peuple de ce pays est plein de bonté et de mansuétude.
Leur vie s’écoule dans une tendre humilité, et les éclats de leur mélancolie
s’expriment, le soir, au moyen de danses et de chants familiers. Dans la
brousse, aussitôt qu’on s’éloigne des maisons des fonctionnaires, où les
photophores grésillent sous les varangues, la chaleur est plus dense, et la
nuit est lourde de paroles et de murmures.


Ils sont là tous, les agriculteurs, les ouvriers, les
paysans, à la porte de leurs carbets, de leurs huttes, ou dans la ville, le
long des rues qu’ils parcourent lentement en se saluant avec une certaine
solennité.


Pas de cris, nulle animation. Cette population est toute
modération, douceur, dignité naïve.


Mais que se cache derrière leur honnêteté ?


Comme à Harlem (New York), comme à Bahia (Brésil), comme aux
Antilles : de larges perspectives s’ouvrent dans leur âme au contact des
Blancs… Mais nul Blanc ne peut y jeter un regard. Le grand mystère est caché.
Vienne une émotion profonde, il jaillira…


Quelles pouvaient bien être chez le peuple du vaudou
les répercussions de cette ténébreuse affaire Galmot dont parlent tous les
journaux de Paris et même ceux de Cayenne ? Cette affaire si compliquée, à
laquelle peu de Parisiens ont pu comprendre quelque chose…


Certains lisaient les journaux, et le soir, longuement, tout
le monde épiloguait là-dessus, à mots couverts, en faisant des signes
énigmatiques…


Longues, longues, longues discussions qui soudain tournaient
court en une invocation, chantonnée à voix basse pour que les pieds mis en
branle puissent rythmer sur place et exprimer à leur aise les danses magiques…


Sourdes incantations. Un cri strident, un seul. « Papa
Galmot ! »…


Papa Galmot, leur idole, leur
bienfaiteur, leur dieu. Il leur a donné les hauts salaires, la participation
aux bénéfices, les syndicats ouvriers, il les a protégés, il est leur frère
aîné et leur père. On le voit dans les rues parler aux mamans ; il a
toujours dans ses poches des bonbons pour les petits enfants de ses
« enfants ». Il les connaît tous par leur nom. Il est plein
d’indulgence et de bonté. Il leur pairie d’une voix amicale et emploie les mots
graves qu’ils adorent. Ils l’aiment à la folie.


Galmot poté la
liberté !


La Guyane ké
délivré !


Galmot !


N’est-ce pas – presque – un
chant solennel ?…


Le 15 mars 1921, quand on portait plainte contre lui et
qu’il allait être arrêté, Jean Galmot a écrit à Marcus Gravey, de Harlem,
l’initiateur du grand mouvement pan-nègre : « Il faut que la voix
terrible du peuple noir, debout dans le même élan, secoue tous les peuples et
leur annonce la libération prochaine des 400 millions de noirs, la plus
prodigieuse puissance humaine. Je suis avec vous. »


En janvier 1922, sortant de prison, il songe à faire
remarquer aux journalistes accourus pour l’interroger que « René Maran,
prix Goncourt, est un Guyanais, toutes ses hérédités paternelles sont
cayennaises. Toute sa famille réside encore en Guyane ».


Lui-même prétend qu’il a du Sang créole dans les veines…


Pour sûr que la Guyane est sa véritable patrie, à
« papa Galmot ».


C’est peut-être pourquoi, à Paris, on l’a mis en
prison ?…


Mystère…


Galmot lui-même l’a déclaré à la tribune de la
Chambre : « … Et je sentais qu’il y avait derrière les attaques dont
j’étais l’objet, une force mystérieuse, une manœuvre dont je ne pouvais
connaître les dessous… »


Comment imaginent-ils cette
force mystérieuse, ces créoles, les propres fils des grands mystères ?…


Il est assez curieux de constater que dans une époque aussi
portée à élucider tout, aussi prête à supprimer le mystère que la nôtre, armée,
comme jamais il n’y en eut d’autres, d’instruments et de méthodes
d’investigation qui chaque jour permettent de reculer les bornes de l’inconnu
et de faire accomplir à la science des bonds prodigieux, il est assez curieux
de constater, dis-je, que jamais le mystère ne fut aussi agissant dans la vie
que durant la période contemporaine.


On le sent partout, et jusque dans les quotidiens, miroirs
de la vie d’aujourd’hui, qu’on dispose et qu’on astique pour que tout y soit
clair et logique, vous y découvrez entre chaque ligne, en marge de chaque
événement, une dose de mystère qui fait que les actualités les plus simples
deviennent compliquées, obscures, comme émanant de forces occultes qui les
façonnent et les dirigent…


Aussi écoute-t-on sans broncher des gens qui affirment que
le monde moderne est régi par un énigmatique collège de vieux sages qui siègent
au fond de l’Inde et qui détiennent nos destinées, ou par les Six Lumières de
Sion, ou par un petit homme, dans un petit bureau, à Paris, à Londres, à
Berlin, à New York, un petit homme dont les prunelles luisent, qui a une
volonté terrible et un cœur qui n’est fait que de chiffres, cotes, millions,
milliards, dollars, livres, or, papier, et qui achète tout, mène tout, peut
tout. Personne ne les a jamais vus, ni les uns ni les autres, ces terribles
Maîtres de la Terre, mais leur présence est si patente que l’on pourrait
presque écrire leur biographie. Ce sont eux qui ont tout fait, la guerre, la
paix, la révolution…, les tremblements de terre, les épidémies, les naufrages…,
comme ils font la crise et les krachs…


Leur vitalité est insatiable.


Ce ne sont peut-être que des larves, mais dans tous les pays
du monde, le peuple les accuse de tout.


Et il en a peur.


En Guyane, où on les croit bien vivants, on les accuse
d’avoir jeté un mauvais sort à la Guyane, d’avoir tendu une piège dans
le ciel de la Guyane.


Et les nuits s’animent…


On se méfie des mauvais sorciers. Il faut lutter contre ces
puissances malfaisantes qui se partagent le monde.


Il faut les contre-attaquer. Prendre les devants, car on les
connaît.


On les nomme.


Choc en retour.


On peut défaire ce qu’ils font,
dénouer ce qu’ils nouent, et les prendre à leur propre piège.


Le vaudou commence…


C’est Galmot qui est le bon génie.


La nuit. Derrière les huttes, devant le four à pain, dans les
granges, dans les clairières, dans les lieux consacrés. On égorge le cabri. On
fait brûler les herbes. On répand l’eau et le sel. Danses. Exorcismes.
Initiations. Chants et danses d’envoûtement. On défait les nœuds. On dispose
les cailloux. Tout ce qui est propice..


Des adversaires, il y en a : Hilarion Laroze, le
fossoyeur de Cayenne, Jean Clément, l’âme damnée, et peut-être Eustache aussi.
Et le maire Gober, le représentant des hommes terribles de la Métropole.


« Mortou tombou
miyi ! – À moi, les morts dans la tombe ! » tel est
leur cri. On le leur fera rentrer dans la gorge ! Complot magique…


Paul Morand a consacré un livre à cette magie noire. Mais il
faut lire dans L’Ile magique de W. B. Seabrook l’histoire de Tï-Joseph
du Colombier qui fit travailler les morts dans une plantation de cannes à
sucre. Ils étaient « une bande d’êtres en haillons, qui le suivaient d’un
pas traînant, l’air hébété et pareils à des automates… ces êtres restèrent
l’œil fixe, vide, éteint, telles des bêtes de somme, et ils ne firent point de
réponse quand on leur demanda leurs noms ». Ces zombi travaillaient
sous le soleil, et jamais un mot, jamais une plainte ; mais le jour où,
par suite d’une erreur grave, on leur donna à manger des fouaces qui
contenaient du sel, ils s’aperçurent qu’ils étaient morts et s’enfuirent avec
d’horribles cris vers leurs tombes… « Chacun devant la sienne, en grattait
les pierres et la terre afin d’y pouvoir rentrer, mais bientôt, à ce contact,
tombait comme mort tombe, charogne en putréfaction. »


Encore faut-il avouer que le malin Ti-Joseph n’avait pas eu
l’idée d’envoyer ses morts aux urnes voter pour les puissances du mal…


M. Eugène Gober, maire de Cayenne, dame le pion à
Tï-Joseph.


Il est sans doute le chef des mauvais sorciers…


Les deux candidats en présence.
Deux adversaires. Deux anciens amis. Galmot, Lautier.


Galmot, tout le monde le
connaît en Guyane, mais Lautier, qui est-ce ?


M. Eugène Lautier… Né à Montpellier, il a gardé du
Midi le culte du beau langage, une véritable passion pour la musique, et cet
amour de la chair délicate qui est généralement l’apanage des esprits raffinés.
Lautier est de ceux qui distinguent l’âge des vins à première gorgée, de ceux
aussi qui savent par cœur Virgile, Horace et les poèmes plus vifs de Catulle,
de ceux qui peuvent relire Homère dans le texte pour se fournir chez lui
d’imprécations à l’adresse de leurs adversaires politiques… En peu d’années,
Eugène Lautier est devenu le principal chroniqueur politique du Temps. Placé
à ce carrefour, on ne surprendra personne en révélant qu’aujourd’hui Eugène
Lautier est un des politiques de la Troisième République qui connaissent le
mieux les dessous de l’Histoire contemporaine, les secrets d’État et les
secrets des hommes d’État. Il n’abuse point de cette science redoutable, il est
pour ses ennemis, tout indulgence comme, pour ses amis, tout affabilité…


Cette définition, si précise et si nuancée, est de
M. Léon Treich. Elle a paru dans Les Nouvelles littéraires, à
Paris.


Mais, en Guyane, ce n’est pas la même chose, tout le monde
connaît Galmot, mais Lautier ?


Les rôles sont renversés.


Jean Galmot, c’est le candidat sur lequel tous les partis de
la Guyane ont fait bloc, c’est « l’envoyé de la Guyane » que l’on a
porté en triomphe, c’est « leur » député, l’homme qui les connaît
tous par leurs petits noms, c’est celui qui les protège ; – à Paris, on
l’a traité d’escroc, d’aventurier, de bandit, d’accapareur, et on l’a jeté en
prison – ici, c’est le bon génie.


Et, ici, le mauvais génie, c’est Eugène Lautier, l’acolyte
des hommes mystérieux, l’allié des mauvaises puissances, l’envoyé du diable, le
grand patron d’Eugène Gober, « ce sale Nègre ! » comme
l’appellent ses compatriotes noirs…


Et les piayes de se multiplier.


Officiellement, il n’y aura que des
« galmotistes » et des « lautiéristes » en présence…


N’oublions pas que, pour les Guyanais, leurs droits de vote
sont sacrés et que ces mots de Liberté, Égalité, Fraternité ont encore, pour
eux, un sens divin.


Aussi ripostent-ils avec frénésie à la déclaration des
résultats du scrutin, dont Eugène Gober a été le mauvais sorcier.


Lautier est élu ! Lautier
est élu !


Piaye, piaye,


Choc en retour,


Les maléfices et
le mauvais œil.


Ce que tu vois en
songe, tu le songes en vie.


Les sucs noirs et
l’enfant mort.


Griffe, main
morte.


Au risque de ruiner son prestige, Jean Galmot ira de nuit
défaire les nombreuses piayes qui menacent M. Eugène Lautier.
« J’écrirai au président de la République », annonce Jean Galmot à
ses partisans pour les rassurer et les calmer. Et il accompagnera lui-même
M. Eugène Lautier à bord du vapeur qui va le transporter avec promptitude
loin de ce pays dangereux. M. Eugène Lautier ne se doutera jamais du grand
risque qu’il a couru… Peut-être doit-il la vie, ou la santé, ou le sommeil à
son adversaire battu…


Ici commence pour Jean Galmot une période d’effacement, dont
il m’est impossible de décrire toutes les phases.


L’élection de M. Lautier ayant été validée, je ne vais
pas revenir sur les démarches entreprises par Galmot pour donner satisfaction à
ses chers Guya-nais qui le chargent de remettre à qui de droit protestations et
pétitions. Ces événements sont récents, on peut consulter les dossiers de
l’affaire ou relire les journaux. Qu’il me suffise de dire que depuis ces
élections, « l’élection des défunts », la colonie est en
effervescence…


Avant de quitter la Guyane, Jean Galmot a signé, de son
sang, ce serment que j’ai déjà cité.


À Paris, il trouvera partout porte close. Ses protestations
font rire. Sa silhouette longue et courbe passe dans les ministères sans qu’on
y prête attention. Ne s’est-il pas engagé, trop à la légère, avec ses
« enfants » de la Guyane ?


Un homme comme Jean Galmot pourra-t-il jamais connaître la
déchéance ? Non, n’est-ce pas ?


Mais que fait-il ? Où est-il ? À quoi
pense-t-il ?


1924. 1925. 1926. 1927.


Il n’a plus rien. Tout a été vendu. Sa campagne électorale
lui a coûté tout l’argent qu’il avait pu rassembler avec l’aide de ses proches.
Il voudrait bien recommencer. Il cherche, cherche, cherche, et il ne trouve
rien, ni personne. Mais il n’oublie pas…


Il est en Dordogne, parfois, à côté des siens ; mais le
plus souvent il est à Paris. Il fait des affaires, recouvre d’anciennes
créances, gagne, perd, gagne, mais n’a jamais assez d’argent. Il espère. Il
attend. Son heure viendra. Il n’oublie pas son serment de fidélité à la Guyane.


Les nouvelles de là-bas sont
désastreuses. On persécute ses partisans, on opprime le pays, on le rançonne…


1928 : nouvelles élections.


Cette fois-ci, il faut qu’il aille jusqu’au bout. Coûte que
coûte. Il ne peut pas abandonner « ses enfants »…


Il lui faut un homme qui puisse battre ses adversaires avec
leurs propres armes… Il songe à ce Georges Anquetil, si chevaleresque au moment
de son emprisonnement à la Santé… Il pèse le pour et le contre. Il le sait
décidé, courageux, ambitieux, batailleur, ne reculant devant aucun scandale… Il
est le maître d’un journal dans lequel il ose tout dire et qui s’attaque aux
grands… Il le sait fourni d’argent et d’armes sérieuses… C’est un
professionnel. Il est capable de répondre du tac au tac aux pires injures… Oui,
Jean Galmot le patronnera là-bas…


À ce moment, la destinée, comme si elle voulait l’avertir,
lui assène un dernier coup. Jean Galmot a trouvé un financier, intelligent,
enthousiaste, séduit, qui a accepté de lui fournir les moyens de remettre sa
maison debout. Il ne s’agit pas d’un renflouage, mais d’une association qui
permettra de repartir de plus belle, sur de nouvelles bases, beaucoup plus
vastes, beaucoup plus complètes… Jean Galmot est plein d’espoir. Il va refaire
sa vie. Comment ne pas la réussir ? N’est-il pas cette fois-ci riche de
toute son expérience ? Il se retirera de la politique pour se vouer
entièrement à cette nouvelle affaire, aux siens, au bonheur de ses chers
Guyanais. Il ébauche tout un programme économique pour faire la richesse de ce
pays… Ce projet généreux ne sera jamais réalisé. La mort, la mort de son commanditaire
et associé, foudroyé d’une embolie dans un taxi, remet brusquement tout en
question. Oui, Jean Galmot fera campagne pour Georges Anquetil en Guyane…


Mais avant de partir, avant, il lui faut se débarrasser de
ce boulet qu’il traîne au pied, de ces 23 millions d’impôts qu’on lui réclame
sans cesse et qui l’empêchent d’agir, de ce chiffre calomnieux que ses ennemis
lui jettent à la figure chaque fois qu’il tente de se relever.


Comment fait-il pour payer ? Et où a-t-il trouvé tout
cet argent ? Je l’ignore encore. Mais le fait est là. Il a payé.


Le 25 janvier 1928, Jean Galmot effectue triomphalement, en
vrai Don Quichotte, le versement intégral de la somme.


Exactement : 22 826 930 francs 40 centimes…


Un cadeau pour l’État.


Mais lui, a coupé toutes les amarres. Rien ne le retient
plus, rien ne l’attache à son passé. Il n’y a plus rien derrière lui que son
Serment et son Serment l’appelle en avant, en avant !… Il va recommencer
net de toute accusation, complètement libre, fort de toute sa force… Il a une
mission…


Que se passe-t-il donc dans cette tête ?


Il part, sans même dire adieu aux siens.


Il est sûr de la victoire.


« Je jure de lutter jusqu’à mon dernier souffle… Je
demande à Dieu de mourir en combattant pour le salut de ma patrie, la Guyane
immortelle… »


XII


EMPOISONNÉ !


Le matin du lundi 6 août 1928, à six heures, le bruit se
répand à Cayenne, brutalement, que Papa Galmot est mort, à l’hôpital Saint-Joseph,
empoisonné.


Il fait déjà chaud. La matinée est triste et belle.


On a l’impression que le soleil va taper encore plus dur
qu’à l’habitude.


Papa Galmot !


C’est impossible !


Il ne faut pas plus de cinq minutes pour que la population
entière de la ville se porte devant l’hôpital.


Et là, sur le pas de la porte, ils voient les lieutenants du
chef, tête basse, rassemblés et silencieux.


Une épouvantable tristesse pèse sur la foule, d’où, comme un
ferment, commence à monter, par bouffées, une frénétique douleur.


Il y a des têtes froides et clairvoyantes qui commencent à
rappeler les choses…


Déjà, en 1924, à l’occasion des élections, on avait arrêté
un forçat qui circulait librement dans la ville et qui remplissait au bagne
l’office de bourreau. On avait trouvé sur lui un poignard et une grosse somme
d’argent, qu’il avoua avoir reçue pour tuer Galmot… À l’arrivée de YOyapoc, sur
lequel, disait-on, voyageait Papa Galmot, un coup de feu avait été tiré, au
petit jour, dans la direction de la passerelle, sur M. Darnal, un
« galmotiste » dont la silhouette ressemblait à celle du député… À
différentes reprises, les amis de Jean Galmot avaient averti le Parquet que les
adversaires de l’ancien député avaient annoncé qu’ils se débarrasseraient de
l’homme qui leur donnait tant de fil à retordre… On reparlait aussi de l’avion
qu’on avait voulu faire couler…


Maintenant, on se souvenait encore de bien d’autres
choses ! « Tous les « gobéristes » savaient que Papa Galmot
allait mourir », écrit une petite fille qui devait avoir douze ou treize
ans au moment de ces événements et qui en a été le témoin oculaire. « Dès
le mois de juillet 1928 certains d’entre eux avaient écrit à la Martinique que
Galmot était mort. Dans le dernier numéro de leur journal, Le Progrès, paru
après le départ d’Eugène Gober (et que papa a conservé), ils disaient que
Galmot irait bientôt en fantôme conférer avec les députés carton. Le 6 août,
les uns avaient commandé des gâteaux, des massepains glacés, d’autres avaient
acheté du champagne. Le dimanche, ils disaient aux « galmotistes » :
« Zott qu’pleuré lundi, la plus belle a en bas la baille »
(« Vous pleurerez lundi, le plus beau est caché »)…


Dès le vendredi 3 août, Lama,
le maire d’Iracoubo, s’était mis en route pour TrouPouson, Sennamary, Malmanany
et Kouron pour annoncer à ses partisans que papa Galmot périrait lundi empoisonné
par de l’arsenic. Ils burent le champagne, dansèrent au grand ébahissement des
« galmotistes » qui se demandaient quel événement pouvait rendre les
« gobéristes » aussi gais… Les « galmotistes eurent le mot de
l’énigme le lundi matin à la réception des dépêches. Lama tira des coups de
fusil, but encore du champagne, mais les habitants d’Iracoubo l’obligèrent, le
fusil à la bouche, à donner sa démission par dépêche, puis, plusieurs d’entre
eux se rendirent au chef-lieu et portèrent plainte contre cet individu qui
savait par qui Papa Galmot avait été empoisonné… »


Voilà ce que se disait cette foule qui commençait à céder à
la fureur. Les raisons ne lui manquent pas. Elle se rappelle sans doute
d’obscures histoires de piayes jetées contre le député de la Guyane et
dont Hilarion Laroze, le fossoyeur de Cayenne, et Jean Clément, l’âme damnée,
tous les deux connus comme mauvais sorciers, sont certainement responsables.
Tout le monde sait que ces deux « sales Nègres » connaissent à
merveille les poisons qu’on fabrique avec les herbes de la forêt, et que leurs
incantations sont terribles… Et la petite Adrienne, la servante de Papa Galmot,
n’est-elle pas la propre nièce de Lama, l’un des acolytes d’Eugène Gober, le
grand sorcier qui a encore fait voter les morts et qui s’est enfui depuis
quelques jours ?…


Une fureur immense commence à s’exhaler. La foule grossit
toujours. Et, maintenant, Papa Galmot n’est plus là pour la calmer, l’apprivoiser !
Ces ennemis apprendront bientôt jusqu’à quel point ils ont été
imprudents !…


Citons encore la lettre de la petite Zinette pour en
connaître la suite des événements de ce lundi tragique.


Dans toutes les communes de la Guyane, on installa des
chapelles mortuaires et l’on fit la veillée de l’idole du peuple dont le corps
était représenté par une de ses photographies qui sont dans tous les foyers
guyanais. Des messes de Requiem furent chantées à l’heure où
l’enterrement se faisait à Cayenne. Le pays entier fut prostré dans la plus
grande douleur. Mais bientôt, partout, l’on se ressaisit et le désir de
vengeance arma chacun. On accourut de tous les coins du pays vers Cayenne, armé
de fusils.


Le lundi matin, alors que chacun était anéanti, que les
cris et les lamentations sortaient de toutes les bouches, certains
« gôbéristes » osèrent provoquer la foule. Celle-ci vit rouge. Alors
commença l’effroyable tuerie : femmes, enfants lapidèrent, lynchèrent
d’abord Laroze, puis Bourgarel, les poursuivant jusque dans les maisons où ils
se cachèrent, les massacrant littéralement ; leurs têtes étaient
affreuses, leurs corps pantelants. On défendait à quiconque de les ramasser, on
crachait sur eux. Laroze fut tué presque en face du commissariat de police. Le
commissaire, ceint de son écharpe, et ses agents furent sommés de réintégrer
leur poste sous peine d’avoir le même sort que le bandit qu’on venait de tuer…


Dans la nuit du 6 au 7 août, la maison de Jean Clément,
celles de Gober, de Tébia furent mises à sac. Tébia fut tué dans son lit et
Jubel dans sa chambre à coups de revolver. Mme Gober ne dut son
salut qu’en implorant le secours du nouveau maire… Elle aussi avait lundi matin
bu le champagne avec Laroze et provoqué les femmes de son balcon en disant
« Galmot mouri, a oune crobo qui mouri » (« Galmot est mort,
c’est un corbeau blanc qui est mort »). Le mardi matin chacun pouvait se
rendre rue de la Liberté pour contempler épars çà et là les débris de tout ce
que possédaient Gober et Jean Clément. Les billets de banque oubliés dans
quelque armoire, déchirés ; les bijoux et l’argenterie, la batterie de
cuisine écrasés à coups de marteau… On défonça à coups de hache des barriques
de vin, des fûts de rhum, des caisses de champagne…


Les destructeurs pleuraient en disant : « C’était
de l’argent de papa Galmot, détruisons tout, tout… »


Jean Clément sortit la
cigarette à la bouche, le parapluie au bras, entouré de la troupe… L’homme fit
à peine cinquante pas qu’il fut frappé par des femmes. À partir de ce
moment on eût dit un bateau désemparé livré à la tempête. Il allait les bras
levés, suppliant, demandant pitié, sur le trottoir de droite, de gauche ;
les moellons l’assaillaient, comme une volée de moustiques, l’atteignaient à la
tempe, à la nuque, à la tête. Il titubait comme un homme ivre, tombait, se
relevait, s’agenouillait, et la foule, prise d’une sorte de démence,
s’acharnait, injurieuse et écumante de rage… « Il est mort », dit-on,
et on s’embrassait de joie. Alors les soldats lui firent une civière de leurs
fusils et le transportèrent à ta prison… La foule défonça les portes de la
prison et de nouveau s’acharna sur leur victime à coups de bâtons, de chaises
et de pavés… Jean Clément n’était cependant pas mort. Son âme était chevillée.
Il passa une nuit intolérable, appelant ses parents et amis, il délirait,
appelant papa Galmot, et n’expira que le lendemain… Les curés refusèrent de
recevoir le cadavre et de faire son enterrement. Vénérable de la
« Loge », il n’eut pas les honneurs de la franc-maçonnerie. Les
soldats protégeaient le corbillard que le juge d’instruction précédait le doigt
sur la bouche, faisant signe à la foule de se taire devant la mort-Dieu !
Que cet homme a dû être méchant dans la vie pour être aussi détesté même après
sa mort !


En résumé, six morts, plusieurs maisons dévastées, les
« lautiéristes » forcés de s’embarquer et de quitter le pays, les
« goberistes » obligés de se cacher ou de se tenir tranquilles.
L’aviso Antarès revint, comme deux mois auparavant, à l’époque où avait
été annoncée la validation de la deuxième élection de M. Eugène Lautier,
et débarqua 50 fusiliers marins et 50 gendarmes…


C’est la validation de l’élection d’avril 1928 qui avait mis
le feu aux poudres.


Le pays était en effervescence depuis 1924.


Eugène Gober avait encore une fois fait voter les morts.
1 700 ou 1 300 ou 2 100 ?


Peu importe.


La foule, révoltée, s’était portée devant le palais du
Gouvernement. Elle était en armes. Il n’était pas possible de se tromper sur
ses intentions.


Le gouverneur Maillet perdit-il la tête ? Il fit venir
Jean Galmot, et le mit en état d’arrestation.


Galmot riait de cette bévue.


En Guyane, il y a eu quarante gouverneurs en trente ans.
M. Maillet venait de débarquer, il ne connaissait pas grand-chose au pays.


Par bonheur, il y eut quelqu’un
pour faire comprendre au gouverneur qu’il y allait de sa vie et de la paix
publique. Il fut forcé d’accepter les conditions de Jean Galmot et de le
libérer. On exigeait la démission du maire Gober et de toute la clique du conseil
municipal. Et, naturellement, des élections municipales faites avec la garantie
de la légalité…


Pauvre Jean Galmot, Don
Quichotte jusqu’au bout ! Sa vie ne lui avait-elle donc rien appris, qu’il
croyait encore à la légalité ?… Jamais il ne se débarrassera de son fond
paysan et de sa mentalité honnête de petit bourgeois du Périgord. Il repoussait
l’aventure… Pourtant l’occasion était belle.


Il n’avait pas voulu prêter l’oreille aux propositions que
lui faisaient depuis quelque temps des « hommes d’affaires »
étrangers. On lui aurait fourni des armes et des millions. Il aurait proclamé
la République guyanaise, indépendante et autonome. Il aurait pu chasser les
fonctionnaires du pays, se mettre sous la protection soit du Brésil, cette mère
généreuse des Noirs, soit des U.S.A., gardiens vigilants des libertés
sud-américaines. Dans les deux cas, on lui garantissait que la doctrine de
Monroe eût joué. Qu’eussent pu faire les six cents hommes de troupe de la
garnison et l’aviso qui croise habituellement dans ces parages ? Et le
Gouvernement de Paris, qu’eût-il fait ?…


Galmot avait à sa disposition deux cargaisons d’armes déjà
introduites dans le pays, et un groupe lui promettait le trésor des Romanof… Il
n’avait qu’à vouloir.


Non. Jean Galmot croit encore à
la légalité. Son atavisme l’emporte. Il se battra avec les armes qui lui sont
consenties par la loi. Et il a raison, dirait-on.


À l’unanimité sa liste est élue au conseil municipal, et
lui-même est proclamé maire de Cayenne.


Mais il démissionne le jour même, le gouverneur lui ayant
déclaré que pour assurer la tranquillité du pays, il aimerait voir quelqu’un
d’autre à sa place. Et c’est Quintrie qui est élu, le faux frère…


Jean Galmot continue à être l’homme qui protège ses ennemis,
le chef qui de la fenêtre du palais du gouverneur, cachant les menottes qu’on
lui a mises, apaise par sa douceur la foule qui hurle à la mort, qui veut le
libérer de force… Il l’apaise d’un mot et d’un geste, lui fait faire demi-tour
et rentrer dans ses foyers. Sa harangue est belle, mais son geste déçoit.


Qu’attend-il donc ?…


Pauvre Jean Galmot, il ignore que son arrêt de mort est déjà
signé…


Pourtant, il en avait eu le
pressentiment… alors, pourquoi ne pas risquer le tout pour le tout et mourir en
action ?…


C’est Hilarion Laroze, dit
« le Larvré », qui chantait derrière sa cabane :


Ô Macoumba ! 


C’est moi qui ai semé les épines au croisement des
chemins.


Ô Bala-cuché, ô Bébérébé,
Babarabà,


Ô Caté-rété, samba de
balacabà, 


a é bamba !


Ô Chango !


C’est moi qui ai répandu le sang de la poule noire farcie
de crottes de cabri.


Ô Bala-cuchéj ô Bébérébé,
Babarabà,


Ô Caté-rété, samba de
balacabà, 


a é bamba !


O Chalâ !


C’est moi qui ai pendu au sommet de l’arbre mort le bouc
rempli de fœtus de civettes.


Ô Bala-cuché, ô Bébérébé,
Babarabà,


Ô Caté-rété, samba de
balacabà 


a é
bamba !


Il chante, le sorcier noir, et tout son corps se
contorsionne…


En avril 1928, à peine débarqué
dans cette Guyane dont il ne devait plus revenir, Jean Galmot avait adressé à
un ami d’Angoulême une sorte de testament, où il disait :


Je n’ai rien au monde, si ce
n’est ma femme, mon pauvre fils malade et ma pauvre mère. J’aurais pu vivre
heureux, auprès de ceux que j’aime, dans mon foyer. Je l’ai quitté pour venir
ici tenir le serment que j’ai signé le 15 mars 1924. Plus que ma vie, j’aime la
liberté ; plus que toute autre chose au monde, j’aime l’âme de mes amis de
la Guyane, j’aime leur âme ondoyante, délicate et compliquée, chevaleresque,
féline, où j’ai retrouvé mon hérédité de mollesse. Que sais-je ? J’aime la
Guyane au point de lui sacrifier ma vie. Je vais sans doute être tué tout à
l’heure. Je crois que je serai vengé. Qu’importe, si j’ai rendu la liberté à
mon pays !


Mollesse… Voilà le mot… Voilà ce qui l’a empêché
d’intervenir les armes à la main… Mais, qui sait, peut-être que Galmot ne
vivait déjà plus que pour sa vie intérieure…


Le vendredi 3 août il se sentit pris de malaises étranges et
souffrait de la mâchoire. On crut à un abcès dentaire. L’enquête révéla que le
rasoir dont il se servait habituellement avait été porté, à son insu, à
Hilarion Laroze…


Quand dimanche matin 5 août, après une nuit de douleurs
violentes, qu’il avait passée tout seul dans son appartement, sa bonne,
Adrienne, étant sortie après lui avoir servi un bouillon le samedi soir,
transporté à l’hôpital Saint-Joseph, tordu par les douleurs, il déclara au
docteur Rivieraz qui le soignait : « C’est le bouillon créole que m’a
donné samedi soir Adrienne ! Ils m’ont empoisonné !… »


Ses douleurs étaient atroces. Son agonie fut longue. Il
suppliait les sœurs qui l’assistaient de s’en aller, de sortir, de ne pas subir
l’horrible spectacle de ses souffrances qui le faisaient se tordre sur le plancher.
Il se confessa longuement à Mgr de Lavalle, évêque de Cayenne, et son dernier
mot fut : « Ah ! les salauds ! les salauds ! Ils m’ont
eu !… »


Le juge d’instruction Mattéï
conclut à un empoisonnement, à la suite de l’autopsie, qui avait révélé la
présence dans les viscères d’une quantité anormale d’arsenic…


Voici, dans son intégrité, la
seule page connue jusqu’à ce jour de La Double Existence, ce livre que
Jean Galmot avait terminé bien avant sa mort et dont le manuscrit a
mystérieusement disparu :


Recommencer sa vie ? Ces mots n’ont pas de sens…


Ai-je choisi ma destinée ? Un jour, je suis
parti-une force me poussait. Pourquoi cette route plutôt qu’une autre ?
Que sais-je ? Sur la terre élastique mes pas n’ont pas laissé de traces.
La vie se déroulait de chaque côté du chemin, comme sur un écran de cinéma… La
vie grouillante, chaude, semblable au carrefour de la jungle en sécheresse où
les bêtes s’assemblent et courent en se bousculant, traquées par la soif.


Combien d’existences as-tu vécues ?… Une
seule ?… Alors tu ne connais rien de la vie. Tu es comme un aveugle repu,
assis au bord du fleuve. Toi, tu peux recommencer ta vie et choisir le siège où
croupira ton âme…


Mais moi, j’ai vu sous tous les cieux du monde, sous les
flamboyants rouges des tropiques, sur le sable des solitudes, j’ai vu les
hommes passer en caravanes, lutter, jouir, s’entr’égorger pour l’argent et
l’amour, c’est-à-dire revivre…


Mon vieux corps couvert de cicatrices a connu toutes les
gloires, tous les charniers, toutes les hontes, sous les vents alizés et dans
les villes où s’entassent les hommes. Je n’ai plus rien à apprendre de la vie.
Pourquoi la recommencerais-je ?…


Recommencer la vie ? Mes yeux éblouis des chemins
n’ont gardé que des images scintillantes de cauchemar… quarante ans d’un combat
de chaque jour, de chaque heure, contre les fauves de la forêt tropicale et les
fauves humains. Revoir ce long rêve ? Jamais…


« De qui parles-tu ? »


C’est vrai… un jour une femme est venue… Ce n’est plus
qu’une image agrippée à mon âme, une phosphorescence, très loin, dans l’ombre
intérieure.


Ses yeux, lumière dans la
lumière, sont le seul souvenir… Pour elle, je voudrais recommencer la vie. Quel
est l’homme qui pour rencontrer cette femme n’entrerait pas, en pleurant de
joie, sur la route sanglante qui fut la mienne ?


Jean
Galmot.


Dernièrement, à Londres, parlant de Jean Galmot avec une des
plus importantes personnalités de la Cité, un financier qui l’a beaucoup connu,
celui-ci me dit :


« Chez nous, en Angleterre, Jean Galmot eût été le
Cecil Rhodes de la Guyane ! »


 







[1]  Détail à noter : dans l’affaire des
rhums, après les déclarations de Galmot, sont surtout compromis les
parlementaires responsables du fameux ordre de réquisition.


 







[2]
 Louis Roubaud : Le
Voleur et le Sphinx. (Grasset, éditeur.)







OEBPS/Images/cendrars rhum-1.png





OEBPS/Images/cendrars.jpg





