Alphonse Allais
L'Affaire Blaireau
(Ni vu ni connu)
(1899)

CHAPITRE PREMIER
Dans lequel on fera connaissance : 1° de M. Jules Fléchard, personnage appelé à jouer un rôle assez considérable dans cette histoire ; 2° du nommé Placide, fidèle serviteur mais protagoniste, dirait Bauër, de onzième plan, et 3°, si l'auteur en a la place, du très élégant baron de Hautpertuis.
Madame de Chaville appela :
— Placide !
— Madame ?
— Vous pouvez desservir.
— Bien, madame.
Et Mme de Chaville alla rejoindre ses invités.
Resté seul, le fidèle serviteur Placide grommela l'inévitable « Ça n'est pas trop tôt, j'ai cru qu'ils n'en finiraient pas ! ».
Puis il parut hésiter entre un verre de fine champagne et un autre de chartreuse.
En fin de compte il se décida pour ce dernier spiritueux, dont il lampa une notable portion avec une satisfaction évidente.
Bientôt, semblant se raviser, il remplit son verre d'une très vieille eau-de-vie qu'il dégusta lentement, cette fois, en véritable connaisseur.
— Tiens, M. Fléchard !
Un monsieur, en effet, traversait le jardin, se dirigeant vers la véranda, un monsieur d'aspect souffreteux et pas riche, mais propre méticuleusement et non dépourvu d'élégance.
— Bonjour, Baptiste ! fit l'homme peu robuste.
— Pardon, monsieur Fléchard, pas Baptiste, si cela ne vous fait rien, mais Placide. Je m'appelle Placide.
Ce détail me paraît sans importance, mais puisque vous semblez y tenir, bonjour, Auguste, comment allez-vous ? Et le pauvre homme se laissa tomber sur une chaise d'un air las, si las !
— Décidément, monsieur Fléchard, vous faites un fier original !
— On fait ce qu'on peut, mon ami. En attendant, veuillez prévenir Mlle Arabella de Chaville que son professeur de gymnastique est à sa disposition.
— Son professeur de gymnastique ! pouffa Placide. Ah ! monsieur Fléchard, vous pouvez vous vanter de m'avoir fait bien rigoler, le jour où vous vous êtes présenté ici comme professeur de gymnastique !
Sans relever tout ce qu'avait d'inconvenant, de familier, de trivial cette réflexion du domestique, M. Fléchard se contenta d'éponger son front ruisselant de sueur.
J'ai oublié de le dire, mais peut-être en est-il temps encore : ces événements se déroulent par une torride après-midi de juillet, à Montpaillard, de nos jours, dans une luxueuse véranda donnant sur un vaste jardin ou un pas très grand parc, ad libitum.
— Un petit verre de quelque chose, monsieur Fléchard ? proposa généreusement Placide, sans doute pour effacer la mauvaise impression de sa récente et intempestive hilarité.
— Merci, je ne bois que du lait.
— Un cigare, alors ? Ils sont épatants, ceux-là, et pas trop secs. Je ne sais pas si vous êtes comme moi, monsieur Fléchard, j'adore les cigares légèrement humides. Du reste à La Havane, où ils sont connaisseurs, comme de juste, les gens fument les cigares tellement frais qu'en les tordant, il sort du jus. Saviez-vous cela ?
— J'ignorais ce détail, lequel m'importe peu, du reste, car moi je ne fume que le nihil, à cause de mes bronches.
L'illettré Placide ne sembla point goûter intégralement cette plaisanterie de bachelier dévoyé, mais pour ne pas demeurer en reste d'esprit, il conclut :
— Eh bien ! moi, je ne fume que les puros à monsieur.
— Cela vaut mieux que les purotinos que vous pourriez vous offrir vous-même.
Cette fois, Placide, ayant saisi, éclata d'un gros rire :
— Farceur, va !
Et Mlle Arabella, Victor, quand prendrez-vous la peine de l'aviser de ma présence ? — Mlle Arabella joue au tennis en ce moment, avec les jeunes gens et les jeunes filles. C'est la plus enragée du lot. Vieille folle, va !
Jules Fléchard s'était levé tout droit ; visiblement indigné du propos de Placide, il foudroyait le domestique d'un regard furibond :
— Je vous serai obligé, mon garçon, tout au moins devant moi, de vous exprimer sur le compte de Mlle Arabella en termes respectueux... Mlle Arabella n'est pas une vieille folle. Elle n'est ni folle, ni vieille.
— Ce n'est tout de même plus un bébé. Trente-trois ans !
— Elle ne les paraît pas. Là est l'essentiel.
Éreinté par cette brusque manifestation d'énergie, le professeur de gymnastique se rassit, le visage de plus en plus ruisselant, puis d'un air triste :
— Alors, vous croyez que Mlle Arabella ne prendra pas sa leçon de gymnastique aujourd'hui ?
— Puisque je vous dis que quand elle est au tennis, on pourrait bombarder le château que ça n'arriverait pas à la déranger.
(Placide aimait à baptiser château la confortable demeure de ses maîtres.) 
— Alors, tant pis ! retirons-nous.
Et la physionomie de Jules Fléchard se teignit de ce ton gris, plombé, pâle indice certain des pires détresses morales.
De la main gauche, alors, prenant son chapeau, notre ami le lustra au moyen de sa manche droite, beaucoup plus par instinct machinal, croyons-nous, qu'en vue d'étonner de son élégance les bourgeois de la ville.
Il allait sortir, quand un troisième personnage fit irruption dans la véranda :
— Bonjour, monsieur, je... vous salue !...Dites-moi, Placide, le facteur n'est pas encore venu ?
— Pas encore, monsieur le baron.
Cependant Fléchard considérait attentivement le gentleman à monocle que Placide venait de saluer du titre de baron.
Mais non, il ne se trompait pas. C'était bien lui, le baron de Hautpertuis !
— Monsieur le baron de Hautpertuis, j'ai bien l'honneur de vous saluer !
— Le baron (décidément c'est un baron) ajusta son monocle, un gros monocle, pour gens myopissimes, fixa son interlocuteur, puis soudain joyeux : Comment, vous ici, mon bon Fléchard ! Du diable si je m'attendais à vous rencontrer dans ce pays !
— Je suis une épave, monsieur le baron, et vous savez que les épaves ne choisissent pas leurs séjours.
— C'est juste... les épaves ne choisissent pas leurs séjours, c'est fort juste. Mais, dites-moi, il y a donc quelqu'un chez les Chaville qui apprend le hollandais ?
— Le hollandais ! fit Fléchard en souriant. Pourquoi le hollandais ?...
— Mais il me semble, poursuivit le baron, que quand j'ai eu l'avantage de vous connaître...
Fléchard se frappa le front et s'écria :
— Par ma foi, monsieur le baron, je n'y pensais plus... Cet épisode de mon existence m'était complètement sorti de la mémoire... En effet, en effet, je me rappelle maintenant à merveille. Quand j'eus l'honneur de faire votre connaissance, j'enseignais le hollandais à une demoiselle...
— À la belle Catherine d'Arpajon. Quelle jolie fille ! Ah ! la mâtine !... À ce propos, Fléchard, dites-moi donc quelle étrange idée avait eue Catherine d'apprendre le hollandais ? Le hollandais n'est pas une de ces langues qu'on apprend sans motif grave.
— C'est toute une histoire, monsieur le baron, et que je puis vous conter maintenant sans indiscrétion. Catherine d'Arpajon avait fait connaissance, aux courses d'Auteuil, d'un riche planteur fort généreux, mais qui ne savait pas un mot de français. En quittant Paris, cet étranger, grâce à son interprète, dit à Catherine : « Ma chère enfant, quand vous saurez la langue de mon pays, venez-y (dans le pays), vous serez reçue comme une reine. » Et il lui laissa son adresse. Peu de temps après, j'appris que Catherine d'Arpajon cherchait un professeur de hollandais.
— Vous vous présentâtes ?
— Quoique bachelier, ajouta M. Fléchard avec amertume, je me trouvais alors sans position ; je me présentai.
— Vous savez donc le hollandais ?
— Ce fut pour moi l'occasion d'en apprendre quelques bribes.
— Et cette bonne Catherine, qu'est-elle devenue ?
Je ne l'ai jamais revue depuis. J'ai su seulement que la pauvre petite s'était trompée de langue. Ce n'est pas le hollandais que parlait le planteur, mais le danois.
— Et qu'est-ce que vous faites maintenant, mon vieux Fléchard ?
— Actuellement, je suis professeur de gymnastique.
— De gymnastique ?
Rajustant son monocle, le baron de Hautpertuis s'abîma dans la contemplation des formes plutôt grêles de Jules.
— Oui, monsieur le baron, de gymnastique ! Oh ! je m'attendais bien à vous voir un peu étonné.
— J'avoue que votre extérieur ne semble pas vous désigner spécialement à cette branche de l'éducation. Comment diable avez-vous eu l'idée ?...
— Oh ! mon Dieu, c'est bien simple. À la suite de déboires de toutes sortes, j'étais devenu neurasthénique.
— Comment dites-vous cela ?
— Neurasthénique, monsieur le baron. Les médecins me conseillèrent de faire de la gymnastique, beaucoup de gymnastique, rien que de la gymnastique. Une deux, une deux, une deux...
— Excellent, en effet, la gymnastique !
— Excellent, oui, mais voilà ! Mes modestes ressources ne me permettant pas de me livrer exclusivement à ce sport, j'eus l'ingénieuse idée d'en vivre en l'enseignant... et je m'établis professeur de gymnastique.
— Ce n'est pas là une sotte combinaison, mais avez-vous réussi au moins ?
— A Paris, non, trop de concurrence. Alors je suis venu ici, à Montpaillard.
— Est-ce que votre aspect, un peu... chétif, ne vous fait pas de tort auprès de votre clientèle ?
— Pourquoi cela, monsieur le baron ? Aucunement. Il n'est pas nécessaire pour être un bon professeur de gymnastique d'être personnellement un athlète, de même qu'on peut enseigner admirablement la comptabilité, sans être pour cela un grand négociant.
— Votre raisonnement est des plus justes, mon cher Fléchard. D'ailleurs, afin d'éviter le surmenage, le terrible surmenage, je recrute principalement mes élèves parmi les dames et les demoiselles. Quelques-unes sont devenues très fortes et même plus fortes que moi, ce qui, entre nous, ne constitue pas un record imbattable. Ainsi Mlle Arabella... Avez-vous vu Mlle Arabella au trapèze ?
— Je l'ai aperçue, mais sans y prêter une grande attention.
— Vous avez eu tort, monsieur le baron. Mlle Arabella au trapèze, c'est l'incarnation de la Force et de la Grâce.
— Vous faites bien de me prévenir. La prochaine fois, je regarderai.
— Le spectacle en vaut la peine. 
Et Fléchard répéta avec une sorte d'exaltation :
— Oui, monsieur le baron, l'incarnation de la Force et de la Grâce.
— Oh ! Fléchard ! sourit le baron. Quelle chaleur ! Seriez-vous amoureux de votre élève, comme dans les romans ?
— Vous plaisantez, monsieur le baron. Amoureux de Mlle Arabella de Chaville, moi, un humble professeur de gymnastique ?
À la main un plateau chargé de lettres, Placide entrait :
— Le courrier de monsieur le baron !
— Vous permettez, mon cher Fléchard ?
— Je vous en prie, monsieur le baron. D'ailleurs, je m'en vais.
— Sans adieu, Fléchard.
— Tous mes respects, monsieur le baron.
— Monsieur Fléchard, ajouta Placide, Mlle Arabella vous prie de repasser sur le coup de cinq heures pour sa leçon de gymnastique.
Ah ! exulta le pauvre garçon.
CHAPITRE II
Dans lequel le lecteur continuera à se créer de brillantes relations, notamment dans la famille de Chaville et chez quelques-uns de leurs invités.
Il fallait positivement avoir le diable au corps pour faire du tennis à cette heure de la journée et par une température pareille.
Heureusement qu'à la campagne et même dans beaucoup de petites villes départementales, les autochtones jouissent d'une endurance fort supérieure à celle de nos Parisiens.
Tout de même, il faisait trop chaud et la partie fut bientôt abandonnée d'un commun accord.
Chacun s'achemina vers la véranda où de la bière fut versée pour les messieurs, du sirop de framboise pour les dames.
Pendant que s'abreuvent tous ces quidams, examinons-les à la dérobée.
Les maîtres de céans, d'abord, M. et Mme de Chaville, braves gens, quelconques, riches.
M. Hubert de Chaville exerçait, vers la fin de l'Empire, une noce assez carabinée en compagnie de son excellent camarade de Hautpertuis, déjà nommé. Arrivent l'année terrible et nos désastres. Le jeune de Chaville fait vaillamment son devoir en qualité de lieutenant de mobiles. On signe le traité de Francfort. Quelques années après, notre héros épousait une insignifiante et riche cousine qui lui donnait bientôt une petite demoiselle, Lucie, laquelle, à l'époque où se déroulent ces événements, est devenue la plus charmante jeune fille de tout le district. C'est tout.
Le membre le plus intéressant de la famille est, sans contredit, cette Arabella de Chaville dont il fut question plus haut et cousine germaine de M. de Chaville.
Puisque le fidèle mais discourtois serviteur Placide a dévoilé l'âge de cette personne, nous n'avons aucune raison de le celer : Arabella se trouve, en effet, à la tête d'une belle pièce de trente ans copieusement sonnés.
Les paraît-elle ? Jules Fléchard le nie non sans vivacité.
Contredire un si brave garçon serait criminel ; concluons galamment : si Mlle Arabella de Chaville paraît vingt-huit ans, c'est tout le bout du monde.
Mettons même vingt-huit printemps pour faire plaisir à Jules.
En dépit de son âge un peu avancé (pour une jeune fille), Arabella détient un cœur qui n'a pas su vieillir, un cœur ardent qui s'ennuie de battre par les temps de platitude et de morne prose que nous traversons.
Riche, bien née, pas plus laide qu'une autre, Arabella ne s'est jamais mariée, parce que, tout enfant, elle s'était juré à elle-même de n'appartenir qu'à un homme qui se serait sacrifié pour elle, un homme qui aurait bravé mille dangers, mille morts, un de ces hommes comme on n'en voit plus guère, hélas ! depuis la fermeture des croisades.
Le cas ne se présenta jamais ; Arabella tint son serment et demeura demoiselle.
Quand je dis que le cas ne s'est jamais présenté, je me hâte un peu trop, comme la suite de ce récit ne va pas tarder à vous l'apprendre.
Revenons à nos invités.
Le baron de Hautpertuis déjà nommé, élégant viveur parisien, le meilleur ami de l'excellent Chaville, chez lequel il vient tous les ans passer quelques jours à la belle saison. (Rappelons, pour mémoire, que le baron est aussi myope, à lui seul, que tout un wagon de bestiaux. Ce détail aura son importance par la suite.) 
M. Dubenoît, maire de Montpaillard, et Mme Dubenoît son épouse.
M. Dubenoît n'a qu'une marotte, mais une bonne : la tranquillité de Montpaillard.
Depuis la fondation de Montpaillard (fin du XVIe siècle ou commencement du XVIIe, les historiens ne sont pas d'accord), les révolutions se sont succédé en France, des trônes ont croulé, des têtes de gens huppés tombèrent sous le couperet de la guillotine, des rois connurent le chemin de l'exil, les pires clameurs troublèrent la paix des rues dans bien des cités que de détestables excès allèrent jusqu'à ensanglanter.
Seule, la petite ville de Montpaillard demeura paisible malgré ces tourmentes.
— Depuis Henri IV, proclame M. Dubenoît avec une légitime fierté, oui, messieurs, depuis Henri IV, à part les jours de marché, il n'y a jamais eu le moindre attroupement dans les rues de Montpaillard.
Et devant la mine admirative du baron, il insiste :
— Oui, monsieur de Hautpertuis, pas le moindre attroupement ! Et tant que j'aurai l'honneur d'être le premier magistrat de Montpaillard, il continuera d'en être ainsi ! J'aimerais mieux voir ma ville en cendres que la proie du désordre !
— Vous êtes bien radical, monsieur le maire, pour un conservateur !
C'est Me Guilloche qui lance cette réflexion assez naturelle. Me Guilloche est un jeune et élégant avocat qui se trouve au nombre des invités.
— En matière d'ordre, mon cher Guilloche, on ne saurait jamais être trop intransigeant et si vous et votre parti essayiez jamais de troubler Montpaillard, vous me trouveriez sur votre chemin.
— M. Guilloche a donc un parti ? demande le baron.
— Parfaitement ! Vous pouvez contempler en M. Guilloche le chef du parti révolutionnaire de notre ville, un parti qui compte dix-sept membres. Chaque fois que M. Guilloche se présente aux élections, il a dix-huit voix à Montpaillard : les dix-sept voix des révolutionnaires plus la sienne. La dernière fois, il n'a eu que dix-sept voix parce qu'un révolutionnaire était malade.
— Dix-sept révolutionnaires sur une population de dix mille habitants ! concilia le baron, il n'y a pas encore péril en la demeure. Mais, dites-moi, mon cher Guilloche, quelle drôle d'idée pour un homme bien élevé comme vous de vous mettre dans ce parti-là ?
M. Dubenoît ne laissa pas au jeune homme le temps d'exprimer son amour ardent de l'humanité, sa folie de sacrifice pour les déshérités. Il s'écria :
— Comme tous ses pareils, Me Guilloche n'est qu'un ambitieux, un de ces ambitieux qui n'hésiteraient pas à provoquer des attroupements dans la rue pour devenir quelque chose dans le gouvernement !
Pardon, mon cher Dubenoît... Mais devant la réprobation unanime de l'assemblée hostile aux discussions politiques et religieuses, la conversation bondit sur divers autres tapis.
Des groupes se formèrent ; Arabella causait avec le baron :
— Mademoiselle, assurait ce dernier, je me permettrai de n'être point de votre avis. Cette petite ville de Montpaillard n'est nullement désagréable, je vous affirme. Depuis une huitaine de jours que je l'habite, je ne m'y suis pas ennuyé une minute.
— Si vous y étiez comme moi depuis... depuis vingt et quelques années, vous parleriez autrement. Enfin, ce qui est fait est fait. Je terminerai ma vie ici entre mes cousines et mon cousin, comme une vieille fille.
— Oh ! mademoiselle ! protesta galamment le baron.
— Je parle pour plus tard.
— Ah ! dame ! Il est certain qu'à la longue...
— Et vous, vous allez rentrer à Paris ?
— Pour quelques jours, avant de partir à la mer.
— Retrouver vos amis, votre club, vos maîtresses...
— Mes maîtresses ! Comme vous y allez !
— Ne vous en défendez pas, c'est si naturel pour un homme !
— Alors, mettons ma maîtresse et n'en parlons plus. — Jolie ?
— Très jolie... et d'un désintéressement !

— Vous me croirez si vous voulez, baron, mais je n'ai pas le courage de blâmer ces femmes-là.
— Moi non plus, dit le baron.
— Elles n'ont peut-être pas une réputation intacte, mais elles sont déshonorées dans des conditions si charmantes ! Et puis, elles mènent une existence pleine d'imprévu et de mouvement, tandis que nous !... Le rêve, voyez-vous, baron, ce serait de concilier les vieilles vertus familiales de nos provinces avec une vie un peu accidentée... Mais c'est bien difficile.
— On finira par trouver une combinaison.
— Que de fois il m'arrive de songer à tout cela quand je suis seule, dans le parc, à me promener silencieusement... La solitude m'oppresse, mon esprit se perd en des rêves insensés, un trouble étrange m'envahit...
— Et alors, qu'est-ce que vous faites ? demanda le baron, après un instant de silence.
Arabella poussa un gros soupir et murmura, non sans avoir légèrement rougi :
— Je fais de la gymnastique. M. de Chaville s'approcha :
— Je parie qu'Arabella te raconte ses malheurs.
— Pas du tout. Mlle Arabella ne m'a pas encore donné cette marque de confiance. Je le regrette.
— N'écoutez pas Hubert, baron, il se moque de moi. D'ailleurs, ici, tout le monde se moque de moi.
— On ne se moque pas de toi, Arabella. On te plaisante un peu parce que tu es terriblement romanesque...
— Mais, interrompit le baron, c'est fort bien d'être romanesque ! Toutes les femmes devraient être romanesques ; moi, si j'avais été femme, j'aurais été romanesque.
— Oui, mon vieux, mais, ajouta M. de Chaville, en regardant Arabella, l'aurais-tu été au point de nourrir pendant trois mois un prisonnier dans la prison de Montpaillard, de lui envoyer tous les jours un panier de provisions avec du vieux bourgogne et des cigares de La Havane ?
— Comment, Albert, tu savais... dit Arabella confuse.
— Certainement, oui, je le savais, et je t'en parle aujourd'hui uniquement, parce que c'est demain le dernier jour du condamné.
— On va le guillotiner ? frémit le baron.
— Non, le relâcher, tout simplement. Ses trois mois sont finis.
— Cette aventure me paraît des plus pittoresques.
Le rouge de la pudeur outragée incendiait la figure d'Arabella :
— J'espère que tu ne vas pas raconter à M. de Hautpertuis...
— Si, si, je vais lui raconter l'histoire, à ta grande honte ! Figure-toi, mon cher, qu'Arabella s'est monté la tête pour une espèce de mauvais sujet...
— N'en croyez pas un mot, baron !
— Mais pourtant...
 (Inutile de relater la suite de la conversation, puisque le lecteur en trouvera le sujet développé, non pas dans le chapitre suivant mais dans un de ceux qui viennent après.)
CHAPITRE III
Dans lequel le lecteur pourra constater qu'on n'a nullement exagéré en lui présentant, dès le début, Mlle Arabella de Chaville comme une nature plutôt romanesque.
Pauvre Arabella !
Non seulement jamais elle ne rencontra le paladin de ses rêves, mais elle a beau regarder autour d'elle, pas un être en le sein duquel elle puisse verser les confidences d'un cœur ardent, d'une âme songeuse !...
Personne qui la comprenne ! Chacun, au contraire, toujours prêt à sourire d'elle !
Et puis, dans cette existence sempiternellement la même, morne et plate, pas l'ombre de la plus mince aventure !
Les seuls reflets de vie sentimentale, d'existence passionnelle, elle les trouve — mais apâlis par l'évidente fiction du poète, par sa propre inconnaissance des héros — dans les romans ou les journaux qui lui viennent de Paris chaque jour.
Oh ! être mêlée à l'un de ces drames, même comme victime !
Oh ! recevoir sur la figure du vitriol que vous projetterait une jalouse ; ce serait encore du bonheur ! Ce serait vivre, au moins !
Arabella s'ennuie.
Un jour, phénomène assez rare, il se trouva dans le courrier des Chaville une lettre pour elle.
— Je ne connais pas cette écriture-là, murmura-t-elle, en lisant la suscription.
Et elle ne put s'empêcher de frémir.
Bien que peu versée dans la graphologie, Arabella avait deviné sur l'enveloppe l'écriture d'un homme, d'un homme amoureux, d'un homme pas banal. Énigmatique instinct ? mystérieuse télépathie ? quoi au juste ? En sait-on rien, mais quelque chose, à ce moment, avertit notre amie que cette lettre, cette lettre qui lui brûlait les doigts, allait avoir sur sa destinée une influence définitive.
Un grand battement de cœur la prit et ses mains tremblèrent à ce point qu'elle dut attendre plusieurs minutes avant de décacheter l'inquiétante missive.
Trois lignes seulement :
« Mademoiselle,
« Il est de la dernière urgence que vous le sachiez : il y a un homme qui vous aime dans l'ombre.
                                                                   « UN DÉSESPÉRÉ »
Arabella ferma les yeux, croyant rêver.
— Un homme qui m'aime dans l'ombre ! murmura-t-elle avec une voix dans le genre de celle de Sarah Bernhardt. Il y a un homme qui m'aime dans l'ombre !
Et cette idée qu'un homme l'aimait dans l'ombre et que cet homme était désespéré la plongea dans la plus ineffable des extases.
Mais qui pouvait bien être ce ténébreux adorateur ?
Elle chercha l'inconnu dans le monde de ses relations coutumières.

Un tel ?
Chose ?
Machin ?
Non, aucun de ces trois-là.
Ni d'autres.
Toute frémissante d'espoir, elle résolut d'attendre les événements.
Le lendemain, nouvelle lettre de la même provenance mystérieuse.
Le désespéré proclamait qu'il était de plus en plus désespéré, que son amour devenait de la folie, mais que, bien décidé à ne pas sortir de cette ombre à laquelle il avait fait allusion dans sa lettre de la veille, il continuerait à souffrir en silence.
La brûlante correspondance se perpétua dès lors à raison de deux ou trois lettres par semaine.
Le fond en restait toujours d'idolâtrie pure, mais la forme en changeait souvent : tantôt farouche désespérance, tantôt résolution d'énergie avec parfois même « volonté d'en finir, d'une façon ou d'une autre ».
Puis, tout à coup, un beau jour, un sombre jour plutôt, le facteur tant guetté n'apporta plus rien à notre héroïne que des journaux ou des catalogues de nos grandes maisons de nouveautés parisiennes.
Arabella attendit.
Des semaines passèrent.
Le mystérieux inconnu semblait s'être retiré dans la plus impénétrable des ombres.
— Rien pour moi ? demandait, avec une angoisse qu'elle avait peine à dissimuler, Arabella au facteur.
— Rien, mademoiselle, répondait invariablement l'humble fonctionnaire.
Que s'était-il passé ? Quelle catastrophe avait brusquement interrompu cette délicieuse et troublante correspondance ? Il était impossible que cet homme, que cet amant fougueux, que ce désespéré ait vu soudain s'éteindre sa flamme ! Une flamme ne s'éteint pas sans raison ! Une passion ne disparaît pas sans avoir été assouvie ou tout au moins sans avoir été découragée. Or, l'inconnu ne pouvait pas être découragé ; d'autre part il n'était pas assouvi... « Allons, continuait à songer Arabella frémissante, pourquoi n'écrit-il plus ? S'est-il tué, ainsi qu'il me l'écrivait dans une de ses dernières lettres ? »
Elle relut cette lettre. La volonté d'en finir d'une manière ou d'une autre n'était pas formelle ; ce devait n'être qu'une façon de parler...
Et Arabella se perdait en conjectures, en raisonnements, en hypothèses de toutes sortes, son imagination enfantait deux ou trois romans par jour, dans lesquels s'entremêlaient les plus tragiques aventures.
CHAPITRE IV
Où font une rapide entrée en scène des personnages divers destinés à jouer un grand rôle dans la suite de cette histoire.
C'est par une nuit sans lune, sans étoiles, sans planètes, tranchons le mot, sans astres.
Lamentables pour un amateur de cosmographie, les conditions météorologiques de ce firmament sont de celles qu'accueillent avec ferveur tous les gentlemen dont le travail emprunte quelque danger à être exécuté, non seulement au grand jour, mais encore au plus discret des clairs de lune.
— Gardes champêtres, veillez !
Docile à cette objurgation, Parju (Ovide), garde champêtre à Montpaillard, redoubla de vigilance.
Tout à la fois bien lui en prit, et mal.
Bien, si nous nous plaçons au point de vue de l'ordre si cher à son maire, M. Dubenoît.
Mal, si nous ne considérons que le strict intérêt personnel de l'humble fonctionnaire, lequel récolta, au cours de cette mémorable nuit, une tripotée, si j'ose dire, tout à fait en disproportion avec la modestie de son grade.
Parju (Ovide) représente un de ces gardes champêtres taillés sur le vieux modèle qui servait en France à l'époque où cette grande nation, respectée au-dehors, prospérait à l'intérieur.
Deux phares seuls guident l'esquif de la conduite de Parju sur l'océan du devoir : exécution fanatique de la consigne donnée, quelle que soit cette consigne, vénération excessive du supérieur représentant l'Autorité, quel que soit le supérieur et quelle que soit cette autorité.
Qu'on me permette une courte mais sage réflexion : Si notre pauvre cher fou de pays ne comptait que des citoyens dans le genre de Parju (Ovide), il y aurait encore de beaux jours pour la France ! La veille de cette nuit sans constellation, M. Dubenoît avait rencontré le garde.
— Bonsoir, Parju, rien de neuf ?
— Rien de neuf, monsieur le maire.
— Parfait ! tâchez que cela continue. S'il n'y a rien de neuf d'ici la fin de l'année, je vous ferai avoir une gratification. Ouvrez l'œil et le bon, la nuit comme le jour. Faites des rondes, Parju, faites des rondes de jour, faites des rondes de nuit, de nuit surtout ; bonsoir, Parju.
— Bonsoir, monsieur le maire, vous pouvez dormir tranquille, je ferai des rondes comme s'il en pleuvait ; j'vas commencer par en faire une c'te nuit.
Parju exécuta sa promesse.
Laissant le souci de l'ordre de Montpaillard-Ville aux quelques agents de police citadine que ce soin concerne, Parju visa plus spécialement la périphérie urbaine ou, pour être moins poseur, la partie rurale de la commune.
C'était une nuit sombre, ai-je dit plus haut, mais c'est une nuit plus silencieuse encore.
De temps en temps Parju s'arrête, dresse une oreille d'Apache et ne perçoit d'autre bruit que le tic-tac de sa massive et ancestrale montre d'argent.
Il continue sa route.
Le voilà arrivé tout près de la propriété des Chaville.
Soudain !... Ah ! ah !...
Soudain, des pas se font entendre...
Sur le mur sombre du parc se silhouette confusément une forme indécise.
Les yeux de Parju peu à peu se sont habitués à l'obscurité.
Plus de doute maintenant, un individu s'apprête à escalader la clôture.
— J'te tiens, bougre de galvaudeux ! s'écrie Parju, un peu trop tôt d'ailleurs.
D'un bond, telle la panthère de Java, il se rue sur l'homme, mais sans grand profit immédiat, car ledit galvaudeux a déjà offert au garde champêtre, et cela en moins de temps qu'il n'en faut pour l'écrire, le spectacle gratuit de trente-six mille chandelles, spectacle agrémenté de quelques exercices de souplesse et de force, comme disent les programmes de cirques forains.
Après quoi le mystérieux personnage croit devoir se retirer sans attendre la manifestation, toujours flatteuse pourtant, de quelques te. Quand Parju revint à lui, il était trop tard pour poursuivre celui qu'il avait traité un peu sévèrement de galvaudeux, car si l'homme courait encore ( hypothèse vraisemblable ), il devait être loin, et dans quelle direction ? Allez donc chercher.
Le modeste serviteur de l'ordre public demeurait cloué sur place, en proie à la plus vive humiliation de sa carrière.
Avoir été rossé, oh ! la chose ne comptait pas ! Un soldat est-il déshonoré pour être blessé au feu ? Mais le grave c'est, ayant empoigné un délinquant, de le lâcher sans seulement prendre son signalement.
Si rapide, en effet, s'était exécuté le conflit, que Parju n'aurait, en bonne conscience, pu indiquer, même vaguement, l'aspect physique de son bonhomme.
 (Quand je dis bonhomme, vous m'entendez.) 
Grand ou maigre ? Blond ou brun ? Ténor ou baryton ? Cruelle énigme !
Et puis... mais Parju ne pouvait consentir à croire que vraiment...
... Il faisait trop noir pour chercher par terre... mais il reviendrait dès le petit jour... oh ! non, il la retrouverait... non, le bon Dieu ne permettrait pas une telle horreur !
Et puis — disons-le, car il importe qu'on le sache — honte des hontes ; humiliation suprême ! Parju venait de s'apercevoir que sa plaque de garde champêtre avait été arrachée dans la lutte.
Sa plaque, emblème de l'ordre ! Un garde champêtre qui perd sa plaque, n'est-ce pas un régiment auquel on ravit son drapeau ?
La sueur de l'opprobre perlait à grosses gouttes sur le front blême de Parju.
— Mais non, s'essuya-t-il avec sa manche. ELLE est tombée par terre. Je vais LA retrouver tout à l'heure, au lever du soleil.
Rentré chez lui, il y trouva une mère Parju de réveil maussade, beaucoup plus outrée des déchirures à la blouse que des meurtrissures au visage, et — triste à constater ! mais les femmes sont ainsi — profondément insoucieuse de l'accroc survenu à l'honneur de son mari.
CHAPITRE V
Dans lequel on va faire connaissance du sympathique mais infortuné Blaireau, pâle victime d'un bourgmestre en délire.
Qu'était-ce au juste que Blaireau ?
Personne n'aurait su exactement le dire. C'était Blaireau, et voilà tout.
Ni propriétaire, ni fermier, ni journalier, ni commerçant, ni industriel, ni fonctionnaire de l'Etat, ni rien du tout, Blaireau appartenait à cette classe d'êtres difficilement catégorisables et qui semblent, d'ailleurs, ne pas tenir enthousiastement à occuper une case déterminée sur le damier social.
Très philosophe, très madré, ce bohème rural était, par la population, soupçonné d'équilibrer son budget (!) grâce à des virements portant de préférence sur les végétaux d'autrui et les lièvres circonvoisins, le tout mijoté sur du bois mort (ou vif), discrètement emprunté aux forêts d'alentour.
Blaireau détenait sans doute un sac fertile en malices, car jamais, ni gendarmes, ni gardes ne réussirent à le prendre en flagrant délit, ni même à lui dresser le plus inoffensif procès-verbal.
Vingt fois, accusé de méfaits divers, il vit sa rustique cabane, sa literie modeste, son mobilier champêtre en proie à des perquisitions judiciaires et bousculatoires.
Les gendarmes ne trouvaient rien que, parfois, un lapin d'origine éminemment douteuse ou des perdreaux de même provenance.
— D'où vient ce lapin ? questionnait le brigadier.
— Je l'ai acheté au marché.
— À qui ?
— Je ne connais pas son nom, à c'te femme... Une grosse blonde qui a des taches de rousseur plein la figure.
— Et ces deux perdreaux ?
— Au marché aussi. À la grosse blonde ?
— Non, au contraire, à une petite brune frisée.
— Vous seriez probablement bien embarrassé de prouver vos dires.
— Ah ! dame, oui, mais la prochaine fois, je leur demanderai une facture acquittée, à mes marchandes.
Et devant la stupeur déconcertée du naïf pandore, Blaireau ajoutait froidement, mais sur le ton de la plus parfaite courtoisie :
— Oui, brigadier, une facture acquittée, et j'y ferai mettre un timbre de dix centimes si mon acquisition atteint ou dépasse dix francs.
Que répondre à un tel goguenard ? Furieuse de se voir ainsi jouée, la maréchaussée se retirait, non sans avoir décoché un dernier coup de pied vengeur sur quelque meuble.
Les gendarmes n'étaient pas éloignés d'une dizaine de pas que Blaireau les hélait :
— Messieurs ! Un mot, s'il vous plaît ?
Leur désignant alors son pauvre intérieur tout sens dessus dessous :
— Et l'on vous appelle, souriait-il ironique, les représentants de l'ordre !
Blaireau avait toujours le mot pour rire, plaisant apanage de tout philosophe vraiment pratique.
Malheureusement la philosophie de Blaireau ne l'empêchait pas d'être en butte à deux haines farouches.
La haine du maire de Montpaillard, M. Dubenoît, qui se refusait à admettre, d'abord, qu'une honnête cité comme la sienne pût donner asile à un personnage aussi peu régulier ; ensuite et par reflet l'hostilité du sieur Parju (Ovide), déjà nommé.
Quand la conversation entre le maire et le garde champêtre tombait par hasard sur ce Blaireau de malheur :
— Eh bien ! Parju, quand est-ce que vous me le coffrerez, ce mauvais gars-là ?
— Je l'voudrais bien, monsieur le maire, mais c'est qu'il est malin comme le diable !
— Je le sais, mon ami, je le sais. Ah ! si c'était lui qui fût garde champêtre et que vous fussiez Blaireau, il y a belle lurette qu'il vous aurait pincé, mon pauvre Parju !
Ah ! pour ça, monsieur le maire, riait bêtement Parju, y a des chances. Aussi, quand, dès l'aurore, Parju s'en vint conter à M. Dubenoît sa mésaventure de la nuit, tentative d'arrestation d'un malfaiteur, résistance de ce dernier qui s'enfuit sans laisser d'adresse, mais en emportant la plaque sacrée, M. Dubenoît s'écria de suite :
— Ça, c'est du Blaireau tout pur. Coffrez-moi Blaireau.
— Mais, monsieur le maire...
— Il n'y a pas de monsieur le maire. Coffrez-moi Blaireau au plus vite.
Parju tenta encore quelques timides observations car, enfin, arrêter un homme contre lequel ne se dresse aucune charge sérieuse, c'était grave.
M. Dubenoît reprit avec autorité :
— Suis-je le maire de Montpaillard ? Ou si c'est vous, Parju ?
— C'est vous monsieur le maire, qui êtes le maire.
— Eh bien alors ! Coffrez-moi illico Blaireau, vous dis-je. Il n'y a que Blaireau dans la commune capable d'avoir fait ce mauvais coup.
— Bien, monsieur le maire.
— Allez, Parju, faites votre devoir. Je me charge du reste.
Et M. Dubenoît se chargea, en effet, si bien du reste, comme il disait, que ce pauvre diable de Blaireau fut, avec une incroyable prestesse, mis en état d'arrestation et condamné à trois mois de prison.
Ajoutons que M. le maire fut puissamment aidé dans cette œuvre de haute justice par son ami M. Lerechigneux, président du tribunal de Montpaillard.
Quant à Parju, convenablement stylé par le maire, il affirma, sans sourciller, reconnaître positivement son agresseur. (Parju, répétons-le, ne connaît que sa consigne.) 
Blaireau, oubliant un instant sa vieille philosophie, se démena comme un diable dans un bénitier, offrit d'établir un alibi, protesta sauvagement de son innocence, rien n'y fit.
— Les protestations d'innocence et les alibis, déclara M. le président, voilà à quoi nous reconnaissons les coupables de profession. Blaireau, le tribunal vous condamne à trois mois de prison.
— N... de D... de bon D... de tonnerre de D... ! c'est trop fort, à la fin !
— Votre mauvaise humeur, Blaireau, ne perdrait rien à s'exhaler en termes moins blasphématoires. Un mot encore, Blaireau...
— Quoi ? Qu'est-ce qu'il y a ? Le tribunal aurait été heureux de vous faire bénéficier de la loi Bérenger, mais il a pensé que, de vous-même, et depuis trop longtemps, vous vous étiez appliqué plus de sursis que la magistrature tout entière de notre pays ne saurait vous en accorder.
— Comment cela ?... Qu'est-ce que vous voulez dire ?
— Je m'explique : malgré tous vos méfaits antérieurs, c'est la première fois que vous vous trouvez en réel contact avec la justice...
— Des méfaits ! j'ai commis des méfaits, moi ! Jamais de la vie !
— Ce n'est pas à moi, mon cher Blaireau, qu'il faut venir raconter ces sornettes ! À moi, qui plus de vingt fois vous ai acheté du gibier en temps prohibé. Gendarmes, emmenez le condamné.
Et, ricanant stupidement, les gendarmes emmenèrent Blaireau ivre de rage.
CHAPITRE VI
Dans lequel le lamentable record de Silvio Pellico ne risque point d'être battu.
La maison d'arrêt de Montpaillard est ce qu'on peut appeler une bonne prison.
Son directeur, M. Bluette, homme jeune encore, quoique ayant beaucoup vécu, en est à son premier poste dans cette carrière administrative et ses chefs sont unanimes à ne lui prédire aucun avancement, tant il apporte d'indulgence et d'humanité à l'exercice de ses fonctions.
M. Bluette a eu beau faire, il n'a pu s'entraîner à considérer ses détenus comme des gens dangereux ou même méprisables ; pour lui, ce sont des malchanceux, des guignards, et il connaît, sur l'asphalte parisien, maintes fripouilles en liberté autrement redoutables que tous ses pauvres diables de pensionnaires.
Comme tous les gens vraiment bien élevés, M. Bluette est poli envers tout le monde, que ce soit le plus déjeté de ses prisonniers ou le plus général de ses inspecteurs, et même s'il y avait une petite différence, elle serait plutôt en faveur du détenu.
Aussi est-il adoré de tous ses administrés qui se mettraient en quatre pour lui faire plaisir.
Son grand système consiste à occuper ses hommes aux travaux qu'ils exerçaient avant leur incarcération.
 ( Nous ne parlons pas, naturellement, des besognes extralégales qui leur valurent d'être condamnés par la justice de leur pays. )
À la prison de Montpaillard, les ex-menuisiers font de la menuiserie, les ex-cordonniers confectionnent ou réparent des chaussures.
Il y eut même pendant quelque temps un ancien concierge qui ouvrait la porte de la prison.
Indélicat, malheureusement, comme beaucoup d'anciens concierges, un soir, cet individu ouvrit la porte pour son propre compte et négligea de rentrer, bien que son temps de prison ne fût pas intégralement accompli.
Cette petite mésaventure n'exerça aucune influence sur M. Bluette qui continua l'application de son système, dans les limites du possible, bien entendu, car souvent surgissaient des difficultés. Exemple :
— Que faisiez-vous, mon ami, avant votre condamnation ?
— J'étais aéronaute, monsieur, je montais en ballon dans les foires.
— Diable ! Je ne vois guère le moyen de vous utiliser dans cette branche, pour le moment.
— Le fait est que c'est un peu bas de plafond ici.
Et l'homme ajouta, non sans toupet :
— Dans votre jardin, là... vous ne pourriez pas ?... Je me contenterais d'un ballon captif, bien entendu.
— J'y songerai.
Quand Blaireau fit son entrée, ou plutôt sa rentrée dans l'établissement de M. Bluette, ce dernier fut tout de suite conquis par la physionomie pittoresque de son nouveau pensionnaire, lequel était un homme maigre, osseux, avec de longs bras de singe, et, en somme, un air « très bon garçon » qu'il devait à des yeux souriants et à une grande bouche grillagée de dents magnifiques.
Au cours du trajet entre le tribunal et la prison, Blaireau s'était calmé.
Trois mois à l'ombre, eh bien, quoi ! on n'en meurt pas. Justement, le printemps s'annonçait pluvieux, un de ces sales printemps pendant lesquels on a plutôt envie de rester couché que d'aller se promener dans les bois.
Tout de même, cet imbécile de Parju qui prétendait l'avoir reconnu ! Celui-là, il ne le raterait pas à sa sortie, oh ! non, il ne le raterait pas ! Il avait trois mois de réflexion pour lui préparer un bon tour, et il lui en trouverait un et un soigné, nom d'un chien ! Vieille crapule de Parju, va, attends un peu !
M. Bluette posait à Blaireau sa question habituelle :
— Dites-moi, mon ami, que faisiez-vous avant votre condamnation ?
Blaireau arbora un air des plus détachés et répondit :
— Je bricolais.
— Eh bien ! mon ami, vous continuerez à bricoler ici. Dans une prison, il y a toujours de quoi occuper un homme qui bricole.
— Entendu, monsieur le directeur, fit Blaireau tout à fait conquis, je bricolerai de manière à vous donner toute satisfaction.
— J'espère, mon cher Blaireau, que pendant les trois mois que le gouvernement de la République vous confie à mes soins, nous n'aurons ensemble que d'excellents rapports.
— J'y compte bien aussi, monsieur le directeur... Et puis, je vous promets que vous n'aurez pas affaire à un ingrat. Aimez-vous le gibier ?
— Blaireau, notre conversation prend un tour brûlant... Abordons un sujet moins dangereux : ainsi donc, cher ami, vous avez battu un garde champêtre ; c'est très drôle, savez-vous.
— C'est très drôle, en effet, monsieur le directeur ; mais ce qui est moins drôle, c'est que je n'ai battu personne et que j'ai été condamné tout de même, car, tel que vous me voyez, monsieur le directeur, je suis innocent.
— Ah ! non, Blaireau, s'écria Bluette qui trouvait, malgré son indulgence générale, une telle prétention un peu excessive... ah ! non, je vous en prie, ne me la faites pas à l'erreur judiciaire ! Vous cesseriez de m'intéresser.
— Alors, bon, c'est entendu, fait Blaireau, qui a retrouvé toute sa philosophie. C'est entendu, j'ai fichu une volée au père Parju, je lui ai arraché sa plaque, et tout, et tout ! Voulez-vous que j'avoue aussi que j'ai assassiné Louis XIV pendant que j'y suis ? Moi, ça m'est égal !...
Intense avait été l'émotion d'Arabella lorsqu'elle apprit de la propre bouche de M. Dubenoît le drame qui s'était joué la nuit sur les murs du parc de Chaville ! Le maire de Montpaillard pouvait s'égarer sur une fausse piste, mais elle ne se trompait pas. Elle savait pourquoi un soi-disant malfaiteur avait tenté de pénétrer nuitamment dans sa demeure. Est-ce qu'une des dernières lettres qu'elle avait reçues ne contenait pas ces mots : « Les murs du parc ne m'arrêteront pas. » Et ces mots éclairèrent le drame. Les murs du parc ne l'avaient pas arrêté. Heureusement ou malheureusement — Arabella était embarrassée dans le choix entre ces deux adverbes — le garde champêtre avait entravé une tentative sinon criminelle, du moins hardie.
La brusque cessation de la correspondance amoureuse à la suite de l'arrestation de Blaireau ne laissa plus aucun doute dans l'esprit d'Arabella. Le « désespéré » était évidemment cet audacieux Blaireau qui n'avait pas reculé devant une nocturne escapade ! « L'homme qui l'aimait dans l'ombre » était un braconnier fameux dans le pays dont elle avait souvent entendu parler par M. le maire de Montpaillard, mais qu'elle ne se rappelait pas avoir rencontré. En tout cas, sa figure lui échappait.
C'était, certes, une désillusion pour notre héroïne, mais il fallait se rendre à l'évidence. Elle soupira en pensant au beau, mais un peu vague gentilhomme que son imagination avait créé de toutes pièces et auquel il ne manquait plus que le nom. Oui, elle gémit de renoncer à son roman, mais elle se sentit cependant incapable de la moindre animosité contre le ver de terre qui avait osé s'éprendre d'elle et risquer le bagne pour la conquérir. ( Elle préférait songer qu'il avait risqué le bagne et non simplement quelques jours de prison. ) 
« Je ne peux pas l'aimer, certes, mais je ne l'abandonnerai pas, se dit-elle. Il serait odieux que je ne m'intéresse pas au sort d'un garçon qui a été condamné à cause de son amour pour moi. Je dois adoucir sa captivité, d'autant plus qu'il a été d'une discrétion admirable et qu'il s'est laissé condamner quand il n'aurait eu qu'un mot à dire. C'est dommage qu'il ne soit pas gentilhomme. »
Et c'est pourquoi Blaireau reçut un matin, en la prison de Montpaillard, un panier garni de victuailles délicates, de dix bouteilles de vin et de cigares exquis tout pareils à ceux de M. de Chaville, et dont il a été question au début de cette histoire.
À partir de ce jour, les envois se renouvelèrent régulièrement.
Parfois un fin billet parfumé accompagnait l'envoi : Bon courage !... On sait tout !... La personne vous est reconnaissante de votre discrétion... etc. Blaireau mangeait les victuailles, buvait le vin, fumait les cigares, lisait les billets parfumés, murmurant : Quelle est donc cette femme ? et ne comprenait pas.
Entre-temps, il jardinait, entretenait les fusils de M. Bluette ( grand chasseur devant l'Éternel ), soignait les chiens, fabriquait ces mille engins subtils qui servent à la vénerie ou à la pêche, tels que pièges, filets, bertavelles, nasses, rissoles, vredelles, tonnelles, bouquetouts, gluaux, éperviers, panneaux, sennes, drèges, pousaux, pantières, contre-bougres, libourets, gangueils, etc., une foule, pour nous résumer, d'objets dont l'ingénieuse construction révélait en lui un aviceptologue remarquable doublé d'un malin thérenticographe et d'un ich-thyomancien de tout premier ordre.
Quelquefois, M. Bluette le priait d'aller lui pêcher quelques goujons ou autres dans la petite rivière qui coule au bas du jardin directorial.
Dire que Blaireau n'eut jamais l'idée de prendre le passe-partout des champs serait mentir mais, âme loyale, il sut ne point mésuser de la confiance témoignée et, régulièrement, on les voyait rentrer, sa matelote ou friture et lui, à l'heure dite.
Ainsi s'écoula le trimestre, fort peu cellulaire, en somme, de Blaireau.
C'est le matin, notre captif se lève, le cœur tout à la joie.
Le jour que voici, c'est son dernier jour de geôle : ce soir il se couchera au grand soleil de la liberté, si j'ose nous exprimer ainsi.
Blaireau rayonne...
Hélas ! Blaireau, il était dit que ton rude calvaire n'était point gravi jusqu'à son faîte !
CHAPITRE VII
Dans lequel un drame demeuré des plus obscurs jusqu'à ce jour apparaîtra limpide comme eau de roche.
Revenons, s'il vous plaît, mesdames et messieurs qui me faites l'honneur de me lire, revenons chez les Chaville, dans ce parc au sein duquel s'élabora le début de ce récit.
Maintenant il est 5 heures, le mercure du thermomètre a regagné un étiage plus raisonnable.
Pendant que la famille de Chaville et leurs invités devisent de choses et d'autres, Mlle Arabella rejoint son professeur de gymnastique, M. Jules Fléchard, qui l'attend depuis quelques minutes.
— Bonjour, monsieur Fléchard.
— Mademoiselle Arabella, j'ai le grand honneur de vous saluer.
— Je vous demande pardon de vous avoir fait revenir, monsieur Fléchard. Nous avions du monde...
— Je sais, mademoiselle, mais peu importe. L'essentiel, c'est que je suis revenu. J'ai cru un instant que vous ne prendriez pas votre leçon aujourd'hui et j'en étais profondément navré.
Vous vous navrez pour peu, monsieur Fléchard. Une leçon perdue n'est pas une grande affaire.
— Pardon, mademoiselle, pour moi, c'est une grande affaire.
— Je ne vois pas en quoi, puisque vous êtes payé au mois.
— Ah ! mademoiselle !
Et portant ses deux mains au cœur, Fléchard chancela comme s'il avait reçu un grand coup d'estocade en pleine poitrine.
— Quoi ? Qu'avez-vous ? fait Arabella inquiète.
— Il y a, mademoiselle, que vous venez de me faire bien du mal.
— Moi ? 
— Oui, vous, mademoiselle. Vous venez de me causer un des plus grands chagrins de ma vie !
— Mais enfin, monsieur Fléchard, expliquez-vous ! Jules Fléchard semblait s'être ressaisi :
— Ce n'est pas la peine, mademoiselle. Ne parlons plus de cela, s'il vous plaît, et travaillons.
— Monsieur Fléchard, vous allez me dire ce que vous avez aujourd'hui. Vous êtes tout drôle !
— Non, mademoiselle, je ne suis pas drôle, vous vous trompez, et je n'ai rien du tout. (D'un ton amer.) D'ailleurs, ai-je le droit d'avoir quelque chose ? Je suis payé au mois !
Arabella était désolée ; assurément elle avait vexé le pauvre garçon :
— Mon cher monsieur Fléchard, soyez bien certain que je n'ai pas dit cela pour vous offenser.
— Offenser ! Est-ce qu'on peut offenser un homme qui est payé au mois !
— J'ai la plus grande estime pour vous, et je ne me consolerais pas de vous avoir fait de la peine.
— Au mois ! Payé au mois !
— Mais quel déshonneur, monsieur Fléchard, y a-t-il donc à être payé au mois ? Les ambassadeurs aussi sont payés au mois.
— Avec cette différence, mademoiselle, qu'ils sont payés beaucoup plus cher.
— Hé, qu'importent les appointements ! Toutes les places se valent quand elles sont occupées par des hommes distingués, intelligents... comme vous, monsieur Fléchard.
— Vous dites cela, mademoiselle, et je vous remercie. N'empêche que vous accepteriez d'un ambassadeur des choses que vous ne supporteriez pas d'un professeur de gymnastique.
— N'en croyez rien ! Je ne suis pas une de ces femmes à préjugés.
— Oh ! oh !
— Je vous l'affirme, monsieur Fléchard, et (d'un ton mystérieux) peut-être s'en apercevra-t-on bientôt.
— Tenez, mademoiselle, je vais vous faire une supposition, une petite supposition de rien du tout, si vous le permettez.
— Je vous le permets.
— Supposez qu'un homme, dans une position inférieure ( car vous avez beau dire, il y a des positions inférieures ), supposez que cet homme ose se permettre de lever les yeux sur une femme... comme vous, mademoiselle. Eh bien ?
— Supposons qu'il se permette... de l'aimer ! C'est alors qu'il y en aura une, de différence, entre lui et l'ambassadeur !
— Aucune, en ce qui me concerne. Moi, d'abord, je n'aimerai jamais qu'un homme romanesque comme moi, capable d'actions héroïques et dangereuses, un homme différent des autres, en un mot ! Cet homme-là, qu'il soit ambassadeur ou professeur de gymnastique, je serai sa femme !
Ils étaient beaux à voir tous les deux, la demoiselle mûre frémissant d'une noble exaltation, le professeur de gymnastique avec, dans les yeux, la flamme, qui sait ? de l'espoir suprême !
Fléchard reprit :
— Alors, mademoiselle, vous aimeriez un homme qui aurait risqué la prison pour vous, qui aurait risqué le déshonneur ?
— Tout de suite !
— Un homme qui, pour vous, aurait failli tuer quelqu'un ? Un voile de tristesse passa sur le front d'Arabella.
— Ah ! taisez-vous, monsieur Fléchard. Vous me rappelez ce malheureux qui, pour me voir une seconde à la fenêtre de ma chambre, a presque assommé le garde champêtre, et qui gémit dans un cachot... jusqu'à demain.
— Blaireau ! Vous voulez parler de Blaireau ?
— Sans doute.
— Et vous supposez que c'est pour vous voir que ce Blaireau se disposait à escalader le mur du parc ?
— Évidemment... À l'audience, on a dit qu'il venait voler des poules. Mais moi, je sais, je sais tout !
— Et alors ?
— Alors... rien... je me suis contentée d'adoucir sa captivité en lui envoyant quelques petites douceurs, des confitures.
Fléchard eut un haut-le-corps :
— Des confitures !
— Du vin...
— Du vin !
— Des cigares...
— Des cigares !
Il murmura : « Crapule de Blaireau », puis :
— Et qu'est-ce qu'il disait, Blaireau, en recevant toutes ces denrées ? Il les acceptait !
— J'ai tout lieu de le croire.
— Il mangeait les confitures ? Il buvait le vin ? Il fumait les cigares ?
— Dame ! Et le directeur de la prison tolérait toutes ces bombances ?
— M. Bluette est très bon avec ses pensionnaires.
Jules Fléchard s'était redressé comme un homme qui vient de prendre une virile résolution.
— Mademoiselle Arabella de Chaville, j'ai quelque chose d'infiniment grave à vous communiquer.
— Qu'y a-t-il, mon Dieu ?
— Ce Blaireau auquel vous semblez prendre un si vif intérêt, ce Blaireau est un imposteur !
— Que voulez-vous dire ?
— Ce Blaireau, continua Fléchard avec force, n'avait droit ni à vos confitures, ni à votre vin, ni à vos cigares, ce Blaireau n'avait droit à aucune gracieuseté de votre part.
— Je ne comprends pas.
— Ce Blaireau est une canaille !... Il est innocent !
— Innocent ?
— Parfaitement.
— Vous êtes fou, Fléchard !
— Non, mademoiselle, je ne suis pas fou. L'homme qui vous aime dans l'ombre, ce n'est pas lui !
— L'homme qui m'aime dans l'ombre ! Comment connaissez-vous les termes de ces lettres brûlantes ?
— Je les connais, mademoiselle, parce que c'est moi qui les ai écrites !
— Vous ?
— Vous souvient-il de la lettre commençant par ces mots : Toi qui es une âme d'élite, et finissant par ceux-ci : L'amour me dévore, et cette autre où je vous disais : Trois fois par semaine je souffre un peu moins.
— Oui, je ne me suis même jamais bien expliqué ce détail.
— C'était les trois fois par semaine où je vous donnais votre leçon de gymnastique.
— Mon Dieu ! mon Dieu ! Alors, mon pauvre Fléchard, c'était donc vous ?
— C'était moi, mademoiselle, moi qui n'ai pas hésité une seconde à laisser condamner un innocent à ma place pour ne pas cesser de vous voir, de vous entendre...
— Et c'est vous qui avez assommé ce pauvre Parju ? Qui aurait pu croire ?...
— Oh ! j'ai l'air chétif, comme ça, mais je suis nerveux, terriblement nerveux ! Ce soir-là, j'aurais tué dix hommes !
Pourquoi ne m'avez-vous plus écrit à partir de ce jour ?
— Le remords !... La peur de vous compromettre... que sais-je ?
— Ainsi donc, le mystérieux inconnu...
— C'était moi... Et maintenant, mademoiselle, il ne me reste plus qu'à vous demander humblement pardon, et... à m'en aller, sans doute.
Il y eut un silence.
Chacun d'eux, les yeux baissés, semblait la proie d'une émotion contenue. Comme Fléchard faisait le geste de partir, Arabella commanda d'une voix douce :
— Restez, Fléchard.
Fléchard baisa la main qu'on lui tendait.
CHAPITRE VIII
Dans lequel, grâce au mauvais vouloir d'un partisan de l'ordre, plusieurs personnes dévouées ne sont pas fichues de trouver la moindre pauvre victime à soulager.
Soyons discrets.
Laissons, si vous voulez bien, ces deux cœurs tendres s'épancher à l'ombre du trapèze et revenons dans le parc, nous mêler aux groupes des invités.
M. le baron de Hautpertuis est entouré de jeunes hommes et de jeunes filles.
Les jeunes hommes admirent la tenue à la fois si sobre et si élégante du distingué Parisien.
Oh ! cette cravate ! Oh ! la coupe de cette jaquette ! Oh ! le cordon de ce monocle !
Et ils rêvent, les bons jeunes hommes ! Ah ! Paris ! Décidément, il n'y a qu'à Paris où l'on sait s'habiller.
Les jeunes filles prodiguent au baron les plus délicieux sourires de leurs vingt printemps.
Elles ont quelque chose à lui demander, mais aucune n'ose se risquer la première.
— Toi, Lucie, parle !
Lucie se décide et, non sans une charmante gaucherie :
— Si vous étiez bien gentil, baron, dit-elle, vous ne savez pas ce que vous feriez ?
— Ma chère enfant, si je ne faisais pas tout pour vous être agréable, je serais un monstre fort hideux.
— Eh bien ! vous devriez nous organiser quelque chose.
— Vous organiser quelque chose ? C'est un programme bien vague, cela, mademoiselle Lucie.
— Une fête, une belle fête, comme à Paris.
— Une fête de charité, par exemple ?
— Oui, c'est cela, une fête de charité, ici, dans le parc. Excellente idée ! Mais au bénéfice de qui ?
— Nous ne savons pas encore, mais on trouverait facilement.
— Détrompez-vous, mademoiselle, il est quelquefois fort malaisé de trouver des victimes, j'entends des victimes pour fêtes de ce genre.
— Oh ! en province, nous ne sommes pas si difficiles qu'à Paris.
— Mesdemoiselles, je suis heureux de me mettre à votre disposition. Nous allons organiser tout ce qu'il y a de mieux dans ce genre, une fête qui va révolutionner tout le pays !
— Révolutionner tout le pays !
M. Dubenoît venait d'entendre cette phrase terrifiante : Révolutionner le pays !
— Halte-là, monsieur le baron ! Révolutionner Montpaillard, vous n'y songez pas !
— Oh ! avec une fête de charité.
— Avec une fête de charité ou avec toute autre cérémonie, il ne faut pas troubler les cités tranquilles. Or, Montpaillard est la commune la plus tranquille de France, et tant que j'aurai l'honneur d'être maire...
— Oui, interrompit Guilloche, nous connaissons le reste. Ce n'est pas de la ville de Montpaillard qu'on aurait dû vous nommer maire, monsieur Dubenoît, mais d'un banc de mollusques !
— J'aimerais mieux cela que d'être à la tête d'une cité de désordre. Et puis votre fête de charité, au bénéfice de qui ?
— Mais au profit des pauvres du pays, proposa le baron.
— Il n'y a pas de pauvres dans le pays. Tout le monde y jouit d'une modeste aisance.
— N'avez-vous pas eu, il y a quelque temps, une catastrophe ?...
— Une catastrophe ? Il n'y a jamais eu de catastrophe à Montpaillard, et tant que je serai maire...
— Il n'y aura pas de catastrophe, c'est entendu. Et une épidémie, vous n'auriez pas eu une petite épidémie ?
— Jamais !
— Diable, c'est ennuyeux ! Et les victimes de l'hiver, vous avez bien par-ci par-là quelques victimes de l'hiver ?
— L'hiver ne fait jamais de victimes à Montpaillard... Au contraire.
— Pas de chance... Si on bâtissait un hospice pour les vieillards ? Nous en avons un qui date de Vauban et qui est encore tout neuf.
— Cela est fort regrettable ! Cherchons encore.
— Cherchez, s'obstinait M. Dubenoît ; cherchez, vous ne trouverez rien. Il n'y a dans Montpaillard aucune sorte de victimes.
— Alors, nous ferons notre fête au profit des victimes étrangères, j'en ai bien organisé, moi qui vous parle, au bénéfice des incendiés du Niagara.
— Les incendiés ?... Les inondés, vous voulez dire ?
— Non, non, des incendiés, vous ne vous souvenez pas de cette catastrophe ?
— Ma foi, non.
— Elle fit pourtant beaucoup de bruit à l'époque.
— Je n'ai pas de peine à le croire.
Voyons... cherchons encore.
CHAPITRE IX
Dans lequel Jules Fléchard trouve un cheveu sur l'azur de son firmament.
Comme c'est drôle la vie, tout de même !
Des années — quelquefois — se suivent, se succèdent bêtement sans apporter quoi que ce soit de nouveau à votre destinée, si ce n'est que de rogner, chaque jour un peu, les plumes de ce stupide et charmant volatile qu'on appelle l'Espérance et puis, d'un coup, voilà qu'en un instant tout est changé !
Le marécage de votre plate existence se transforme brusquement en tumultueux océan.
Des lueurs fulgurent le gris terne de votre firmament et des ailes, croirait-on, vous poussent aux omoplates.
Telles furent les réflexions qui agitèrent l'esprit d'Arabella de Chaville, après le coup de théâtre raconté de si poignante façon dans un précédent chapitre.
Ainsi donc elle était aimée !
Aimée comme elle avait toujours désiré d'être aimée, dans des circonstances romanesques, par un homme qui n'hésitait pas, de nuit, à sauter les murs d'un parc pour apercevoir, ne fût-ce qu'une seconde, la silhouette effacée de sa belle, derrière un rideau !
Aimée par un homme qui rossait le guet, comme au beau temps des moyenâgesques aventures !
Et, à la dérobée, entre deux rétablissements, Arabella contemplait son professeur.
Certes, au premier aspect, vous ne prendriez pas Jules Fléchard pour un homme à prouesses, mais à le mieux considérer, votre étonnement cesserait.
Ses yeux bruns sont ceux d'un amant et son air de fatigue révèle le héros provisoirement las de s'être longtemps colleté avec le Destin. On sent qu'il a les bras rompus, comme disait Baudelaire, pour avoir étreint des nuées.
Telle est du moins la vision qu'en éprouvait Arabella. A plusieurs reprises, les regards de nos deux héros se rencontrèrent, et du bonheur pouvait s'y lire et de l'espoir.
La demie sonna au beffroi proche : le moment où la leçon de gymnastique prenait fin.
Toute droite, de ce raidissement qu'affectent les personnes à brusque détermination, Arabella tendait la main à son professeur :
— Mon cher Fléchard, au revoir et soyez bien persuadé que je ne vous oublierai pas pendant tout le temps que nous allons être séparés !
— Séparés ?
— Hélas ! oui. Pendant que vous serez en prison, mon ami.
— En prison ?
Le pauvre Fléchard sembla subitement inquiet. Arabella n'allait-elle pas exiger qu'il se dénonçât, maintenant ! C'était pousser le romanesque un peu loin.
— En prison ?
— Mais quelle que soit la sévérité de vos juges, mon cher ami, le tribunal de mon cœur vous a déjà acquitté.
— Croyez-vous que ce soit bien utile, mademoiselle, que j'aille me dénoncer ?
— Il le faut !... Quoi de plus beau que d'affronter les tribunaux et la prison pour celle qu'on aime !
— Oui, en effet, c'est beau, c'est très beau ! Mais vous savez bien maintenant que je suis capable de les affronter, n'est-ce pas ? C'est l'important ! Gardons cela entre nous, causons-en, si vous voulez, de temps en temps, mais pourquoi le crier à tout le monde ?
— Il faut accomplir le sacrifice jusqu'au bout, Fléchard !... Et puis, ce pauvre Blaireau est innocent. Rendez-lui son honneur.
Le professeur se permit de ricaner :
— Oh ! l'honneur de Blaireau, vous savez ! je lui donnerai quelques pièces de cent sous, à cet homme, il aimera mieux cela.
— Pas de faiblesse, Fléchard ! Dénoncez-vous avec cet héroïsme qui vous va si bien et qui me plaît si fort en vous !
— N'aurai-je pas l'air de poser ? de vouloir — passez-moi l'expression — épater la galerie ?
— Non, Fléchard, vous aurez l'air de faire votre devoir et vous sortirez grandi de cette épreuve, surtout à mes yeux.
— Décidément, il n'y avait plus à caner ! Tout de même, c'était une drôle d'idée de vouloir le faire aller en prison... Mais, bah, on en sort, de prison ! Et puis après, ô délices ! Mademoiselle Arabella, vous venez de me convaincre !
— À la bonne heure, Fléchard ! Je vais prier ces messieurs de venir et vous leur répéterez ce que vous venez de me dire.
— Que je vous aime ?
— Non, cela ne les regarde pas, mais que c'est vous le vrai coupable et que Blaireau est innocent.
Fléchard eut une dernière hésitation :
— Si on remettait cette petite cérémonie à plus tard ?
— Oh ! mon ami !...
— C'est bien, mademoiselle. Veuillez prévenir ces messieurs. Je suis prêt au sacrifice. Bravo ! Fléchard !... Et prenez une belle attitude !
CHAPITRE X
Dans lequel Fléchard déchire publiquement le hideux voile du malentendu.
Arabella ne fut pas longtemps absente. Bientôt elle revenait accompagnée de quelques gentlemen que ses airs mystérieux semblaient fort intriguer.
Il y avait dans le groupe M. de Chaville, le baron de Hautpertuis, maître Guilloche, M. Lerechigneux, président du tribunal, et, visiblement inquiet, le maire, M. Dubenoît.
M. de Chaville prit la parole :
— Qu'y a-t-il, Fléchard, vous nous faites demander ?
— Oui, messieurs, je vous ai priés de venir au sujet d'une grave communication que j'ai à vous faire.
— Une grave communication ?
— Une grave communication ! D'ailleurs, j'aperçois parmi vous l'honorable président du tribunal, M. Lerechigneux ; j'en suis heureux, car sa présence ici va donner plus de poids à ma déclaration.
Le moment était solennel... Fléchard toussa et reprit :
— Messieurs, l'affaire Blaireau est sans doute encore présente à vos esprits ?
— Oui, éclata Dubenoît, Blaireau, le pire braconnier de tout le pays, un mauvais gars que M. le président a condamné avec une indulgence !... Trois mois de prison, je vous demande un peu ! Et dire qu'il a fini son temps et qu'on va le remettre en liberté ! Mais il va avoir affaire à moi !
— Eh bien, messieurs, Blaireau n'est pas coupable, Blaireau a été condamné injustement !
La foudre fût tombée subitement sur tous ces messieurs que leur stupeur eût été certainement plus considérable, mais, tout de même, ils furent bien étonnés de cette déclaration.
— Qu'est-ce que vous nous chantez là, Fléchard ? — Je ne chante pas, messieurs..., j'avoue, car dans cette ténébreuse affaire Blaireau, le vrai coupable, je viens d'avoir l'honneur et le plaisir de le déclarer à Mlle Arabella de Chaville, c'est votre serviteur.
L'inquiétude de M. Dubenoît s'accentuait de plus en plus fort.
Une erreur judiciaire à Montpaillard, eh bien ! il ne manquait plus que cela ! Les dix-sept révolutionnaires du pays allaient profiter de l'aventure pour créer un désordre !... Non, cela n'était pas possible et M. le maire en appelait à M. le président du tribunal.
Ce magistrat prenait la chose avec infiniment plus de sérénité.
— L'affaire Blaireau ? Oui, je me rappelle très bien. Un braconnier, n'est-ce pas ? Un bonhomme qui protestait de son innocence, qui invoquait un alibi... Mais, ainsi que je le lui ai fait fort bien remarquer, les alibis, c'est précisément à cela que nous reconnaissons les vrais coupables. Est-ce que vous avez jamais rencontré un honnête homme se rendant à un alibi, ou en revenant ?
— C'est clair, appuya Dubenoît, c'est clair !
— D'ailleurs, poursuivit le président, si M. Fléchard peut nous démontrer qu'il est coupable, nous le condamnerons, tout comme nous avons condamné Blaireau, qui n'a pas su nous prouver qu'il était innocent.
— Vous ne ferez pas cela, monsieur Lerechigneux ! Au nom de l'ordre, au nom de la tranquillité de Montpaillard, je vous en conjure !
Me Guilloche rayonnait.
Une erreur judiciaire ! Ah ! ah ! on allait rire ! Et les pouvoirs publics pouvaient s'apprêter à passer un vilain quart d'heure.
— Oui, monsieur le maire, ricanait le jeune ambitieux, il ne s'agit pas de la tranquillité de Montpaillard, en ce moment, mais de quelque chose de plus haut.
— Fichez-moi la paix ! Vous voyez bien que, dans un but que je ne comprends pas, Fléchard se moque de nous. Le garde champêtre a positivement reconnu Blaireau comme son agresseur.
— Le garde champêtre s'est positivement trompé, voilà tout ! Fléchard tira de sous ses vêtements un objet qu'il dépaqueta avec le plus grand soin.
— Savez-vous ce que c'est que cela ?
— Qu'est-ce ? Regardez bien, messieurs. Ceci est la plaque du garde champêtre, la plaque que je lui ai arrachée dans le combat ! C'est la plaque commémorative de mes remords, je l'ai toujours sur moi.
— Drôle d'idée !
— Voyez, messieurs, j'ai gravé la date dessus. Guilloche triompha.
— Il n'y a plus de doute, maintenant. Nous nous trouvons en présence d'une erreur judiciaire incontestable, une des plus belles erreurs judiciaires que j'aie jamais rencontrée dans ma carrière d'avocat.
Mais l'honorable M. Dubenoît ne l'entendait pas ainsi :
— Une erreur judiciaire ! Jamais de la vie !
— Et qu'est-ce que c'est donc, s'il vous plaît ?
— Une confusion, une simple confusion indigne de fixer notre intérêt plus de cinq minutes.
— Ah ! vraiment ?
— Votre Blaireau n'est qu'un mauvais drôle ! En admettant qu'il ne soit pas coupable dans cette affaire-là, il a sur la conscience une foule d'autres méfaits pour lesquels il n'a jamais été condamné.
— Cela n'est pas une raison.
— Je vous demande pardon, c'en est une, et une excellente ! Blaireau est un braconnier avéré. Vous n'allez pas me dire le contraire à moi qui suis un de ses meilleurs clients... quand la chasse est fermée. Et c'est ce gaillard-là que vous voulez ériger en victime, en victime d'une erreur judiciaire !
À ce mot de victime, le baron de Hautpertuis avait bondi.
— Une victime ! Mais la voilà votre victime ! Et vous, monsieur le maire, qui prétendiez qu'il n'y avait pas de victimes à Montpaillard !
— Permettez, baron, permettez...
— Victime d'une erreur judiciaire ! Ce sera ma première fête de charité au bénéfice d'une victime de ce genre. J'ai eu des victimes de l'incendie, des victimes de l'inondation, des victimes du choléra, mais jamais des victimes de la magistrature.
Tout le monde, même et surtout le président Lerechigneux, se mit à rire.
— Cela complétera votre collection, mon cher baron ! fit l'inconscient magistrat.
— Un peu vexé qu'on ne s'occupât plus de lui, Jules Fléchard déclara solennellement : Et maintenant, messieurs, je vous quitte. Je vais verser mes aveux dans le sein de M. le procureur de la République.
— Vous ne ferez pas cela, s'écria Dubenoît, vous ne ferez pas cela, Fléchard ! Voyons, mon ami, songez que vous allez mettre Montpaillard à feu et à sang !
L'effroi du maire procurait au jeune avocat une joie sans bornes.
— M. Fléchard ne connaît que son devoir d'honnête homme. N'est-ce pas, Fléchard ?
— Et je le remplirai jusqu'au bout, quoiqu'il puisse en arriver !
Un regard brûlant d'Arabella récompensa le héros qui n'hésita pas à se mettre la main gauche sur le cœur, en signe de courage civique et de sacrifice au devoir.
Me Guilloche s'était muni de son chapeau.
— Voulez-vous de moi pour avocat ?
— Volontiers.
— Alors, partons, je vous accompagne au parquet.
— Messieurs, au revoir ! Au revoir, mademoiselle.
D'une voix de plus en plus sarahbernhardtesque, Arabella laissa tomber ces mots :
— Au revoir, ami, et bon courage.
M. Dubenoît se laissa choir sur un banc.
— Une erreur judiciaire à Montpaillard ! Ah ! ça va en faire du joli !
Et M. le baron de Hautpertuis alla rejoindre jeunes gens et jeunes filles pour leur annoncer la grande nouvelle :
— Une victime ! mesdemoiselles ! une victime ! Nous la tenons notre victime !
— Contez-nous cela, baron !
Et toute cette jeunesse battit des mains.
— Imaginez-vous, mesdemoiselles... ( Pour la suite, voir plus haut. ) 
Quant à Jules Fléchard, c'est dans un rêve étoilé qu'il se rendait au parquet, murmurant :
— De quelle voix elle m'a dit : Au revoir, ami, et bon courage !
CHAPITRE XI
Dans lequel l'auteur va mettre sa clientèle en contact avec une jeune et élégante irrégulière non dénuée, au reste, de bons sentiments, ce qui arrive plus souvent qu'on ne croit, chez ces sortes de créatures.
Mesdames et messieurs les lecteurs, en voiture !
Usant de cet admirable privilège que possèdent les romanciers de transporter sans bourse délier et instantanément la masse de leurs lecteurs dans les endroits les plus lointains, je vais, pour quelques heures, vous arracher à cette agréable villégiature de Montpaillard où nous venons de passer ensemble une dizaine de... chapitres.
Donc, nous voici à Paris.
Quartier de l'Étoile.
Dans un coquet appartement habité par une jeune femme, une de ces jeunes femmes qui... une de ces jeunes femmes dont...
Cette personne qui n'est pas une jeune fille, puisque je vous dis que c'est une jeune femme, n'est pas non plus l'épouse d'un quidam.
Veuve ? Pas davantage.
Au surplus, il serait inélégant d'insister sur cette enquête parfaitement superflue d'ailleurs, et digne d'un mercenaire du recensement, car les lignes qui vont suivre nous fixeront bien assez tôt sur le regrettable état civil de cette jolie pécheresse.
Au moment où nous pénétrons chez elle, la petite dame n'a pas l'air content. D'une main rageuse, elle chiffonne la missive qu'une accorte chambrière vient de lui remettre.
Continuant à user du privilège en question, je vais traduire en langage clair les pensers qui agitent la petite âme de la petite dame. Son ami, son principal ami — car qui n'a point son gigolo ? — son ami sérieux, M. de Hautpertuis, lui avait pourtant bien promis d'être rentré à Paris aujourd'hui même.
Après quoi, on filait sur Trouville. Et puis, tout à coup, voilà que ce gentilhomme demande de patienter encore un peu.
Il se trouve si bien, lui, à la campagne, chez son vieux camarade de Chaville, il est si gâté, si choyé !
Et puis, les jeunes filles de la province c'est très gentil ! Ça vous change un peu du Jardin de Paris, n'est-ce pas, et du Bois de Boulogne, et du Palais de Glace.
Toute la lettre du baron est conçue dans ce sens.
— Ah ! tu aimes le changement, vieux serin ! rage la petite dame. Eh bien ! moi aussi ! Ah ! tu te trouves bien à Mont-paillard, eh bien, moi aussi, je vais y aller ! Justement, j'y connais quelqu'un... Augustine !
— Madame ?
— Préparez-moi une malle, une petite, pour quelques jours seulement... Rien que des choses simples.
— Bien, madame.
Et elle ajouta en elle-même :
— Une tenue sobre est de rigueur pour aller où je vais... En prison ! Oh ! que ça va être drôle, mon Dieu, que ça va donc être drôle !

(à suivre)