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A MONSIEUR GASTON CALMETTE

Comme un témoignage de profonde

et affectueuse reconnaissance.

MARCEL PROUST.





 

DU CÔTÉ DE CHEZ SWANN

 

PREMIÈRE PARTIE  COMBRAY

 

I

 

Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Parfois,
à peine ma bougie éteinte, mes yeux se fermaient si vite
que je n’avais pas le temps de me dire : « Je m’endors. » Et, une demi-heure après, la pensée qu’il était
temps de chercher le sommeil m’éveillait ; je voulais
poser le volume que je croyais avoir encore dans les
mains et souffler ma lumière ; je n’avais pas cessé en
dormant de faire des réflexions sur ce que je venais
de lire, mais ces réflexions avaient pris un tour un
peu particulier ; il me semblait que j’étais moi-même
ce dont parlait l’ouvrage : une église, un quatuor, la
rivalité de François 1er et de Charles Quint. Cette
croyance survivait pendant quelques secondes à mon
réveil ; elle ne choquait pas ma raison mais pesait
comme des écailles sur mes yeux et les empêchait de
se rendre compte que le bougeoir n’était plus allumé.
Puis elle commençait à me devenir inintelligible,
comme après la métempsychose les pensées d’une
existence antérieure ; le sujet du livre se détachait de
moi, j’étais libre de m’y appliquer ou non ; aussitôt
je recouvrais la vue et j’étais bien étonné de trouver
autour de moi une obscurité, douce et reposante pour
mes yeux, mais peut-être plus encore pour mon esprit,
à qui elle apparaissait comme une chose sans cause,
incompréhensible, comme une chose vraiment obscure.
Je me demandais quelle heure il pouvait être ; j’entendais le sifflement des trains qui, plus ou moins
éloigné, comme le chant d’un oiseau dans une forêt,
relevant les distances, me décrivait l’étendue de la campagne déserte où le voyageur se hâte vers la station
prochaine ; et le petit chemin qu’il suit va être gravé
dans son souvenir par l’excitation qu’il doit à des lieux
nouveaux, à des actes inaccoutumés, à la causerie récente et aux adieux sous la lampe étrangère qui le
suivent encore dans le silence de la nuit, à la douceur prochaine du retour.

J’appuyais tendrement mes joues contre les belles
joues de l’oreiller qui, pleines et fraîches, sont comme
les joues de notre enfance. Je frottais une allumette
pour regarder ma montre. Bientôt minuit. C’est l’instant où le malade, qui a été obligé de partir en voyage
et a dû coucher dans un hôtel inconnu, réveillé par
une crise, se réjouit en apercevant sous la porte une
raie de jour. Quel bonheur, c’est déjà le matin ! Dans
un moment les domestiques seront levés, il pourra
sonner, on viendra lui porter secours. L’espérance
d’être soulagé lui donne du courage pour souffrir. Justement il a cru entendre des pas ; les pas se rapprochent, puis s’éloignent. Et la raie de jour qui était sous
sa porte a disparu. C’est minuit ; on vient d’éteindre le
gaz ; le dernier domestique est parti et il faudra rester toute la nuit à souffrir sans remède.

Je me rendormais, et parfois je n’avais plus que de
courts réveils d’un instant, le temps d’entendre les
craquements organiques des boiseries, d’ouvrir les
yeux pour fixer le kaléidoscope de l’obscurité, de goûter grâce à une lueur momentanée de conscience le
sommeil où étaient plongés les meubles, la chambre,
le tout dont je n’étais qu’une petite partie et à l’insensibilité duquel je retournais vite m’unir. Ou bien
en dormant j’avais rejoint sans effort un âge à jamais
révolu de ma vie primitive, retrouvé telle de mes terreurs enfantines comme celle que mon grand-oncle me
tirât par mes boucles et qu’avait dissipée le jour,  — date
pour moi d’une ère nouvelle,  — où on les avait coupées.
J’avais oublié cet événement pendant mon sommeil,
j’en retrouvais le souvenir aussitôt que j’avais réussi à
m’éveiller pour échapper aux mains de mon grand-oncle, mais par mesure de précaution j’entourais complètement ma tête de mon oreiller avant de retourner
dans le monde des rêves.

Quelquefois, comme Eve naquit d’une côte d’Adam,
une femme naissait pendant mon sommeil d’une fausse
position de ma cuisse. Formée du plaisir que j’étais
sur le point de goûter, je m’imaginais que c’était elle
qui me l’offrait. Mon corps qui sentait dans le sien ma
propre chaleur voulait s’y rejoindre, je m’éveillais. Le
reste des humains m’apparaissait comme bien lointain
auprès de cette femme que j’avais quittée il y avait
quelques moments à peine ; ma joue était chaude encore
de son baiser, mon corps courbaturé par le poids de
sa taille. Si, comme il arrivait quelquefois, elle avait
les traits d’une femme que j’avais connue dans la vie,
j’allais me donner tout entier à ce but : la retrouver,
comme ceux qui partent en voyage pour voir de leurs
yeux une cité désirée et s’imaginent qu’on peut goûter dans une réalité le charme du songe. Peu à peu son
souvenir s’évanouissait, j’avais oublié la fille de mon
rêve.

Un homme qui dort, tient en cercle autour de lui
le fil des heures, l’ordre des années et des mondes.
Il les consulte d’instinct en s’éveillant et y lit en une
seconde le point de la terre qu’il occupe, le temps qui
s’est écoulé jusqu’à son réveil ; mais leurs rangs peuvent se mêler, se rompre. Que vers le matin après
quelque insomnie, le sommeil le prenne en train de
lire, dans une posture trop différente de celle où il
dort habituellement, il suffit de son bras soulevé pour
arrêter et faire reculer le soleil, et à la première minute de son réveil, il ne saura plus l’heure, il estimera qu’il vient à peine de se coucher. Que s’il s’assoupit dans une position encore plus déplacée et
divergente, par exemple après dîner assis dans un
fauteuil, alors le bouleversement sera complet dans
les mondes désorbités, le fauteuil magique le fera
voyager à toute vitesse dans le temps et dans l’espace,
et au moment d’ouvrir les paupières, il se croira couché quelques mois plus tôt dans une autre contrée.
Mais il suffisait que, dans mon lit même, mon sommeil fût profond et détendît entièrement mon esprit ;
alors celui-ci lâchait le plan du lieu où je m’étais
endormi, et quand je m’éveillais au milieu delà nuit,
comme j’ignorais où je me trouvais, je ne savais même
pas au premier instant qui j’étais ; j’avais seulement
dans sa simplicité première, le sentiment de l’existence comme il peut frémir au fond d’un animal ;
j’étais plus dénué que l’homme des cavernes ; mais
alors le souvenir,  — non encore du lieu où j’étais,
mais de quelques-uns de ceux que j’avais habités et
où j’aurais pu être  — venait à moi comme un secours
d’en haut pour me tirer du néant d’où je n’aurais pu
sortir tout seul ; je passais en une seconde par-dessus des siècles de civilisation, et l’image confusément
entrevue de lampes à pétrole, puis de chemises à col
rabattu, recomposaient peu à peu les traits originaux
de mon moi.

Peut-être l’immobilité des choses autour de nous
leur est-elle imposée par notre certitude que ce sont
elles et non pas d’autres, par l’immobilité de notre
pensée en face d’elles. Toujours est-il que, quand
]e me réveillais ainsi, mon esprit s’agitant pour chercher, sans y réussir, à savoir où j’étais, tout tournait
autour de moi dans l’obscurité, les choses, les pays,
les années. Mon corps, trop engourdi pour remuer,
cherchait, d’après la forme de sa fatigue, à repérer la
positon de ses membres pour en induire la direction
du mur, la place des meubles, pour reconstruire et
pour nommer la demeure où il se trouvait. Sa mémoire,
la mémoire de ses côtes, de ses genoux, de ses épaules, lui présentait successivement plusieurs des chambres où il avait dormi, tandis qu’autour de lui les
murs invisibles, changeant de place selon la forme de
la pièce imaginée, tourbillonnaient dans les ténèbres.
Et avant même que ma pensée, qui hésitait au seuil
des temps et des formes, eût identifié le logis en rapprochant les circonstances, lui,  — mon corps,  — se
rappelait pour chacun le genre du lit, la place des portes, la prise de jour des fenêtres, l’existence d’un cousoir, avec la pensée que j’avais en m’y endormant et
que je retrouvais au réveil. Mon côté ankylosé, cherchant à deviner son orientation, s’imaginait, par exemple, allongé face au mur dans un grand lit à baldaquin
et aussitôt je me disais : « Tiens, j’ai fini par m endormir quoique maman ne soit pas venue me dire
bonsoir », j’étais à la campagne chez mon grand-père,
mort depuis bien des années ; et mon corps, le côté
sur lequel je reposais, gardiens fidèles d’un passé que
mon esprit n’aurait jamais dû oublier, me rappelaient
la flamme de la veilleuse de verre de Bohême, en
forme d’urne, suspendue au plafond par des chaînettes, la cheminée en marbre de Sienne, dans ma chambre à coucher de Combray, chez mes grands-parents
en des jours lointains qu’en ce moment je me figurais
actuels sans me les représenter exactement et que je
reverrais mieux tout à l’heure quand je serais tout à
fait éveillé.

Puis renaissait le souvenir d’une nouvelle attitude-le mur filait dans une autre direction : j’étais dans ma
chambre chez Mme de Saint-Loup, à la campagne ; mon
Dieu ! il est au moins dix heures, on doit avoir fini
de dîner ! J’aurai trop prolongé la sieste que je fais
tous les soirs en rentrant de ma promenade avec
Mme de Saint-Loup, avant d’endosser mon habit. Car
bien des années ont passé depuis Combray, où, dans
nos retours les plus tardifs, c’était les reflets rouges
du couchant que je voyais sur le vitrage de ma fenêtre. C’est un autre genre de vie qu’on mène à Tansonville, chez Mme de Saint-Loup, un autre genre de
plaisir que je trouve à ne sortir qu’à la nuit, à suivre
au clair de lune ces chemins où je jouais jadis au
soleil ; et la chambre où je me serai endormi au lieu
de m habiller pour le dîner, de loin je l’aperçois,
quand nous rentrons, traversée par les feux de la
lampe, seul phare dans la nuit.

Ces évocations tournoyantes et confuses ne duraieit
jamais que quelques secondes ; souvent, ma brève in
certitude du heu où je me trouvais ne distinguait pas
mieux les unes des autres les diverses suppositions
dont elle était faite, que nous n’isolons, en voyant un
cheval courir, les positions successives que nous montre le kinétoscope. Mais j’avais revu tantôt l’une, tantôt 1 autre, des chambres que j’avais habitées dans ma
vie, et je finissais par me les rappeler toutes dans les
longues reveries qui suivaient mon réveil ; chambres
d’hiver où quand on est couché, on se blottit la tête
dans un nid qu’on se tresse avec les choses les plus
disparates : un coin de l’oreiller, le haut des couvertures, un bout de châle, le bord du lit, et un numéro des
Débats roses, qu’on finit par cimenter ensemble selon
la technique des oiseaux en s’y appuyant indéfiniment ;
où, par un temps glacial le plaisir qu’on goûte est de
se sentir séparé du dehors (comme l’hirondelle de mer
qui a son nid au fond d’un souterrain dans la chaleur
de la terre), et où, le feu étant entretenu toute la nuit
dans la cheminée, on dort dans un grand manteau d’air
chaud et fumeux, traversé des lueurs des tisons qui se
rallument, sorte d’impalpable alcôve, de chaude caverne
creusée au sein de la chambre même, zone ardente et
mobile en ses contours thermiques, aérée de souffles
qui nous rafraîchissent la figure et viennent des angles,
des parties voisines de la fenêtre ou éloignées du foyer
et qui se sont refroidies ;  — chambres d’été où l’on aime
être uni à la nuit tiède, où le clair de lune appuyé aux
volets entr’ouverts, jette jusqu’au pied du lit son échelle
enchantée, où on dort presque en plein air, comme la
mésange balancée par la brise à la pointe d’un rayon  — ;
parfois la chambre Louis XVI, si gaie que même le
premier soir je n’y avais pas été trop malheureux et
où les colonnettes qui soutenaient légèrement le plafond s’écartaient avec tant de grâce pour montrer et
réserver la place du lit ; parfois au contraire celle,
petite et si élevée de plafond, creusée en forme de
pyramide dans la hauteur de deux étages et partiellement revêtue d’acajou, où dès la première seconde
j’avais été intoxiqué moralement par l’odeur inconnue
du vétiver, convaincu de l’hostilité des rideaux violets et de l’insolente indifférence de la pendule qui
jacassait tout haut comme si je n’eusse pas été là ; –
où une étrange et impitoyable glace à pieds quadrangulaires, barrant obliquement un des angles de la
pièce, se creusait à vif dans la douce plénitude de mon
champ visuel accoutumé un emplacement qui n’y était
pas prévu ;  — où ma pensée, s’efforçant pendant des
heures de se disloquer, de s’étirer en hauteur pour
prendre exactement la forme de la chambre et arriver
à remplir jusqu’en haut son gigantesque entonnoir,
avait souffert bien de dures nuits, tandis que j’étais
étendu dans mon lit, les yeux levés, l’oreille anxieuse,
la narine rétive, le cœur battant : jusqu’à ce que l’habitude eut changé la couleur des rideaux, fait taire la
pendule, enseigné la pitié à la glace oblique et cruelle,
dissimulé, sinon chassé complètement, l’odeur du vétiver et notablement diminué la hauteur apparente du
plafond. L’habitude ! aménageuse habile mais bien
lente et qui commence par laisser souffrir notre esprit
pendant des semaines dans une installation provisoire ;
mais que malgré tout il est bien heureux de trouver,
car sans l’habitude et réduit à ses seuls moyens il
serait impuissant à nous rendre un logis habitable.

Certes, j’étais bien éveillé maintenant, mon corps
avait viré une dernière fois et le bon ange de la certitude avait tout arrêté autour de moi. m’avait couché
sous mes couvertures, dans ma chambre, et avait mis
approximativement à leur place dans l’obscurité ma
commode, mon bureau, ma cheminée, la fenêtre sur la rue
et les deux portes. Mais j’avais beau savoir que je
n’étais pas dans les demeures dont l’ignorance du réveil
m’avait en un instant sinon présenté l’image distincte,
du moins fait croire la présence possible, le branle était
donné à ma mémoire ; généralement je ne cherchais
pas à me rendormir tout de suite ; je passais la plus
grande partie de la nuit à me rappeler notre vie d’autrefois, à Combray chez ma grand’tante, à Balbec, à
Paris, à Venise, ailleurs encore, à me rappeler les
lieux, les personnes que j’y avais connues, ce que
j’avais vu d’elles, ce qu’on m’en avait raconté.

 

A Combray, tous les jours dès la fin de l’après-midi, longtemps avant le moment où il faudrait me
mettre au lit et rester, sans dormir, loin de ma mère et
de ma grand’mère, ma chambre à coucher redevenait
le point fixe et douloureux de mes préoccupations. On
avait bien inventé, pour me distraire les soirs où on
me trouvait l’air trop malheureux, de me donner une
lanterne magique, dont, en attendant l’heure du dîner,
on coiffait ma lampe ; et, à l’instar des premiers architectes et maîtres verriers de l’âge gothique, elle
substituait à l’opacité des murs d’impalpables irisations, de surnaturelles apparitions multicolores, où
des légendes étaient dépeintes comme dans un vitrail
vacillant et momentané. Mais ma tristesse n’en était
qu’accrue, parce que rien que le changement d’éclairage détruisait l’habitude que j’avais de ma chambre
et grâce à quoi, sauf le supplice du coucher, elle
m’était devenue supportable. Maintenant je ne la reconnaissais plus et j’y étais inquiet, comme dans une
chambre d’hôtel ou de « chalet », où je fusse arrivé
pour la première fois en descendant de chemin de
fer.

Au pas saccadé de son cheval, Golo, plein d’un affreux dessein, sortait de la petite forêt triangulaire
qui veloutait d’un vert sombre la pente d’une colline,
et s’avançait en tressautant vers le château de la pauvre Geneviève de Brabant. Ce château était coupé selon
une ligne courbe qui n’était autre que la limite d’un
des ovales de verre ménagés dans le châssis qu’on glissait entre les coulisses de la lanterne. Ce n’était qu’un
pan de château et il avait devant lui une lande où rêvait Geneviève qui portait une ceinture bleue Le château et la lande étaient jaunes et je n’avais pas attendu
de les voir pour connaître leur couleur car, avant les
verres du châssis, la sonorité mordorée du nom de
Brabant me l’avait montrée avec évidence. Golo s’arrêtait un instant pour écouter avec tristesse le boniment lu à haute voix par ma grand’tante et qu il avait
l’air de comprendre parfaitement, conformant son
attitude avec une docilité qui n’excluait pas une certaine majesté, aux indications du texte ; puis il s’éloignait du même pas saccadé. Et rien ne pouvait arrêter sa lente chevauchée. Si on bougeait la lanterne,
je distinguais le cheval de Golo qui continuait à
s’avancer sur les rideaux de la fenêtre, se bombant
de leurs plis, descendant dans leurs fentes. Le corps
de Golo lui-même, d’une essence aussi surnaturelle que
celui de sa monture, s’arrangeait de tout obstacle matériel, de tout objet gênant qu’il rencontrait en le prenant comme ossature et en se le rendant intérieur,
fût-ce le bouton de la porte sur lequel s’adaptait aussitôt et surnageait invinciblement sa robe rouge ou sa
figure pâle toujours aussi noble et aussi mélancolique,
mais qui ne laissait paraître aucun trouble de cette
transvertébration.

Certes je leur trouvais du charme à ces brillantes
projections qui semblaient émaner d’un passé mérovingien et promenaient autour de moi des reflets d’histoire si anciens. Mais je ne peux dire quel malaise me
causait pourtant cette intrusion du mystère et de la
beauté dans une chambre que j’avais fini par remplir
de mon moi au point de ne pas faire plus attention à
elle qu’à lui-même. L’influence anesthésiante de l’habitude ayant cessé, je me mettais à penser, à sentir,
choses si tristes. Ce bouton de la porte de ma chambre, qui différait pour moi de tous les autres boutons
de porte du monde en ceci qu’il semblait ouvrir tout
seul, sans que j’eusse besoin de le tourner, tant le maniement m’en était devenu inconscient, le voilà qui servait maintenant de corps astral à Golo. Et dès qu’on
sonnait le dîner, j’avais hâte de courir à la salle à
manger où la grosse lampe de la suspension, ignorante
de Golo et de Barbe-Bleue, et qui connaissait mes parents et le bœuf à la casserole, donnait sa lumière de
tous les soirs ; et de tomber dans les bras de maman
que les malheurs de Geneviève de Brabant me rendaient
plus chère, tandis que les crimes de Golo me faisaient
examiner ma propre conscience avec plus de scrupules.

Après le dîner hélas, j’étais bientôt obligé de quitter maman qui restait à causer avec les autres, au jardin s’il faisait beau, dans le petit salon où tout le monde
se retirait s’il faisait mauvais. Tout le monde, sauf
ma grand’mère qui trouvait que « c’est une pitié de
rester enfermé à la campagne » et qui avait d’incessantes discussions avec mon père, les jours de trop
grande pluie, parce qu’il m’envoyait lire dans ma chambre au lieu de rester dehors. « Ce n’est pas comme
cela que vous le rendrez robuste et énergique, disait-elle tristement, surtout ce petit qui a tant besoin de
prendre des forces et de la volonté. » Mon père haussait les épaules et il examinait le baromètre, car il
aimait la météorologie, pendant que ma mère, évitant
de faire du bruit pour ne pas le troubler, le regardait
avec un respect attendri, mais pas trop fixement pour
ne pas chercher à percer le mystère de ses supériorités.
Mais ma grand’mère, elle, par tous les temps, même
quand la pluie faisait rage et que Françoise avait précipitamment rentré les précieux fauteuils d’osier de peur
qu’ils ne fussent mouillés, on la voyait dans le jardin
vide et fouetté par l’averse, relevant ses mèches désordonnées et grises pour que son front s’imbibât mieux
de la salubrité du vent et de la pluie. Elle disait :
« Enfin, on respire ! » et parcourait les allées détrempées,  — trop symétriquement alignées à son gré par le
nouveau jardinier dépourvu du sentiment de la nature
et auquel mon père avait demandé depuis le matin si le
temps s’arrangerait,  — de son petit pas enthousiaste
et saccadé, réglé sur les mouvements divers qu’excitaient dans son âme l’ivresse de l’orage, la puissance
de l’hygiène, la stupidité de mon éducation et la symétrie des jardins, plutôt que sur le désir inconnu d’elle
d’éviter à sa jupe prune les taches de boue sous lesquelles elle disparaissait jusqu’à une hauteur qui était
toujours pour sa femme de chambre un désespoir et
un problème.

Quand ces tours de jardin de ma grand’mère avaient
lieu après dîner, une chose avait le pouvoir de la
faire rentrer : c’était, à un des moments où la révolution de sa promenade la ramenait périodiquement,
comme un insecte, en face des lumières du petit salon
où les liqueurs étaient servies sur la table à jeu, –
si ma grand’tante lui criait : « Balthilde ! viens
donc empêcher ton mari de boire du cognac ! » Pour
la taquiner, en effet (elle avait apporté dans la famille de mon père un esprit si différent que tout le
monde la plaisantait et la tourmentait), comme les
liqueurs étaient défendues à mon grand-père, ma grand’tante lui en faisait boire quelques gouttes. Ma pauvre
grand’mère entrait, priait ardemment son mari de ne pas
goûter au cognac ; il se fâchait, buvait tout de même
sa gorgée, et ma grand’mère repartait, triste, découragée, souriante pourtant, car elle était si humble de
cœur et si douce que sa tendresse pour les autres et
le peu de cas qu’elle faisait de sa propre personne et
de ses souffrances, se conciliaient dans son regard en
un sourire où, contrairement à ce qu’on voit dans le
visage de beaucoup d’humains, il n’y avait d’ironie que
pour elle-même, et pour nous tous comme un baiser de
ses yeux qui ne pouvaient voir ceux qu’elle chérissait
sans les caresser passionnément du regard. Ce supplice que lui infligeait ma grand’tante, le spectacle
des vaines prières de ma grand’mère et de sa faiblesse,
vaincue d’avance, essayant inutilement d’ôter à mon
grand’père le verre à liqueur, c’était de ces choses à
la vue desquelles on s’habitue plus tard jusqu’à les
considérer en riant et à prendre le parti du persécuteur
assez résolument et gaiement pour se persuader à soi-même qu’il ne s’agit pas de persécution ; elles me causaient alors une telle horreur, que j’aurais aimé battre
ma grand’tante. Mais dès que j’entendais : « Bathilde,
viens donc empêcher ton mari de boire du cognac ! »
déjà homme par la lâcheté, je faisais ce que nous faisons tous, une fois que nous sommes grands, quand
il y a devant nous des souffrances et des injustices :
je ne voulais pas les voir ; je montais sangloter tout
en haut de la maison à côté de la salle d’études, sous
les toits, dans une petite pièce sentant l’iris, et que
parfumait aussi un cassis sauvage poussé au dehors entre les pierres de la muraille et qui passait
une branche de fleurs par la fenêtre entr’ouverte. Destinée à un usage plus spécial et plus vulgaire, cette
pièce, d’où l’on voyait pendant le jour jusqu’au donjon de Roussainville-le-Pin, servit longtemps de refuge pour moi, sans doute parce qu’elle était la seule
qu’il me fut permis de fermer à clef, à toutes celles
de mes occupations qui réclamaient une inviolable solitude : la lecture, la rêverie, les larmes et la volupté.
Hélas ! je ne savais pas que, bien plus tristement que
les petits écarts de régime de son mari, mon manque
de volonté, ma santé délicate, l’incertitude qu’ils projetaient sur mon avenir, préoccupaient ma grand’mère,
au cours de ces déambulations incessantes, de l’après-midi et du soir, où on voyait passer et repasser, obliquement levé vers le ciel, son beau visage aux joues
brunes et sillonnées, devenues au retour de l’âge presque mauves comme les labours à l’automne, barrées,
si elle sortait, par une voilette à demi relevée, et sur
lesquelles, amené là par le froid ou quelque triste
pensée, était toujours en train de sécher un pleur
involontaire.

Ma seule consolation, quand je montais me coucher, était que maman viendrait m’embrasser quand
je serais dans mon lit. Mais ce bonsoir durait si peu de
temps, elle redescendait si vite, que le moment où je
l’entendais monter, puis où passait dans le couloir à
double porte le bruit léger de sa robe de jardin en
mousseline bleue, à laquelle pendaient de petits cordons
de paille tressée, était pour moi un moment douloureux.
Il annonçait celui qui allait le suivre, où elle m’aurait
quitté, où elle serait redescendue. De sorte que ce bonsoir que j’aimais tant, j’en arrivais à souhaiter qu’il
vînt le plus tard possible, à ce que se prolongeait le
temps de répit où maman n’était pas encore venue.
Quelquefois quand, après m’avoir embrassé, elle ouvrait la porte pour partir, je voulais la rappeler, lui
dire « embrasse-moi une fois encore », mais je savais
qu’aussitôt elle aurait son visage fâché, car la concession qu’elle faisait à ma tristesse et à mon agitation
en montant m’embrasser, en m’apportant ce baiser de
paix, agaçait mon père qui trouvait ces rites absurdes,
et elle eût voulu tâcher de m’en faire perdre le besoin,
l’habitude, bien loin de me laisser prendre celle de lui
demander, quand elle était déjà sur le pas de la porte,
un baiser de plus. Or la voir fâchée détruisait tout le
calme qu’elle m’avait apporté un instant avant, quand
elle avait penché vers mon lit sa figure aimante, et me
l’avait tendue comme une hostie pour une communion de paix où mes lèvres puiseraient sa présence
réelle et le pouvoir de m’endormir. Mais ces soirs-là,
où maman en somme restait si peu de temps dans ma
chambre, étaient doux encore en comparaison de ceux
où il y avait du monde à dîner et où, à cause de cela,
elle ne montait pas me dire bonsoir. Le monde se bornait habituellement à M. Swann, qui, en dehors de
quelques étrangers de passage, était à peu près la seule
personne qui vînt chez nous à Combray, quelquefois
pour dîner en voisin (plus rarement depuis qu’il avait
fait ce mauvais mariage, parce que mes parents ne
voulaient pas recevoir sa femme), quelquefois après
le dîner, à l’improviste. Les soirs où, assis devant la
maison sous le grand marronnier, autour de la table
de fer, nous entendions au bout du jardin, non pas le
grelot profus et criard qui arrosait, qui étourdissait au
passage de son bruit ferrugineux, intarissable et glacé,
toute personne de la maison qui le déclanchait en entrant « sans sonner », mais le double tintement timide,
ovale et doré de la clochette pour les étrangers, tout
le monde aussitôt se demandait : « Une visite, qui cela
peut-il être ? », mais on savait bien que cela ne pouvait être que M. Swann ; ma grand’tante parlant à
haute voix, pour prêcher d’exemple, sur un ton qu’elle
s’efforçait de rendre naturel, disait de ne pas chuchoter ainsi ; que rien n’est plus désobligeant pour une
personne qui arrive et à qui cela fait croire qu’on est
en train de dire des choses qu’elle ne doit pas entendre ; et on envoyait en éclaireur ma grand’mère, toujours heureuse d’avoir un prétexte pour faire un tour
de jardin de plus, et qui en profitait pour arracher
subrepticement au passage quelques tuteurs de rosiers
afin de rendre aux roses un peu de naturel, comme
une mère qui, pour les faire bouffer, passe la main
dans les cheveux de son fils que le coiffeur a trop
aplatis.

Nous restions tous suspendus aux nouvelles que ma
grand’mère allait nous apporter de l’ennemi, comme
si on eût pu hésiter entre un grand nombre possible
d’assaillants, et bientôt après mon grand-père disait :
« Je reconnais la voix de Swann ». On ne le reconnaissait en effet qu’à la voix, on distinguait mal son
visage au nez busqué, aux yeux verts, sous un haut
front entouré de cheveux blonds presque roux, coiffés
à la Bressant, parce que nous gardions le moins de
lumière possible au jardin pour ne pas attirer les moustiques et j’allais, sans en avoir l’air, dire qu’on apporte
les sirops ; ma grand’mère attachait beaucoup d’importance, trouvant cela plus aimable, à ce qu’ils n’eussent pas l’air de figurer d’une façon exceptionnelle, et
peur les visites seulement. M. Swann, quoique beaucoup plus jeune que lui, était très lié avec mon grand-père qui avait été un des meilleurs amis de son père,
homme excellent mais singulier, chez qui, paraît-il, un
rien suffisait parfois pour interrompre les élans du
cœur, changer le cours de la pensée. J’entendais plusieurs fois par an mon grand-père raconter à table des
anecdotes toujours les mêmes sur l’attitude qu’avait
eue M. Swann le père, à la mort de sa femme qu’il
avait veillée jour et nuit. Mon grand-père qui ne l’avait
pas vu depuis longtemps était accouru auprès de lui
dans la propriété que les Swann possédaient aux environs de Combray, et avait réussi, pour qu’il n’assistât
pas à la mise en bière, à lui faire quitter un moment,
tout en pleurs, la chambre mortuaire. Ils firent quelques pas dans le parc où il y avait un peu de soleil.
Tout d’un coup, M. Swann prenant mon grand-père
par le bras, s’était écrié : « Ah ! mon vieil ami, quel
bonheur de se promener ensemble par ce beau temps.
Vous ne trouvez pas ça joli tous ces arbres, ces aubépines et mon étang dont vous ne m’avez jamais félicité ? Vous avez l’air comme un bonnet de nuit. Sentez-vous ce petit vent ? Ah ! on a beau dire, la vie a du
bon tout de même, mon cher Amédée ! » Brusquement le souvenir de sa femme morte lui revint, et
trouvant sans doute trop compliqué de chercher comment il avait pu à un pareil moment se laisser aller à
un mouvement de joie, il se contenta, par un geste
qui lui était familier chaque fois qu’une question ardue
se présentait à son esprit, de passer la main sur son
front, d’essuyer ses yeux et les verres de son lorgnon.
Il ne put pourtant pas se consoler de la mort sa femme,
mais pendant les deux années qu’il lui survécut, il
disait à mon grand-père : « C’est drôle, je pense très
souvent à ma pauvre femme, mais je ne peux y penser beaucoup à la fois. »« Souvent, mais peu à la fois,
comme le pauvre père Swann », était devenu une
des phases favorites de mon grand-père qui la prononçait à propos des choses les plus différentes. Il m’aurait paru que ce père de Swann était un monstre, si
mon grand-père que je considérais comme meilleur
juge et dont la sentence faisant jurisprudence pour
moi, m’a souvent servi dans la suite à absoudre des
fautes que j’aurais été enclin à condamner, ne s’était
récrié : « Mais comment ? c’était un cœur d’or ! »

Pendant bien des années, où pourtant, surtout avant
son mariage, M. Swann, le fils, vint souvent les voir
à Combray, ma grand’tante et mes grands-parents ne
soupçonnèrent pas qu’il ne vivait plus du tout dans
la société qu’avait fréquentée sa famille et que sous
l’espèce d’incognito que lui faisait chez nous ce nom
de Swann, ils hébergeaient,  — avec la parfaite innocence d’honnêtes hôteliers qui ont chez eux, sans le
savoir, un célèbre brigand,  — un des membres les plus
élégants du Jockey-Club, ami préféré du Comte de
Paris et du Prince de Galles, un des hommes les plus
choyés de la haute société du faubourg Saint-Germain.

L’ignorance où nous étions de cette brillante vie
mondaine que menait Swann tenait évidemment en
partie à la réserve et à la discrétion de son caractère,
mais aussi à ce que les bourgeois d’alors se faisaient
de la société une idée un peu hindoue et la considéraient comme composée de castes fermées où chacun,
dès sa naissance, se trouvait placé dans le rang qu’occupaient ses parents, et d’où rien, à moins des hasards
d une carrière exceptionnelle ou d’un mariage inespéré,
ne pouvait vous tirer pour vous faire pénétrer dans une
caste supérieure. M. Swann, le père, était agent de
change ; le « fils Swann » se trouvait faire partie pour
toute sa vie d’une caste où les fortunes, comme dans
une catégorie de contribuables, variaient entre tel et tel
revenu. On savait quelles avaient été les fréquentations
de son père, on savait donc quelles étaient les siennes,
avec quelles personnes il était « en situation » de frayer.
S il en connaissait d’autres, c’étaient relations de
jeune homme sur lesquelles des amis anciens de sa
famille, comme étaient mes parents, fermaient d’autant plus bienveillamment les yeux, qu’il continuait
depuis qu’il était orphelin, à venir très fidèlement nous
voir ; mais il y avait fort à parier que ces gens inconnus
de nous qu’il voyait, étaient de ceux qu’il n’aurait
pas osé saluer si, étant avec nous, il les avait rencontrés. Si l’on avait voulu à toute force appliquer à
Swann un coefficient social qui lui fut personnel, entre
les autres fils d’agents de situation égale à celle de ses
parents, ce coefficient eût été pour lui un peu inférieur
parce que, très simple de façon et ayant toujours eu
une « toquade » d’objets anciens et de peinture, il
demeurait maintenant dans un vieil hôtel où il entassait ses collections et que ma grand’mère rêvait de
visiter, mais qui était situé quai d’Orléans, quartier
que ma grand’tante trouvait infamant d’habiter.
« Etes-vous seulement connaisseur ? je vous demande
cela dans votre intérêt, parce que vous devez vous
faire repasser des croûtes par les marchands », lui
disait ma grand’tante ; elle ne lui supposait en effet
aucune compétence et n’avait pas haute idée même
au point de vue intellectuel d’un homme qui dans la
conversation évitait les sujets sérieux et montrait une
précision fort prosaïque non seulement quand il nous
donnait, en entrant dans les moindres détails, des
recettes de cuisine, mais même quand les sœurs de
ma grand’mère parlaient de sujets artistiques. Provoqué par elles à donner son avis, à exprimer son admiration pour un tableau, il gardait un silence presque
désobligeant et se rattrapait en revanche s’il pouvait
fournir sur le musée où il se trouvait, sur la date où il
avait été peint, un renseignement matériel. Mais
d’habitude il se contentait de chercher à nous amuser
en racontant chaque fois une histoire nouvelle qui
venait de lui arriver avec des gens choisis parmi ceux
que nous connaissions, avec le pharmacien de Combray, avec notre cuisinière, avec notre cocher. Certes
ces récits faisaient rire ma grand’tante, mais sans
qu’elle distinguât bien si c’était à cause du rôle ridicule que s’y donnait toujours Swann ou de l’esprit
qu’il mettait à les conter : « On peut dire que vous
êtes un vrai type, monsieur Swann ! ». Comme elle
était la seule personne un peu vulgaire de notre famille, elle avait soin de faire remarquer aux étrangers, quand on parlait de Swann, qu’il aurait pu, s’il
avait voulu, habiter boulevard Haussmann ou avenue
de l’Opéra, qu’il était le fils de M. Swann qui avait
dû lui laisser quatre ou cinq millions, mais que c’était
sa fantaisie. Fantaisie qu’elle jugeait du reste devoir
être si divertissante pour les autres, qu’à Paris, quand
M. Swann venait le 1er janvier lui apporter son sac de
marrons glacés, elle ne manquait pas, s’il y avait du
monde, de lui dire : « Eh ! bien, M. Swann, vous habitez toujours près de l’Entrepôt des vins, pour être
sûr de ne pas manquer le train quand vous prenez le
chemin de Lyon ? » Et elle regardait du coin de l’œil,
par-dessus son lorgnon, les autres visiteurs.

Mais si l’on avait dit à ma grand’tante que ce Swann
qui, en tant que fils Swann était parfaitement « qualifié » pour être reçu par toute la « belle bourgeoisie »
par les notaires ou les avoués les plus estimés de Paris
(privilège qu’il semblait laisser tomber un peu en quenouille) avait, comme en cachette, une vie toute différente ; qu’en sortant de chez nous, à Paris, après nous
avoir dit qu’il rentrait se coucher, il rebroussait chemin à peine la rue tournée et se rendait dans tel
salon que jamais l’œil d’aucun agent ou associé d’agent
ne contempla, cela eût paru aussi extraordinaire à ma
tante qu’aurait pu l’être pour une dame plus lettrée
la pensée d’être personnellement liée avec Aristée dont
elle aurait compris qu’il allait, après avoir causé avec
elle, plonger au sein des royaumes de Thétis, dans un
empire soustrait aux yeux des mortels et où Virgile
nous le montre reçu à bras ouverts ; ou,  — pour s’en
tenir à une image qui avait plus de chance de lui venir
à l’esprit, car elle l’avait vue peinte sur nos assiettes à
petits fours de Combray –, d’avoir eu à dîner Ali-Baba,
lequel quand il se saura seul, pénétrera dans la caverne
éblouissante de trésors insoupçonnés.

Un jour qu’il était venu nous voir à Paris après
dîner en s’excusant d’être en habit, Françoise ayant
après son départ dit tenir du cocher qu’il avait dîné
« chez une Princesse »,  — « oui, chez une princesse
du demi-monde ! » avait répondu ma tante en haussant les épaules sans lever les yeux de sur son tricot,
avec une ironie sereine.

Aussi, ma grand’tante en usait-elle cavalièrement
avec lui. Comme elle croyait qu’il devait être flatté
par nos invitations, elle trouvait tout naturel qu’il ne
vînt pas nous voir l’été sans avoir à la main un panier de peches ou de framboises de son jardin et que
de chacun de ses voyages d’Italie il m’eût rapporté
des photographies de chefs-d’œuvre.

On ne se gênait guère pour l’envoyer quérir dès
qu’on avait besoin d’une recette de sauce gribiche ou
de salade à l'ananas pour des grands dîners où on
ne l'invitait pas, ne lui trouvant pas un prestige suffisant pour qu on put le servir à des étrangers qui
venaient pour la première fois. Si la conversation tombait sur les Princes de la Maison de France : « des
gens que nous ne connaîtrons jamais ni vous ni moi et
nous nous en passons, n’est-ce pas », disait ma grand’tante à Swann qui avait peut être dans sa poche une
lettre de Twickenham ; elle lui faisait pousser le piano
et tourner les pages les soirs où la sœur de ma grand’mère chantait, ayant pour manier cet être ailleurs si
recherché, la naïve brusquerie d’un enfant qui joue
avec un bibelot de collection sans plus de précautions
qu avec un objet bon marché. Sans doute le Swann
que connurent à la même époque tant de clubmen
était bien différent de celui que créait ma grand’tante,
quand le soir, dans le petit jardin de Combray, après
qu avaient retenti les deux coups hésitants de la clochette, elle injectait et vivifiait de tout ce qu’elle
savait sur la famille Swann, l’obscur et incertain personnage qui se détachait, suivi de ma grand’mère, sur
un fond de ténèbres, et qu’on reconnaissait à la voix.
Mais même au point de vue des plus insignifiantes
choses de la vie, nous ne sommes pas un tout matériellement constitué, identique pour tout le monde et
dont chacun n’a qu’à aller prendre connaissance
comme d’un cahier des charges ou d’un testament ;
notre personnalité sociale est une création de la pensée des autres. Même l’acte si simple que nous appelons
« voir une personne que nous connaissons » est en
partie un acte intellectuel. Nous remplissons l’apparence physique de l’être que nous voyons de toutes les
notions que nous avons sur lui et dans l’aspect total que
nous nous représentons, ces notions ont certainement
la plus grande part. Elles finissent par gonfler si parfaitement les joues, par suivre en une adhérence si exacte
la ligne du nez, elles se mêlent si bien de nuancer la
sonorité de la voix comme si celle-ci n était qu’une transparente enveloppe, que chaque fois que nous voyons
ce visage et que nous entendons cette voix, ce sont
ces notions que nous retrouvons, que nous écoutons.
Sans doute, dans le Swann qu’ils s’étaient constitué,
mes parents avaient omis par ignorance de faire entrer
une foule de particularités de sa vie mondaine qui
étaient cause que d’autres personnes, quand elles
étaient en sa présence, voyaient les élégances régner
dans son visage et s’arrêter à son nez busqué comme
à leur frontière naturelle ; mais aussi ils avaient pu
entasser dans ce visage désaffecté de son prestige, vacant et spacieux, au fond de ces yeux dépréciés, le
vague et doux résidu –, mi-mémoire, mi-oubli,  — des
heures oisives passées ensemble après nos dîners hebdomadaires, autour de la table de jeu ou au jardin,
durant notre vie de bon voisinage campagnard. L’enveloppe corporelle de notre ami en avait été si bien
bourrée, ainsi que de quelques souvenirs relatifs à ses
parents, que ce Swann-là était devenu un être complet et vivant, et que j’ai l’impression de quitter une
personne pour aller vers une autre qui en est distincte, quand, dans ma mémoire, du Swann que j’ai
connu plus tard avec exactitude je passe à ce premier
Swann,  — à ce premier Swann dans lequel je retrouve
les erreurs charmantes de ma jeunesse, et qui d’ailleurs ressemble moins à l’autre qu’aux personnes
que j’ai connues à la même époque, comme s’il en
était de notre vie ainsi que d’un musée où tous les
portraits d’un même temps ont un air de famille, une
même tonalité  — à ce premier Swann rempli de loisir, parfumé par l’odeur du grand marronnier, des paniers de framboises et d’un brin d’estragon.

Pourtant un jour que ma grand’mère était allée demander un service à une dame qu’elle avait connue
au Sacré-Cœur (et avec laquelle, à cause de notre
conception des castes elle n’avait pas voulu rester
en relations malgré une sympathie réciproque), la marquise de Villeparisis, de la célèbre famille de Bouillon,
celle-ci lui avait dit : « Je crois que vous connaissez
beaucoup M. Swann qui est un grand ami de mes
neveux des Laumes ». Ma grand’mère était revenue
de sa visite enthousiasmée par la maison qui donnait
sur des jardins et où Mme de Villeparisis lui conseillait de louer, et aussi par un giletier et sa fille, qui
avaient leur boutique dans la cour et chez qui elle était
entrée demander qu’on fît un point à sa jupe qu’elle
avait déchirée dans l’escalier. Ma grand’mère avait
trouvé ces gens parfaits, elle déclarait que la petite
était une perle et que le giletier était l’homme le
plus distingué, le mieux, qu’elle eût jamais vu. Car
pour elle, la distinction était quelque chose d’absolument indépendant du rang social. Elle s’extasiait sur
une réponse que le giletier lui avait faite, disant à
maman : « Sévigné n’aurait pas mieux dit ! » et en revanche, d’un neveu de Mme de Villeparisis qu’elle avait
rencontré chez elle : « Ah ! ma fille, comme il est commun ! »

Or le propos relatif à Swann avait eu pour effet non
pas de relever celui-ci dans l’esprit de ma grand’tante
mais d’y abaisser Mme de Villeparisis. Il semblait que
la considération que, sur la foi de ma grand’mère,
nous accordions à Mme de Villeparisis, lui créât un
devoir de ne rien faire qui l’en rendît moins digne
et auquel elle avait manqué en apprenant l’existence
de Swann, en permettant à des parents à elle de le
fréquenter. « Comment elle connaît Swann ? Pour une
personne que tu prétendais parente du maréchal de
Mac-Mahon ! » Cette opinion de mes parents sur les
relations de Swann leur parut ensuite confirmée par
son mariage avec une femme de la pire société, presque
une cocotte que, d’ailleurs il ne chercha jamais à présenter, continuant avenir seul chez nous, quoique de moins
en moins, mais d’après laquelle ils crurent pouvoir
juger  — supposant que c’était là qu’il l’avait prise  — le
milieu, inconnu d’eux, qu’il fréquentait habituellement.

Mais une fois, mon grand-père lut dans un journal
que M. Swann était un des plus fidèles habitués des
déjeuners du dimanche chez le duc de X..., dont le
père et l’oncle avaient été les hommes d’Etat les plus
en vue du règne de Louis-Philippe. Or mon grand-père était curieux de tous les petits faits qui pouvaient l’aider à entrer par la pensée dans la vie privée
d’hommes comme Molé, comme le duc Pasquier,
comme le duc de Broglie. Il fut enchanté d’apprendre
que Swann fréquentait des gens qui les avaient connus. Ma grand’tante au contraire interpréta cette
nouvelle dans un sens défavorable à Swann : quelqu’un qui choisissait ses fréquentations en dehors de
la caste où il était né, en dehors de sa « classe »
sociale, subissait à ses yeux un fâcheux déclassement.
Il lui semblait qu’on renonçât d’un coup au fruit de
toutes les belles relations avec des gens bien posés,
qu’avaient honorablement entretenues et engrangées
pour leurs enfants les familles prévoyantes ; (ma
grand’tante avait même cessé de voir le fils d’un
notaire de nos amis parce qu’il avait épousé une altesse et était par là descendu pour elle du rang respecté de fils de notaire à celui d’un de ces aventuriers
anciens valets de chambre ou garçons d’écurie, pour
qui on raconte que les reines eurent parfois des bontés).
Elle blâma le projet qu’avait mon grand-père d’interroger Swann, le soir prochain où il devait venir dîner,
sur ces amis que nous lui découvrions. D’autre part
les deux sœurs de ma grand’mère, vieilles filles qui
avaient sa noble nature mais non son esprit, déclarèrent ne pas comprendre le plaisir que leur beau-frère
pouvait trouver à parler de niaiseries pareilles.
C’étaient des personnes d’aspirations élevées et qui à
cause de cela même étaient incapables de s’intéresser
à ce qu’on appelle un potin, eût-il même un intérêt historique, et d’une façon générale à tout ce qui
ne se rattachait pas directement à un objet esthétique ou vertueux. Le désintéressement de leur pensée était tel, à l’égard de tout ce qui, de près ou de
loin semblait se rattacher à la vie mondaine, que
leur sens auditif,  — ayant fini par comprendre son inutilité momentanée dès qu’à dîner la conversation prenait un ton frivole ou seulement terre à terre sans que
ces deux vieilles demoiselles aient pu la ramener aux
sujets qui leur étaient chers –, mettait alors au repos
ses organes récepteurs et leur laissait subir un véritable commencement d’atrophie. Si alors mon grand-père avait besoin d’attirer l’attention des deux sœurs,
il fallait qu’il eût recours à ces avertissements physiques dont usent les médecins aliénistes à l’égard de
certains maniaques de la distraction : coups frappés à
plusieurs reprises sur un verre avec la lame d’un couteau, coïncidant avec une brusque interpellation de la
voix et du regard, moyens violents que ces psychiatres
transportent souvent dans les rapports courants avec
des gens bien portants, soit par habitude professionnelle, soit qu’ils croient tout le monde un peu fou.

Elles furent plus intéressées quand la veille du jour
où Swann devait venir dîner, et leur avait personnellement envoyé une caisse de vin d’Asti, ma tante, tenant un numéro du Figaro où à côté du nom d’un
tableau qui était à une Exposition de Corot, il y avait
ces mots : « de la collection de M. Charles Swann »,
nous dit. « Vous avez vu que Swann a « les honneurs »
du Figaro ? »  — « Mais je vous ai toujours dit qu’il
avait beaucoup de goût », dit ma grand’mère. « Naturellement toi, du moment qu’il s’agit d’être d’un autre
avis que nous », répondit ma grand’tante qui sachant
que ma grand’mère n’était jamais du même avis qu’elle,
et n’étant bien sûre que ce fût à elle-même que nous
donnions toujours raison, voulait nous arracher une
condamnation en bloc des opinions de ma grand’mère
contre lesquelles elle tâchait de nous solidariser de force
avec les siennes. Mais nous restâmes silencieux. Les
sœurs de ma grand’mère ayant manifesté l’intention de
parler à Swann de ce mot du Figaro, ma grand’tante
le leur déconseilla. Chaque fois qu’elle voyait aux autres
un avantage si petit fût-il qu’elle n’avait pas, elle se
persuadait que c’était non un avantage mais un mal
et elle les plaignait pour ne pas avoir à les envier.
« Je crois que vous ne lui feriez pas plaisir ; moi je
sais bien que cela me serait très désagréable de voir
mon nom imprimé tout vif comme cela dans le journal,
et je ne serais pas flattée du tout qu’on m’en parle. »
Elle ne s’entêta pas d’ailleurs à persuader les sœurs
de ma grand mère : car celles-ci par horreur de la
vulgarité poussaient si loin l’art de dissimuler sous
des périphrases ingénieuses une allusion personnelle
qu elle passait souvent inaperçue de celui même à qui
elle s adressait. Quant à ma mère elle ne pensait qu’à
tacher d obtenir de mon père qu’il consentît à parler
à Swann non de sa femme mais de sa fille qu’il adorait et à cause de laquelle disait-on il avait fini par
faire ce mariage. « Tu pourrais ne lui dire qu’un mot
lui demander comment elle va. Cela doit être si cruel
pour lui. » Mais mon père se fâchait : « Mais non !
tu as des idées absurdes. Ce serait ridicule ».

Mais le seul d’entre nous pour qui la venue de
Swann devint l’objet d’une préoccupation douloureuse, ce fut moi. C’est que les soirs où des étrangers,
ou seulement M. Swann, étaient là, maman ne montait pas dans ma chambre. Je ne dînais pas à table, je
venais après dîner au jardin, et à neuf heures je disais
bonsoir et allais me coucher. Je dînais avant tout le
monde et je venais ensuite m’asseoir à table, jusqu’à
huit heures où il était convenu que je devais monter ;
ce baiser précieux et fragile que maman me confiait
d’habitude dans mon lit au moment de m’endormir
il me fallait le transporter de la salle à manger dans
ma chambre et le garder pendant tout le temps que
je me déshabillais, sans que se brisât sa douceur, sans
que se répandît et s’évaporât sa vertu volatile et, justement ces soirs-là où j’aurais eu besoin de le recevoir avec plus de précaution, il fallait que je le prisse,
que je le dérobasse brusquement, publiquement, sans
même avoir le temps et la liberté d’esprit nécessaires
pour porter à ce que je faisais cette attention des
maniaques qui s’efforcent de ne pas penser à autre
chose pendant qu’ils ferment une porte, pour pouvoir,
quand l’incertitude maladive leur revient, lui opposer
victorieusement le souvenir du moment où ils l’ont fermée. Nous étions tous au jardin quand retentirent les
deux coups hésitants de la clochette. On savait que
c’était Swann ; néanmoins tout le monde se regarda
d’un air interrogateur et on envoya ma grand’mère en
reconnaissance. « Pensez à le remercier intelligiblement
de son vin, vous savez qu’il est délicieux et la caisse
est énorme, recommanda mon grand’père à ses deux
belles-sœurs. »« Ne commencez pas à chuchoter, dit ma
grand’tante. Comme c’est confortable d’arriver dans
une maison où tout le monde parle bas. »« Ah ! voilà
M. Swann. Nous allons lui demander s’il croit qu’il
fera beau demain », dit mon père. Ma mère pensait
qu’un mot d’elle effacerait toute la peine que dans
notre famille on avait pu faire à Swann depuis son
mariage. Elle trouva le moyen de l’emmener un peu
à l’écart. Mais je la suivis ; je ne pouvais me décider
à la quitter d’un pas en pensant que tout à l’heure il
faudrait que je la laisse dans la salle à manger et que
je remonte dans ma chambre sans avoir comme les
autres soirs la consolation qu’elle vînt m’embrasser.
« Voyons, monsieur Swann, lui dit-elle, parlez-moi un
peu de votre fille ; je suis sûre qu’elle a déjà le goût des
belles œuvres comme son papa. »« Mais venez donc
vous asseoir avec nous tous sous la véranda », dit mon
grand-père en s’approchant. Ma mère fut obligée de
s’interrompre, mais elle tira de cette contrainte même
une pensée délicate de plus, comme les bons poètes
que la tyrannie de la rime force à trouver leurs plus
grandes beautés : « Nous reparlerons d’elle quand nous
serons tous les deux, dit-elle à mi-voix à Swann. Il
n’y a qu’une maman qui soit digne de vous comprendre. Je suis sûre que la sienne serait de mon avis. » Nous
nous assîmes tous autour de la table de fer. J’aurais
voulu ne pas penser aux heures d’angoisse que je passerais ce soir seul dans ma chambre sans pouvoir m’endormir ; je tâchais de me persuader qu’elles n’avaient
aucune importance, puisque je les aurais oubliées
demain matin, de m’attacher à des idées d’avenir qui
auraient dû me conduire comme sur un pont au delà
de l’abîme prochain qui m’effrayait. Mais mon esprit
tendu par ma préoccupation, rendu convexe comme
le regard que je dardais sur ma mère, ne se laissait
pénétrer par aucune impression étrangère. Les pensées entraient bien en lui, mais à condition de laisser
dehors tout élément de beauté ou simplement de drôlerie qui m’eût touché ou distrait. Comme un malade,
grâce à un anesthésique, assiste avec une pleine lucidité à l’opération qu’on pratique sur lui, mais sans rien
sentir, je pouvais me réciter des vers que j’aimais ou
observer les efforts que mon grand-père faisait pour
parler à Swann du duc d Audiffret-Pasquier, sans que
les premiers me fissent éprouver aucune émotion, les
seconds aucune gaîté. Ces efforts furent infructueux.
A peine mon grand-père eût-il posé à Swann une
question relative à cet orateur qu’une des sœurs de
ma grand’mère aux oreilles de qui cette question
résonna comme un silence profond mais intempestif
et qu’il était poli de rompre, interpella l’autre : « Imagine-toi, Céline, que j’ai fait la connaissance d’une
jeune institutrice suédoise qui m’a donné sur les coopératives dans les pays scandinaves des détails tout
ce qu’il y a de plus intéressants. Il faudra qu’elle
vienne dîner ici un soir. »« Je crois bien ! répondit sa
sœur Flora, mais je n’ai pas perdu mon temps non
plus. J’ai rencontré chez M. Vinteuil un vieux savant
qui connaît beaucoup Maubant, et à qui Maubant a
expliqué dans le plus grand détail comment il s’y
prend pour composer un rôle. C’est tout ce qu’il y a
de plus intéressant. C’est un voisin de M. Vinteuil, je
n’en savais rien ; et il est très aimable. »« Il n’y a pas
que M. Vinteuil qui ait des voisins aimables », s’écria
ma tante Céline d’une voix que la timidité rendait
forte et la préméditation, factice, tout en jetant sur
Swann ce qu’elle appelait un regard significatif. En
même temps ma tante Flora qui avait compris que
cette phrase était le remerciement de Céline pour le vin
d’Asti, regardait également Swann avec un air mêlé
de congratulation et d’ironie, soit simplement pour
souligner le trait d’esprit de sa sœur, soit qu’elle enviât Swann de l’avoir inspiré, soit qu’elle ne pût s’empêcher de se moquer de lui parce qu’elle le croyait
sur la sellette. « Je crois qu’on pourra réussir à avoir
ce monsieur à dîner, continua Flora ; quand on le met
sur Maubant ou sur Mme Materna, il parle des heures
sans s’arrêter. »« Ce doit être délicieux », soupira mon
grand-père dans l’esprit de qui la nature avait malheureusement aussi complètement omis d’inclure la
possibilité de s’intéresser passionnément aux coopératives suédoises ou à la composition des rôles de Maubant, qu’elle avait oublié de fournir celui des sœurs
de ma grand’mère du petit grain de sel qu’il faut ajouter soi-même pour y trouver quelque saveur, à un
récit sur la vie intime de Molé ou du comte de Paris.
« Tenez, dit Swann à mon grand-père, ce que je vais
vous dire a plus de rapports que cela n’en a l’air avec
ce que vous me demandiez car sur certains points lés
choses n’ont pas énormément changé. Je relisais ce
matin dans Saint-Simon quelque chose qui vous aurait amusé. C’est dans le volume sur son ambassade
d’Espagne ; ce n’est pas un des meilleurs, ce n’est
guère qu’un journal, mais du moins un journal merveilleusement écrit ce qui fait déjà une première différence avec les assommants journaux que nous nous
croyons obligés de lire matin et soir ». « Je ne suis
pas de votre avis, il y a des jours où la lecture des
journaux me semble fort agréable... », interrompit ma
tante Flora, pour montrer qu elle avait lu la phrase
sur le Corot de Swann dans le Figaro. « Quand ils
parlent de choses ou de gens qui nous intéressent ! »
enchérit ma tante Céline. « Je ne dis pas non, répondit Swann étonné. Ce que je reproche aux journaux
c’est de nous faire faire attention tous les jours à des
choses insignifiantes tandis que nous lisons trois ou
quatre fois dans notre vie les livres où il y a des choses
essentielles. Du moment que nous déchirons fiévreusement chaque matin la bande du journal, alors on
devrait changer les choses et mettre dans le journal,
moi je ne sais pas, les... Pensées de Pascal ! (il détacha
ce mot d’un ton d’emphase ironique pour ne pas avoir
l’air pédant). Et c’est dans le volume doré sur tranches
que nous n’ouvrons qu’une fois tous les dix ans, ajoute-t-il en témoignant pour les choses mondaines ce dédain
qu’affectent certains hommes du monde, que nous
lirions que la reine de Grèce est allée à Cannes ou que
la princesse de Léon a donné un bal costumé. Comme
cela la juste proportion serait rétablie. » Mais regrettant de s’être laissé aller à parler même légèrement
de choses sérieuses : « Nous avons une bien belle conversation, dit-il ironiquement, je ne sais pas pourquoi
nous abordons ces « sommets », et se tournant vers
mon grand-père : Donc Saint-Simon raconte que Maulevrier avait eu l’audace de tendre la main à ses fils.
Vous savez, c’est ce Maulevrier dont il dit : « Jamais
je ne vis dans cette épaisse bouteille que de l’humeur,
de la grossièreté et des sottises ». « Epaisses ou non,
je connais des bouteilles où il y a tout autre chose »,
dit vivement Flora, qui tenait à avoir remercié Swann
elle aussi, car le présent de vin d’Asti s’adressait
aux deux. Céline se mit à rire. Swann interloqué
reprit : « Je ne sais si ce fut ignorance ou panneau,
écrit Saint-Simon, il voulut donner la main à mes
enfants. Je m’en aperçus assez tôt pour l’en empêcher. » Mon grand-père s’extasiait déjà sur « ignorance ou panneau », mais Mlle Céline, chez qui le
nom de Saint-Simon,  — un littérateur,  — avait empêché l’anesthésie complète des facultés auditives,
s’indignait déjà : « Comment ? vous admirez cela ? Eh !
bien, c’est du joli ! Mais qu’est-ce que cela peut vouloir dire ; est-ce qu’un homme n’est pas autant qu’un
autre ? Qu’est-ce que cela peut faire qu’il soit duc ou
cocher s’il a de l’intelligence et du cœur ? Il avait
une belle manière d’élever ses enfants, votre Saint-Simon, s’il ne leur disait pas de donner la main à tous
les honnêtes gens. Mais c’est abominable, tout simplement. Et vous osez citer cela ? » Et mon grand-père
navré, sentant l’impossibilité, devant cette obstruction,
de chercher à faire raconter à Swann, les histoires qui
l’eussent amusé disait à voix basse à maman : « Rappelle-moi donc le vers que tu m’as appris et qui me soulage tant dans ces moments-là. Ah ! oui : « Seigneur,
que de vertus vous nous faites haïr ! » Ah ! comme
c’est bien ! »

Je ne quittais pas ma mère des yeux, je savais que
quand on serait à table, on ne me permettrait pas de
rester pendant toute la durée du dîner et que pour
ne pas contrarier mon père, maman ne me laisserait
pas l’embrasser à plusieurs reprises devant le monde,
comme si ç’avait été dans ma chambre. Aussi je me
promettais, dans la salle à manger, pendant qu’on
commencerait à dîner et que je sentirais approcher
l’heure, de faire d’avance de ce baiser qui serait si
court et furtif, tout ce que j’en pouvais faire seul, de
choisir avec mon regard la place de la joue que
j’embrasserais, de préparer ma pensée pour pouvoir
grâce à ce commencement mental de baiser consacrer
toute la minute que m’accorderait maman à sentir
sa joue contre mes lèvres, comme un peintre qui ne
peut obtenir que de courtes séances de pose, prépare
sa palette, et a fait d’avance de souvenir, d’après ses
notes, tout ce pour quoi il pouvait à la rigueur se
passer de la présence du modèle. Mais voici qu’avant
que le dîner fût sonné mon grand-père eut la férocité
inconsciente de dire : « Le petit a l’air fatigué, il
devrait monter se coucher. On dîne tard du reste ce
soir. » Et mon père, qui ne gardait pas aussi scrupuleusement que ma grand’mère et que ma mère la foi
des traités, dit : « Oui, allons, va te coucher. » Je
voulus embrasser maman, à cet instant on entendit la
cloche du dîner. « Mais non, voyons, laisse ta mère,
vous vous êtes assez dit bonsoir comme cela, ces manifestations sont ridicules. Allons monte ! » Et il me
fallut partir sans viatique ; il me fallut monter chaque
marche de l’escalier, comme dit l’expression populaire
à « contre-cœur », montant contre mon cœur qui voulait retourner près de ma mère parce qu’elle ne lui
avait pas, en m’embrassant, donné licence de me
suivre. Cet escalier détesté où je m’engageais toujours
si tristement, exhalait une odeur de vernis qui avait
en quelque sorte absorbé, fixé, cette sorte particulière
de chagrin que je ressentais chaque soir et la rendait
peut-être plus cruelle encore pour ma sensibilité parce
que sous cette forme olfactive mon intelligence n’en
pouvait plus prendre sa part. Quand nous dormons et
qu’une rage de dents n’est encore perçue par nous que
comme une jeune fille que nous nous efforçons deux
cents fois de suite de tirer de l’eau ou que comme un
vers de Molière que nous nous répétons sans arrêter,
c’est un grand soulagement de nous réveiller et que
notre intelligence puisse débarrasser l’idée de rage de
dents, de tout déguisement héroïque ou cadencé.
C’est l’inverse de ce soulagement que j’éprouvais
quand mon chagrin de monter dans ma chambre entrait en moi d’une façon infiniment plus rapide, presque instantanée, à la fois insidieuse et brusque, par
l’inhalation,  — beaucoup plus toxique que la pénétration morale –, de l’odeur de vernis particulière à cet
escalier. Une fois dans ma chambre, il fallut boucher
toutes les issues, fermer les volets, creuser mon propre
tombeau, en défaisant mes couvertures, revêtir le
suaire de ma chemise de nuit. Mais avant de m’ensevelir dans le lit de fer qu’on avait ajouté dans la chambre
parce que j’avais trop chaud l’été sous les courtines de
reps du grand lit, j’eus un mouvement de révolte, je
voulus essayer d’une ruse de condamné. J’écrivis à
ma mère en la suppliant de monter pour une chose
grave que je ne pouvais lui dire dans ma lettre. Mon
effroi était que Françoise, la cuisinière de ma tante qui
était chargée de s’occuper de moi quand j’étais à
Combray, refusât de porter mon mot. Je me doutais
que pour elle, faire une commission à ma mère quand
il y avait du monde lui paraîtrait aussi impossible que
pour le portier d’un théâtre de remettre une lettre à
un acteur pendant qu’il est en scène. Elle possédait à
l’égard des choses qui peuvent ou ne peuvent pas se
faire un code impérieux, abondant, subtil et intransigeant sur des distinctions insaisissables ou oiseuses (ce qui lui donnait l’apparence de ces lois antiques
qui à côté de prescriptions féroces comme de massacrer les enfants à la mamelle défendent avec une délicatesse exagérée de faire bouillir le chevreau dans le
lait de sa mère, ou de manger dans un animal le nerf
de la cuisse). Ce code, si I on en jugeait par l’entêtement soudain qu’elle mettait à ne pas vouloir faire
certaines commissions que nous lui donnions, semblait
avoir prévu des complexités sociales et des raffinements mondains tels que rien dans l’entourage de
Françoise et dans sa vie de domestique de village
n’avait pu les lui suggérer ; et l’on était obligé de se
dire qu’il y avait en elle un passé français très ancien, noble et mal compris, comme dans ces cités
manufacturières où de vieux hôtels témoignent qu’il y
eut jadis une vie de cour, et où les ouvriers d’une
usine de produits chimiques travaillent au milieu de
délicates sculptures qui représentent le miracle de
saint Théophile ou les quatre fils Aymon. Dans le cas
particulier, l’article du code à cause duquel il était
peu probable que sauf le cas d’incendie Françoise allât
déranger maman en présence de M. Swann pour un
aussi petit personnage que moi, exprimait simplement
le respect qu’elle professait non seulement pour les
parents,  — comme pour les morts, les prêtres et les
rois,  — mais encore pour l’étranger à qui on donne
l’hospitalité, respect qui m’aurait peut-être touché
dans un livre mais qui m’irritait toujours dans sa
bouche, à cause du ton grave et attendri qu’elle prenait pour en parler, et davantage ce soir où le caractère
sacré qu’elle conférait au dîner avait pour effet qu’elle
refuserait d’en troubler la cérémonie. Mais pour mettre
une chance de mon côté, je n’hésitai pas à mentir et à
lui dire que ce n’était pas du tout moi qui avais voulu
écrire à maman, mais que c’était maman qui, en me
quittant, m’avait recommandé de ne pas oublier de lui
envoyer une réponse relativement à un objet qu’elle
m’avait prié de chercher ; et elle serait certainement
très fâchée si on ne lui remettait pas ce mot. Je pense
que Françoise ne me crut pas car comme les hommes
primitifs dont les sens étaient plus puissants que les
nôtres, elle discernait immédiatement à des signes
insaisissables pour nous, toute vérité que nous voulions lui cacher ; elle regarda pendant cinq minutes
l’enveloppe comme si l’examen du papier et l’aspect de
l’écriture allaient la renseigner sur la nature du contenu
ou lui apprendre à quel article de son code elle devait
se référer. Puis elle sortit d’un air résigné qui semblait signifier : « C’est-il pas malheureux pour les parents d’avoir un enfant pareil ! » Elle revint au bout
d’un moment me dire qu’on n’en était encore qu’à la
glace, qu’il était impossible au maître d’hôtel de remettre la lettre en ce moment devant tout le monde,
mais que quand on serait aux rince-bouches on trouverait le moyen de la faire passer à maman. Aussitôt
mon anxiété tomba ; maintenant ce n’était plus comme
tout à l’heure pour jusqu’à demain que j’avais quitté
ma mère, puisque mon petit mot allait, la fâchant sans
doute (et doublement parce que ce manège me rendrait ridicule aux yeux de Swann) me faire du moins
entrer invisible et ravi dans la même pièce qu’elle, allait
lui parler de moi à l’oreille ; puisque cette salle à
manger interdite, hostile, où, il y avait un instant
encore, la glace elle-même  — le « granité »  — et les
rince-bouches me semblaient recéler des plaisirs malfaisants et mortellement tristes parce que maman les
goûtait loin de moi, s’ouvrait à moi et, comme un
fruit devenu doux qui brise son enveloppe, allait
faire jaillir, projeter jusqu’à mon cœur enivré l’attention de maman tandis qu’elle lirait mes lignes.
Maintenant je n’étais plus séparé d’elle ; les barrières étaient tombées, un fil délicieux nous réunissait.
Et puis, ce n’était pas tout : maman allait sans doute
venir !

L’angoisse que je venais d’éprouver, je pensais que
Swann s’en serait bien moqué s’il avait lu ma lettre
et en avait deviné le but, or au contraire, comme je
l’ai appris plus tard, une angoisse semblable fut le
tourment de longues années de sa vie et personne
aussi bien que lui peut-être n’aurait pu me comprendre ; lui, cette angoisse qu’il y a à sentir l’être qu’on
aime dans un lieu de plaisir où l’on n’est pas, où l’on
ne peut pas le rejoindre, c’est l’amour qui la lui a fait
connaître, l’amour, auquel elle est en quelque sorte
prédestinée, par lequel elle sera accaparée, spécialisée ;
mais quand, comme pour moi, elle est entrée en nous
avant qu’il ait encore fait son apparition dans notre
vie, elle flotte en l’attendant, vague et libre, sans
affectation déterminée, au service un jour d’un sentiment, le lendemain d’un autre, tantôt de la tendresse
filiale ou de l’amitié pour un camarade. Et la joie avec
laquelle je fis mon premier apprentissage quand Françoise revint me dire que ma lettre serait remise, Swann
l’avait bien connue aussi cette joie trompeuse que
nous donne quelque ami, quelque parent de la femme
que nous aimons, quand arrivant à l’hôtel ou au théâtre où elle se trouve, pour quelque bal, redoute, ou
première où il va la retrouver, cet ami nous aperçoit
errant dehors, attendant désespérément quelque occasion de communiquer avec elle. Il nous reconnaît,
nous aborde familièrement, nous demande ce que nous
faisons là. Et comme nous inventons que nous avons
quelque chose d’urgent à dire à sa parente ou amie,
il nous assure que rien n’est plus simple, nous fait
entrer dans le vestibule et nous promet de nous l’envoyer avant cinq minutes. Que nous l’aimons  — comme
en ce moment j’aimais Françoise,  — l’intermédiaire
bien intentionné qui d’un mot vient de nous rendre
supportable, humaine et presque propice la fête inconcevable, infernale, au sein de laquelle nous croyions
que des tourbillons ennemis, pervers et délicieux
entraînaient loin de nous, la faisant rire de nous, celle
que nous aimons. Si nous en jugeons par lui, le parent
qui nous a accosté et qui est lui aussi un des initiés
des cruels mystères, les autres invités de la fête, ne
doivent rien avoir de bien démoniaque. Ces heures
inaccessibles et suppliciantes où elle allait goûter des
plaisirs inconnus, voici que par une brèche inespérée
nous y pénétrons ; voici qu’un des moments dont la
succession les aurait composées, un moment aussi réel
que les autres, même peut-être plus important pour
nous, parce que notre maîtresse y est plus mêlée, nous
nous le représentons, nous le possédons, nous y intervenons, nous l’avons créé presque : le moment où on
va lui dire que nous sommes là, en bas. Et sans doute
les autres moments de la fête ne devaient pas être
d’une essence bien différente de celui-là, ne devaient
rien avoir de plus délicieux et qui dût tant nous faire
souffrir puisque l’ami bienveillant nous a dit : « Mais
elle sera ravie de descendre ! Cela lui fera beaucoup
plus de plaisir de causer avec vous que de s’ennuyer
là-haut. » Hélas ! Swann en avait fait l’expérience, les
bonnes intentions d’un tiers sont sans pouvoir sur
une femme qui s’irrite de se sentir poursuivie jusque
dans une fête par quelqu’un qu’elle n’aime pas. Souvent, l’ami redescend seul.

Ma mère ne vint pas, et sans ménagements pour mon
amour-propre (engagé à ce que la fable de la recherche dont elle était censée m’avoir prié de lui dire le
résultat ne fût pas démentie) me lit dire par Françoise ces mots : « Il n’y a pas de réponse » que depuis
j’ai si souvent entendu des concierges de « palaces »
ou des valets de pied de tripots, rapporter à quelque
pauvre fille qui s’étonne : « Gomment, il n’a rien dit,
mais c’est impossible ! Vous avez pourtant bien remis
ma lettre. C’est bien, je vais attendre encore. » Et –
de même qu’elle assure invariablement n’avoir pas
besoin du bec supplémentaire que le concierge veut
allumer pour elle, et reste là, n’entendant plus que
les rares propos sur le temps qu’il fait échangés entre
le concierge et un chasseur qu’il envoie tout d’un
coup en s’apercevant de l’heure, faire rafraîchir dans
la glace la boisson d’un client,  — ayant décliné l’offre
de Françoise de me faire de la tisane ou de rester
auprès de moi, je la laissai retourner à l’office, je me
couchai et je fermai les yeux en tâchant de ne pas
entendre la voix de mes parents qui prenaient le café
au jardin. Mais au bout de quelques secondes, je sentis qu’en écrivant ce mot à maman, en m’approchant,
au risque de la fâcher, si près d’elle que j’avais cru
toucher le moment de la revoir, je m’étais barré la
possibilité de m’endormir sans l’avoir revue, et les
battements de mon cœur, de minute en minute devenaient plus douloureux parce que j’augmentais mon
agitation en me prêchant un calme qui était l’acceptation de mon infortune. Tout à coup mon anxiété tomba,
une félicité m’envahit comme quand un médicament
puissant commence à agir et nous enlève une douleur : je venais de prendre la résolution de ne plus
essayer de m’endormir sans avoir revu maman, de
l’embrasser coûte que coûte bien que ce fût avec
la certitude d’être ensuite fâché pour longtemps avec
elle,  — quand elle remonterait se coucher. Le calme
qui résultait de mes angoisses finies me mettait dans
une allégresse extraordinaire, non moins que l'attente,
la soif et la peur du danger. J’ouvris la fenêtre sans
bruit et m’assis au pied de mon lit ; je ne faisais presque aucun mouvement afin qu’on ne m’entendît pas
d’en bas. Dehors, les choses semblaient, elles aussi
figées en une muette attention à ne pas troubler lé
clair de lune, qui doublant et reculant chaque chose
par l’extension devant elle de son reflet, plus dense
et concret qu’elle-même, avait à la fois aminci et
agrandi le paysage comme un plan replié jusque-là
qu’on développe. Ce qui avait besoin de bouger, quelque feuillage de marronnier, bougeait. Mais son frissonnement minutieux, total, exécuté jusque dans ses
moindres nuances et ses dernières délicatesses ne
bavait pas sur le reste, ne se fondait pas avec lui
restait circonscrit. Exposés sur ce silence qui n’en
absorbait rien, les bruits les plus éloignés, çeux qui
devaient venir de jardins situés à l’autre bout de la
ville, se percevaient détaillés avec un tel « fini » qu’ils
semblaient ne devoir cet effet de lointain qu’à leur
pianissimo, comme ces motifs en sourdine si bien exécutés par l’orchestre du conservatoire que quoiqu’on
n’en perde pas une note on croit les entendre cependant loin de la salle du concert et que tous les vieux
abonnés,  — les sœurs de ma grand’mère aussi quand
Swann leur avait donné ses places,  — tendaient
l’oreille comme s’ils avaient écouté les progrès lointains d’une armée en marche qui n’aurait pas encore
tourné la rue de Trévise.

Je savais que le cas dans lequel je me mettais était
de tous celui qui pouvait avoir pour moi, de la part
de mes parents, les conséquences les plus graves, bien
plus graves en vérité qu’un étranger n’aurait pu le
supposer, de celles qu’il aurait cru que pouvaient produire seules des fautes vraiment honteuses. Mais dans
1 éducation qu’on me donnait, l’ordre des fautes n’était
pas le même que dans l’éducation des autres enfants
et on m’avait habitué à placer avant toutes les autres
(parce que sans doute il n y en avait pas contre lesquelles j eusse besoin d’être plus soigneusement gardé)
celles dont je comprends maintenant que leur caractère commun est qu’on y tombe en cédant à une
impulsion nerveuse. Mais alors on ne prononçait pas
ce mot, on ne déclarait pas cette origine qui aurait
pu me faire croire que j’étais excusable d’y succomber
ou même peut-être incapable d’y résister. Mais je les
reconnaissais bien à l’angoisse qui les précédait comme
à la rigueur du châtiment qui les suivait ; et je savais
que celle que je venais de commettre était de la même
famille que d’autres pour lesquelles j’avais été sévèrement puni, quoique infiniment plus grave. Quand j’irais
me mettre sur le chemin de ma mère au moment où
elle monterait se coucher, et qu’elle verrait que j’étais
resté levé pour lui redire bonsoir dans le couloir, on
ne me laisserait plus rester à la maison, on me mettrait au collège le lendemain, c’était certain. Eh ! bien,
dussé-je me jeter par la fenêtre cinq minutes après,
j’aimais encore mieux cela. Ce que je voulais maintenant c’était maman, c’était lui dire bonsoir, j’étais allé
trop loin dans la voie qui menait à la réalisation de
ce désir pour pouvoir rebrousser chemin.

J’entendis les pas de mes parents qui accompagnaient
Swann ; et quand le grelot de la porte m’eut averti
qu’il venait de partir, j’allai à la fenêtre. Maman demandait à mon père s’il avait trouvé la langouste
bonne et si M. Swann avait repris de la glace au
café et à la pistache. « Je l’ai trouvée bien quelconque
dit ma mère ; je crois que la prochaine fois il faudra
essayer d’un autre parfum ». « Je ne peux pas dire
comme je trouve que Swann change, dit ma grand’tante, il est d’un vieux ! » Ma grand’tante avait tellement l’habitude de voir toujours en Swann un même
adolescent, qu’elle s’étonnait de le trouver tout à coup
moins jeune que l’âge qu’elle continuait à lui donner.
Et mes parents du reste commençaient à lui trouver
cette vieillesse anormale, excessive, honteuse et méritée des célibataires, de tous ceux pour qui il semble
que le grand jour qui n’a pas de lendemain soit plus long
que pour les autres, parce que pour eux il est vide et
que les moments s’y additionnent depuis le matin sans
se diviser ensuite entre des enfants. « Je crois qu’il a
beaucoup de soucis avec sa coquine de femme qui vit
au su de tout Combray avec un certain monsieur de
Charlus. C’est la fable de la ville. » Ma mère fit remarquer qu’il avait pourtant l’air bien moins triste
depuis quelque temps. « Il fait aussi moins souvent ce
geste qu’il a tout à fait comme son père de s’essuyer
les yeux et de se passer la main sur le front. Moi je
crois qu’au fond il n’aime plus cette femme. »« Mais
naturellement il ne l’aime plus, répondit mon grand-père. J’ai reçu de lui il y a déjà longtemps une lettre
à ce sujet, à laquelle je me suis empressé de ne pas
me conformer, et qui ne laisse aucun doute sur ses
sentiments, au moins d’amour, pour sa femme. Hé
bien, vous voyez, vous ne l’avez pas remercié pour
l’Asti », ajouta mon grand-père en se tournant vers
ses deux belles-sœurs. « Comment, nous ne l’avons pas
remerciée ; je crois, entre nous, que je lui ai même
tourné cela assez délicatement », répondit ma tante
Flora. « Oui, tu as très bien arrangé cela, je t’ai admirée », dit ma tante Céline. « Mais toi tu as été très
bien aussi. »« Oui j’étais assez fière de ma phrase sur
les voisins aimables. »« Comment, c’est cela que vous
appelez remercier ! s’écria mon grand-père. J’ai bien
entendu cela mais du diable si j’ai cru que c’était
pour Swann. Vous pouvez être sûr qu’il n’a rien compris. »« Mais voyons, Swann n’est pas bête, je suis
certaine qu’il a apprécié. Je ne pouvais cependant pas
lui dire le nombre de bouteilles et le prix du vin ! »
Mon père et ma mère restèrent seuls, et s’assirent un
instant ; puis mon père dit : « Hé bien, si tu veux
nous allons monter nous coucher ». « Si tu veux, mon
ami, bien que je n’aie pas l’ombre de sommeil ; ce
n’est pas cette glace au café si anodine qui a pu pourtant me tenir si éveillée ; mais j’aperçois de la lumière
dans l’office et puisque la pauvre Françoise m’a attendue, je vais lui demander de dégrafer mon corsage
pendant que tu vas te déshabiller. » Et ma mère ouvrit
la porte treillagée du vestibule qui donnait sur l’escalier. Bientôt, je l’entendis qui montait fermer sa fenêtre. J’allai sans bruit dans le couloir ; mon cœur battait
si fort que j avais de la peine à avancer, mais du moins
il ne battait plus d’anxiété, mais d’épouvante et de
joie. Je vis dans la cage de l’escalier la lumière projetée par la bougie de maman. Puis je la vis elle-même ;
je m’élançai. A la première seconde, elle me regarda
avec étonnement, ne comprenant pas ce qui était arrivé. Puis sa figure prit une expression de colère, elle
ne me disait même pas un mot, et en effet pour bien
moins que cela on ne m’adressait plus la parole pendant plusieurs jours. Si maman m’avait dit un mot,
ç’aurait été admettre qu’on pouvait me reparler et d’ailleurs cela peut-être m’eût paru plus terrible encore,
comme un signe que devant la gravité du châtiment
qui allait se préparer, le silence, la brouille, eussent
été puérils. Une parole c’eût été le calme avec lequel on
répond à un domestique quand on vient de décider de
le renvoyer ; le baiser qu’on donne à un fils qu’on
envoie s engager alors qu’on le lui aurait refusé si on
devait se contenter d’être fâché deux jours avec lui.
Mais elle entendit mon père qui montait du cabinet de
toilette où il était allé se déshabiller et pour éviter la
scène qu il me ferait, elle me dit d’une voix entrecoupée
par la colère : « Sauve-toi, sauve-toi, qu’au moins ton
père ne t’ait vu ainsi attendant comme un fou ! » Mais
je lui répétais : « Viens me dire bonsoir », terrifié en
voyant que le reflet de la bougie de mon père s’élevait
déjà sur le mur, mais aussi usant de son approche
comme d’un moyen de chantage et espérant que maman, pour éviter que mon père me trouvât encore là
si elle continuait à refuser, allait me dire : « Rentre
dans ta chambre, je vais venir. » Il était trop tard,
mon père était devant nous. Sans le vouloir, je murmurai ces mots que personne n’entendit : « Je suis
perdu ! »

Il n’en fut pas ainsi. Mon père me refusait constamment des permissions qui m’avaient été consenties
dans les pactes plus larges octroyés par ma mère et
ma grand’mère parce qu’il ne se souciait pas des « principes » et qu’il n’y avait pas avec lui de « Droit des
gens ». Pour une raison toute contingente, ou même
sans raison, il me supprimait au dernier moment telle
promenade si habituelle, si consacrée, qu’on ne pouvait m’en priver sans parjure, ou bien, comme il avait
encore fait ce soir, longtemps avant l’heure rituelle,
il me disait : « Allons, monte te coucher, pas d’explication ! » Mais aussi, parce qu’il n’avait pas de
principes (dans le sens de ma grand’mère) il n’avait
pas à proprement parler d’intransigeance. Il me regarda un instant d’un air étonné et fâché, puis dès
que maman lui eût expliqué en quelques mots embarrassés ce qui était arrivé, il lui dit : « Mais va
donc avec lui, puisque tu disais justement que tu n’as
pas envie de dormir, reste un peu dans sa chambre,
moi je n’ai besoin de rien. »« Mais, mon ami, répondit timidement ma mère, que j’aie envie ou non de
dormir, ne change rien à la chose, on ne peut pas habituer cet enfant... »« Mais il ne s’agit pas d’habituer, dit mon père en haussant les épaules, tu vois
bien que ce petit a du chagrin, il a l’air désolé, cet
enfant ; voyons, nous ne sommes pas des bourreaux 1
Quand tu l’auras rendu malade, tu seras bien avancée !
Puisqu’il y a deux lits dans sa chambre, dis donc à
Françoise de te préparer le grand lit et couche pour
cette nuit auprès de lui. Allons, bonsoir, moi qui ne
suis pas si nerveux que vous, je vais me coucher. »

On ne pouvait pas remercier mon père ; on l’eût
agacé par ce qu’il appelait des sensibleries. Je restai
sans oser faire un mouvement ; il était encore devant
nous, grand, dans sa robe de nuit blanche sous le
cachemir de l’Inde violet et rose qu’il nouait autour de
sa tête depuis qu’il avait des névralgies, avec le geste
d’Abraham dans la gravure d’après Benozzo Gozzoli
que m’ait donnée M. Swann, disant à Sarah, qu’elle
a à se départir du côté d’Isaac. Il y a bien des années
de cela. La muraille de l’escalier, où je vis monter le
reflet de sa bougie n’existe plus depuis longtemps. En
moi aussi bien des choses ont été détruites que je
croyais devoir durer toujours et de nouvelles se sont
édifiées donnant naissance à des peines et à des joies
nouvelles que je n’aurais pu prévoir alors, de même
que les anciennes me sont devenues difficiles à comprendre. Il y a bien longtemps aussi que mon père a
cessé-de pouvoir dire à maman : « Va avec le petit. »
La possibilité de telles heures ne renaîtra jamais pour
moi. Mais depuis peu de temps, je recommence à très
bien percevoir si je prête l’oreille, les sanglots que
j’eus la force de contenir devant mon père et qui
n’éclatèrent que quand je me retrouvai seul avec
maman. En réalité ils n’ont jamais cessé ; et c’est seulement parce que la vie se tait maintenant davantage
autour de moi que je les entends de nouveau, comme
ces cloches de couvents que couvrent si bien les bruits
de la ville pendant le jour qu’on les croyait arrêtées
mais qui se remettent à sonner dans le silence du
soir.

Maman passa cette nuit-là dans ma chambre ; au
moment où je venais de commettre une faute telle que
je m’attendais à être obligé de quitter la maison, mes
parents m’accordaient plus que je n’eusse jamais obtenu d’eux comme récompense d’une belle action. Même
à l’heure où elle se manifestait par cette grâce, la
conduite de mon père à mon égard gardait ce quelque
chose d’arbitraire et d’immérité qui la caractérisait et
qui tenait à ce que généralement elle résultait plutôt
de convenances fortuites que d’un plan prémédité.
Peut-être même que ce que j’appelais sa sévérité, quand
il m’envoyait me coucher, méritait moins ce nom
que celle de ma mère ou ma grand’mère, car sa nature
plus différente en certains points de la mienne que
n’était la leur, n’avait probablement pas deviné jusqu’ici combien j’étais malheureux tous les soirs, ce
que ma mère et ma grand’mère savaient bien ; mais
elles m’aimaient assez pour ne pas consentir à m’épargner de la souffrance, elles voulaient m’apprendre
à la dominer afin de diminuer ma sensibilité nerveuse et fortifier ma volonté. Pour mon père, dont
l’effection pour moi était d’une autre sorte, je ne sais
pas s’il aurait eu ce courage : pour une fois où il venait de comprendre que j’avais du chagrin, il avait
dit à ma mère : « Vas donc le consoler. » Maman resta
cette nuit-là dans ma chambre et, comme pour ne
gâter d’aucun remords ces heures si différentes de ce
que j’avais eu le droit d’espérer, quand Françoise,
comprenant qu’il se passait quelque chose d’extraordinaire en voyant maman assise près de moi, qui me
tenait la main et me laissait pleurer sans me gronder,
lui demanda : « Mais Madame, qu’a donc Monsieur à
pleurer ainsi ? » maman lui répondit : « Mais il ne sait
pas lui-même, Françoise, il est énervé ; préparez-moi
vite le grand lit et montez vous coucher. » Ainsi, pour
la première fois, ma tristesse n’était plus considérée
comme une faute punissable mais comme un mal involontaire qu’on venait de reconnaître officiellement,
comme un état nerveux dont je n’étais pas responsable ; j’avais le soulagement de n’avoir plus à mêler de
scrupules à l’amertume de mes larmes, je pouvais
pleurer sans péché. Je n’étais pas non plus médiocrement fier vis-à-vis de Françoise de ce retour des choses humaines, qui, une heure après que maman avait
refusé de monter dans ma chambre et m’avait fait
dédaigneusement répondre que je devrais dormir,
m’élevait à la dignité de grande personne et m’avait
fait atteindre tout d’un coup à une sorte de puberté
du chagrin, d’émancipation des larmes. J’aurais dû
être heureux : je ne l’étais pas. Il me semblait que
ma mère venait de me faire une première concession
qui devait lui être douloureuse, que c’était une première abdication de sa part devant l’idéal qu’elle avait
conçu pour moi, et que pour la première fois, elle si
courageuse, s’avouait vaincue. Il me semblait que si
je venais de remporter une victoire c’était contre elle,
que j’avais réussi comme aurait pu faire la maladie,
des chagrins, ou l’âge, à détendre sa volonté, à faire
fléchir sa raison et que cette soirée commençait une
ère, resterait comme une triste date. Si j’avais osé
maintenant, j’aurais dit à maman : « Non je ne veux
pas, ne couche pas ici. » Mais je connaissais la sagesse
pratique, réaliste comme on dirait aujourd’hui, qui
tempérait en elle la nature ardemment idéaliste de ma
grand’mère, et je savais que maintenant que le mal
était fait elle aimerait mieux m’en laisser du moins
goûter le plaisir calmant et ne pas déranger mon père.
Certes, le beau visage de ma mère brillait encore de
jeunesse ce soir-là où elle me tenait si doucement les
mains et cherchait à arrêter mes larmes ; mais justement il me semblait que cela n’aurait pas dû être,
sa colère eût été moins triste pour moi que cette douceur nouvelle que n’avait pas connue mon enfance ;
il me semblait que je venais d’une main impie et
secrète de tracer dans son âme une première ride et
d’y faire apparaître un premier cheveu blanc. Cette
pensée redoubla mes sanglots et alors je vis maman,
qui jamais ne se laissait aller à aucun attendrissement
avec moi, être tout d’un coup gagnée par le mien et
essayer de retenir une envie de pleurer. Comme elle
sentit que je m’en était aperçu, elle me dit en riant :
« Voilà mon petit jaunet, mon petit serin, qui va rendre sa maman aussi bêtasse que lui, pour peu que
cela continue. Voyons, puisque tu n’as pas sommeil ni
ta maman non plus, ne restons pas à nous énerver, faisons quelque chose, prenons un de tes livres. » Mais
je n’en avais pas là. « Est-ce que tu aurais moins de
plaisir si je sortais déjà les livres que ta grand’mère
doit te donner pour ta fête ? Pense bien : tu ne seras
pas déçu de ne rien avoir après demain ? » J’étais au
contraire enchanté et maman alla chercher un paquet
de livres dont je ne pus deviner, à travers le papier
qui les enveloppait, que la taille courte et large, mais
qui sous ce premier aspect, pourtant sommaire et voilé,
éclipsaient déjà la boîte à couleurs du Jour de l’An et
les vers à soie de l’an dernier. C’était la Mare au
Diable, François le Champi, la Petite Fadette et les
Maîtres Sonneurs. Ma grand’mère, ai-je su depuis,
avait d’abord choisi les poésies de Musset, un volume
de Rousseau et Indiana ; car si elle jugeait les lectures futiles aussi malsaines que les bonbons et les pâtisseries, elle ne pensait pas que les grands souffles du
génie eussent sur l’esprit même d’un enfant une
influence plus dangereuse et moins vivifiante que sur
son corps le grand air et le vent du large. Mais mon
père l’ayant presque traitée de folle en apprenant les
livres qu’elle voulait me donner, elle était retournée
elle-même à Jouy-le-Vicomte chez le libraire pour que
je ne risque pas de ne pas avoir mon cadeau (c’était
un jour brûlant et elle était rentrée si souffrante que le
médecin avait averti ma mère de ne pas la laisser se
fatiguer ainsi) et elle s’était rabattue sur les quatre
romans champêtres de George Sand. « Ma fille, disait-elle à maman, je ne pourrais me décider è donner à
cet enfant quelque chose de mal écrit. »

En réalité, elle ne se résignait jamais à acheter quelque chose dont on ne pût tirer un profit intellectuel, et
surtout celui que nous procurent les belles choses en
nous apprenant à chercher notre plaisir ailleurs que
dans les satisfactions du bien-être et de la vanité.
Même quand elle avait à faire à quelqu’un un cadeau
dit utile, quand elle avait à donner un fauteuil, des
couverts, une canne, elle les cherchait « anciens »,
comme si leur longue désuétude ayant effacé leur caractère d’utilité, ils paraissaient plutôt disposés pour
nous raconter la vie des hommes d’autrefois que pour
servir aux besoins de la nôtre. Elle eût aimé que
j’eusse dans ma chambre des photographies des monuments ou des paysages les plus beaux. Mais au moment
d’en faire l’emplette, et bien que la chose représentée
eût une valeur esthétique, elle trouvait que la vulgarité, l’utilité reprenaient trop vite leur place dans le
mode mécanique de représentation, la photographie.
Elle essayait de ruser et sinon d’éliminer entièrement
la banalité commerciale, du moins de la réduire, d’y
substituer pour la plus grande partie de l’art encore,
d’y introduire comme plusieurs « épaisseurs » d’art :
au lieu de photographies de la Cathédrale de Chartres, des Grandes Eaux de Saint-Cloud, du Vésuve, elle se renseignait auprès de Swann si quelque grand peintre ne les avait pas représentés, et
préférait me donner des photographies de la Cathédrale de Chartres par Corot, des Grandes Eaux de
Saint-Cloud par Hubert Robert, du Vésuve par Turner, ce qui faisait un degré d’art de plus. Mais si
le photographe avait été écarté de la représentation
du chef-d’oeuvre ou de la nature et remplacé par un
grand artiste, il reprenait ses droits pour reproduire
cette interprétation même. Arrivée à l’échéance de la
vulgarité, ma grand’mère essayait de la reculer encore. Elle demandait à Swann si l’oeuvre n’avait pas
été gravée, préférant, quand c’était possible des gravures anciennes et ayant encore un intérêt au delà
d’elles-mêmes, par exemple celles qui représentent un
chef-d’œuvre dans un état où nous ne pouvons plus le
voir aujourd’hui (comme la gravure de la Cène de
Léonard avant sa dégradation, par Morgen). Il faut
dire que les résultats de cette manière de comprendre
l’art de faire un cadeau ne furent pas toujours très
brillants. L’idée que je pris de Venise d’après un
dessin du Titien qui est censée avoir pour fond la lagune, était certainement beaucoup moins exacte que
celle que n’eussent donnée de simples photographies.
On ne pouvait plus faire le compte à la maison, quand
ma grand’tante voulait dresser un réquisitoire contre
ma grand’mère, des fauteuils offerts par elle à de jeunes fiancés ou à de vieux époux, qui, à la première
tentative qu’on avait fait pour s’en servir, s’étaient
immédiatement effondrés sous le poids d’un des destinaires. Mais ma grand’mère aurait cru mesquin de trop
s’occuper de la solidité d’une boiserie où se distinguaient encore une fleurette, un sourire, quelquefois
une belle imagination du passé. Même ce qui dans ces
meubles répondait à un besoin, comme c’était d’une
façon à laquelle nous ne sommes plus habitués, la
charmait comme les vieilles manières de dire où nous
voyons une métaphore, effacée, dans notre moderne
langage, par l’usure de l’habitude. Or, justement, les
romans champêtres de George Sand qu’elle me donnait pour ma fête, étaient pleins ainsi qu’un mobilier
ancien, d’expressions tombées en désuétude et redevenues imagées, comme on n’en trouve plus qu’à la
campagne. Et ma grand’mère les avait achetés de préférence à d’autres comme elle eût loué plus volontiers
une propriété où il y aurait eu un pigeonnier gothique
ou quelqu’une de ces vieilles choses qui exercent sur
l’esprit une heureuse influence en lui donnant la nostalgie d’impossibles voyages dans le temps.

Maman s’assit à côté de mon lit ; elle avait pris
François le Champi à qui sa couverture rougeâtre
et son titre incompréhensible, donnaient pour moi une
personnalité distincte et un attrait mystérieux. Je
n’avais jamais lu encore de vrais romans. J’avais entendu dire que George Sand était le type du romancier.
Cela me disposait déjà à imaginer dans François le
Champi quelque chose d’indéfinissable et de délicieux.
Les procédés de narration destinés à exciter la curiosité ou l’attendrissement, certaines façons de dire qui
éveillent l’inquiétude et la mélancolie, et qu’un lecteur
un peu instruit reconnaît pour communs à beaucoup
de romans, me paraissaient, à moi qui considérais
un livre nouveau non comme une chose ayant beaucoup de semblables, mais comme une personne unique,
n ayant de raison d être qu en soi, être simplement une
émanation troublante de l'essence particulière à François le Champi. Sous ces événements si journaliers,
ces choses si communes, ces mots si courants, je sentais comme une intonation, une accentuation étrange.
L’action s’engagea ; elle me parut d’autant plus obscure que dans ce temps-là, quand je lisais, je rêvassais souvent pendant des pages entières, à tout autre
chose. Et aux lacunes que cette distraction laissait
dans le récit, s ajoutait, quand c’était maman qui me
lisait à haute voix, qu’elle passait toutes les scènes
d amour. Aussi tous les changements bizarres qui se
produisent dans l’attitude respective de la meunière
et de l’enfant et qui ne trouvaient leur explication
que dans les progrès d’un amour naissant me paraissaient empreints d un profond mystère dont je me figurais volontiers que la source devait être dans ce nom
inconnu et si doux de « Champi » qui mettait sur l’enant, qui le portait sans que je susse pourquoi, sa couleur vive, empourprée et charmante. Si ma mère était
une lectrice infidèle c’était aussi, pour les ouvrages où
elle trouvait l'accent d’un sentiment vrai, une lectrice
admirable par le respect et la simplicité de l’interpréation, par la beauté et la douceur du son. Même dans
la vie, quand c étaient des êtres et non des œuvres
d art qui excitaient ainsi son attendrissement ou son
admiration, c’était touchant de voir avec quelle déférence elle écartait de sa voix, de son geste, de ses propos, tel éclat de gaîté qui eût pu faire mal à cette
mère qui avait autrefois perdu un enfant, tel rappel
de fête, d’anniversaire, qui aurait pu faire penser ce
vieillard à son grand âge, tel propos de ménage qui
aurait paru fastidieux à ce jeune savant. De même,
quand elle lisait la prose de George Sand, qui respire
toujours cette bonté, cette distinction morale que
maman avait appris de ma grand’mère à tenir pour
supérieures à tout dans la vie, et que je ne devais lui
désapprendre que bien plus tard à tenir également
pour supérieures à tout dans les livres, attentive à banir de sa voix toute petitesse, toute affectation qui eût
pu empêcher le flot puissant d’y être reçu, elle fournissait toute la tendresse naturelle, toute l’ample douceur qu’elles réclamaient à ces phrases qui semblaient
écrites pour sa voix et qui pour ainsi dire tenaient
tout entières dans le registre de sa sensibilité. Elle
retrouvait pour les attaquer dans le ton qu’il faut,
l’accent cordial qui leur préexiste et les dicta, mais que
les mots n’indiquent pas ; grâce à lui elle amortissait
au passage toute crudité dans les temps des verbes,
donnait à l’imparfait et au passé défini la douceur
qu’il y a dans la bonté, la mélancolie qu’il y a dans la
tendresse, dirigeait la phrase qui finissait vers celle
qui allait commencer, tantôt pressant, tantôt ralentissant la marche des syllabes pour les faire entrer, quoique leurs quantités fussent différentes, dans un rythme
uniforme, elle insufflait à cette prose si commune une
sorte de vie continue et sentimentale.

Mes remords étaient calmés, je me laissais aller à
la douceur de cette nuit où j’avais ma mère auprès de
moi. Je savais qu’une telle nuit ne pourrait se renouveler ; que le plus grand désir que j’eusse au monde,
garder ma mère dans ma chambre pendant ces tristes
heures nocturnes, était trop en opposition avec les nécessités de la vie et le vœu de tous, pour que l’accomplissement qu’on lui avait accordé ce soir pût être
autre chose que factice et exceptionnel. Demain mes
angoisses reprendraient et maman ne resterait pas là.
Mais quand mes angoisses étaient calmées, je ne les comprenais plus ; puis demain soir était encore lointain ;
je me disais que j’aurais le temps d’aviser, bien que
ce temps-là ne pût m’apporter aucun pouvoir de plus,
qu’il s’agissait de choses qui ne dépendaient pas de
ma volonté et que seul me faisait paraître plus évitables l’intervalle qui les séparait encore de moi.

 

C’est ainsi que, pendant longtemps, quand, réveillé la nuit, je me ressouvenais de Combray, je
n’en revis jamais que cette sorte de pan lumineux,
découpé au milieu d’indistinctes ténèbres, pareil à ceux
que l’embrasement d’un feu de bengale ou quelque
projection électrique éclairent et sectionnent dans un
édifice dont les autres parties restent plongées dans
la nuit : à la base assez large, le petit salon, la salle
à manger, l’amorce de l’allée obscure par où arriverait M. Swann l’auteur inconscient de mes tristesses, le vestibule où je m’acheminais vers la première
marche de l’escalier, si cruel à monter, qui constituait
à lui seul le tronc fort étroit de cette pyramide irrégulière ; et, au faîte, ma chambre à coucher avec le
petit couloir à porte vitrée pour l’entrée de maman ;
en un mot, toujours vu à la même heure, isolé de tout
ce qu’il pouvait y avoir autour, se détachant seul sur
l’obscurité, le décor strictement nécessaire (comme
celui qu’on voit indiqué en tête des vieilles pièces
pour les représentations en province), au drame de
mon déshabillage ; comme si Combray n’avait consisté
qu’en deux étages reliés par un mince escalier, et
comme s’il n’y avait jamais été plus de sept heures du
soir. A vrai dire, j’aurais pu répondre à qui m’eût
interrogé que Combray comprenait encore autre chose
et existait à d’autres heures. Mais comme ce que je
m’en serais rappelé m’eût été fourni seulement par la
mémoire volontaire, la mémoire de l’intelligence, et
comme les renseignements qu’elle donne sur le passé
ne conservent rien de lui, je n’aurais jamais eu envie
de songer à ce reste de Combray. Tout cela était en
réalité mort pour moi.

Mort à jamais ? C’était possible.

Il y a beaucoup de hasard en tout ceci, et un second
hasard, celui de notre mort, souvent ne nous permet
pas d’attendre longtemps les faveurs du premier.

Je trouve très raisonnable la croyance celtique que
les âmes de ceux que nous avons perdus sont captives
dans quelque être inférieur, dans une bête, un végétal,
une chose inanimée, perdues en effet pour nous jusqu’au jour, qui pour beaucoup ne vient jamais, où nous
nous trouvons passer près de l’arbre, entrer en possession de l’objet qui est leur prison. Alors elles tressaillent, nous appellent, et sitôt que nous les avons
reconnues l’enchantement est brisé. Délivrées par
nous, elles ont vaincu la mort et reviennent vivre avec
nous.

Il en est ainsi de notre passé. C’est peine perdue que
nous cherchions à l’évoquer, tous les efforts de notre
intelligence sont inutiles. Il est caché hors de son domaine et de sa portée, en quelque objet matériel (en
la sensation que nous donnerait cet objet matériel), que
nous ne soupçonnons pas. Cet objet, il dépend du
hasard que nous le rencontrions avant de mourir, ou
que nous ne le rencontrions pas.

Il y avait déjà bien des années que, de Combray,
tout ce qui n’était pas le théâtre et le drame de mon
coucher, n’existait plus pour moi, quand un jour d’hiver, comme je rentrais à la maison, ma mère voyant
que j’avais froid, me proposa de me faire prendre,
contre mon habitude, un peu de thé. Je refusai d’abord
et, je ne sais pourquoi, me ravisai. Elle envoya chercher un de ces gâteaux courts et dodus appelés Petites Madeleines qui semblent avoir été moulés dans la
valve rainurée d’une coquille de Saint-Jacques. Et
bientôt, machinalement, accablé par la morne journée et la perspective d’un triste lendemain, je portai
à mes lèvres une cuillerée du thé où j’avais laissé
s’amollir un morceau de madeleine. Mais à l’instant
même où la gorgée mêlée des miettes du gâteau toucha
mon palais, je tressaillis, attentif à ce qui se passait
d’extraordinaire en moi. Un plaisir délicieux m’avait
envahi, isolé, sans la notion de sa cause. Il m’avait
aussitôt rendu les vicissitudes de la vie indifférentes,
ses désastres inoffensifs, sa brièveté illusoire, de la même
façon qu’opère l’amour, en me remplissant d’une essence précieuse : ou plutôt cette essence n’était pas en
moi, elle était moi. J’avais cessé de me sentir médiocre, contingent, mortel. D’où avait pu me venir cette
puissante joie ? Je sentais qu’elle était liée au goût
du thé et du gâteau, mais qu’elle le dépassait infiniment, ne devait pas être de même nature. D’où venait-elle ? Que signifiait-elle ? Où l’appréhender ? Je bois une
seconde gorgée où je ne trouve rien de plus que dans
la première, une troisième qui m’apporte un peu moins
que la seconde. Il est temps que je m’arrête, la vertu
du breuvage semble diminuer. Il est clair que la vérité
que je cherche n’est pas en lui, mais en moi. Il l’y a
éveillée, mais ne la connaît pas, et ne peut que répéter indéfiniment, avec de moins en moins de force,
ce même témoignage que je ne sais pas interpréter et
que je veux au moins pouvoir lui redemander et retrouver intact, à ma disposition, tout à l’heure, pour un
éclaircissement décisif. Je pose la tasse et me tourne
vers mon esprit. C’est à lui de trouver la vérité. Mais
comment ? Grave incertitude, toutes les fois que l’esprit se sent dépassé par lui-même ; quand lui, le chercheur, est tout ensemble le pays obscur où il doit chercher et où tout son bagage ne lui sera de rien. Chercher ?
pas seulement : créer. Il est en face de quelque chose
qui n’est pas encore et que seul il peut réaliser, puis
faire entrer dans sa lumière.

Et je recommence à me demander quel pouvait être
cet état inconnu, qui n’apportait aucune preuve logique, mais l’évidence, de sa félicité, de sa réalité devant
laquelle les autres s’évanouissaient. Je veux essayer
de le faire réapparaître. Je rétrograde par la pensée
au moment où je pris la première cuillerée de thé. Je
retrouve le même état, sans une clarté nouvelle. Je
demande à mon esprit un effort de plus, de ramener
encore une fois la sensation qui s’enfuit. Et pour que
rien ne brise l’élan dont il va tâcher de la ressaisir,
j’écarte tout obstacle, toute idée étrangère, j’abrite
mes oreilles et mon attention contre les bruits de la
chambre voisine. Mais sentant mon esprit qui se fatigue sans réussir, je le force au contraire à prendre
cette distraction que je lui refusais, à penser à autre
chose, à se refaire avant une tentative suprême. Puis
une deuxième fois, je fais le vide devant lui, je remets en face de lui la saveur encore récente de cette
première gorgée et je sens tressaillir en moi quelque
chose qui se déplace, voudrait s’élever, quelque, chose
qu’on aurait désancré, à une grande profondeur ; je ne
sais ce que c’est, mais cela monte lentement ; j’éprouve
la résistance et j’entends la rumeur des distances traversées.

Certes, ce qui palpite ainsi au fond de moi, ce doit
être l’image, le souvenir visuel, qui, lié à cette saveur,
tente de la suivre jusqu’à moi. Mais il se débat trop
loin, trop confusément ; à peine si je perçois le reflet
neutre où se confond l’insaisissable tourbillon des couleurs remuées ; mais je ne peux distinguer la forme,
lui demander, comme au seul interprète possible, de
me traduire le témoignage de sa contemporaine, de son
inséparable compagne, la saveur, lui demander de
m’apprendre de quelle circonstance particulière, de
quelle époque du passé il s’agit.

Arrivera t-il jusqu’à la surface de ma claire conscience, ce souvenir, l’instant ancien que l’attraction
d’un instant identique est venue de si loin solliciter,
émouvoir, soulever tout au fond de moi ? Je ne sais.
Maintenant je ne sens plus rien, il est arrêté, redescendu peut-être ; qui sait s’il remontera jamais de sa
nuit. Dix fois il me faut recommencer, me pencher
vers lui. Et chaque fois la lâcheté qui nous détourne
de toute tâche difficile, de toute œuvre importante,
m’a conseillé de laisser cela, de boire mon thé en pensant simplement à mes ennuis d’aujourd’hui, à mes
désirs de demain qui se laissent remâcher sans peine.

Et tout d’un coup le souvenir m’est apparu. Ce goût
c’était celui du petit morceau de madeleine que le dimanche matin à Combray (parce que ce jour-là je ne
sortais pas avant l’heure de la messe), quand j’allais
lui dire bonjour dans sa chambre, ma tante Léonie m’offrait après l’avoir trempé dans son infusion de thé ou
de tilleul. La vue de la petite madeleine ne m’avait rien
rappelé avant que je n’y eusse goûté ; peut-être parce
que, en ayant souvent aperçu depuis, sans en manger,
sur les tablettes des pâtissiers, leur image avait quitté
ces jours de Combray pour se lier à d’autres plus récents ; peut être parce que de ces souvenirs abandonnés
si longtemps hors de la mémoire, rien ne survivait,
tout s’était désagrégé ; les formes,  — et celle aussi du
petit coquillage de pâtisserie, si grassement sensuel,
sous son plissage sévère et dévot  — s’étaient abolies, ou,
ensommeillées, avaient perdu la force d’expansion qui
leur eût permis de rejoindre la conscience. Mais, quand
d’un passé ancien rien ne subsiste, après la mort des
êtres, après la destruction des choses, seules, plus
frêles mais plus vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fidèles, l’odeur et la saveur restent
encore longtemps, comme des âmes, à se rappeler, à
attendre, à espérer, sur la ruine de tout le reste, à
porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable, l’édifice immense du souvenir.

Et dès que j’eus reconnu le goût du morceau de
madeleine trempé dans le tilleul que me donnait ma
tante (quoique je ne susse pas encore et dusse remettre à
bien plus tard de découvrir pourquoi ce souvenir me
rendait si heureux), aussitôt la vieille maison grise sur
la rue, où était sa chambre, vint comme un décor de
théâtre s’appliquer au petit pavillon, donnant sur le
jardin, qu’on avait construit pour mes parents sur
ses derrières (ce pan tronqué que seul j’avais revu jusque-là) ; et avec la maison, la ville, depuis le matin
jusqu’au soir et par tous les temps, la Place où on
m’envoyait avant déjeuner, les rues où j’allais faire
des courses, les chemins qu’on prenait si le temps
était beau. Et comme dans ce jeu où les Japonais
s’amusent à tremper dans un bol de porcelaine rempli d’eau, de petits morceaux de papier jusque-là indistincts qui, à peine y sont-ils plongés s’étirent, se
contournent, se colorent, se différencient, deviennent
des fleurs, des maisons, des personnages consistants
et reconnaissables, de même maintenant toutes les
fleurs de notre jardin et celles du parc de M. Swann,
et les nymphéas de la Vivonne, et les bonnes gens
du village et leurs petits logis et l’église et tout
Combray et ses environs, tout cela qui prend forme
et solidité, est sorti, ville et jardins, de ma tasse de
thé.

 







II

 

Combray de loin, à dix lieues à la ronde, vu du
chemin de fer quand nous y arrivions la dernière semaine avant Pâques ce n’était qu’une église résumant
la ville, la représentant, parlant d’elle et pour elle aux
lointains, et, quand on approchait, tenant serrés autour de sa haute mante sombre, en plein champ, contre le vent, comme une pastoure ses brebis, les dos
laineux et gris des maisons rassemblées qu’un reste
de remparts du moyen âge cernait çà et là d’un trait
aussi parfaitement circulaire qu’une petite ville dans
un tableau de primitif, A l’habiter, Combray était un
peu triste, comme ses rues dont les maisons construites en pierre noirâtres du pays, précédées de degrés
extérieurs, coiffées de pignons qui rabattaient l’ombre
devant elles, étaient assez obscures pour qu’il fallût
dès que le jour commençait à tomber relever les rideaux dans les « salles » ; des rues aux graves noms de
saints (desquels plusieurs se rattachaient à l’histoire
des premiers seigneurs de Combray) : rue Saint-Hilaire, rue Saint-Jacques où était la maison de ma tante,
rue Sainte-Hildegarde, où donnait la grille, et rue du
Saint-Esprit sur laquelle s’ouvrait la petite porte latérale, de son jardin ; et ces rues de Combray existent
dans une partie de ma mémoire si reculée, peinte de
couleurs si différentes de celles qui maintenant revêtent pour moi le monde, qu’en vérité elles me paraissent toutes, et l’église qui les dominait sur la Place,
plus irréelles encore que les projections de la lanterne
magique ; et qu’à certains moments, il me semble que
pouvoir encore traverser la rue Saint-Hilaire, pouvoir
louer une chambre rue de l’Oiseau  — à la vieille
hôtellerie de l’Oiseau flesché des soupiraux de laquelle
montait une odeur de cuisine qui s’élève encore par
moments en moi aussi intermittente et aussi chaude –,
serait une entrée en contact avec l’Au-delà plus merveilleusement surnaturelle que de faire la connaissance
de Golo et de causer avec Geneviève de Brabant.

La cousine de mon grand-père,  — ma grand’tante –,
chez qui nous habitions, était la mère de cette tante
Léonie qui, depuis la mort de son mari, mon oncle
Octave, n’avait plus voulu quitter, d’abord Combray,
puis à Combray sa maison, puis sa chambre, puis son
lit et ne « descendait » plus, toujours couchée dans
un état incertain de chagrin, de débilité physique,
de maladie, d’idée fixe et de dévotion. Son appartement particulier donnait sur la rue Saint-Jacques qui
aboutissait beaucoup plus loin au Grand-Pré (par
opposition au Petit-Pré, verdoyant au milieu de la
ville, entre trois rues), et qui, unie, grisâtre, avec les
trois hautes marches de grès presque devant chaque
porte, semblait comme un défilé pratiqué par un tailleur d’images gothique à même la pierre où il eût
sculpté une crèche ou un calvaire. Ma tante n’habitait plus effectivement que deux chambres contiguës,
restant l’après-midi dans l’une pendant qu’on aérait
l’autre. C’étaient de ces chambres de province qui,
 — de même qu’en certains pays des parties entières
de l’air ou de la mer sont illuminées ou parfumées
par des myriades de protozoaires que nous ne voyons
pas,  — nous enchantent des mille odeurs qu’y dégagent les vertus, la sagesse, les habitudes, toute une
vie secrète, invisible, surabondante et morale, que
l’atmosphère y tient en suspens ; odeurs naturelles
encore certes, et couleur du temps comme celles de
la campagne voisine, mais déjà casanières, humaines
et renfermées, gelée exquise industrieuse et limpide de
tous les fruits de l’année qui ont quitté le verger pour
l’armoire ; saisonnières, mais mobilières et domestiques, corrigeant le piquant de la gelée blanche par la
douceur du pain chaud, oisives et ponctuelles comme
une horloge de village, flâneuses et rangées, insoucieuses et prévoyantes, lingères, matinales, dévotes,
heureuses d’une paix qui n’apporte qu’un surcroît
d’anxiété et d’un prosaïsme qui sert de grand réservoir de poésie à celui qui la traverse sans y avoir
vécu. L’air y était saturé de la fine fleur d’un silence
si nourricier, si succulent que je ne m’y avançais
qu’avec une sorte de gourmandise, surtout par ces
premiers matins encore froids de la semaine de Pâques
où je le goûtais mieux parce que je venais seulement
d’arriver à Combray : avant que j entre souhaiter le
bonjour à ma tante on me faisait attendre un instant, dans la première pièce où le soleil, d’hiver
encore, était venu se mettre au chaud devant le feu,
déjà allumé entre les deux briques et qui badigeonnait toute la chambre d’une odeur de suie, en taisait
comme un de ces grands « devants de four » de campagne, ou de ces manteaux de cheminée de châteaux,
sous lesquels on souhaite que se déclare dehors la
pluie, la neige, même quelque catastrophe diluvienne
pour ajouter au confort de la réclusion la poésie de
l’hivernage ; je faisais quelques pas du prie-Dieu aux
fauteuils en velours frappé, toujours revêtus d’un appuie-tête au crochet ; et le feu cuisant comme une
pâte les appétissantes odeurs dont l’air de la chambre
était tout grumeleux et qu’avait déjà fait travailler et
« lever » la fraîcheur humide et ensoleillée du matin,
il les feuilletait, les dorait, les godait, les boursouflait, en faisant un invisible et palpable gâteau provincial, un immense « chausson » où, à peine goûtés
les arômes plus croustillants, plus fins, plus réputés, mais plus secs aussi du placard, de la commode,
du papier à ramages, je revenais toujours avec une
convoitise inavouée m’engluer dans l’odeur médiane,
poisseuse, fade, indigeste et fruitée du couvre-lit à
fleurs.

Dans la chambre voisine, j’entendais ma tante qui
causait toute seule à mi-voix. Elle ne parlait jamais
qu’assez bas parce qu’elle croyait avoir dans la tête
quelque chose de cassé et de flottant qu’elle eût déplacé en parlant trop fort, mais elle ne restait jamais
longtemps, même seule, sans dire quelque chose, parce
qu’elle croyait que c’était salutaire pour sa gorge et
qu’en empêchant le sang de s’y arrêter, cela rendrait
moins fréquents les étouffements et les angoisses dont !
elle souffrait ; puis, dans l’inertie absolue où elle vivait, elle prêtait à ses moindres sensations une importance extraordinaire ; elle les douait d’une motilité
qui lui rendait difficile de les garder pour elle, et à 1
défaut de confident à qui les communiquer, elle se les
annonçait à elle-même, en un perpétuel monologue qui 1
était sa seule forme d’activité. Malheureusement, ayant ;
pris l’habitude de penser tout haut, elle ne faisait pas 1
toujours attention à ce qu’il n’y eut personne dans la
chambre voisine, et je l’entendais souvent se dire à
elle-même : « Il faut que je me rappelle bien que je
n’ai pas dormi »(car ne jamais dormir était sa grande
prétention dont notre langage à tous gardait le respect
et la trace : le matin Françoise ne venait pas « l’éveiller », elle « entrait » chez elle ; quand ma tante voulait
faire un somme dans la journée, on disait qu’elle voulait « réfléchir » ou « reposer » ; et quand il lui arrivait de s’oublier en causant jusqu’à dire : « ce qui
m a réveillée » ou « j’ai rêvé que », elle rougissait et
se reprenait au plus vite).

Au bout d’un moment, j’entrais l’embrasser ; Françoise faisait infuser son thé ; ou, si ma tante se sentait
agitée, elle demandait à la place sa tisane et c’était
moi qui étais chargé de faire tomber du sac de pharmacie dans une assiette la quantité de tilleul qu’il fallait mettre ensuite dans l’eau bouillante. Le desséchement des tiges les avait incurvées en un capricieux
treillage dans les entrelacs duquel s’ouvraient les fleurs
pâles, comme si un peintre les eût arrangées, les eût
fait poser de la façon la plus ornementale. Les feuilles, ayant perdu ou changé leur aspect, avaient l’air
des choses les plus disparates, d une aile transparente
de mouche, de l'envers blanc d’une étiquette, d’un pétale de rose, mais qui eussent été empilées, concassées
ou tressées comme dans la confection d un nid. Mille
petits détails inutiles,  — charmante prodigalité du
pharmacien,  — qu’on eût supprimés dans une préparation factice, me donnaient, comme un livre où on
s’émerveille de rencontrer le nom d’une personne de
connaissance, le plaisir de comprendre que c’était bien
des tiges de vrais tilleuls, comme ceux que je voyais
Avenue de la Gare, modifiées, justement parce que
c’étaient non des doubles, mais elles-mêmes et qu’elles
avaient vieilli. Et chaque caractère nouveau n’y étant
que la métamorphose d’un caractère ancien, dans de
petites boules grises je reconnaissais les boutons verts
qui ne sont pas venus à terme ; mais surtout l’éclat
rose, lunaire et doux qui faisait se détacher les fleurs
dans la forêt fragile des tiges où elles étaient suspendues comme de petites roses d’or,  — signe, comme
la lueur qui révèle encore sur une muraille la place
d’une fresque effacée, de la différence entre les parties
de l’arbre qui avaient été « en couleur » et celles qui
ne l’avaient pas été  — me montrait que ces pétales
étaient bien ceux qui avant de fleurir le sac de pharmacie avaient embaumé les soirs de printemps. Cette
flamme rose de cierge, c’était leur couleur encore, mais
à demi éteinte et assoupie dans cette vie diminuée
qu’était la leur maintenant et qui est comme le crépuscule des fleurs. Bientôt ma tante pouvait tremper
dans l’infusion bouillante dont elle savourait le goût
de feuille morte ou de fleur fanée une petite madeleine
dont elle me tendait un morceau quand il était suffisamment amolli.

D’un côté de son lit était une grande commode
jaune en bois de citronnier et une table qui tenait à
la fois de l’officine et du maître-autel, où, au-dessous d’une statuette de la Vierge et d’une bouteille de
Vichy-Célestins, on trouvait des livres de messe et des
ordonnances de médicaments, tout ce qu il fallait pour
suivre de son lit les offices et son régime, pour ne
manquer l’heure ni de la pepsine, ni des Vêpres. De
l’autre côté, son lit longeait la fenêtre, elle avait la
rue sous les yeux et y lisait du matin au soir, pour
se désennuyer, à la façon des princes persans, la chronique quotidienne mais immémoriale de Combray,
qu’elle commentait ensuite avec Françoise.

Je n’étais pas avec ma tante depuis cinq minutes,
qu’elle me renvoyait par peur que je la fatigue. Elle
tendait à mes lèvres son triste front pâle et fade sur
lequel, à cette heure matinale, elle n’avait pas encore
arrangé ses faux cheveux, et où les vertèbres transparaissaient comme les pointes d’une couronne d’épines ou les grains d’un rosaire, et elle me disait :
« Allons, mon pauvre enfant, va-t’en, va te préparer
pour la messe » ; et si en bas tu rencontres Françoise, dis-lui de ne pas s’amuser trop longtemps avec
vous, qu’elle monte bientôt voir si je n’ai besoin de
rien. »

Françoise, en effet, qui était depuis des années à
son service et ne se doutait pas alors qu’elle entrerait
un jour tout à fait au nôtre délaissait un peu ma tante
pendant les mois où nous étions là. Il y avait eu dans
mon enfance, avant que nous allions à Combray, quand
ma tante Léonie passait encore l’hiver à Paris chez sa
mère, un temps où je connaissais si peu Françoise, que
le 1er janvier, avant d’entrer chez ma grand’tante, ma
mère me mettait dans la main une pièce de cinq francs
et me disait : « Surtout ne te trompe pas de personne.
Attends pour donner que tu m’entendes dire : « Bonjour Françoise » en même temps je te toucherai légèrement le bras. » A peine arrivions-nous dans l’obscure
antichambre de ma tante que nous apercevions dans
l’ombre, sous les tuyaux d’un bonnet éblouissant, raide
et fragile comme s’il avait été de sucre filé, les remous
concentriques d’un sourire de reconnaissance anticipé.
C’était Françoise, immobile et debout dans l’encadrement de la petite porte du corridor comme une statue
de sainte dans sa niche. Quand on était un peu habitue
à ces ténèbres de chapelle on distinguait sur son visage,
l’amour désintéressé de l’humanité, le respect attendri
pour les hautes classes qu’exaltait dans les meilleures
régions de son cœur l’espoir des étrennes. Maman me
pinçait le bras avec violence et disait d’une voix forte :
« Bonjour Françoise. » A ce signal mes doigts s’ouvraient
et je lâchais la pièce qui trouvait pour la recevoir une
main confuse mais tendue. Mais depuis que nous allions
à Combray, je ne connaissais personne mieux que Françoise ; nous étions ses préférés, elle avait pour nous,
au moins pendant les premières années, avec autant
de considération que pour ma tante, un goût plus vif,
parce que nous ajoutions, au prestige de faire partie
de la famille (elle avait pour les liens invisibles que
noue entre les membres d’une famille la circulation
d’un même sang, autant de respect qu’un Tragique
grec), le charme de n’être pas ses maîtres habituels.
Aussi, avec quelle joie elle nous recevait, nous plaignant de n’avoir pas encore plus beau temps, le jour
de notre arrivée, la veille de Pâques, où souvent il
faisait un vent glacial, quand maman lui demandait
des nouvelles de sa fille et de ses neveux, si son petit-fils était gentil, ce qu’on comptait faire de lui, s’il
ressemblerait à sa grand’mère.

Et quand il n’y avait plus de monde là, maman qui
savait que Françoise pleurait encore ses parents morts
depuis des années, lui parlait d’eux avec douceur, lui
demandait mille détails sur ce qu’avait été leur vie.

Elle avait deviné que Françoise n’aimait pas son
gendre et qu’il lui gâtait le plaisir qu’elle avait à
être avec sa fille, avec qui elle ne causait pas aussi
librement quand il était là. Aussi, quand Françoise
allait les voir, à quelques lieues de Combray, maman
lui disait en souriant : « N’est-ce pas Françoise, si
Julien a été obligé de s’absenter et si vous avez Marguerite à vous toute seule pour toute la journée, vous
serez désolée, mais vous vous ferez une raison ? » Et
Françoise disait en riant : « Madame sait tout ; madame est pire que les rayons X (elle disait x avec une
difficulté affectée et un sourire pour se railler elle-même, ignorante, d’employer ce terme savant), qu’on a
fait venir pour Mme Octave et qui voient ce que vous
avez dans le cœur », et disparaissait, confuse qu’on
s’occupât d’elle, peut-être pour qu’on ne la vît pas
pleurer ; maman était la première personne qui lui
donnât cette douce émotion de sentir que sa vie, ses
bonheurs, ses chagrins de paysanne pouvaient présenter de l’intérêt, être un motif de joie ou de tristesse
pour une autre qu’elle-même. Ma tante se résignait à
se priver un peu d’elle pendant notre séjour, sachant
combien ma mère appréciait le service de cette bonne
si intelligente et active, qui était aussi belle dès cinq
heures du matin dans sa cuisine, sous son bonnet dont
le tuyautage éclatant et fixe avait l’air d’être en biscuit, que pour aller à la grand’messe ; qui faisait tout
bien, travaillant comme un cheval, qu’elle fût bien
portante ou non. mais sans bruit, sans avoir l’air de
rien faire, la seule des bonnes de ma tante qui, quand
maman demandait de l’eau chaude ou du café noir,
les apportaient vraiment bouillants ; elle était un de
ces serviteurs qui, dans une maison, sont à la fois ceux
qui déplaisent le plus au premier abord à un étranger, peut-être parce qu’ils ne prennent pas la peine
de faire sa conquête et n’ont pas pour lui de prévenance, sachant très bien qu’ils n’ont aucun besoin de
de lui, qu’on cesserait de le recevoir plutôt que de les
renvoyer ; et qui sont en revanche ceux à qui tiennent
le plus les maîtres qui ont éprouvé leurs capacités
réelles, et ne se soucient pas de cet agrément superficiel, de ce bavardage servile qui fait favorablement
impression à un visiteur, mais qui recouvre souvent
une inéducable nullité.

Quand Françoise, après avoir veillé à ce que mes
parents eussent tout ce qu il leur fallait, remontait
une première fois chez ma tante pour lui donner
sa pepsine et lui demander ce qu’elle prendrait pour
déjeuner, il était bien rare qu’il ne lui fallût pas donner déjà son avis ou fournir des explications sur quelque événement d’importance :

 — « Françoise, imaginez-vous que Mme Goupil est passée plus d’un quart d’heure en retard pour aller chercher sa sœur ; pour peu qu’elle s’attarde sur son chemin cela ne me surprendrait point qu’elle arrive
après l’élévation. »

 — « Hé ! il n’y aurait rien d’étonnant », répondait
Françoise.

 — « Françoise, vous seriez venue cinq minutes plus
tôt vous auriez vu passer Mme Imbert qui tenait des
asperges deux fois grosses comme celles de la mère
Callot ; tâchez donc de savoir par sa bonne où elle les
a eues. Vous qui, cette année, nous mettez des asperges à toutes les sauces, vous auriez pu en prendre de
pareilles pour nos voyageurs. »

 — « Il n’y aurait rien d’étonnant qu’elles viennent
de chez M. le Curé », disait Françoise.

 — « Ah ! je vous crois bien, ma pauvre Françoise,
répondait ma tante en haussant les épaules, chez M. le
Curé ! Vous savez bien qu’il ne fait pousser que de
méchantes petites asperges de rien. Je vous dis que
celles-là étaient grosses comme le bras. Pas comme le
vôtre, bien sûr, mais comme mon pauvre bras qui a
encore tant maigri cette année. »

 — « Françoise, vous n’avez pas entendu ce carillon
qui m’a cassé la tête ? »

 — « Non, madame Octave. »

 — « Ah ! ma pauvre fille, il faut que vous l’ayez solide
votre tête, vous pouvez remercier le Bon Dieu. C’était
la Maguelone qui était venue chercher le docteur Piperaud. Il est ressorti tout de suite avec elle et ils ont
tourné par la rue de l’Oiseau. Il faut qu’il y ait quelque enfant de malade. »

 — « Eh ! là, mon Dieu », soupirait Françoise, qui ne
pouvait pas entendre parler d’un malheur arrivé à un
inconnu même dans une partie du monde éloignée sans
commencer à gémir.

 — « Françoise, mais pour qui donc a-t-on sonné la
cloche des morts ? Ah ! mon Dieu, ce sera pour
Mme Rousseau. Voilà-t-il pas que j’avais oublié qu’elle
a passé l’autre nuit. Ah ! il est temps que le Bon Dieu
me rappelle, je ne sais plus ce que j’ai fait de ma tête
depuis la mort de mon pauvre Octave. Mais je vous
fais perdre votre temps, ma fille. »

 — « Mais non, madame Octave, mon temps n’est pas
si cher ; celui qui l’a fait ne nous l’a pas vendu. Je vas
seulement voir si mon feu ne s’éteint pas. »

Ainsi Françoise et ma tante appréciaient-elles ensemble au cours de cette séance matinale, les premiers événements du jour. Mais quelquefois ces événements revêtaient un caractère si mystérieux et si
grave que ma tante sentait qu’elle ne pourrait pas
attendre le moment où Françoise monterait, et quatre
coups de sonnette formidables retentissaient dans la
maison.

 — « Mais, madame Octave, ce n’est pas encore l’heure
de la pepsine, disait Françoise. Est-ce que vous vous
êtes senti une faiblesse ? »

 — « Mais non, Françoise, disait ma tante, c’est-à-dire
si, vous savez bien que maintenant les moments où je
n’ai pas de faiblesse sont bien rares ; un jour je passerai comme Mme Rousseau sans avoir eu le temps de
me reconnaître ; mais ce n’est pas pour cela que je
sonne. Croyez-vous pas que je viens de voir comme
je vous vois Mme Goupil avec une fillette que je ne
connais point. Allez donc chercher deux sous de sel |
chez Camus. C’est bien rare si Théodore ne peut pas
vous dire qui c’est. »

 — « Mais ça sera la fille à M. Pupin », disait Françoise
qui préférait s’en tenir à une explication immédiate,
ayant été déjà deux fois depuis le matin chez Camus.

 — « La fille à M. Pupin ! Oh ! je vous crois bien, ma
pauvre Françoise ! Avec cela que je ne l’aurais pas
reconnue ? »

 — « Mais je ne veux pas dire la grande, madame Octave, je veux dire la gamine, celle qui est en pension
à Jouy. Il me ressemble de l’avoir déjà vue ce matin. »

 — « Ah ! à moins de ça, disait ma tante. 11 faudrait
qu’elle soit venue pour les fêtes. C’est cela ! Il n’y a
pas besoin de chercher, elle sera venue pour les fêtes.
Mais alors nous pourrions bien voir tout à l’heure
Mme Sazerat venir sonner chez sa sœur pour le déjeuner. Ce sera ça ! J’ai vu le petit de chez Galopin qui
passait avec une tarte ! Vous verrez que la tarte allait
chez Mme Goupil.

 — « Dès l’instant que Mme Goupil a de la visite, madame Octave, vous n’allez pas tarder à voir tout son
monde rentrer pour le déjeuner, car il commence à ne
plus être de bonne heure », disait Françoise qui, pressée de redescendre s’occuper du déjeuner, n’était pas
fâchée de laisser à ma tante cette distraction en perspective.

 — « Oh ! pas avant midi, répondait ma tante d’un ton
résigné, tout en jetant sur la pendule un coup d’œil
inquiet, mais furtif pour ne pas laisser voir qu’elle, qui
avait renoncé à tout, trouvait pourtant, à apprendre
qui Mme Goupil avait à déjeuner, un plaisir aussi
vif, et qui se ferait malheureusement attendre encore
un peu plus d’une heure. Et encore cela tombera pendant mon déjeuner ! » ajouta-t-elle à mi-voix pour
elle-même. Son déjeuner lui était une distraction suffisante pour qu’elle n’en souhaitât pas une autre en
même temps. « Vous n’oublierez pas au moins de me
donner mes œufs à la crème dans une assiette plate ? »
C’étaient les seules qui fussent ornées de sujets, et ma 1
tante s’amusait à chaque repas à lire la légende der
celle qu’on lui servait ce jour-là. Elle mettait ses lunettes, déchiffrait : Alibaba et les quarante voleurs.
Aladin ou la Lampe merveilleuse et disait en souriant :
Très bien, très bien.

 — « Jejserais bien allée chez Camus... » disait Françoise en voyant que ma tante ne l’y enverrait plus.

 — « Mais non, ce n’est plus la peine, c’est sûrement
Mlle Pupin. Ma pauvre Françoise, je regrette de vous
avoir fait monter pour rien. »

Mais ma tante savait bien que ce n’était pas pour
rien qu’elle avait sonné Françoise, car, à Combray,
une personne « qu’on ne connaissait point » était un
être aussi peu croyable qu’un dieu de la mythologie,
et de fait on ne se souvenait pas que chaque fois que
s’était produite, dans la rue du Saint-Esprit ou sur la
place, une de ces apparitions stupéfiantes, des recherches bien conduites n’eussent pas fini par réduire le
personnage fabuleux aux proportions d’une « personne
qu’on connaissait », soit personnellement, soit abstraitement, dans son état civil, en tant qu’ayant tel degré
de parenté avec des gens de Combray. C’était le fils
de Mme Sauton qui rentrait du service, la nièce de
l’abbé Perdreau qui sortait du couvent, le frère du
curé, percepteur à Châteaudun qui venait de prendre
sa retraite ou qui était venu passer les fêtes. On avait
eu en les apercevant l’émotion de croire qu’il y avait
à Combray des gens qu’on ne connaissait point simplement parce qu’on ne les avait pas reconnus ou identifiés tout de suite. Et pourtant, longtemps à l’avance
Mme Sauton et le curé avaient prévenu qu’ils attendaient leurs « voyageurs ». Quand le soir, je montais,
en rentrant, raconter notre promenade à ma tante, si
j’avais l’imprudence de lui dire que nous avions rencontré près du Pont-Vieux, un homme que mon grand-père ne connaissait pas : « Un homme que grand-père
ne connaissait point, s’écriait-elle. Ah ! je te crois
bien ! » Néanmoins, un peu émue de cette nouvelle,
elle voulait en avoir le cœur net, mon grand-père
était mandé. « Qui donc est-ce que vous avez rencontré
près du Pont-Vieux, mon oncle ? un homme que
vous ne connaissiez point ? »  — « Mais si, répondait
mon grand-père, c’était Prosper, le frère du jardinier
de Mme Bouillebœuf. »  — « Ah ! bien », disait ma tante,
tranquillisée et un peu rouge ; haussant les épaules
avec un sourire ironique, elle ajoutait : « Aussi il me
disait que vous aviez rencontré un homme que vous
ne connaissiez point ! » Et on me recommandait d’être
plus circonspect une autre fois et de ne plus agiter
ainsi ma tante par des paroles irréfléchies. On connaissait tellement bien tout le monde, à Combray, bêtes
et gens, que si ma tante avait vu par hasard passer
un chien « qu’elle ne connaissait point », elle ne cessait
d’y penser et de consacrer à ce fait incompréhensible
ses talents d’induction et ses heures de liberté.

 — « Ce sera le chien de Me Sazerat », disait Françoise,
sans grande conviction, mais dans un but d’apaisement et pour qu j ma tante ne se « fende pas la tête ».

 — « Comme si je ne connaissais pas le chien de
Mme Sazerat ! » répondait ma tante dont l’esprit critique
n’admettait pas si facilement un fait.

 — « Ah I ce sera le nouveau chien que M. Galopin
a rapporté de Lisieux. »

 — « Ah ! à moins de ça. »

 — « Il paraît que c’est une bête bien affable, ajoutait
Françoise qui tenait le renseignement de Théodore,
spirituelle comme une personne, toujours de bonne
humeur, toujours aimable, toujours quelque chose de
gracieux. C’est rare qu’une bête qui n’a que cet âge-là soit déjà si galante. Madame Octave, il va falloir
que je vous quitte, je n’ai pas le temps de m’amuser,
voilà bientôt dix heures, mon fourneau n’est seulement pas éclairé, et j’ai encore à plumer mes asperges.

 — Comment, Françoise, encore des asperges ! mais
c’est une vraie maladie d’asperges que vous avez cette
année, vous allez en fatiguer nos parisiens ! »

 — « Mais non, madame Octave, ils aiment bien ça,
Ils rentreront de l’église avec de l’appétit et vous verrez qu’ils ne les mangeront pas avec le dos de la cuiller. »

 — « Mais à l’église, ils doivent y être déjà ; vous ferez
bien de ne pas perdre de temps. Allez surveiller votre
déjeuner. »

Pendant que ma tante devisait ainsi avec Françoise
j’accompagnais mes parents à la messe. Que je l’aimais, que je la revois bien, notre Eglise ! Son vieux
porche par lequel nous entrions, noir, grêlé comme une
écumoire, était dévié et profondément creusé aux angles (de même que le bénitier où il nous conduisait)
comme si le doux effleurement des mantes des paysannes entrant à l’église et de leurs doigts timides
prenant de l’eau bénite, pouvait, répété pendant des
siècles, acquérir une force destructive, infléchir la
pierre et l’entailler de sillons comme en trace la roue
des carrioles dans la borne contre laquelle elle bute
tous les jours. Ses pierres tombales, sous lesquelles la
noble poussière des abbés de Combray, enterrés là,
faisait au chœur comme un pavage spirituel, n’étaient
plus elles-mêmes de la matière inerte et dure, car le
temps les avait rendues douces et fait couler comme
du miel hors des limites de leur propre équarrissure
qu ici elles avaient dépassé d’un flot blond, entraînant à la dérive une majuscule gothique en fleurs,
noyant les violettes blanches du marbre ; et en deçà
desquelles, ailleurs, elles s’étaient résorbées, contractant encore l’elliptique inscription latine, introduisant un caprice de plus dans la disposition de ces caractères abrégés, rapprochant deux lettres d’un mot
dont les autres avaient été démesurément distendues.
Ses vitraux ne chatoyaient jamais tant que les jours
où le soleil se montrait peu, de sorte que fit-il gris
dehors, on était sûr qu’il ferait beau dans l’église ;
1 un était rempli dans toute sa grandeur par un seul
personnage pareil à un Roi de jeu de cartes, qui vivait là-haut, sous un dais architectural, entre ciel et
terre ; (et dans le reflet oblique et bleu duquel, parfois
les jours de semaine, à midi, quand il n’y a pas d’office,  — à l’un de ces rares moments où l’église aérée,
vacante, plus humaine, luxueuse, avec du soleil sur
son riche mobilier, avait l’air presque habitable comme
le hall, de pierre sculptée et de verre peint, d’un hôtel
de style moyen âge,  — on voyait s’agenouiller un instant Mme Sazerat, posant sur le prie-Dieu voisin un paquet tout ficelé de petits fours qu’elle venait de prendre chez le pâtissier d’en face et qu’elle allait rapporter
pour le déjeuner) ; dans un autre une montagne de neige
rose, au pied de laquelle se livrait un combat, semblait avoir givré à même la verrière qu’elle boursouflait de son trouble grésil comme une vitre à laquelle
il serait resté des flocons, mais des flocons éclairés
par quelque aurore (par la même sans doute qui empourprait le rétable de l’autel de tons si frais qu’ils
semblaient plutôt posés là momentanément par une
lueur du dehors prête à s’évanouir que par des couleurs attachées à jamais à la pierre) ; et tous étaient
si anciens qu’on voyait çà et là leur vieillesse argentée
étinceler de la poussière des siècles et montrer brillante et usée jusqu’à la corde la trame de leur douce
tapisserie de verre. Il y en avait un qui était un haut
compartiment divisé en une centaine de petits vitraux
rectangulaires où dominait le bleu, comme un grand
jeu de cartes pareil à ceux qui devaient distraire le
roi Charles VI ; mais soit qu’un rayon eût brillé, soit
que mon regard en bougeant eût promené à travers
la verrière, tour à tour éteinte et rallumée, un mouvant
et précieux incendie, l’instant d’après elle avait pris
l’éclat changeant d’une traîne de paon, puis elle tremblait et ondulait en une pluie flamboyante et fantastique qui dégouttait du haut de la voûte sombre et
rocheuse, le long des parois humides, comme si c’était
dans la nef de quelque grotte irisée de sinueux stalactites que je suivais mes parents, qui portaient leur
paroissien ; un instant après les petits vitraux en losange avaient pris la transparence profonde, l’infrangible dureté de saphirs qui eussent été juxtaposés sur
quelque immense pectoral, mais derrière lesquels on
sentait, plus aimé que toutes ces richesses, un sourire
momentané de soleil ; il était aussi reconnaissable
dans le flot bleu et doux dont il baignait les pierreries que sur le pavé de la place ou la paille du marché ; et, même à nos premiers dimanches quand nous
étions arrivés avant Pâques, il me consolait que la
terre fût encore nue et noire, en faisant épanouir,
comme en un printemps historique et qui datait des
successeurs de Saint-Louis, ce tapis éblouissant et doré
de myosotis en verre.

Deux tapisseries de haute lice représentaient le couronnement d’Esther (la tradition voulait qu’on eût donné
à Assuérus les traits d’un roi de France et à Esther
ceux d’une dame de Guermantes dont il était amoureux)
auxquelles leurs couleurs, en fondant, avaient ajouté
une expression, un relief, un éclairage : un peu de rose
flottait aux lèvres d’Esther au delà du dessin de leur
contour, le jaune de sa robe s’étalait si onctueusement,
si grassement, qu’elle en prenait une sorte de consistance et s’enlevait vivement sur l’atmosphère refoulée ;
et la verdure des arbres restée vive dans les parties
basses du panneau de soie et de laine, mais ayant
« passé » dans le haut, faisait se détacher en plus pâle,
au-dessus des troncs foncés, les hautes branches jaunissantes, dorées et comme à demi effacées par la brusque et oblique illumination d’un soleil invisible. Tout
cela et plus encore les objets précieux venus à l’église
de personnages qui étaient pour moi presque des personnages de légende (la croix d’or travaillée disait-on
par saint Eloi et donnée par Dagobert, le tombeau des
fils de Louis le Germanique, en porphyre et en cuivre émaillé) à cause de quoi je m’avançais dans l’église,
quand nous gagnions nos chaises, comme dans une
vallée visitée des fées, où le paysan s’émerveille de
voir dans un rocher, dans un arbre, dans une mare,
la trace palpable de leur passage surnaturel, tout cela
faisait d’elle pour moi quelque chose d’entièrement
différent du reste de la ville un édifice occupant, si l’on
peut dire, un espace à quatre dimensions,  — la quatrième étant celle du Temps,  — déployant à travers
les siècles son vaisseau qui, de travée en travée, de
chapelle en chapelle, semblait vaincre et franchir non
pas seulement quelques mètres, mais des époques successives d’où il sortait victorieux ; dérobant le rude et
farouche XIe siècle dans l’épaisseur de ses murs, d’où il
n’apparaissait avec ses lourds cintres bouchés et aveuglés de grossiers moellons que par la profonde entaille
que creusait près du porche l’escalier du clocher, et,
même là, dissimulé par les gracieuses arcades gothiques qui se pressaient coquettement devant lui comme
de plus grandes sœurs, pour le cacher aux étrangers,
se placent en souriant devant un jeune frère rustre, grognon et mal vêtu ; élevant dans le ciel au-dessus de la
Place, sa tour qui avait contemplé saint Louis et semblait
le voir encore ; et s’enfonçant avec sa crypte dans une
nuit mérovingienne où, nous guidant à tâtons sous la
voûte obscure et puissamment nervurée comme la membrane d’une immense chauve-souris de pierre, Théodore
et sa sœur, nous éclairaient d’une bougie le tombeau
de la petite fille de Sigebert, sur lequel une profonde
valve,  —  — comme la trace d’un fossile,  — avait été
creusée, disait-on, « par une lampe de cristal qui, le
soir du meurtre de la princesse franque, s’était détachée d’elle-même des chaînes d’or où elle était suspendue à la place de l’actuelle abside, et, sans que le
cristal se brisât, sans que la flamme s’éteignît, s’était
enfoncée dans la pierre et l’avait fait mollement céder sous elle. »

L’abside de l’église de Combray, peut-on vraiment
en parler ? Elle était si grossière, si dénuée de beauté
artistique et même d’élan religieux. Du dehors, comme
le croisement des rues sur lequel elle donnait était
en contre-bas, sa grossière muraille s’exhaussait d’un
soubassement en moellons nullement polis, hérissés
de cailloux, et qui n’avait rien de particulièrement
ecclésiastique, les verrières semblaient percées à une
hauteur excessive, et le tout avait plus l’air d’un mur
de prison que d’église. Et certes, plus tard, quand je
me rappelais toutes les glorieuses absides que j’ai
vues, il ne me serait jamais venu à la pensée de rapprocher d’elles l’abside de Combray. Seulement, un
jour, au détour d’une petite rue provinciale, j’aperçus,
en face du croisement de trois ruelles, une muraille
fruste et surélevée, avec des verrières percées en haut
et offrant le même aspect asymétrique que l’abside de
Combray. Alors je ne me suis pas demandé comme à
Chartres ou à Reims avec quelle puissance y était exprimé le sentiment religieux, mais je me suis involontairement écrié : « L’Eglise ! »

L’église ! Familière ; mitoyenne, rue Saint-Hilaire,
où était sa porte nord, de ses deux voisines, la pharmacie de M. Rapin et la maison de Mme Loiseau,
qu’elle touchait sans aucune séparation ; simple citoyenne de Combray qui aurait pu avoir son numéro
dans la rue si les rues de Combray avaient eu des
numéros, et où il semble que le facteur aurait dû s’arrêter le matin quand il faisait sa distribution, avant
d’entrer chez Mme Loiseau et en sortant de chez
M. Rapin, il y avait pourtant entre elle et tout ce
qui n’était pas elle une démarcation que mon esprit
n’a jamais pu arriver à franchir. Mme Loiseau avait
beau avoir à sa fenêtre des fuchsias, qui prenaient
la mauvaise habitude de laisser leurs branches courir
toujours partout tête baissée, et dont les fleurs n’avaient
rien de plus pressé, quand elles étaient assez grandes
que d’aller rafraîchir leurs joues violettes et congestionnées contre la sombre façade de l’église, les
fuchsias ne devenaient pas sacrés pour cela pour
moi ; entre les fleurs et la pierre noircie sur laquelle
elles s’appuyaient, si mes yeux ne percevaient pas
d’intervalle, mon esprit réservait un abîme.

On reconnaissait le clocher de Saint-Hilaire de bien
loin, inscrivant sa figure inoubliable à l’horizon où
Combray n’apparaissait pas encore ; quand du train
qui, la semaine de Pâques, nous amenait de Paris,
mon père, l’apercevait qui filait tour à tour sur tous
les sillons du ciel, faisant courir en tous sens son
petit coq de fer, il nous disait : « Allons, prenez les
couvertures, on est arrivé. » Et dans une des plus
grandes promenades que nous faisions de Combray,
il y avait un endroit où la route resserrée débouchait
tout à coup sur un immense plateau fermé à l’horizon
par des forêts déchiquetées que dépassait seule la fine
pointe du clocher de Saint-Hilaire mais si mince, si
rose, qu’elle semblait seulement rayée sur le ciel par
un ongle qui aurait voulu donner à ce paysage, à ce
tableau rien que de nature, cette petite marque d’art,
cette unique indication humaine. Quand on se rapprochait et qu’on pouvait apercevoir le reste de la tour
carrée et à demi détruite qui, moins haute, subsistait
à côté de lui, on était frappé surtout du ton rougeâtre
et sombre des pierres ; et, par un matin brumeux
d’automne, on aurait dit, s’élevant au-dessus du violet
orageux des vignobles, une ruine de pourpre presque
de la couleur de la vigne vierge.

Souvent sur la place, quand nous rentrions, ma
grand’mère me faisait arrêter pour le regarder. Des
fenêtres de sa tour, placées deux par deux les unes
au-dessus des autres, avec cette juste et originale proportion dans les distances qui ne donne pas de la
beauté et de la dignité qu’aux visages humains, il
lâchait, laissait tomber à intervalles réguliers des volées de corbeaux qui, pendant un moment, tournoyaient en criant, comme si les vieilles pierres qui
les laissaient s’ébattre sans paraître les voir, devenues tout d’un coup inhabitables et dégageant un
principe d’agitation infinie, les avait frappés et repoussés. Puis, après avoir rayé en tous sens le velours
violet de l’air du soir, brusquement calmés ils revenaient s’absorber dans la tour, de néfaste redevenue propice, quelques uns posés çà et là, ne semblant
pas bouger, mais happant peut-être quelque insecte,
sur la pointe d’un clocheton, comme une mouette arrêtée avec l’immobilité d’un pêcheur à la crête d’une
vague. Sans trop savoir pourquoi, ma grand’mère
trouvait au clocher de Saint-Hilaire cette absence de
vulgarité, de prétention, de mesquinerie, qui lui faisait
aimer et croire riches d’une influence bienfaisante, la
nature, quand la main de l’homme ne l’avait pas
comme faisait le jardinier de ma grand’tante, rapetissée, et les œuvres de génie. Et sans doute, toute
partie de l’église qu’on apercevait la distinguait de
tout autre édifice par une sorte de pensée qui lui était
infuse, mais c’était dans son clocher qu’elle semblait
prendre conscience d’elle-même, affirmer une existence individuelle et responsable. C’était lui qui parlait pour elle. Je crois surtout que, confusément, ma
grand’mère trouvait au clocher de Combray ce qui
pour elle avait le plus de prix au monde, l’air naturel
et l’air distingué. Ignorante en architecture, elle disait : « Mes enfants, moquez-vous de moi si vous voulez, il n’est peut-être pas beau dans les règles, mais
sa vieille figure bizarre me plaît. Je suis sûre que s’il
jouait du piano, il ne jouerait pas sec. » Et en le regardant, en suivant des yeux la douce tension, l’inclinaison
fervente de ses pentes de pierre qui se rapprochaient
en s’élevant comme des mains jointes qui prient, elle
s’unissait si bien à l’effusion de la flèche, que son regard semblait s’élancer avec elle ; et en même temps
elle souriait amicalement aux vieilles pierres usées
dont le couchant n’éclairait plus que le faîte et qui, à
partir du moment où elles entraient dans cette zone
ensoleillée, adoucies par la lumière, paraissaient tout
d’un coup montées bien plus haut, lointaines, comme
un chant repris « en voix de tête » une octave au-dessus.

C’était le clocher de Saint-Hilaire qui donnait à toutes les occupations, à toutes les heures, à tous les
points de vue de la ville, leur figure, leur couronnement, leur consécration. De ma chambre, je ne pouvais apercevoir que sa base qui avait été recouverte
d’ardoises ; mais quand le dimanche, je les voyais,
par une chaude matinée d’été, flamboyer comme un
soleil noir, je me disais : « Mon Dieu ! neuf heures ! il
faut se préparer pour aller à la grand’messe si je veux
avoir le temps d’aller embrasser tante Léonie avant »,
et je savais exactement la couleur qu’avait le soleil
sur la place, la chaleur et la poussière du marché,
l’ombre que faisait le store du magasin où maman
entrerait peut-être avant la messe dans une odeur de
toile écrue, faire emplette de quelque mouchoir que lui
ferait montrer, en cambrant la taille, le patron qui, tout
en se préparant à fermer, venait d’aller dans l’arrière-boutique passer sa veste du dimanche et se savonner
les mains qu’il avait l’habitude, toute les cinq minutes, même dans les circonstances les plus mélancoliques, de frotter l’une contre l’autre d’un air d’entreprise, de partie-fine et de réussite.

Quand après la messe, on entrait dire à Théodore d’apporter une brioche plus grosse que d’habitude parce
que nos cousins avaient profité du beau temps pour venir de Thiberzy déjeuner avec nous, on avait devant soi
le clocher qui, doré et cuit lui-même comme une plus
grande brioche bénie, avec des écailles et des égouttements gommeux de soleil, piquait sa pointe aiguë dans
le ciel bleu. Et le soir, quand je rentrais de promenade et pensais au moment où il faudrait tout à l’heure
dire bonsoir à ma mère et ne plus la voir, il était au
contraire si doux, dans la journée finissante, qu’il avait
l’air d’être posé et enfoncé comme un coussin de
velours brun sur le ciel pâli qui avait cédé sons sa
pression, s’était creusé légèrement pour lui faire sa
place et refluait sur ses bords ; et les cris des oiseaux
qui tournaient autour de lui semblaient accroître son
silence, élancer encore sa flèche et lui donner quelque
chose d’ineffable.

Même dans les courses qu’on avait à faire derrière
l’église, là où on ne la voyait pas, tout semblait ordonné
par rapport au clocher surgi ici ou là entre les maisons, peut-être plus émouvant encore quand il apparaissait ainsi sans l’église. Et certes, il y en a bien
d’autres qui sont plus beaux vus de cette façon, et j’ai
dans mon souvenir des vignettes de clochers dépassant les toits, qui ont un autre caractère d’art que
celles que composaient les tristes rues de Combray.
Je n’oublierai jamais, dans une curieuse ville de Normandie voisine de Balbec, deux charmants hôtels du
XVIIIe siècle, qui me sont à beaucoup d’égards chers et
vénérables et entre lesquels, quand on la regarde du
beau jardin qui descend des perrons vers la rivière, la
flèche gothique d’une église qu’ils cachent s’élance,
ayant l’air de terminer, de surmonter leurs façades,
mais d’une matière si différente, si précieuse, si annelée, si rose, si vernie, qu’on voit bien qu’elle n’en fait
pas plus partie que de deux beaux galets unis, entre
lesquels elle est prise sur la plage, la flèche purpurine
et crénelée de quelque coquillage fuselé en tourelle et
glacé d’émail. Même à Paris, dans un des quartiers les
plus laids de la ville, je sais une fenêtre où on voit
après un premier, un second et même un troisième plan
fait des toits amoncelés de plusieurs rues, une cloche
violette, parfois rougeâtre, parfois aussi, dans les plus
nobles « épreuves » qu’en tire l’atmosphère, d’un noir
décanté de cendres, laquelle n’est autre que le dôme
Saint-Augustin et qui donne à cette vue de Paris le
caractère de certaines vues de Rome par Piranesi. Mais
comme dans aucune de ces petites gravures, avec quelque goût que ma mémoire ait pu les exécuter elle ne
put mettre ce que j’avais perdu depuis longtemps, le
sentiment qui nous fait non pas considérer une chose
comme un spectacle, mais y croire comme en un être
sans équivalent, aucune d’elles ne tient sous sa dépendance toute une partie profonde de ma vie, comme
fait le souvenir de ces aspects du clocher de Combray dans les rues qui sont derrière l’église. Qu’on
le vît à cinq heures, quand on allait chercher les lettrès à la poste, à quelques maisons de soi, à gauche,
surélevant brusquement d’une cime isolée la ligne
de faîte des toits ; que si au contraire on voulait
entrer demander des nouvelles de Mme Sazerat on
suivît des yeux cette ligne redevenue basse après
la descente de son autre versant en sachant qu’il faudrait tourner à la deuxième rue après le clocher ; soit
qu’encore, poussant plus loin, si on allait à la gare,
on le vît obliquement, montrant de profil des arêtes
et des surfaces nouvelles comme un solide surpris à
un moment inconnu de sa révolution ; ou que, des
bords de la Vivonne, l’abside musculeusement ramassée et remontée par la perspective semblât jaillir de
l’effort que le clocher faisait pour lancer sa flèche au
cœur du ciel : c’était toujours à lui qu’il fallait revenir,
toujours lui qui dominait tout, sommant les maisons
d’un pinacle inattendu, levé devant moi comme le doigt
de Dieu dont le corps eût été caché dans la foule des
humains sans que je le confondisse pour cela avec elle.
Et aujourd’hui encore si dans une grande ville de province ou dans un quartier de Paris que je connais mal,
un passant qui m’a « mis dans mon chemin » me montre au loin comme un point de repère, tel beffroi d’hôpital, tel clocher de couvent levant la pointe de son
bonnet ecclésiastique au coin d’une rue que je dois
prendre, pour peu que ma mémoire puisse obscurément lui trouver quelque trait de ressemblance avec
la figure chère et disparue, le passant, s’il se retourne
pour s’assurer je ne m’égare pas, peut à son étonnement m’apercevoir qui, oublieux de la promenade
entreprise ou de la course obligée, reste là, devant le
clocher, pendant des heures, immobile, essayant de
me souvenir, sentant au fond de moi des terres reconquises sur l’oubli qui s’assèchent et se rebâtissent ; et
sans doute alors, et plus anxieusement que tout à
l’heure quand je lui demandais de me renseigner, je
cherche encore mon chemin, je tourne une rue...
mais... c’est dans mon coeur...

En rentrant de la messe, nous rencontrions souvent
M. Legrandin qui retenu à Paris par sa profession
d’ingénieur, ne pouvait, en dehors des grandes vacances, venir à sa propriété de Combray que du samedi
soir au lundi matin. C’était un de ces hommes qui,
en dehors d’une carrière scientifique où ils ont d’ailleurs brillamment réussi, possèdent une culture toute
différente, littéraire, artistique, que leur spécialisation
professionnelle n’utilise pas et dont profite leur conversation. Plus lettrés que bien des littérateurs (nous
ne savions pas à cette époque que M. Legrandin eût
une certaine réputation comme écrivain et nous fûmes très étonnés de voir qu’un musicien célèbre avait
composé une mélodie sur des vers de lui), doués de
plus de « facilité » que bien des peintres, ils s’imaginent que la vie qu’ils mènent n’est pas celle qui leur
aurait convenu et apportent à leurs occupations positives soit une insouciance mêlée de fantaisie, soit une
application soutenue et hautaine, méprisante, amère
et consciencieuse. Grand, avec une belle tournure, un
visage pensif et fin aux longues moustaches blondes,
au regard bleu et désenchanté, d’une politesse raffinée, causeur comme nous n’en avions jamais entendu,
il était aux yeux de ma famille qui le citait toujours
en exemple, le type de l’homme d’élite, prenant la vie
de la façon la plus noble et la plus délicate. Ma grand-mère lui reprochait seulement de parler un peu trop
bien, un peu trop comme un livre, de ne pas avoir
dans son langage le naturel qu’il y avait dans ses cravates lavallière toujours flottantes, dans son veston
droit presque d’écolier. Elle s’étonnait aussi des tirades enflammées qu’il entamait souvent contre l’aristocratie, la vie mondaine, le snobisme, « certainement
le péché auquel pense saint Paul quand il parle du
péché pour lequel il n’y a pas de rémission ».

L’ambition mondaine était un sentiment que ma
grand’mère était si incapable de ressentir et presque
de comprendre qu’il lui paraissait bien inutile de
mettre tant d’ardeur à la flétrir. De plus elle ne trouvait pas de très bon goût que M. Legrandin dont la
sœur était mariée près de Balbec avec un gentilhomme
bas-normand se livrât à des attaques aussi violentes
contre les nobles, allant jusqu’à reprocher à la Révolution de ne les avoir pas tous guillotinés.

 — Salut, amis ! nous disait-il en venant à notre
rencontre. Vous êtes heureux d’habiter beaucoup ici ;
demain il faudra que je rentre à Paris, dans ma niche.

 — « Oh ! ajoutait-il, avec ce sourire doucement
ironique et déçu, un peu distrait, qui lui était particulier, certes il y a dans ma maison toutes les choses inutiles. Il n’y manque que le nécessaire, un
grand morceau de ciel comme ici. Tâchez de garder
toujours un morceau de ciel au-dessus de votre vie,
petit garçon, ajoutait-il en se tournant vers moi. Vous
avez une jolie âme, d’une qualité rare, une nature
d’artiste, ne la laissez pas manquer de ce qu’il lui
faut. »

Quand à notre retour ma tante nous faisait demander si Mme Goupil était arrivée en retard à la messe,
nous étions incapables de la renseigner. En revanche
nous ajoutions à son trouble en lui disant qu’un peintre travaillait dans l’église à copier le vitrail de Gilbert le Mauvais. Françoise, envoyée aussitôt chez l’épicier, était revenue bredouille par la faute de l’absence
de Théodore à qui sa double profession de chantre
ayant une part de l’entretien de l’église, et de garçon épicier donnait, avec des relations dans tous les
mondes, un savoir universel.

 — « Ah ! soupirait ma tante, je voudrais que ce soit
déjà l’heure d’Eulalie. Il n’y a vraiment qu’elle qui
pourra me dire cela. »

Eulalie était une fille boiteuse, active et sourde qui
s’était « retirée » après la mort de Mme de la Bretonnerie où elle avait été en place depuis son enfance et
qui avait pris à côté de l’église une chambre, d’où elle
descendait tout le temps soit aux offices, soit, en dehors
des offices, dire une petite prière ou donner un coup
de main à Théodore ; le reste du temps elle allait voir
des personnes malades comme ma tante Léonie à qui
elle racontait ce qui s’était passé à la messe ou aux
vêpres. Elle ne dédaignait pas d’ajouter quelque casuel
à la petite rente que lui servait la famille de ses anciens maîtres en allant de temps en temps visiter le
linge du curé ou de quelque autre personnalité marquante du monde clérical de Combray. Elle portait
au-dessus d’une mante de drap noir un petit béguin
blanc, presque de religieuse, et une maladie de peau
donnait à une partie de ses joues et à son nez recourbé,
les tons rose vif de la balsamine. Ses visites étaient la
grande distraction de ma tante Léonie qui ne recevait
plus guère personne d’autre, en dehors de M. le Curé.
Ma tante avait peu à peu évincé tous les autres visiteurs parce qu’ils avaient le tort à ses yeux de rentrer tous dans l’une ou l’autre des deux catégories
de gens qu’elle détestait. Les uns, les pires et dont
elle s’était débarrassée les premiers, étaient ceux qui
lui conseillaient de ne pas « s’écouter » et professaient, fût-ce négativement et en ne la manifestant
que par certains silences de désapprobation ou par
certains sourires de doute, la doctrine subversive
qu’une petite promenade au soleil et un bon bifteck
saignant (quand elle gardait quatorze heures sur l’estomac deux méchantes gorgées d’eau de Vichy !) lui
feraient plus de bien que son lit et ses médecines.
L’autre catégorie se composait des personnes qui
avaient l’air de croire qu’elle était plus gravement
malade qu’elle ne pensait, qu’elle était aussi gravement malade qu’elle le disait. Aussi, ceux qu’elle avait
laissé monter après quelques hésitations et sur les
officieuses instances de Françoise et qui, au cours
de leur visite, avaient montré combien ils étaient indignes de la faveur qu’on leur faisait en risquant timidement un : « Ne croyez-vous pas que si vous vous secouiez
un peu par un beau temps », ou qui, au contraire,
quand elle leur avait dit : « Je suis bien bas, bien bas,
c’est la fin, mes pauvres amis », lui avaient répondu :
« Ah ! quand on n’a pas la santé ! Mais vous pouvez
durer encore comme ça », ceux-là, les uns comme les
autres, étaient sûrs de ne plus jamais être reçus. Et
si Françoise s’amusait de l’air épouvanté de ma tante
quand de son lit elle avait aperçu dans la rue du
Saint-Esprit une de ces personnes qui avait l’air de
venir chez elle ou quand elle avait entendu un coup
de sonnette, elle riait encore bien plus, et comme
d’un bon tour, des ruses toujours victorieuses de ma
tante pour arriver à les faire congédier et de leur mine
déconfite en s’en retournant sans l’avoir vue, et, au
fond, admirait sa maîtresse qu’elle jugeait supérieure
à tous ces gens puisqu’elle ne voulait pas les recevoir. En somme, ma tante exigeait à la fois qu’on
l’approuvât dans son régime, qu’on la plaignît pour
ses souffrances et qu’on la rassurât sur son avenir.

C’est à quoi Eulalie excellait. Ma tante pouvait lui
dire vingt fois en une minute : « C’est la fin, ma pauvre Eulalie », vingt fois Eulalie répondait : « Connaissant votre maladie comme vous la connaissez, madame
Octave, vous irez à cent ans, comme me disait hier
encore Mme Sazerin. » (Une des plus fermes croyances
d’Eulalie et que le nombre imposant des démentis
apportés par l’expérience n’avait pas suffi à entamer
était que Mme Sazerat s’appelait Mme Sazerin.)

 — Je ne demande pas à aller à cent ans, répondait
ma tante qui préférait ne pas voir assigner à ses jours
un terme précis.

Et comme Eulalie savait avec cela comme personne
distraire ma tante sans la fatiguer, ses visites qui
avaient lieu régulièrement tous les dimanches, sauf
empêchement inopiné, étaient pour ma tante un plaisir
dont la perspective l’entretenait ces jours-là dans un
état agréable d’abord, mais bien vite douloureux
comme une faim excessive, pour peu qu’Eulalie fût en
retard. Trop prolongée, cette volupté d’attendre Eulalie tournait en supplice, ma tante ne cessait de regarder l’heure, bâillait, se sentait des faiblesses. Le coup
de sonnette d’Eulalie, s’il arrivait tout à la fin de la
journée, quand elle ne l’espérait plus, la faisait presque se trouver mal. En réalité, le dimanche, elle ne pensait qu’à cette visite et sitôt le déjeuner fini, Françoise avait hâte que nous quittions la salle à manger pour qu’elle pût monter « occuper » ma tante.
Mais (surtout à partir du moment où les beaux jours
s’installaient à Combray), il y avait bien longtemps
que l’heure altière de midi, descendue de la tour de
Saint-Hilaire qu’elle armoriait, des douze fleurons
momentanés de sa couronne sonore avait retenti autour de notre table, auprès du pain bénit venu lui
aussi familièrement en sortant de l’église, quand nous
étions encore assis devant les assiettes des Mille et
une nuits, appesantis par la chaleur et surtout par
le repas. Car, au fond permanent d’oeufs, de côtelettes, de pommes de terre, de confitures, de biscuits,
qu’elle ne nous annonçait même plus, Françoise
ajoutait  — selon les travaux des champs et des vergers, le fruit de la marée, les hasards du commerce,
les politesses des voisins et son propre génie, et si
bien que notre menu, comme ces quatrefeuilles qu’on
sculptait au XIIIe siècle au portail des cathédrales, reflétait un peu le rythme des saisons et les épisodes de la
vie  — : une barbue parce que la marchande lui en
avait garanti la fraîcheur, une dinde parce qu’elle
en avait vu une belle au marché de Roussainville-le-Pin, des cardons à la moelle parce qu’elle ne nous en
avait pas encore faits de cette manière-là, un gigot rôti
parce que le grand air creuse et qu’il avait bien le
temps de descendre d’ici sept heures, des épinards
pour changer, des abricots parce que c’était encore une
rareté, des groseilles parce que dans quinze jours il n’y
en aurait plus, des framboises que M. Swann avait apportées exprès, des cerises, les premières qui vinssent
du cerisier du jardin après deux ans qu’il n’en donnait
plus, du fromage à la crème que j’aimais bien autrefois, un gâteau aux amandes parce qu’elle l’avait commandé la veille, une brioche parce que c’était notre
tour de l’offrir. Quand tout cela était fini, composée
expressément pour nous, mais dédiée plus spécialement à mon père qui était amateur, une crème au chocolat, inspiration, attention personnelle de Françoise,
nous était offerte, fugitive et légère comme une œuvre
de circonstance où elle avait mis tout son talent. Celui
qui eût refusé d’en goûter en disant : « J’ai fini, je n’ai
plus faim », se serait immédiatement ravalé au rang
de ces goujats qui, même dans le présent qu’un artiste
leur fait d’une de ses oeuvres, regardent au poids et
à la matière alors que n’y valent que l’intention et la
signature. Même en laisser une seule goutte dans le
plat eût témoigné de la même impolitesse que se lever
avant la fin du morceau au nez du compositeur.

Enfin ma mère me disait : « Voyons, ne reste pas
ici indéfiniment, monte dans ta chambre si tu as trop
chaud dehors, mais va d’abord prendre l’air un instant pour ne pas lire en sortant de table. » J’allais
m’asseoir près de la pompe et de son auge, souvent
ornée, comme un font gothique, d’une salamandre, qui
sculptait sur la pierre fruste le relief mobile de son
corps allégorique et fuselé, sur le banc sans dossier
ombragé d’un lilas, dans ce petit coin du jardin qui
s’ouvrait par une porte de service sur la rue du Saint-Esprit et de la terre peu soignée de laquelle s’élevait
par deux degrés, en saillie de la maison, et comme
une construction indépendante, l’arrière-cuisine. On
apercevait son dallage rouge et luisant comme du porphyre. Elle avait moins l’air de l’antre de Françoise
que d’un petit temple à Vénus. Elle regorgeait des
offrandes du crémier, du fruitier, de la marchande de
légumes, venus parfois de hameaux assez lointains
pour lui dédier les prémisses de leurs champs. Et son
faîte était toujours couronné du roucoulement d’une
colombe.

Autrefois, je ne m’attardais pas dans le bois consacré qui l’entourait, car, avant de monter lire, j’entrais
dans le petit cabinet de repos que mon oncle Adolphe, un frère de mon grand-père, ancien militaire qui
avait pris sa retraite comme commandant, occupait
au rez-de-chaussée, et qui, même quand les fenêtres
ouvertes laissaient entrer la chaleur, sinon les rayons
du soleil qui atteignaient rarement jusque-là, dégageait inépuisablement cette odeur obscure et fraîche,
à la fois forestière et ancien régime, qui fait rêver
longuement les narines, quand on pénètre dans certains pavillons de chasse abandonnés. Mais depuis
nombre d années je n’entrais plus dans le cabinet de
mon oncle Adolphe, ce dernier ne venant plus à Combray à cause d’une brouille qui était survenue entre
lui et ma famille, par ma faute, dans les circonstances
suivantes :

Une ou deux fois par mois, à Paris, on m’envoyait
lui faire une visite, comme il finissait de déjeuner, en
simple vareuse, servi par son domestique en veste de
travail de coutil rayé violet et blanc. Il se plaignait
en ronchonnant que je n’étais pas venu depuis longtemps, qu’on l’abandonnait ; il m’offrait un massepain
ou une mandarine, nous traversions un salon dans
lequel on ne s’arrêtait jamais, où on ne faisait jamais
de feu, dont les murs étaient ornés de moulures dorées, les plafonds peints d’un bleu qui prétendait imiter le ciel et les meubles capitonnés en satin comme
chez mes grands-parents, mais jaune ; puis nous passions
dans ce qu’il appelait son cabinet de « travail » aux
murs duquel étaient accrochées de ces gravures représentant sur fond noir une déesse charnue et rose conduisant un char, montée sur un globe, ou une étoile
au front, qu’on aimait sous le second Empire parce
qu’on leur trouvait un air pompéien, puis qu’on détesta,
et qu’on recommence à aimer pour une seule et même
raison, malgré les autres qu’on donne et qui est qu’elles ont l’air second Empire. Et je restais avec mon
oncle jusqu’à ce que son valet de chambre vînt lui
demander, de la part du cocher, pour quelle heure
celui-ci devait atteler. Mon oncle se plongeait alors
dans une méditation qu’aurait craint de troubler d’un
seul mouvement son valet de chambre émerveillé, et
dont il attendait avec curiosité le résultat, toujours
identique. Enfin, après une hésitation suprême, mon
oncle prononçait infailliblement ces mots : « Deux
heures et quart », que le valet de chambre répétait
avec étonnement, mais sans discuter : « Deux heures
et quart ? bien... je vais le dire... »

A cette époque j’avais l’amour du théâtre, amour
platonique, car mes parents ne m’avaient encore jamais
permis d’y aller, et je me représentais d’une façon si
peu exacte les plaisirs qu’on y goûtait que je n’étais
pas éloigné de croire que chaque spectateur regardait
comme dans un stéréoscope un décor qui n’était que
pour lui, quoique semblable au millier d’autres que
regardait, chacun pour soi, le reste des spectateurs.

Tous les matins je courais jusqu’à la colonne Moriss
pour voir les spectacles qu’elle annonçait. Rien n’était
plus désintéressé et plus heureux que les rêves offerts
à mon imagination par chaque pièce annoncée et qui
étaient conditionnés à la fois par les images inséparables des mots qui en composaient le titre et aussi
de la couleur des affiches encore humides et boursouflées de colle sur lesquelles il se détachait. Si ce n’est
une de ces œuvres étranges comme le Testament de
César Giraudeau et OEdipe-Roi lesquelles s’inscrivaient, non sur l’affiche verte de l’Opéra-Comique,
mais sur l’affiche lie-de-vin de la Comédie-Française, rien ne me paraissait plus différent de l’aigrette
étincelante et blanche des Diamants de la Couronne
que le satin lisse et mystérieux du Domino Noir, et,
mes parents m’ayant dit que quand j’irais pour la
première fois au théâtre j’aurais à choisir entre ces
deux pièces, cherchant à approfondir successivement
le titre de l’une et le titre de l’autre, puisque c’était
tout ce que je connaissais d’elles, pour tâcher de
saisir en chacun le plaisir qu il me promettait et de
le comparer à celui que recélait l’autre, j’arrivais à
me représenter avec tant de force, d’une part une
pièce éblouissante et fière, de l’autre une pièce douce
et veloutée, que j’étais aussi incapable de décider laquelle aurait ma préférence, que si, pour le dessert,
on m’avait donné à opter entre du riz à l’Impératrice
et de la crème au chocolat.

Toutes mes conversations avec mes camarades portaient sur ces acteurs dont l’art, bien qu’il me fût
encore inconnu, était la première forme, entre toutes
celles qu’il revêt, sous laquelle se laissait pressentir
par moi, l’Art. Entre la manière que l’un ou l’autre
avait de débiter, de nuancer une tirade, les différences
les plus minimes me semblaient avoir une importance
incalculable. Et, d’après ce que l’on m’avait dit d’eux,
je les classais par ordre de talent, dans des listes que
je me récitais toute la journée : et qui avaient fini
par durcir dans mon cerveau et par le gêner de leur
inamovibilité.

Plus tard, quand je fus au collège, chaque fois que
pendant les classes, je correspondais, aussitôt que le
professeur avait la tête tournée, avec un nouvel ami,
ma première question était toujours pour lui demander
s’il était déjà allé au théâtre et s’il trouvait que le plus
grand acteur était bien Got, le second Delaunay, etc.
Et si, à son avis, Febvre ne venait qu’après Thiron,
ou Delaunay qu’après Coquelin, la soudaine motilité
que Coquelin, perdant la rigidité de la pierre, contractait dans mon esprit pour y passer au deuxième rang,
et l’agilité miraculeuse, la féconde animation dont se
voyait doué Delaunay pour reculer au quatrième, rendait la sensation du fleurissement et de la vie à mon
cerveau assoupli et fertilisé.

Mais si les acteurs me préoccupaient ainsi, si la vue
de Maubant sortant un après-midi du Théâtre Français m’avait causé le saisissement et les souffrances de
l’amour, combien le nom d’une étoile flamboyant à la
porte d’un théâtre, combien, à la glace d’un coupé qui
passait dans la rue avec ses chevaux fleuris de roses
au frontail, la vue du visage d’une femme que je pensais être peut-être une actrice, laissait en moi un trouble plus prolongé, un effort impuissant et douloureux
pour me représenter sa vie. Je classais par ordre de
talent les plus illustres, Sarah Bernhardt, la Berma,
Bartet, Madeleine Brohan, Jeanne Samary, mais toutes m’intéressaient. Or mon oncle en connaissait beaucoup et aussi des cocottes que je ne distinguais pas
nettement des actrices. Il les recevait chez lui. Et si
nous n’allions le voir qu’à certains jours c’est que les
autres jours venaient des femmes avec lesquelles sa
famille n’aurait pas pu se rencontrer, du moins à son
avis à elle, car, pour mon oncle, au contraire, sa trop
grande facilité à faire à de jolies veuves qui n’avaient
peut-être jamais été mariées, à des comtesses de nom
ronflant, qui n’était sans doute qu’un nom de guerre
la politesse de les présenter à ma grand’mère ou même
à leur donner des bijoux de famille, l’avait déjà brouillé
plus d’une fois avec mon grand-père. Souvent, à un
nom d’actrice qui venait dans la conversation, j’entendais mon père dire à ma mère, en souriant : « Une
amie de ton oncle » ; et je pensais que le stage que
peut-être pendant des années des hommes importants
faisaient inutilement à la porte de telle femme qui ne
répondait pas à leurs lettres et les faisait chasser par
le concierge de son hôtel, mon oncle aurait pu en dispenser un gamin comme moi en le présentant chez
lui à l’actrice, inapprochable à tant d’autres, qui était
pour lui une intime amie.

Aussi,  — sous le prétexte qu’une leçon qui avait été
déplacée tombait maintenant si mal qu’elle m’avait
empêché plusieurs fois et m’empêcherait encore de
voir mon oncle –, un jour, autre que celui qui était
réservé aux visites que nous lui faisions, profitant de
ce que mes parents avaient déjeuné de bonne heure,
je sortis et au lieu d’aller regarder la colonne d’affiches, pour quoi on me laissait aller seul, je courus
jusqu’à lui. Je remarquai devant sa porte une voiture attelée de deux chevaux qui avaient aux oeillères
un oeillet rouge comme avait le cocher à sa boutonnière. De l’escalier j’entendis un rire et une voix de
femme, et dès que j’eus sonné, un silence, puis le bruit
de portes qu’on fermait. Le valet de chambre vint
ouvrir, et en me voyant parut embarrassé, me dit que
mon oncle était très occupé, ne pourrait sans doute
pas me recevoir et tandis qu’il allait pourtant le prévenir, la même voix que j’avais entendue disait : « Oh,
si ! laisse-le entrer ; rien qu’une minute, cela m’amuserait tant. Sur la photographie qui est sur ton bureau,
il ressemble tant à sa maman, ta nièce, dont la photographie est à côté de la sienne, n’est-ce pas ? Je voudrais le voir rien qu’un instant, ce gosse ».

J’entendis mon oncle grommeler, se fâcher, finalement le valet de chambre me fit entrer.

Sur la table, il y avait la même assiette de massepains que d’habitude ; mon oncle avait sa vareuse de
tous les jours, mais en face de lui, en robe de soie
rose avec un grand collier de perles au cou, était assise
une jeune femme qui achevait de manger une mandarine. L’incertitude où j’étais s’il fallait lui dire madame ou mademoiselle me fit rougir et n’osant pas
trop tourner les yeux de son côté de peur d’avoir à lui
parler, j’allai embrasser mon oncle. Elle me regardait
en souriant, mon oncle lui dit : « Mon neveu », sans
lui dire mon nom, ni me dire le sien, sans doute parce
que depuis les difficultés qu’il avait eues avec mon
grand-père, il tâchait autant que possible d’éviter tout
trait d’union entre sa famille et ce genre de relations.

 — Comme il ressemble à sa mère, dit-elle.

 — « Mais vous n’avez jamais vu ma nièce qu’en photographie, dit vivement mon oncle d’un ton bourru. »

 — Je vous demande pardon, mon cher ami, je l’ai
croisée dans l’escalier l’année dernière quand vous
avez été si malade. Il est vrai que je ne l’ai vue que le
temps d’un éclair et que votre escalier est bien noir,
mais cela m’a suffi pour l’admirer. Ce petit jeune
homme a ses beaux yeux et aussi ça, dit-elle, en traçant avec son doigt une ligne sur le bas de son front.
Est-ce que madame votre nièce porte le même nom
que vous, ami ? demanda-t-elle à mon oncle.

 — « Il ressemble surtout à son père, grogna mon
oncle qui ne se souciait pas plus de faire des présentations à distance en disant le nom de maman que d’en
faire de près. C’est tout à fait son père et aussi ma
pauvre mère. »

 — « Je ne connais pas son père, dit la dame en rose
avec une légère inclinaison de la tête, et je n’ai jamais
connu votre pauvre mère, mon ami. Vous vous souvenez, c’est peu après votre grand chagrin que nous
nous sommes connus. »

J’éprouvais une petite déception, car cette jeune
dame ne différait pas des autres jolies femmes que
j’avais vues quelquefois dans ma famille, notamment
de la fille d’un de nos cousins chez lequel j’allais tous
les ans le premier janvier. Mieux habillée seulement,
l’amie de mon oncle avait le même regard vif et bon,
elle avait l’air aussi franc et aimant. Je ne lui trouvais
rien de l’aspect théâtral que j’admirais dans les photographies d’actrices, ni de l’expression diabolique qui
eût été en rapport avec la vie qu’elle devait mener.
J’avais peine à croire que ce fût une cocotte et surtout
je n’aurais pas cru que ce fût une cocotte chic si je
n’avais pas vu la voiture à deux chevaux, la robe rose,
le collier de perles, si je n’avais pas su que mon oncle
n’en connaissait que de la plus haute volée. Mais je me
demandais comment le millionnaire qui lui donnait sa
voiture et son hôtel et ses bijoux pouvait avoir du
plaisir à manger sa fortune pour une personne qui
avait l’air si simple et comme il faut. Et pourtant en
pensant à ce que devait être sa vie, l’immoralité
m’en troublait peut-être plus que si elle avait été concrétisée devant moi en une apparence spéciale,  — d’être
ainsi invisible comme le secret de quelque roman,
de quelque scandale qui avait fait sortir de chez ses
parents bourgeois et voué à tout le monde, qui avait
fait épanouir en beauté et haussé jusqu’au demi-monde
et à la notoriété celle que ses jeux de physionomie,
ses intonations de voix, pareils à tant d’autres que je
connaissais déjà, me faisaient malgré moi considérer
comme une jeune fille de bonne famille, qui n’était
plus d’aucune famille.

On était passé dans le « cabinet de travail », et mon
oncle, d’un air un peu gêné par ma présence, lui offrit
des cigarettes.

 — « Non, dit-elle, cher, vous savez que je suis habituée à celles que le Grand-duc m’envoie. Je lui ai dit
que vous en étiez jaloux. » Et elle tira d’un étui des
cigarettes couvertes d’inscriptions étrangères et dorées. « Mais si, reprit-elle tout d’un coup, je dois avoir
rencontré chez vous le père de ce jeune homme. N’est-ce pas votre neveu ? Comment ai-je pu l’oublier ? Il a
été tellement bon, tellement exquis pour moi, dit-elle
d’un air modeste et sensible. » Mais en pensant à ce
qu’avait pu être l’accueil rude, qu’elle disait avoir
trouvé exquis, de mon père, moi qui connaissais sa
réserve et sa froideur, j’étais gêné, comme par une
indélicatesse qu’il aurait commise, de cette inégalité
entre la reconnaissance excessive qui lui était accordée
et son amabilité insuffisante. Il m’a semblé plus tard
que c’était un des côtés touchants du rôle de ces femmes oisives et studieuses qu’elles consacrent leur générosité, leur talent, un rêve disponible de beauté
sentimentale,  — car, comme les artistes, elles ne le
réalisent pas, ne le font pas entrer dans les cadres de
l’existence commune,  — et un or qui leur coûte peu,
à enrichir d’un sertissage précieux et fin la vie fruste
et mal dégrossie des hommes. Comme celle-ci, dans
le fumoir où mon oncle était en vareuse pour la recevoir, répandait son corps si doux, sa robe de soie rose,
ses perles, l’élégance qui émane de l’amitié d’un grand-duc, de même elle avait pris quelque propos insignifiant de mon père, elle l’avait travaillé avec délicatesse, lui avait donné un tour, une appellation précieuse
et y enchâssant un de ses regards d’une si belle eau,
nuancé d’humilité et de gratitude, elle le rendait
changé en un bijou artiste, en quelque chose de « tout
à fait exquis ».

 — Allons, voyons, il est l’heure que tu t’en ailles,
me dit mon oncle.

Je me levai, j’avais une envie irrésistible de baiser la main de la dame en rose, mais il me semblait
que c’eût été quelque chose d’audacieux comme un
enlèvement. Mon cœur battait tandis que je me disais ;
« Faut-il le faire, faut-il ne pas le faire », puis je
cessai de me demander ce qu’il fallait faire pour pouvoir faire quelque chose. Et d’un geste aveugle et insensé, dépouillé de toutes les raisons que je trouvais
il y avait un moment en sa faveur, je portai à mes
lèvres la main qu’elle me tendait.

 — Comme il est gentil ! il est déjà galant, il a un
petit œil pour les femmes : il tient de son oncle. Ce
sera un parfait gentleman, ajoute-t-elle en serrant les
dents pour donner à la phrase un accent légèrement
britannique. Est-ce qu’il ne pourrait pas venir une
fois prendre a cup of tea, comme disent nos voisins
les Anglais ; il n’aurait qu’à m’envoyer un « bleu »
le matin.

Je ne savais pas ce que c’était qu’un « bleu ». Je
ne comprenais pas la moitié des mots que disait la
dame, mais la crainte que n’y fût cachée quelque question à laquelle il eût été impoli de ne pas répondre,
m’empêchait de cesser de les écouter avec attention,
et j’en éprouvais une grande fatigue.

 — « Mais non, c’est impossible, dit mon oncle, en
haussant les épaules, il est très tenu, il travaille beaucoup. Il a tous les prix à son cours, ajouta-t-il, à
voix basse pour que je n’entende pas ce mensonge et
que je n’y contredise pas. Qui sait, ce sera peut-être
un petit Victor Hugo, une espèce de Vaulabelle, vous
savez. »

 — « J’adore les artistes, répondit la dame en rose, il
n’y a qu’eux qui comprennent les femmes... Qu’eux
et les êtres d’élite comme vous. Excusez mon ignorance, ami. Qui est Vaulabelle ? Est-ce les volumes
dorés qu’il y a dans la petite bibliothèque vitrée de
votre boudoir ? Vous savez que vous m’avez promis
de me les prêter, j’en aurai grand soin. »

Mon oncle qui détestait prêter ses livres ne répondit rien et me conduisit jusqu’à l’antichambre. Eperdu
d’amour pour la dame en rose, je couvris de baisers
fous les joues pleines de tabac de mon vieil oncle, et
tandis qu’avec assez d’embarras il me laissait entendre sans oser me le dire ouvertement qu’il aimerait
autant que je ne parle pas de cette visite à mes
parents, je lui disais, les larmes aux yeux, que le souvenir de sa bonté était en moi si fort que je trouverais bien un jour le moyen de lui témoigner ma reconnaissance. 11 était si fort en effet que deux heures
plus tard, après quelques phrases mystérieuses et
qui ne me parurent pas donner à mes parents une
idée assez nette de la nouvelle importance dont j’étais
doué, je trouvai plus explicite de leur raconter dans
les moindres détails la visite que je venais de faire.
Je ne croyais pas ainsi causer d’ennuis à mon oncle.
Comment l’aurais-je cru, puisque je ne le désirais pas.
Et je ne pouvais supposer que mes parents trouveraient du mal dans une visite où je n’en trouvais pas.
N’arrive-t-il pas tous les jours qu’un ami nous demande
de ne pas manquer de l’excuser auprès d’une femme à
qui il a été empêché d’écrire, et que nous négligions
de le faire jugeant que cette personne ne peut pas attacher d importance à un silence qui n’en a pas pour
nous. Je m’imaginais, comme tout le monde, que le
cerveau des autres était un réceptacle inerte et docile,
sans pouvoir de réaction spécifique sur ce qu’on y
introduisait ; et je ne doutais pas qu’en déposant dans
celui de mes parents la nouvelle de la connaissance
que mon oncle m’avait fait faire, je ne leur transmisse
en même temps comme je le souhaitais, le jugement
bienveillant que je portais sur cette présentation.
Mes parents malheureusement s’en remirent à des
principes entièrement différents de ceux que je leur
suggérais d’adopter, quand ils voulurent apprécier
f action de mon oncle. Mon père et mon grand-père
eurent avec lui des explications violentes ; j’en fus
indirectement informé. Quelques jours après, croisant
dehors mon oncle qui passait en voiture découverte, je
ressentis la douleur, la reconnaissance, le remords que
j’aurais voulu lui exprimer. A côté de leur immensité,
je trouvai qu’un coup de chapeau serait mesquin et
pourrait faire supposer à mon oncle que je ne me
croyais pas tenu envers lui à plus qu’à une banale
politesse. Je résolus de m’abstenir de ce geste insuffisant et je détournai la tête. Mon oncle pensa que je
suivais en cela les ordres de mes parents, il ne le leur
pardonna pas, et il est mort bien des années après
sans qu’aucun de nous l’ait jamais revu.

Aussi je n’entrais plus dans le cabinet de repos, maintenant fermé, de mon oncle Adolphe et après m’être
attardé aux abords de l’arrière-cuisine, quand Françoise, apparaissant sur le parvis, me disait : « Je vais
laisser ma fille de cuisine servir le café et monter l’eau
chaude, il faut que je me sauve chez Mme Octave »,
je me décidais à rentrer et montais directement lire
chez moi. La fille de cuisine était une personne morale, une institution permanente à qui des attributions
invariables assuraient une sorte de continuité et d’identité, à travers la succession des formes passagères en
lesquelles elle s’incarnait : car nous n’eûmes jamais
la même deux ans de suite. L’année où nous mangeâmes tant d’asperges, la fille de cuisine habituellement chargée de les « plumer » était une pauvre
créature maladive, dans un état de grossesse déjà
assez avancé quand nous arrivâmes à Pâques, et on
s’étonnait même que Françoise lui laissât faire tant
de courses et de besogne, car elle commençait à porter
difficilement devant elle la mystérieuse corbeille, chaque jour plus remplie, dont on devinait sous ses
amples sarraus la forme magnifique. Ceux-ci rappelaient les houppelandes qui revêtent certaines des
figures symboliques de Giotto dont M. Swann m’avait
donné des photographies. C’est lui-même qui nous
l’avait fait remarquer et quand il nous demandait
des nouvelles de la fille de cuisine il nous disait :
« Comment va la Charité de Giotto ? » D’ailleurs
elle-même la pauvre fille, engraissée par sa grossesse,
jusqu’à la figure, jusqu’aux joues qui tombaient droites
et carrées, ressemblait en effet assez à ces vierges,
fortes et homasses, matrones plutôt, dans lesquelles
les vertus sont personnifiées à l’Arena. Et je me rends
compte maintenant que ces Vertus et ces Vices de Padoue lui ressemblaient encore d’une autre manière. De
même que l’image de cette fille était accrue par le
symbole ajouté qu’elle portait devant son ventre,
sans avoir l’air d’en comprendre le sens, sans que
rien dans son visage en traduisît la beauté et l’esprit,
comme un simple et pesant fardeau, de même c’est
sans paraître s’en douter que la puissante ménagère
qui est représentée à l’Arena au-dessous du nom
« Caritas » et dont la reproduction était accrochée
au mur de ma salle d’études, à Combray, incarne
cette vertu, c’est sans qu’aucune pensée de charité
semble avoir jamais pu être exprimée par son visage
énergique et vulgaire. Par une belle invention du
peintre elle foule aux pieds les trésors de la terre, mais
absolument comme si elle piétinait des raisins pour
en extraire le jus ou plutôt comme elle aurait monté
sur des sacs pour se hausser ; et elle tend à Dieu
son cœur enflammé, disons mieux, elle le lui « passe »,
comme une cuisinière passe un tire-bouchon par le
soupirail de son sous-sol à quelqu’un qui le lui
demande à la fenêtre du rez-de-chaussée. L’Envie,
elle, aurait eu davantage une certaine expression
d envie. Mais dans cette fresque-là encore, le symbole
tient tant de place et est représenté comme si réel,
le serpent qui siffle aux lèvres de l’Envie est si
gros, il lui remplit si complètement sa bouche grande
ouverte, que les muscles de sa figure sont distendus
pour pouvoir le contenir, comme ceux d’un enfant qui
gonfle un ballon avec son souffle, et que l'attention de
l’Envie,  — et la nôtre du même coup,  — tout entière
concentrée sur Faction de ses lèvres, n a guère de
temps à donner à d’envieuses pensées.

Malgré toute l’admiration que M. Swann professait
pour ces figures de Giotto, je n eus longtemps aucun
plaisir à considérer dans notre salle d études, où on
avait accroché les copies qu il m en avait 1apportées,
cette Charité sans charité, cette Envie qui avait l’air
d’une planche illustrant seulement dans un livre de
médecine la compression de la glotte ou de la luette
par une tumeur de la langue ou par l'introduction de
l’instrument de l’opérateur, une Justice, dont le visage
grisâtre et mesquinement régulier était celui-là même
qui, à Combray, caractérisait certaines jolies bourgeoises pieuses et sèches que je voyais à la messe et
dont plusieurs étaient enrôlées d avance dans les indices de réserve de l’Injustice. Mais plus tard j’ai compris que l’étrangeté saisissante, la beauté spéciale de
ces fresques tenait à la grande place que le symbole
y occupait, et que le fait qu’il fut représenté non comme
un symbole puisque la pensée symbolisée n’était pas
exprimée, mais comme reel, comme effectivement
subi ou matériellement manié, donnait à la signification de l’oeuvre quelque chose de plus littéral et de
plus précis, à son enseignement quelque chose de
plus concret et de plus frappant. Chez la pauvre fille
de cuisine, elle aussi, l’attention n’était-elle pas sans
cesse ramenée à son ventre par le poids qui le tirait ; i
et de même encore, bien souvent la pensée des agonisants est tournée vers le côté effectif, douloureux,
obscur, viscéral, vers cet envers, de la mort qui es
précisément le côté qu’elle leur présente, qu elle leur
fait rudement sentir et qui ressemble beaucoup plus
à un fardeau qui les écrase, à une difficulté de respirer, à un besoin de boire, qu’à ce que nous appelons
l’idée de la mort.

Il fallait que ces Vertus et ces Vices de Padoue eussent en eux bien de la réalité puisqu’ils m’apparaissaient comme aussi vivants que la servante enceinte,
et qu’elle-même ne me semblait pas beaucoup moins
allégorique. Et peut-être cette non participation (du
moins apparente) de l’âme d’un être à la vertu qui
agit par lui, a aussi en dehors de sa valeur esthétique
une réalité sinon psychologique, au moins, comme on
dit, physiognomonique. Quand plus tard j’ai eu l’occasion de rencontrer au cours de ma vie, dans des
couvents par exemple, des incarnations vraiment saintes de la charité active, elles avaient généralement un
air allègre, positif, indifférent et brusque de chirurgien pressé, ce visage où ne se lit aucune commisération, aucun attendrissement devant la souffrance
humaine, aucune crainte de la heurter, et qui est le
visage sans douceur, le visage antipathique et sublime
de la vraie bonté.

Pendant que la fille de cuisine,  — faisant briller involontairement la supériorité de Françoise comme l’Erreur, par le contraste, rend plus éclatant le triomphe
de la Vérité –, servait du café qui, selon maman n’était
que de l’eau chaude, et montait ensuite dans nos chambres de l’eau chaude qui était à peine tiède, je m étais
étendu sur mon lit, un livre à la main, dans ma chambre qui protégeait en tremblant sa fraîcheur transparente et fragile contre le soleil de l’après-midi derrière ses volets presque clos où un reflet de jour avait
pourtant trouvé moyen de faire passer ses ailes jaunes, et restait immobile entre le bois et le vitrage,
dans un coin, comme un papillon posé. Il faisait à
peine assez clair pour lire, et la sensation de la splendeur de la lumière ne m’était donnée que par les coups
frappés dans la rue de la Cure par Camus (averti
par Françoise que ma tante ne « reposait pas » et
qu’on pouvait faire du bruit) contre des caisses poussiéreuses, mais qui, retentissant dans l’atmosphère sonore, spéciale aux temps chauds, semblaient faire voler ’ au loin des astres écarlates ; et aussi par les mouches
qui exécutaient devant moi, dans leur petit concert
comme la musique de chambre de l’été ; elle ne l’évoque pas à la façon d’un air de musique humaine,
qui, entendu par hasard à la belle saison, vous la rappelle ensuite ; elle est unie à l’été par un lien plus
nécessaire : née des beaux jours, ne renaissant qu’avec eux, contenant un peu de leur essence, elle n’en
réveille pas seulement l’image dans notre mémoire,
elle en certifie le retour, la présence effective, ambiante, immédiatement accessible.

Cette obscure fraîcheur de ma chambre était au
plein soleil de la rue, ce que l’ombre est au rayon,
c’est-à-dire aussi lumineuse que lui, et offrait à mon
imagination le spectacle total de l’été dont mes sens,
si j’avais été en promenade, n’auraient pu jouir que
par morceaux ; et ainsi elle s’accordait bien à mon
repos qui (grâce aux aventures racontées par mes
livres et qui venaient l’émouvoir), supportait pareil
au repos d’une main immobile au milieu d’une eau
courante, le choc et l’animation d’un torrent d’activité.

Mais ma grand’mère, même si le temps trop chaud
s’était gâté, si un orage ou seulement un grain était
survenu, venait me supplier de sortir. Et ne voulant
pas renoncer à ma lecture, j’allais du moins la continuer au jardin, sous le marronnier, dans une petite
guérite en sparterie et en toile au fond de laquelle j’étais
assis et me croyais caché aux yeux des personnes qui
pourraient venir faire visite à mes parents.

Et ma pensée n’était-elle pas aussi comme une autre crèche au fond de laquelle je sentais que je restais enfoncé, même pour regarder ce qui se passait au
dehors ? Quand je voyais un objet extérieur, la conscience que je le voyais restait entre moi et lui, le bordait d’un mince liséré spirituel qui m’empêchait de
jamais toucher directement sa matière ; elle se volatilisait en quelque sorte avant que je prisse contact
avec elle, comme un corps incandescent qu’on approche d’un objet mouillé ne touche pas son humidité
parce qu’il se fait toujours précéder d’une zone
d’évaporation. Dans l’espèce d’écran diapré d’états différents que, tandis que je lisais, déployait
simultanément ma conscience, et qui allaient des
aspirations les plus profondément cachées en moi-même jusqu’à la vision tout extérieure de l’horizon
que j’avais, au bout du jardin, sous les yeux, ce qu’il
y avait d’abord en moi, de plus intime, la poignée
sans cesse en mouvement qui gouvernait le reste,
c’était ma croyance en la richesse philosophique, en
la beauté du livre que je lisais, et mon désir de me les
approprier, quel que fût ce livre. Car, même si je l’avais acheté à Combray, en l’apercevant devant l’épicerie Borange, trop distante de la maison pour que
Françoise pût s’y fournir comme chez Camus, mais
mieux acchalandée comme papeterie et librairie, retenu par des ficelles dans la mosaïque des brochures
et des livraisons qui revêtaient les deux vantaux de
sa porte plus mystérieuse, plus semée de pensées
qu’une porte de cathédrale, c’est que je l’avais reconnu,
pour m’avoir été cité comme un ouvrage remarquable par le professeur ou le camarade qui me paraissait à cette époque détenir le secret de la vérité et
de la beauté à demi pressenties, à demi incompréhensibles, dont la connaissance était le but vague mais
permanent de ma pensée.

Après cette croyance centrale qui, pendant ma lecture, exécutait d’incessants mouvements du dedans au
dehors, vers la découverte de la vérité, venaient les
émotions que me donnait l’action à laquelle je prenais
part, car ces après-midi-là étaient plus remplis d’événements dramatiques que ne l’est souvent toute
une vie. C’était les événements qui survenaient dans
le livre que je lisais ; il est vrai que les personnages
qu’ils affectaient n’étaient pas « réels », comme disait
Françoise. Mais tous les sentiments que nous font
éprouver la joie ou l’infortune d’un personnage réel
ne se produisent en nous que par l’intermédiaire d’une
image de cette joie ou de cette infortune ; l’ingéniosité du premier romancier consista à comprendre que
dans l’appareil de nos émotions, l’image étant le seul
élément essentiel, la simplification qui consisterait à
supprimer purement et simplement les personnages
réels serait un perfectionnement décisif. Un être réel
si profondément que nous sympathisions avec lui
pour une grande part est perçu par nos sens, c’est-à-dire nous reste opaque, offre un poids mort que notre sensibilité ne peut soulever. Qu’un malheur le
frappe, ce n’est qu’en une petite partie de la notion
totale que nous avons de lui, que nous pourrons en être
émus, bien plus, ce n’est qu’en une partie de la notion
totale qu’il a de soi, qu’il pourra l’être lui-même.
La trouvaille du romancier a été d’avoir l’idée de
remplacer ces parties impénétrables à l’âme par une
quantité égale de parties immatérielles, c’est-à-dire
que notre âme peut s’assimiler. Qu’importe dès lors
que les actions, les émotions de ces êtres d’un nouveau genre nous apparaissent comme vraies, puisque
nous les avons faites nôtres, puisque c’est en nous
qu elles se produisent, qu’elles tiennent sous leur
dépendance, tandis que nous tournons fiévreusement
les pages du livre, la rapidité de notre respiration
et l'intensité de notre regard. Et une fois que le
romancier nous a mis dans cet état, où comme dans
tous les états purement intérieurs, toute émotion est
décuplée, où son livre va nous troubler à la façon d’un
rêve mais d un rêve plus clair que ceux que nous avons
en dormant et dont le souvenir durera davantage,
alors, voici qu il déchaîne en nous pendant une heure
tous les bonheurs et tous les malheurs possibles dont
nous mettrions dans la vie des années à connaître
quelques-uns, et dont les plus intenses ne nous seraient
jamais révélés parce que la lenteur avec laquelle ils se
produisent nous en ôte la perception ; (ainsi notre cœur
change, dans la vie, et c’est la pire douleur ; mais nous
ne la connaissons que dans la lecture, en imagination :
dans la réalité il change, comme certains phénomènes
de la nature se produisent, assez lentement pour que,
si nous pouvons constater successivement chacun de
ses états différents, en revanche la sensation même
du changement nous est épargnée).

Déjà moins intérieur à mon corps que cette vie des
personnages, venait ensuite, à demi projeté devant
moi, le paysage où se déroulait l’action et qui exerçait sur ma pensée une bien plus grande influence que
l’autre, que celui que j’avais sous les yeux quand je
les levais du livre. C’est ainsi que pendant deux étés,
dans la chaleur du jardin de Combray, j’ai eu, à cause
du livre que je lisais alors, la nostalgie d’un pays montueux et fluviatile, où je verrais beaucoup de scieries et
où, au fond de l’eau claire, des morceaux de bois pourrissaient sous des touffes de cresson ; non loin montaient le long de murs bas, des grappes de fleurs violettes et rougeâtres. Et comme le rêve d’une femme
qui m’aurait aimé était toujours présent à ma pensée,
ces étés-là ce rêve fut imprégné de la fraîcheur des
eaux courantes ; et quelle que fut la femme que j’évoquais, des grappes de fleurs violettes et rougeâtres
s’élevaient aussitôt de chaque côté d’elle comme des
couleurs complémentaires.

Ce n’était pas seulement parce qu’une image dont
nous rêvons reste toujours marquée, s’embellit et bénéficie du reflet des couleurs étrangères qui par hasard
1 entourent dans notre rêverie ; car ces paysages des
livres que je lisais n’étaient pas pour moi que des paysages plus vivement représentés à mon imagination
que ceux que Combray mettait sous mes yeux, mais
qui eussent été analogues. Par le choix qu’en avait
fait l’auteur, par la foi avec laquelle ma pensée allait
au devant de sa parole comme d’une révélation, ils
me semblaient être  — impression que ne me donnait
guère le pays où je me trouvais, et surtout notre jardin, produit sans prestige de la correcte fantaisie du
jardinier que méprisait ma grand’mère  — une part
véritable, de la Nature elle-même, digne d’être étudiée et approfondie.

Si mes parents m’avaient permis, quand je lisais un
livre, d’aller visiter la région qu’il décrivait, j’aurais
cru faire un pas inestimable dans la conquête de la
vérité. Car si on a la sensation d’être toujours entouré
de son âme, ce n’est pas comme d’une prison immobile ; plutôt on est comme emporté avec elle dans un
perpétuel élan pour la dépasser, pour atteindre à l’extérieur, avec une sorte de découragement, en entendant toujours autour de soi cette sonorité identique qui
n’est pas écho du dehors mais retentissement d’une
vibration interne. On cherche à retrouver dans les
choses, devenues par là précieuses, le reflet que notre âme a projeté sur elles, on est déçu en constatant qu’elles semblent dépourvues dans la nature
du charme qu’elles devaient, dans notre pensée, au
voisinage de certaines idées ; parfois on convertit toutes les forces de cette âme en habileté, en splendeur
pour agir sur des êtres dont nous sentons bien qu’ils
sont situés en dehors de nous et que nous ne les
atteindrons jamais. Aussi, si j’imaginais toujours
autour de la femme que j’aimais, les lieux que je
désirais le plus alors, si j’eusse voulu que ce fût elle
qui me les fît visiter, qui m’ouvrît l’accès d’un monde
inconnu, ce n’était pas par le hasard d’une simple
association de pensée ; non, c’est que mes rêves de
voyage et d’amour n’étaient que des moments  — que
je sépare artificiellement aujourd’hui comme si je pratiquais des sections à des hauteurs différentes d’un
jet d’eau irisé et en apparence immobile  — dans un
même et infléchissable jaillissement de toutes les forces de ma vie.

Enfin en continuant à suivre du dedans au dehors les
états simultanément juxtaposés dans ma conscience, et
avant d’arriver jusqu’à l’horizon réel qui les enveloppait,
je trouve des plaisirs d’un autre genre, celui d’être bien
assis, de sentir la bonne odeur de l’air, de ne pas être
dérangé par une visite ; et, quand une heure sonnait au
clocher de Saint-Hilaire, de voir tomber morceau par
morceau ce qui de l’après-midi était déjà consommé,
jusqu’à ce que j’entendisse le dernier coup qui me permettait de faire le total et après lequel le long silence
qui le suivait semblait faire commencer dans le ciel bleu
toute la partie qui m’était encore concédée pour lire jusqu’au bon dîner qu’apprêtait Françoise et qui me réconforterait des fatigues prises, pendant la lecture du
livre, à la suite de son héros. Et à chaque heure il me
semblait que c’étaient quelques instants seulement auparavant que la précédente avait sonné ; la plus récente
venait s’inscrire tout près de l’autre dans le ciel et je
ne pouvais croire que soixante minutes eussent tenu
dans ce petit arc bleu qui était compris entre leurs
deux marques d’or. Quelquefois même cette heure
prématurée sonnait deux coups de plus que la dernière ; il y en avait donc une que je n’avais pas entendue, quelque chose qui avait eu lieu n’avait pas eu
lieu pour moi ; l’intérêt de la lecture, magique comme
un profond sommeil, avait donné le change à mes
oreilles hallucinées et effacé la cloche d’or sur la surface
azurée du silence. Beaux après-midi du dimanche sous
le marronnier du jardin de Combray, soigneusement
vidés par moi des incidents médiocres de mon exisence personnelle que j’y avais remplacés par une vie
d aventures et d’aspirations étranges au sein d’un pays
arrosé d’eaux vives, vous m’évoquez encore cette vie
quand je pense à vous et vous la contenez en effet
pour l’avoir peu à peu contournée et enclose  — tandis que je progressais dans ma lecture et que tombait
la chaleur du jour  — dans le cristal successif, lentement changeant et traversé de feuillages, de vos
heures silencieuses, sonores, odorantes et limpides.

Quelquefois j’étais tiré de ma lecture, dès le milieu
de l’après-midi par la fille du jardinier, qui courait
comme une folle, renversant sur son passage un oranger, se coupant un doigt, se cassant une dent et
criant : « Les voilà, les voilà ! » pour que Françoise et
moi nous accourions et ne manquions rien du spectacle. C’était les jours où, pour des manœuvres de
garnison, la troupe traversait Combray, prenant généralement la rue Sainte-Hildegarde. Tandis que nos domestiques, assis en rang sur des chaises en dehors de
la grille, regardaient les promeneurs dominicaux de
Combray et se faisaient voir d’eux, la fille du jardinier par la fente que laissaient entre elles deux maisons lointaines de l’avenue de la gare, avait aperçu
l’éclat des casques. Les domestiques avaient rentré
précipitamment leurs chaises, car quand les cuirassiers
défilaient rue Sainte-Hildegarde, ils en remplissaient
toute la largeur, et le galop des chevaux rasait les
maisons couvrant les trottoirs submergés comme des
berges qui offrent un lit trop étroit à un torrent déchaîné.

 — « Pauvres enfants, disait Françoise à peine arrivée
à la grille et déjà en larmes ; pauvre jeunesse qui sera
fauchée comme un pré ; rien que d’y penser j’en suis
choquée », ajoutait-elle en mettant la main sur son cœur,
là où elle avait reçu ce choc.

 — « C’est beau, n’est-ce pas, madame Françoise, de
voir des jeunes gens qui ne tiennent pas à la vie ? disait
le jardinier pour la faire « monter ».

Il n’avait pas parlé en vain :

 — De ne pas tenir à la vie ? Mais à quoi donc qu il
faut tenir, si ce n’est pas à la vie, le seul cadeau que
le bon Dieu ne fasse jamais deux fois. Hélas, mon Dieu,
c’est pourtant vrai qu’ils n’y tiennent pas ! Je les ai
vus en 70 ; ils n’ont plus peur de la mort, dans ces
misérables guerres ; c’est ni plus ni moins des fous ;
et puis ils ne valent plus la corde pour les pendre, ce
n’est pas des hommes, c’est des lions. (Pour Françoise
la comparaison d’un homme à un lion, qu’elle prononçait
li-on, n’avait rien de flatteur.)

La rue Sainte-Hildegarde tournait trop court pour
qu’on pût voir venir de loin, et c’était par cette fente
entre les deux maisons de l’avenue de la gare qu’on
apercevait toujours de nouveaux casques courant et
brillant au soleil. Le jardinier aurait voulu savoir s’il
y en avait encore beaucoup à passer, et il avait soif
carie soleil tapait. Alors tout d’un coup, sa fille s’élançant comme d’une place assiégée, faisait une sortie,
atteignait l’angle de la rue, et après avoir bravé cent
fois la mort, venait nous rapporter, avec une carafe
de coco, la nouvelle qu’ils étaient bien un mille qui
venaient sans arrêter, du côté de Thiberzy et de
Méséglise. Françoise et le jardinier, reconciliés, discutaient sur la conduite à tenir en cas de guerre :

 — « Voyez-vous, Françoise, disait le jardinier, la
révolution vaudrait mieux, parce que quand on la
déclare il n’y a que ceux qui veulent partir qui y
vont. »

 — « Ah oui, au moins je comprends cela, c’est plus
franc. »

Le jardinier croyait qu’à la déclaration de guerie
on arrêtait tous les chemins de fer.

 — « Pardi, pour pas qu’on se sauve », disait Françoise.

Et le jardinier : « Ah, ils sont malins », car il n’admettait pas que la guerre ne fût pas une espèce de
mauvais tour que l’État essayait de jouer au peuple
et que, si on avait eu le moyen de le faire, il n’est pas
une seule personne qui n’eût filé.

Mais Françoise se hâtait de rejoindre ma tante j
retournais à mon livre, les domestiques se réinstallaient
devant la porte à regarder tomber la poussière et l’émotion qu’avaient soulevées les soldats. Longtemps après
que l’accalmie était venue, un flot inaccoutumé de promeneurs noircissait encore les rues de Combray. Et
devant chaque maison, même celles où ce n’était pas
l’habitude, les domestiques ou même les maîtres assis
et regardant, festonnaient le seuil d’un liséré capricieux et sombre comme celui des algues et des coquilles dont une forte marée laisse le crêpe et la broderie
au rivage, après qu’elle s’est éloignée.

Sauf ces jours-là, je pouvais d’habitude, au contraire lire tranquille. Mais l’interruption et le commentaire qui furent apportés une fois par une visite
de Swann à la lecture que j’étais entrain de faire du
livre d un auteur tout nouveau pour moi, Bergotte
eut cette conséquence que, pour longtemps, ce ne fut
plus sur un mur décoré de violettes en quenouille,
mais sur un fond tout autre, devant le portail d’une
cathédrale gothique, que se détacha désormais l’image
d une des femmes dont je rêvais.

J’avais entendu parler de Bergotte pour la première
fois par un de mes camarades plus âgé que moi et pour
qui j avais une grande admiration, Bloch. En m’entendant lui avouer mon admiration pour la Nuit d’Octobre il avait fait éclater un rire bruyant comme une
trompette et m avait dit : « Défie-toi de ta dilection assez basse pour le sieur de Musset. C’est un coco des
plus malfaisants et une assez sinistre brute. Je dois
confesser, d ailleurs, que lui et même le nommé Racine,
ont fait chacun dans leur vie un vers assez bien rythmé,
et qui a pour lui, ce qui est selon moi le mérite suprême,
de ne signifier absolument rien. C’est : « La blanche
Oloossone et la blanche Camire » et « La fille de Minos et de Pasiphae ». Ils m’ont été signalés à la décharge
de ces deux malandrins par un article de mon très cher
maître le Père Lecomte agréable aux Dieux Immortels. A propos voici un livre que je n’ai pas le temps
de lire en ce moment qui est recommandé, paraît-il,
par cet immense bonhomme. Il tient m’a-t-on dit l’auteur, le sieur Bergotte, pour un coco des plus subtils ; et bien qu’il fasse preuve, des fois, de mansuétudes assez mal explicables, sa parole est pour moi
oracle delphique. Lis donc ces proses lyriques, et si le
gigantesque assembleur de rythmes qui a écrit Bag-havat et le Levrier de Magnus a dit vrai, par Apollôn,
tu goûteras, cher maître, les joies nectaréennes de
l’Olympos. » C’est sur un ton sarcastique qu’il m’avait
demandé de l’appeler « cher maître » et qu’il m’appelait lui-même ainsi. Mais en réalité nous prenions
un certain plaisir à ce jeu, étant encore rapprochés
de l’âge où on croit qu’on crée ce qu’on nomme.

Malheureusement, je ne pus pas apaiser en causant
avec Bloch et en lui demandant des explications, le
trouble où il m’avait jeté quand il m’avait dit que les
beaux vers (à moi qui n’attendais d’eux rien moins
que la révélation de la vérité), étaient d’autant plus
beaux qu’ils ne signifiaient rien du tout. Bloch en effet
ne fut pas réinvité à la maison. Il y avait d’abord été
bien accueilli. Mon grand-père, il est vrai, prétendait
que chaque fois que je me liais avec un de mes camarades plus qu’avec les autres et que je l’amenais chez
nous, c’était toujours un juif, ce qui ne lui eût pas
déplu en principe,  — même son ami Swann était d’origine juive  — s’il n’avait trouvé que ce n’était pas d’habitude parmi les meilleurs que je le choisissais. Aussi
quand j’amenais un nouvel ami il était bien rare qu’il
ne fredonnât pas : « 0 Dieu de nos Pères » de la Juive
ou bien « Israël romps ta chaîne », ne chantant que
l’air naturellement (Ti la lam ta lam, talim), mais
J avais peur que mon camarade le connût et ne rétablît les paroles.

Avant de les avoir vus, rien qu’en entendant leur
nom qui, bien souvent, n’avait rien de particulièrement israëlite, il devinait non seulement l’origine juive
de ceux de mes amis qui l’étaient en effet, mais même
ce qu’il y avait quelquefois de fâcheux dans leur
famille.

 — « Et comment s’appelle-t-il ton ami qui vient ce
soir ? »

 — Dumont, grand-père.

 — « Dumont ! Oh ! je me méfie. »

Et il chantait :

 

« Archers, faites bonne garde !

Veillez sans trêve et sans bruit » ;



 

Et après nous avoir posé adroitement quelques questions plus précises, il s’écriait : « A la garde ! A la
garde ! » ; ou, si c’était le patient lui-même déjà arrivé
qu’il avait forcé à son insu, par un interrogatoire dissimulé, à confesser ses origines, alors pour nous montrer qu’il n’avait plus aucun doute, il se contentait de
nous regarder en fredonnant imperceptiblement :

 

« De ce timide Israëlite

Quoi ! vous guidez ici le pas ! »



 

ou :

« Champs paternels, Hebron, douce veillée. »



 

ou encore :

« Oui je suis de la race élue. »



 

Ces petites manies de mon grand-père n’impliquaient
aucun sentiment malveillant à l’endroit de mes camarades. Mais Bloch avait déplu à mes parents pour
d’autres raisons. Il avait commencé par agacer mon
père qui, le voyant mouillé, lui avait dit avec intérêt :

 — « Mais, monsieur Bloch, quel temps fait-il donc,
est-ce qu’il a plu ? Je n’y comprends rien, le baromètre
était excellent. »

Il n’en avait tiré que cette réponse :

 — « Monsieur, je ne puis absolument vous dire s’il a
plu. Je vis si résolument en dehors des contingences
physiques que mes sens ne prennent pas la peine de
me les notifier. »

 — Mais, mon pauvre fils, il est idiot ton ami, m’avait
dit mon père quand Bloch fut parti. Comment ! il ne
peut même pas me dire le temps qu’il fait ! Mais il n’y
a rien de plus intéressant ! C’est un imbécile.

Puis Bloch avait déplu à ma grand’mère parce que,
après le déjeuner comme elle disait qu’elle était un
peu souffrante, il avait étouffé un sanglot et essuyé des
larmes.

 — « Comment veux-tu que ça soit sincère, me dit-elle, puisqu’il ne me connaît pas ; ou bien alors il est fou. »

Et enfin il avait mécontenté tout le monde parce que
étant venu déjeuner une heure et demie en retard et
couvert de boue, au lieu de s’excuser il avait dit :

 — Je ne me laisse jamais influencer par les perturbations de l’atmosphère ni par les divisions conventionnelles du temps. Je réhabiliterais volontiers l’usage
de la pipe d’opium et du kriss malais, mais j’ignore
celui de ces instruments infiniment plus pernicieux et
d’ailleurs platement bourgeois, la montre et le parapluie.

Il serait malgré tout revenu à Combray. Il n’était pas
pourtant l’ami que mes parents eussent souhaité pour
moi ; ils avaient fini par penser que les larmes que
lui avait fait verser l’indisposition de ma grand’mère
n étaient pas feintes ; mais ils savaient d’instinct ou par
expérience que les élans de notre sensibilité ont peu
d empire sur la suite de nos actes et la conduite de
notre vie, et que le respect des obligations morales, la
fidélité aux amis, l’exécution d’une oeuvre, l’observance
d un régime, ont un fondement plus sûr dans des habitudes aveugles que dans ces transports momentanés,
ardents et stériles. Ils auraient préféré pour moi à Bloch
des compagnons qui ne me donneraient pas plus qu’il
n’est convenu d’accorder à ses amis, selon les règles de
la morale bourgeoise ; qui ne m’enverraient pas inopinément une corbeille de fruits parce qu’ils auraient ce
jour-là pensé à moi avec tendresse, mais qui, n’étant
pas capables de faire pencher en ma faveur la juste
balance des devoirs et des exigences de l’amitié sur un
simple mouvement de leur imagination et de leur
sensibilité, ne la fausseraient pas davantage à mon préjudice. Nos torts même font difficilement départir de
ce qu’elles nous doivent ces natures dont ma grand’tante était le modèle, elle qui brouillée depuis des
années avec une nièce à qui elle ne parlait jamais, ne
modifia pas pour cela le testament où elle lui laissait
toute sa fortune, parce que c’était sa plus proche
parente et que cela « se devait ».

Mais j’aimais Bloch, mes parents voulaient me faire
plaisir, les problèmes insolubles que je me posais à
propos de la beauté dénuée de signification de la fille
de Minos et de Pasiphée me fatiguaient davantage et
me rendaient plus souffrant que n’aurait fait de nouvelles conversations avec lui, bien que ma mère les
jugeât pernicieuses. Et on l’aurait encore reçu à Combray, si, après ce dîner, comme il venait de m’apprendre  — nouvelle qui plus tard eut beaucoup d’influence sur ma vie, et la rendit plus heureuse, puis
plus malheureuse  — que toutes les femmes ne pensaient qu’à l’amour et qu’il n’y en a pas dont on ne
pût vaincre les résistances, il ne m’avait assuré avoir
entendu dire de la façon la plus certaine que ma
grand’tante avait eu une jeunesse orageuse et avait
été publiquement en retenue. Je ne pus me tenir de
répéter ces propos à mes parents, on le mit à la porte
quand il revint, et quand je l’abordai ensuite dans
la rue, il fut extrêmement froid pour moi.

Mais au sujet de Bergotte il avait dit vrai.

Les premiers jours, comme un air de musique dont
on raffolera, mais qu’on ne distingue pas encore, ce
que je devais tant aimer dans son style ne m’apparut
pas. Je ne pouvais pas quitter le roman que je lisais
de lui, mais me croyais seulement intéressé par le
sujet, comme dans ces premiers moments de l’amour
où on va tous les jours retrouver une femme à quelque réunion, à quelque divertissement par les agréments desquels on se croit attiré. Puis je remarquai
les expressions rares, presque archaïques qu’il aimait
employer à certains moments où un flot caché d’harmonie, un prélude intérieur, soulevait son style ; et
c’était aussi à ces moments-là qu’il se mettait à parler du « vain songe de la vie », de « l’inépuisable torrent des belles apparences », du « tourment stérile et
délicieux de comprendre et d’aimer », des « émouvantes
effigies qui anoblissent à jamais la façade vénérable et
charmante des cathédrales », qu’il exprimait toute une
philosophie nouvelle pour moi par de merveilleuses
images dont on aurait dit que c’était elles qui avaient
éveillé ce chant de harpes qui s’élevait alors et à l’accompagnement duquel elles donnaient quelque chose
de sublime. Un de ces passages de Bergotte, le troisième ou le quatrième que j’eusse isolé du reste, me
donna une joie incomparable à celle que j’avais trouvée
au premier, une joie que je me sentis éprouver en une
région plus profonde de moi-même, plus unie, plus
vaste, d’où les obstacles et les séparations semblaient
avoir été enlevés. C’est que, reconnaissant alors ce
même goût pour les expressions rares, cette même
effusion musicale, cette même philosophie idéaliste qui
avait déjà été les autres fois, sans que je m’en rendisse compte, la cause de mon plaisir, je n’eus plus
1 impression d’être en présence d’un morceau particulier d’un certain livre de Bergotte, traçant à la surface de ma pensée une figure purement linéaire, mais
plutôt du « morceau idéal » de Bergotte, commun à
tous ses livres et auquel tous les passages analogues
qui venaient se confondre avec lui, auraient donne une
sorte d’épaisseur, de volume, dont mon esprit semblait agrandi.

Je n’étais pas tout à fait le seul admirateur de Bergotte ; il était aussi l’écrivain préféré d’une amie de
ma mère qui était très lettrée ; enfin, pour lire son
dernier livre paru, le Dr du Boulbon faisait attendre
ses malades ; et ce fut de son cabinet de consultation,
et d’un parc voisin de Combray, que s’envolèrent quelques-unes des premières graines de cette prédilection
pour Bergotte, espèce si rare alors, aujourd’hui universellement répandue, et dont on trouve partout en Europe, en Amérique, jusque dans le moindre village, la
fleur idéale et commune. Ce que l’amie de ma mère,
et paraît-il le Dr du Boulbon, aimaient surtout dans les
livres de Bergotte c’était comme moi, ce même flux
mélodique, ces expressions anciennes, quelques autres
très simples et connues, mais pour lesquelles la place
où il les mettait en lumière semblaient révéler de sa
part un goût particulier ; enfin, dans les passages tristes, une certaine brusquerie, un accent presque rauque.
Et sans doute lui-même devait sentir que là étaient
ses plus grands charmes. Car dans les livres qui suivirent, s’il avait rencontré quelque grande vérité, ou
le nom d’une célèbre cathédrale, il interrompait son
récit et dans une invocation, une apostrophe, une longue prière, il donnait un libre cours à ces effluves qui
dans ses premiers ouvrages restaient intérieures à sa
prose, décélés seulement alors par les ondulations de la
surface, plus douces peut-être encore, plus harmonieuses quand elles étaient ainsi voilées et qu’on n aurait pu indiquer d’une manière précise où naissait, ou
expirait leur murmure. Ces morceaux auxquels il se
complaisait étaient nos morceaux préférés. Pour moi,
je les savais par cœur. J’étais déçu quand il reprenai
le fil de son récit. Chaque fois qu’il parlait de quelque
chose dont la beauté m’était restée jusque-là cachée,
des forêts de pins, de la grêle, de Notre-Dame de
Paris, d’Athalie ou de Phèdre, il faisait dans une
image exploser cette beauté jusqu’à moi. Aussi sentant combien il y avait de parties de l’univers que ma
perception infirme ne distinguerait pas s’il ne les rapprochait de moi, j’aurais voulu posséder une opinion
de lui, une métaphore de lui, sur toutes choses, surtout sur celles que j’aurais l’occasion de voir moi-même, et entre celles-là, particulièrement sur d’anciens
monuments français et certains paysages maritimes,
parce que l’insistance avec laquelle il les citait dans
ses livres prouvait qu’il les tenait pour riches de signification et de beauté. Malheureusement sur presque
toutes choses j’ignorais son opinion. Je ne doutais pas
qu’elle ne fût entièrement différente des miennes, puisqu’elle descendait d’un monde inconnu vers lequel je
cherchais à m’élever ; persuadé que mes pensées eussent paru pure ineptie à cet esprit parlait, j’avais
tellement fait table rase de toutes, que quand par
hasard il m’arriva d’en rencontrer, dans tel de ses
livres, une que j’avais déjà eue moi-même, mon cœur
se gonflait comme si un Dieu dans sa bonté me l’avait
rendue, l’avait déclarée légitime et belle. Il arrivait
parfois qu’une page de lui disait les mêmes choses
que j’écrivais souvent la nuit à ma grand’mère et à
ma mère quand je ne pouvais pas dormir, si bien que
cette page de Bergotte avait l’air d’un recueil d’épigraphes pour être placées en tête de mes lettres.
Même plus tard quand je commençai de composer un
livre, certaines phrases dont la qualité ne suffit pas
pour me décider à le continuer j’en retrouvai l’équivalent dans Bergotte. Mais ce n’était qu’alors, quand
je les lisais dans son oeuvre, que je pouvais en jouir ;
quand c’était moi qui les composais, préoccupé qu’elles
reflétassent exactement ce que j’apercevais dans ma
pensée craignant de ne pas « faire ressemblant »
j’avais bien le temps de me demander si ce que j’écrivais était agréable ! Mais en réalité il n’y avait que
ce genre de phrases, ce genre d’idées que j’aimais
vraiment. Mes efforts inquiets et mécontents étaient
eux-mêmes une marque d’amour, d’amour sans plaisir mais profond. Aussi quand tout d’un coup je
trouvais de telles phrases dans l’oeuvre d’un autre
c’est-à-dire sans plus avoir de scrupules, de sévérité
sans avoir à me tourmenter, je me laissais enfin aller
avec délices au goût que j’avais pour elles, comme un
cuisinier qui pour une fois où il n’a pas à faire la
cuisine trouve enfin le temps d’être gourmand. Un
jour ayant rencontré dans un livre de Bergotte, à propos d’une vieille servante, une plaisanterie que le
magnifique et solennel langage de l’écrivain rendait
encore plus ironique mais qui était la même que j’avais
souvent faite à ma grand’mère en parlant de Françoise, une autre fois où je vis qu’il ne jugeait pas
indigne de figurer dans un de ces miroirs de la vérité
qu’étaient ses ouvrages, une remarque analogue à
celle que j’avais eu l’occasion de faire sur notre ami
M. Legrandin, remarques sur Françoise et M. Legrandin qui étaient certes de celles que j’eusse le plus délibérément sacrifiées à Bergotte, persuadé qu’il les trouverait sans intérêt, il me sembla soudain que mon humble
vie et les royaumes du vrai n’étaient pas aussi séparés
que j’avais cru, qu’ils coïncidaient même sur certains
points, et de confiance et de joie je pleurai sur les pages
de l’écrivain comme dans les bras d’un père retrouvé.

D’après ses livres j’imaginais Bergotte comme un
vieillard faible et déçu qui avait perdu des enfants et
ne s’était jamais consolé. Aussi je lisais, je chantais
intérieurement sa prose, plus « dolce », plus « lento »
peut-être qu’elle n’était écrite, et la phrase la plus
simple s’adressait à moi avec une intonation attendrie.
Plus que tout j’aimais sa philosophie, je m’étais donné
à elle pour toujours. Elle me rendait impatient d’arriver à l’âge où j’entrerais au collège, dans la classe
appelée Philosophie. Mais je ne voulais pas qu’on y
fît autre chose que vivre uniquement par la pensée de
Bergotte, et si l’on m’avait dit que les métaphysiciens
auxquels je m’attacherais alors ne lui ressembleraient
en rien, j’aurais ressenti le désespoir d’un amoureux
qui veut aimer pour la vie et à qui on parle des autres
maîtresses qu’il aura plus tard.

Un dimanche, pendant ma lecture au jardin, je fus
dérangé par Swann qui venait voir mes parents.

 — « Qu’est-ce que vous lisez, on peut regarder ?
Tiens du Bergotte ? Qui donc vous a indiqué ses ouvrages ? » Je lui dis que c’était Bloch.

 — « Ah ! oui, ce garçon que j’ai vu une fois ici, qui
ressemble tellement au portrait de Mahomet II par
Bellini. Oh ! c’est frappant, il a les mêmes sourcils
circonflexes, le même nez recourbé, les mêmes pommettes saillantes. Quand il aura une barbiche ce sera
la même personne. En tous cas il a du goût, car Bergotte est un charmant esprit. » Et voyant combien
j’avais l’air d’admirer Bergotte, Swann qui ne parlait
jamais des gens qu’il connaissait fit, par bonté, une
exception et me dit :

 — « Je le connais beaucoup, si cela pouvait vous faire
plaisir qu’il écrive un mot en tête de votre volume, je
pourrais le lui demander. » Je n’osai pas accepter mais
posai à Swann des questions sur Bergotte. « Est-ce que
vous pourriez me dire quel est l’acteur qu’il préfère ? »

 — « L’acteur, je ne sais pas. Mais je sais qu’il n’égale
aucun artiste homme à la Berma qu’il met au-dessus
de tout. L’avez-vous entendue ? »

 — « Non monsieur, mes parents ne me permettent
pas d’aller au théâtre. »

 — C’est malheureux. Vous devriez leur demander.
La Berma dans Phèdre, dans Le Cid, ce n’est qu’une
actrice si vous voulez, mais vous savez je ne crois pas
beaucoup à la « hiérarchie » ! des arts ; (et je remarquai
comme cela m’avait souvent frappé dans ses conversations avec les sœurs de ma grand’mère que quand il
parlait de choses sérieuses, quand il employait une
expression qui semblait impliquer une opinion sur un
sujet important il avait soin de l’isoler dans une intonation spéciale, machinale et ironique, comme s’il
l’avait mise entre guillemets, semblant ne pas vouloir
la prendre à son compte, et dire : « la hiérarchie, vous
savez, comme disent les gens ridicules » ? Mais alors,
si c’était ridicule, pourquoi disait-il la hiérarchie ?). Un
instant après il ajouta : « Cela vous donnera une vision
aussi noble que n’importe quel chef-d’œuvre, je ne
sais pas moi... que »  — et il se mit à rire « les Reines
de Chartres ! » Jusque-là cette horreur d’exprimer
sérieusement son opinion m’avait paru quelque chose
qui devait être élégant et parisien et qui s’opposait au
dogmatisme provincial des sœurs de ma grand’mère ;
et je soupçonnais aussi que c’était une des formes de
l’esprit dans la coterie où vivait Swann et où par réaction sur le lyrisme des générations antérieures on
réhabilitait à l’excès les petits faits précis, réputés
vulgaires autrefois, et on proscrivait les « phrases ».
Mais maintenant je trouvais quelque chose de choquant dans cette attitude de Swann en face des choses. Il avait l air de ne pas oser avoir une opinion et
de n’être tranquille que quand il pouvait donner méticuleusement des renseignements précis. Mais il ne
se rendait donc pas compte que c’était professer l’opinion, postuler, que l’exactitude de ces détails avait
de l’importance. Je repensai alors à ce dîner où j’étais
si triste parce que maman ne devait pas monter dans
ma chambre et où il avait dit que les bals chez
la princesse de Léon n’avaient aucune importance.
Mais c’était pourtant à ce genre de plaisirs qu’il employait sa vie. Je trouvais tout cela contradictoire.
Pour quelle autre vie réservait-il de dire enfin sérieusement ce qu’il pensait des choses, de formuler des
jugements qu’il pût ne pas mettre entre guillemets,
et de ne plus se livrer avec une politesse pointilleuse à des occupations dont il professait en même
temps qu’elles sont ridicules. Je remarquai aussi dans
la façon dont Swann me parla de Bergotte quelque
chose qui en revanche ne lui était pas particulier mais
au contraire était dans ce temps-là commun à tous
les admirateurs de l’écrivain, à l’amie de ma mère,
au docteur de Boulbon. Comme Swann, ils disaient de
Bergotte : « C’est un charmant esprit, si particulier, il
a une façon à lui de dire les choses un peu cherchée,
mais si agréable. On n’a pas besoin de voir la signature, on reconnaît tout de suite que c’est de lui. »
Mais aucun n’aurait été jusqu’à dire : « C’est un grand
écrivain, il a un grand talent. » Ils ne disaient même
pas qu’il avait du talent. Ils ne le disaient pas parce
qu’ils ne le savaient pas. Nous sommes très longs à
reconnaître dans la physionomie particulière d’un nouvel écrivain le modèle qui porte le nom de « grand
talent » dans notre musée des idées générales. Justement parce que cette physionomie est nouvelle nous
ne la trouvons pas tout à fait ressemblante à ce que
nous appelons talent. Nous disons plutôt originalité,
charme, délicatesse, force ; et puis un jour nous nous
rendons compte que c’est justement tout cela le talent.

 — Est-ce qu’il y a des ouvrages de Bergotte où il
ait parlé le Berma, demandai-je à M. Swann.

 — Je crois dans sa petite plaquette sur Racine,
mais elle doit être épuisée. Il y a peut-être eu cependant une réimpression. Je m’informerai. Je peux d’ailleurs demander à Bergotte tout ce que vous voulez,
il n’y a pas de semaine dans l’année où il ne dîne à
la maison. C’est le grand ami de ma fille. Ils vont ensemble visiter les vieilles villes, les cathédrales, les
châteaux.

Comme je n’avais aucune notion sur la hiérarchie
sociale, depuis longtemps l’impossibilité que mon père
trouvait à ce que nous fréquentions Mme et Mlle Swann
avait eu plutôt pour effet, en me faisant imaginer entre
elles et nous de grandes distances, de leur donner à
mes yeux du prestige. Je regrettais que ma mère ne
se teignît pas les cheveux et ne se mît pas de rouge
aux lèvres comme j’avais entendu dire par notre voisine Mme Sazerat que Mme Swann le faisait pour plaire,
non à son mari, mais à M. de Charlus, et je pensais
que nous devions être pour elle un objet de mépris,
ce qui me peinait surtout à cause de Mlle Swann qu’on
m’avait dit être une si jolie petite fille et à laquelle
je rêvais souvent en lui prêtant chaque fois un même
visage arbitraire et charmant. Mais quand j’eus appris
ce jour-là que Mlle Swann était un être d’une condition si rare, baignant comme dans son élément naturel au milieu de tant de privilèges, que quand elle
demandait à ses parents s’il y avait quelqu’un à dîner,
on lui répondait par ces syllabes remplies de lumière,
par le nom de ce convive d’or qui n’était pour elle
qu’un vieil ami de sa famille : Bergotte ; que, pour
elle, la causerie intime à table, ce qui correspondait à
ce qu’était pour moi la conversation de ma grand’tante, c’était des paroles de Bergotte sur tous ces sujets
qu’il n’avait pu aborder dans ses livres, et sur lesquels j’aurais voulu l’écouter rendre ses oracles ; et
qu’enfin, quand elle allait visiter des villes, il cheminait à côté d’elle, inconnu et glorieux, comme les
Dieux qui descendaient au milieu des mortels ; alors
je sentis en même temps que le prix d’un être comme
Mlle Swann, combien je lui paraîtrais grossier et ignorant, et j’éprouvai si vivement la douceur et l’impossibilité qu’il y aurait pour moi à être son ami, que je
fus rempli à la fois de désir et de désespoir. Le plus
souvent maintenant quand je pensais à elle, je la
voyais devant le porche d’une cathédrale, m’expliquant la signification des statues, et, avec un sourire
qui disait du bien de moi, me présentant comme son
ami, à Bergotte. Et toujours le charme de toutes les
idées que faisaient naître en moi les cathédrales, le
charme des coteaux de l’Ile de France et des plaines
de la Normandie, faisait refluer ses reflets sur l’image
que je me formais de Mlle Swann : c’était être tout
prêt à l’aimer. Que nous croyions qu’un être participe
à une vie inconnue où son amour nous ferait pénétrer,
c’est, de tout ce qu’exige l’amour pour naître, ce à quoi
il tient le plus, et qui lui fait faire bon marché du
reste. Même les femmes qui prétendent ne juger un
homme que sur son physique, voient en ce physique
l’émanation d’une vie spéciale. C’est pourquoi elles
aiment les militaires, les pompiers ; l’uniforme les
rend moins difficiles pour le visage ; elles croient
baiser sous la cuirasse un cœur différent, aventureux
et doux ; et un jeune souverain, un prince héritier,
pour faire les plus flatteuses conquêtes, dans les pays
étrangers qu’il visite, n’a pas besoin du profil régulier qui serait peut-être indispensable à un coulissier.

 

Tandis que je lisais au jardin, ce que ma grand’tante
n’aurait pas compris que je fisse en dehors du dimanche, jour où il est défendu de s’occuper à rien de
sérieux et où elle ne cousait pas, (un jour de semaine,
elle m’aurait dit « comment tu t’amuses encore à lire,
ce n’est pourtant pas dimanche » en donnant au mot
amusement le sens d’enfantillage et de perte de temps),
ma tante Léonie devisait avec Françoise en attendant
l’heure d’Eulalie. Elle lui annonçait qu’elle venait de
voir passer Mme Goupil « sans parapluie, avec la robe
de soie qu’elle s’est fait faire à Châteaudun. Si elle
a loin à aller avant vêpres elle pourrait bien la faire
saucer ».

 — « Peut-être, peut-être (ce qui signifiait peut-être
non) », disait Françoise pour ne pas écarter définitivement la possibilité d’une alternative plus favorable.

 — « Tiens, disait ma tante en se frappant le front,
cela me fait penser que je n’ai point su si elle était
arrivée à l’eglise après 1élévation. Il faudra que
je pense à le demander à Eulalie... Françoise, regardez-moi ce nuage noir derrière le clocher et ce mauvais soleil sur les ardoises, bien sûr que la journée
ne se passera pas sans pluie. Ce n’était pas possible
que ça reste comme ça, il faisait trop chaud. Et le
plus tôt sera le mieux, car tant que l’orage n’aura pas
éclaté, mon eau de Vichy ne descendra pas, ajoutait
ma tante dans l’esprit de qui le désir de hâter la descente de l’eau de Vichy l’emportait infiniment sur la
crainte de voir Mme Goupil gâter sa robe. »

 — « Peut-être, peut-être. »

 — Et c’est que quand il pleut sur la place, il ny
a pas grand abri.








 — « Comment, trois heures ? s écriait tout à coup
ma tante en pâlissant, mais alors les vêpres sont commencées, j’ai oublié ma pepsine ! Je comprends maintenant pourquoi mon eau de Vichy me restait sur
l’estomac. »

Et se précipitant sur un livre de messe relié en
velours violet, monté d’or, et d’où, dans sa hâte, elle
laissait s’échapper de ces images, bordées d’un bandeau
de dentelle de papier jaunissante, qui marquent les
pages des fêtes, ma tante, tout en avalant ses gouttes
commençait à lire au plus vite les textes sacrés dont
l’intelligence lui était légèrement obscurcie par l’incertitude de savoir si prise aussi longtemps après l'eau
de Vichy, la pepsine serait encore capable de la rattraper et de la faire descendre. « Trois heures, c’est
incroyable ce que le temps passe ! »

Un petit coup au carreau, comme si quelque chose
l’avait heurté, suivi d’une ample chute légère comme
de grains de sable qu’on eut laissé tomber d une e
nêtre au-dessus, puis la chute s’étendant, se réglant,
adoptant un rythme, devenant fluide, sonore, musicale, innombrable, universelle : c’était la pluie.

 — « Eh bien ! Françoise, qu’est-ce que je disais ?
Ce que cela tombe ! Mais je crois que j’ai entendu le
o-relot de la porte du jardin, allez donc voir qui est-ce qui peut être dehors par un temps pareil. »

Françoise revenait :

« C’est Mme Amédée (ma grand’mère) qui a dit
qu’elle allait faire un tour. Ça pleut pourtant fort. »

 — Cela ne me surprend point, disait ma tante en levant les yeux au ciel. J’ai toujours dit qu’elle n’avait
point l’esprit fait comme tout le monde. J’aime mieux
que ce soit elle que moi qui soit dehors en ce moment.

Mme Amédée, c’est toujours tout l’extrême des
autres, disait Françoise avec douceur, réservant pour le
moment où elle serait seule avec les autres domestiques, de dire qu’elle croyait ma grand’mère un peu
« piquée ».

« Voilà le salut passé ! Eulalie ne viendra plus, soupirait ma tante, ce sera le temps qui lui aura fait
peur. »

 — « Mais il n’est pas cinq heures, madame Octave,
il n’est que quatre heures et demie. »

 — Que quatre heures et demie ? et j’ai été obligée
de relever les petits rideaux pour avoir un méchant
rayon de jour. A quatre heures et demie ! Huit jours
avant les Rogations ! Ah ! ma pauvre Françoise, il faut
que le bon Dieu soit bien en colère après nous. Aussi,
le monde d’aujourd’hui en fait trop ! Comme disait
mon pauvre Octave, on a trop oublié le bon Dieu et
il se venge.

Une vive rougeur animait les joues de ma tante,
c’était Eulalie. Malheureusement, à peine venait-elle
d’être introduite que Françoise rentrait et avec un
sourire qui avait pour but de se mettre elle-même à
l’unisson de la joie qu’elle ne doutait pas que ses paroles allaient causer à ma tante, articulant les syllabes
pour montrer que malgré l’emploi du style indirect
elle rapportait, en bonne domestique, les paroles mêmes
dont avait daigné se servir le visiteur :

 — « M. le Curé serait enchanté, ravi, si Madame Octave ne repose pas et pouvait le recevoir. M. le Curé
ne veut pas déranger. M. le Curé est en bas, j’y ai
dit d’entrer dans la salle. »

En réalité, les visites du curé ne faisaient pas à ma
tante un aussi grand plaisir que le supposait Françoise et l’air de jubilation dont celle-ci croyait devoir
pavoiser son visage chaque fois qu’elle avait à l’annoncer ne répondait pas entièrement au sentiment de
la malade. Le curé (excellent homme avec qui je regrette de ne pas avoir causé davantage car s’il n’entendait rien aux arts, il connaissait beaucoup d’étymologies), habitué à donner aux visiteurs de marque
des renseignements sur l’église, (il avait même l’intention d’écrire un livre sur la paroisse de Combray), la
fatiguait par des explications infinies et d’ailleurs toujours les mêmes. Mais quand elle arrivait ainsi juste
en même temps que celle d’Eulalie, sa visite devenait
franchement désagréable à ma tante. Elle eût mieux
aimé bien profiter d’Eulalie et ne pas avoir tout le
monde à la fois. Mais elle n’osait pas ne pas recevoir
le curé et faisait seulement signe à Eulalie de ne pas
s’en aller en même temps que lui, qu’elle la garderait
un peu seule quand il serait parti.

 — M. le Curé, qu’est-ce que l’on me disait, qu’il
y a un artiste qui a installé son chevalet dans votre
église pour copier un vitrail. Je peux dire que je suis
arrivée à mon âge sans avoir jamais entendu parler
d’une chose pareille ! Qu’est-ce que le monde aujourd’hui va donc chercher ! Et ce qu’il y a de plus vilain
dans l’église !

 — Je n’irai pas jusqu’à dire que c’est ce qu’il y a
de plus vilain, car s’il y a à Saint-Hilaire des parties
qui méritent d’être visitées, il y en a d’autres qui
sont bien vieilles, dans ma pauvre basilique, la seule
de tout le diocèse qu’on n’ait même pas restaurée 1
Mon Dieu, le porche est sale et antique mais enfin
d’un caractère majestueux ; passe même pour les tapisseries d’Esther dont personnellement je ne donnerais
pas deux sous mais qui sont placées par les connaisseurs tout de suite après celles de Sens. Je reconnais
d’ailleurs, qu’à côté de certains détails un peu réalistes, elles en présentent d’autres qui témoignent d’un
véritable esprit d’observation. Mais qu’on ne vienne
pas me parler des vitraux. Cela a-t-il du bon sens de
laisser des fenêtres qui ne donnent pas de jour et
trompent même la vue par ces reflets d’une couleur
que je ne saurais définir, dans une église où il n’y a
pas deux dalles qui soient au même niveau et qu’on
se refuse à me remplacer sous prétexte que ce sont
les tombes des abbés de Combray et des seigneurs de
Guermantes, les anciens comtes de Brabant. Les ancêtres directs du Duc de Guermantes d’aujourd’hui
et aussi de la Duchesse puisqu’elle est une demoiselle
de Guermantes qui a épousé son cousin. »(Ma grand’mère qui à force de se désintéresser des personnes
finissait par confondre tous les noms, chaque fois
qu’on prononçait celui de la Duchesse de Guermantes
prétendait que ce devait être une parente de M0 de
Villeparisis. Tout le monde éclatait de rire ; elle tâchait
de se défendre en alléguant une certaine lettre de faire
part : « Il me semblait me rappeler qu’il y avait du
Guermantes là-dedans. » Et pour une fois j’étais avec
les autres contre elle, ne pouvant admettre qu’il y
eût un lieu entre son amie de pension et la descendante
de Geneviève de Brabant.)  — « Voyez Roussainville,
ce n’est plus aujourd’hui qu’une paroisse de fermiers,
quoique dans l’antiquité cette localité ait dû un grand
essor au commerce de chapeaux de feutre et des pendules. (Je ne suis pas certaine de l’étymologie de
Roussainville. Je croirais volontiers que le nom primitif était Rouville (Radulfi villa) comme Châteauroux (Castrum Radulfi) mais je vous parlerai de cela
une autre fois. Hé bien ! l’église a des vitraux superbes, presque tous modernes, et cette imposante Entrée
de Louis-Philippe à Combray qui serait mieux à sa
place à Combray même, et qui vaut, dit-on, la fameuse
verrière de Chartres. Je voyais meme hier le frère du
docteur Percepied qui est amateur et qui la regarde
comme d’un plus beau travail.

Mais, comme je le lui disais à cet artiste qui semble du reste très poli, qui est paraît-il un véritable
virtuose du pinceau, que lui trouvez-vous donc d’extraordinaire à ce vitrail, qui est encore un peu plus
sombre que les autres ?

 — Je suis sûre que si vous le demandiez à Monseigneur, disait mollement ma tante qui commençait à
penser qu’elle allait être fatiguée, il ne vous refuserait
pas un vitrail neuf.

 — Comptez-y, madame Octave, répondait le curé.
Mais c’est justement Monseigneur qui a attaché le
grelot à cette malheureuse verrière en prouvant qu’elle
représente Gilbert le Mauvais, sire de Guermantes,
le descendant direct de Geneviève de Brabant qui était
une demoiselle de Guermantes, recevant l’absolution
de saint Hilaire.

 — Mais je ne vois pas où est Saint-Hilaire ?

 — Mais si, dans le coin du vitrail vous n’avez jamais
remarqué une dame en robe jaune ? Hé bien c’est
Saint-Hilaire qu’on appelle aussi vous le savez dans
certaines provinces Saint-Illiers, Saint-Hélier, et même,
dans le Jura. Saint-Ylie. Ces diverses corruptions de
Sanctus Hilarius ne sont pas du reste les plus curieuses de celles qui se sont produites dans les noms des
bienheureux. Ainsi votre patronne, ma bonne Eulelia, Sancta Eulalia, savez-vous ce qu’elle est devenue
en Bourgogne ? Saint-Eloi tout simplement ; elle est
devenue un saint. Voyez-vous, Eulalie, qu’après votre
mort on fasse de vous un homme ? »  — « Monsieur le
curé a toujours le mot pour rigoler. »  — « Le frère
de Gilbert, Charles le Bègue, prince pieux mais qui,
ayant perdu de bonne heure son père, Pépin l’insensé,
mort des suites de sa maladie mentale, exerçait le
pouvoir suprême avec toute la présomption d’une
jeunesse à qui la discipline a manqué, dès que la figure
d’un particulier ne lui revenait pas dans une ville, y
faisait massacrer jusqu’au dernier habitant. Gilbert
voulant se venger de Charles fit brûler l’église de
Combray, la primitive église alors, celle que Theodebert, en quittant avec sa cour la maison de campagne
qu’il avait près d’ici, à Thiberzy, (Theodeberciacus),
pour aller combattre les Burgondes, avait promis de
bâtir au-dessus du tombeau de saint Hilaire si le
Bienheureux lui procurait la victoire. Il n’en reste que
la crypte où Théodore a dû vous faire descendre,
puisque Gilbert brûla le reste. Ensuite il défît l’infortuné Charles avec l’aide de Guillaume le Conquérant
(le curé prononçait Guilôme) ce qui fait que beaucoup
d’Anglais viennent pour visiter. Mais il ne semble pas
avoir su se concilier la sympathie des habitants de
Combray car ceux-ci se ruèrent sur lui à la sortie de
la messe et lui tranchèrent la tête. Du reste Théodore
prête un petit livre qui donne les explications.

Mais ce qui est incontestablement le plus curieux
dans notre église, c’est le point de vue qu’on a du
clocher et qui est grandiose. Certainement, pour vous
qui n’êtes pas très forte, je ne vous conseillerais pas
de monter nos quatre-vingt-dix-sept marches, juste
la moitié du célèbre dôme de Milan. Il y a de quoi
fatiguer une personne bien portante, d’autant plus
qu on monte plié en deux si on ne veut pas se casser
la tête, et on ramasse avec ses effets toutes les toiles
d araignée de l’escalier. En tous cas il faudrait bien
vous couvrir, ajoutait-il (sans apercevoir l’indignation
que causait à ma tante l’idée qu’elle fût capable de
monter dans le clocher), car il fait un de ces courants
d’air une fois arrivé là haut ! Certaines personnes affirment y avoir ressenti le froid de la mort. N’importe,
le dimanche il y a toujours des sociétés qui viennent même de très loin pour admirer la beauté du
panorama et qui s’en retournent enchantées. Tenez,
dimanche prochain, si le temps se maintient, vous
trouveriez certainement du monde, comme ce sont les
Rogations. Il faut avouer du reste qu’on jouit de là
d’un coup d’œil féerique, avec des sortes d’échappées
sur la plaine qui ont un cachet tout particulier. Quand
le temps est clair on peut distinguer jusqu’à Verneuil. Surtout on embrasse à la fois des choses qu’on
ne peut voir habituellement que l’une sans l’autre,
comme le cours de la Vivonne et les fossés de Saint-Assise-lès-Combray, dont elle est séparée par un
rideau de grands arbres, ou encore comme les différents canaux de Jouy le Vicomte (Gaudiacus vice-comitis comme vous savez). Chaque fois que je suis
allé à Jouv le Vicomte, j’ai bien vu un bout du canal,
puis quand j’avais tourné une rue j’en voyais un autre,
mais alors je ne voyais plus le précédent. J avais beau
les mettre ensemble par la pensée, cela ne me faisait
pas grand effet. Du clocher de Saint-Hilaire c est autre chose, c’est tout un réseau où la localité est prise.
Seulement on ne distingue pas d’eau, on dirait de
grandes fentes qui coupent si bien la ville en quartiers, qu’elle est comme une brioche dont les morceaux tiennent ensemble mais sont déjà découpés. Il
faudrait pour bien faire être à la fois dans le clocher
de Saint-Hilaire et à Jouy le Vicomte.

Le curé avait tellement fatigué ma tante qu’à peine
était-il parti, elle était obligée de renvoyer Eulalie.

 — « Tenez, ma pauvre Eulalie, disait-elle d’une voix
faible, en tirant une pièce d’une petite bourse qu elle
avait à portée de sa main, voilà pour que vous ne
m’oubliiez pas dans vos prières. »

 — « Ah ! mais, Madame Octave, je ne sais pas si je
dois, vous savez bien que ce n’est pas pour cela que je
viens ! » disait Eulalie avec la même hésitation et le
même embarras, chaque fois, que si c’était la première,
et avec une apparence de mécontentement qui égayait
ma tante mais ne lui déplaisait pas, car si un jour
Eulalie, en prenant la pièce, avait un air un peu moins
contrarié que de coutume, ma tante disait :

 — « Je ne sais pas ce qu’avait Eulalie ; je lui ai pourtant donné la même chose que d’habitude, elle n’avait
pas l’air contente. »

 — Je crois qu’elle n’a pourtant pas à se plaindre,
soupirait Françoise, qui avait une tendance à considérer comme de la menue monnaie tout ce que lui donnait ma tante pour elle ou pour ses enfants, et comme
des trésors follement gaspillés pour une ingrate les
piécettes mises chaque dimanche dans la main d’Eulalie, mais si discrètement que Françoise n’arrivait jamais
à les voir. Ce n’est pas que l’argent que ma tante
donnait à Eulalie, Françoise l’eût voulu pour elle. Elle
jouissait suffisamment de ce que ma tante possédait,
sachant que les richesses de la maîtresse du même
coup élèvent et embellissent aux yeux de tous sa servante ; et qu’elle, Françoise, était insigne et glorifiée
dans Combray, Jouy le Vicomte et autres lieux, pour
les nombreuses fermes de ma tante, les visites fréquentes et prolongées du curé, le nombre singulier
des bouteilles d’eau de Vichy consommées. Elle n’était
avare que pour ma tante ; si elle avait géré sa fortune,
ce qui eût été son rêve, elle l’aurait préservée des entreprises d’autrui avec une férocité maternelle. Elle n’aurait pourtant pas trouvé grand mal à ce que ma tante,
qu elle savait incurablement généreuse, se fût laissée
aller à donner, si au moins ç’avait été à des riches.
Peut-être pensait-elle que ceux-là, n’ayant pas besoin
des cadeaux de ma tante, ne pouvaient être soupçonnés de l'aimer à cause d’eux. D’ailleurs offerts à des
personnes d’une grande position de fortune, à Mme Sazerat, à M. Swann, à M. Legrandin, à Mme Goupil, à
des personnes « de même rang » que ma tante et qui
« allaient bien ensemble », ils lui apparaissaient
comme faisant partie des usages de cette vie étrange
et brillante des gens riches qui chassent, se donnent
des bals, se font des visites et qu’elle admirait en
souriant. Mais il n’en allait plus de même si les
bénéficiaires de la générosité de ma tante étaient de
ceux que Françoise appelait « des gens comme moi,
des gens qui ne sont pas plus que moi » et qui étaient
ceux qu’elle méprisait le plus à moins qu’ils ne l’appelassent « Madame Françoise » et ne se considérassent
comme étant « moins qu’elle ». Et quand elle vit que
malgré ses conseils ma tante n’en faisait qu’à sa tête et
jetait l’argent  — Françoise le croyait du moins, –
pour des créatures indignes, elle commença à trouver
bien petits les dons que ma tante lui faisait en comparaison des sommes imaginaires prodiguées à Eulalie. Il n’y avait pas dans les environs de Combray de
ferme si conséquente que Françoise ne supposât
qu’Eulalie eût pu facilement l’acheter, avec tout ce
que lui rapporteraient ses visites. Il est vrai qu’Eulalie
faisait la même estimation des richesses immenses et
cachées de Françoise. Habituellement, quand Eulalie
était partie, Françoise prophétisait sans bienveillance
sur son compte. Elle la haïssait, mais elle la craignait
et se croyait tenue, quand elle était là, à lui faire
« bon visage ». Elle se rattrapait après son départ,
sans la nommer jamais à vrai dire, mais en proférant
en oracles sybillins, ou sentences d’un caractère général telles que celles de l’Ecclésiaste, mais dont l’application ne pouvait échapper à ma tante. Après avoir
regardé par le coin du rideau si Eulalie avait referme
la porte : « Les personnes flatteuses savent se faire bien
venir et ramasser les pépettes ; mais patience, le bon
Dieu les punit tout par un beau jour », disait-elle avec
le regard latéral et l’insinuation de Joas pensant exclusivement à Athalie quand il dit :

 

Le bonheur des méchants comme un torrent s’écoule.

 

Mais quand le curé était venu aussi et que sa visite
interminable avait épuisé les forces de ma tante, Françoise sortait de la chambre derrière Eulalie et disait :

 — « Madame Octave, je vous laisse reposer, vous
avez l’air beaucoup fatiguée. »

Et ma tante ne répondait même pas, exhalant un
soupir qui semblait devoir être le dernier, les jeux
clos, comme morte. Mais à peine Françoise était-elle descendue que quatre coups donnés avec la plus
grande violence, retentissaient dans la maison et ma
tante, dressée sur son lit criait :

 — « Est-ce qu’Eulalie est déjà partie ? Croyez-vous
que j’ai oublié de lui demander si Mme Goupil était
arrivée à la messe avant l’élévation ! Courez vite
après elle ! »

Mais Françoise revenait n’ayant pu rattraper Eulalie.

 — « C’est contrariant, disait ma tante en hochant la
tête. La seule chose importante que j’avais à lui demander ! »

Ainsi passait la vie pour ma tante Léonie, toujours
identique, dans la douce uniformité de ce qu’elle appelait avec un dédain affecté et une tendresse profonde,
son « petit train-train ». Préservé par tout le monde,
non seulement à la maison, où chacun ayant éprouvé
l’inutilité de lui conseiller une meilleure hygiène, s’était
peu à peu résigné à le respecter, mais même dans le
village où, à trois rues de nous, l’emballeur, avant de
clouer ses caisses, faisait demander à Françoise si ma
tante ne « reposait pas », ce train-train fut pourtant
troublé une fois cette année-là. Comme un fruit caché
qui serait parvenu à maturité sans qu’on s’en aperçût
et se détacherait spontanément, survint une nuit la
délivrance de la fille de cuisine. Mais ses douleurs
étaient intolérables, et comme il n’y avait pas de
sage-femme à Combray, Françoise dut partir avant
le jour en chercher une à Thiberzy. Ma tante, à cause
des cris de la fille de cuisine, ne put reposer, et
Françoise, malgré la courte distance, n’étant revenue que très tard, lui manqua beaucoup. Aussi, ma
mère me dit-elle dans la matinée : « Monte donc voir
si ta tante n’a besoin de rien. » J’entrai dans la première pièce et, par la porte ouverte, vis ma tante,
couchée sur le côté, qui dormait ; je l’entendis ronfler
légèrement. J’allais m’en aller doucement mais sans
doute le bruit que j’avais fait était intervenu dans son
sommeil et en avait « changé la vitesse », comme on
dit pour les automobiles, car la musique du ronflement s’interrompit une seconde et reprit un ton plus
bas, puis elle s’éveilla et tourna à demi son visage que
je pus voir alors ; il exprimait une sorte de terreur ;
elle venait évidemment d’avoir un rêve affreux ; elle
ne pouvait me voir de la façon dont elle était placée,
et je restais là ne sachant si je devais m’avancer ou
me retirer ; mais déjà elle semblait revenue au sentiment de la réalité et avait reconnu le mensonge des
visions qui l’avaient effrayée ; un sourire de joie, de
pieuse reconnaissance envers Dieu qui permet que la
vie soit moins cruelle que les rêves, éclaira faiblement
son visage, et avec cette habitude qu’elle avait prise
de se parler à mi-voix à elle-même quand elle se
croyait seule, elle murmura : « Dieu soit loué ! nous
n’avons comme tracas que la fille de cuisine qui accouche. Voilà-t-il pas que je rêvais que mon pauvre Octave était ressuscité et qu’il voulait me faire faire une
promenade tous les jours ! » Sa main se tendit vers
son chapelet qui était sur la petite table mais le sommeil recommençant ne lui laissa pas la force de l’atteindre : elle se rendormit, tranquillisée, et je sortis à
pas de loup de la chambre sans qu’elle ni personne
ait jamais appris ce que j’avais entendu.

Quand je dis qu’en dehors d’événements très rares,
comme cet accouchement, le train-train de ma tante
ne subissait jamais aucune variation, je ne parle pas
de celles qui, se répétant toujours identiques à des
intervalles réguliers, n’introduisaient au sein de l’uniformité qu’une sorte d’uniformité secondaire. C’est
ainsi que tous les samedis, comme Françoise allait
dans l’après-midi au marché de Roussainville-le-Pin,
le déjeuner était pour tout le monde, une heure plus
tôt. Et ma tante avait si bien pris l’habitude de cette
dérogation hebdomadaire à ses habitudes, qu’elle
tenait à cette habitude-là autant qu’aux autres. Elle
y était si bien « routinée », comme disait Françoise,
que s’il lui avait fallu un samedi, attendre pour déjeuner l’heure habituelle, cela l’eût autant « dérangée »
que si elle avait dû, un autre jour, avancer son déjeuner à l’heure du samedi. Cette avance du déjeuner
donnait d’ailleurs au samedi, pour nous tous, une
ligure particulière, indulgente, et assez sympathique.
Au moment où d’habitude on a encore une heure à
vivre avant la détente du repas, on savait que dans
quelques secondes on allait voir arriver des endives
précoces, une omelette de faveur, un bifteck immérité.
Le retour de ce samedi asymétrique était un de ces
petits événements intérieurs, locaux, presque civiques qui, dans les vies tranquilles et les sociétés fermées, créent une sorte de lien national et deviennent
le thème favori des conversations, des plaisanteries, des récits exagérés à plaisir ; il eût été le noyau
tout prêt pour un cycle légendaire si l’un de nous
avait eu la tête épique. Dès le matin, avant d’être
habillés, sans raison, pour le plaisir d’éprouver la force
de la solidarité, on se disait les uns aux autres avec
bonne humeur, avec cordialité, avec patriotisme : « Il
n’y a pas de temps à perdre, n’oublions pas que c’est
samedi ! » cependant que ma tante, conférant avec
Françoise et songeant que la journée serait plus longue que d’habitude, disait : « Si vous leur faisiez un
beau morceau de veau, comme c’est samedi. » Si à
dix heures et demie un distrait tirait sa montre en
disant : « Allons, encore une heure et demie avant le
déjeuner », chacun était enchanté d’avoir à lui dire :
« Mais voyons, à quoi pensez-vous, vous oubliez que
c’est samedi ! » ; on en riait encore un quart d’heure
après et on se promettait de monter raconter cet oubli
à ma tante pour l’amuser. Le visage du ciel même
semblait changé. Après le déjeuner, le soleil, conscient
que c’était samedi, flânait une heure de plus au haut
du ciel, et quand quelqu’un, pensant qu’on était en
retard pour la promenade, disait : « Comment, seulement deux heures ? » en voyant passer les deux coups
du clocher de Saint-Hilaire (qui ont l’habitude de ne
rencontrer encore personne dans les chemins désertés à cause du repas de midi ou de la sieste, le long
de la rivière vive et blanche que le pêcheur même a
abandonnée, et passent solitaires dans le ciel vacant
où ne restent que quelques nuages paresseux), tout
le monde en chœur lui répondait : « Mais ce qui
vous trompe, c’est qu’on a déjeuné une heure plus
tôt, vous savez bien que c’est samedi ! » La surprise
d’un barbare (nous appelions ainsi tous les gens qui
ne savaient pas ce qu’avait de particulier le samedi)
qui, étant venu à onze heures pour parler à mon
père, nous avait trouvés à table, était une des choses qui, dans sa vie, avaient le plus égayé Françoise.
Mais si elle trouvait amusant que le visiteur interloqué ne sût pas que nous déjeunions plus tôt le
samedi, elle trouvait plus comique encore, (tout en
sympathisant du fond du cœur avec ce chauvinisme
étroit) que mon père, lui, n’eût pas eu l’idée que ce
barbare pouvait l’ignorer et eût répondu sans autre
explication à son étonnement de nous voir déjà dans
la salle manger : « Mais voyons, c’est samedi ! » Parvenue à ce point de son récit, elle essuyait des larmes d’hilarité et pour accroître le plaisir qu’elle
éprouvait, elle prolongeait le dialogue, inventait ce
qu’avait répondu le visiteur à qui ce « samedi » n’expliquait rien. Et bien loin de nous plaindre de ses
additions, elles ne nous suffisaient pas encore et nous
disions : « Mais il me semblait qu’il avait dit aussi
autre chose. C’était plus long la première fois quand
vous l’avez raconté. » Ma grand’tante elle-même laissait son ouvrage, levait la tête et regardait par-dessus
son lorgnon.

Le samedi avait encore ceci de particulier que ce
jour-là, pendant le mois de mai, nous sortions après
le dîner pour aller au « mois de Marie ».

Comme nous y rencontrions parfois M. Vinteuil, très
sévère pour « le genre déplorable des jeunes gens négligés, dans les idées de l’époque actuelle », ma mère
prenait garde que rien ne clochât dans ma tenue, puis on
partait pour l’église. C’est au mois de Marie que je
me souviens d’avoir commencé à aimer les aubépines.
N’étant pas seulement dans l’église, si sainte, mais où
nous avions le droit d’entrer, posées sur l’autel même,
inséparables des mystères à la célébration desquels
elles prenaient part, elles faisaient courir au milieu
des flambeaux et des vases sacrés leurs branches attachées horizontalement les unes aux autres en un apprêt
de fête, et qu’enjolivaient encore les festons de leur
feuillage sur lequel étaient semés à profusion, comme
sur une traîne de mariée, de petits bouquets de boutons d’une blancheur éclatante. Mais, sans oser les
regarder qu’à la dérobée, je sentais que ces apprêts
pompeux étaients vivants et que c’était la nature elle-même qui, en creusant ces découpures dans les feuilles,
en ajoutant l’ornement suprême de ces blancs boutons, avait rendu cette décoration digne de ce qui était
à la fois une réjouissance populaire et une solennité
mystique. Plus haut s’ouvraient leurs corolles çà et là
avec une grâce insouciante, retenant si négligemment
comme un dernier et vaporeux atour le bouquet d’étamines, fines comme des fils de la Vierge, qui les embrumait tout entières, qu’en suivant, qu’en essayant de
mimer au fond de moi le geste de leur efflorescence
je l’imaginais comme si ç’avait été le mouvement de
tête étourdi et rapide, au regard coquet, aux pupilles
diminuées, d’une blanche jeune fille, distraite et vive.
M. Vinteuil était venu avec sa fille se placer à côté de
nous. D’une bonne famille, il avait été le professeur de
piano des sœurs de ma grand’mère et quand après la
mort de sa femme et un héritage qu’il avait fait il s’était
retiré auprès de Combray, on le recevait souvent à la
maison. Mais d’une pudibonderie excessive il cessa de
venir pour ne pas rencontrer Swann qui avait fait ce
qu’il appelait « un mariage déplacé, dans le goût du
jour ». Ma mère, ayant appris qu’il composait, lui
avait dit par amabilité que quand elle irait le voir il
faudrait qu’il lui fît entendre quelque chose de lui.
M. Vinteuil en aurait eu beaucoup de joie, mais il
poussait la politesse et la bonté jusqu’à de tels scrupules que, se mettant toujours à la place des autres,
il craignait de les ennuyer et de leur paraître égoïste
s’il suivait ou seulement laissait deviner son désir. Le
jour où mes parents étaient allés chez lui en visite, je les
avais accompagnés, mais ils m’avaient permis de rester dehors, et comme la maison de M. Vinteuil, Montjouvain, était en contre-bas d’un monticule buissonneux, où je m’étais caché, je m’étais trouvé de plein
pied avec le salon du second étage, à cinquante centimètres de la fenêtre. Quand on était venu lui annoncer mes parents, j’avais vu M. Vinteuil se hâter de
mettre en évidence sur le piano un morceau de musique. Mais une fois mes parents entrés, il l’avait retiré
et mis dans un coin. Sans doute avait-il craint de leur
laisser supposer qu’il n’était heureux de les voir que
pour leur jouer de ses compositions. Et chaque fois
que ma mère était revenue à la charge au cours de la
visite, il avait répété plusieurs fois : « Mais je ne sais
qui a mis cela sur le piano, ce n’est pas sa place »,
et avait détourné la conversation sur d’autres sujets,
justement parce que ceux-là l’intéressaient moins. Sa
seule passion était pour sa fille et celle-ci qui avait l’air
d’un garçon paraissait si robuste qu’on ne pouvait s’empêcher de sourire en voyant les précautions que son
père prenait pour elle, ayant toujours des châles supplémentaires à lui jeter sur les épaules. Ma grand’mère faisait remarquer quelle expression douce, délicate, presque timide passait souvent dans les regards
de cette enfant si rude, dont le visage était semé de
taches de son. Quand elle venait de prononcer une
parole elle l’entendait avec l’esprit de ceux à qui elle
1 avait dite, s’alarmait des malentendus possibles et
on voyait s’éclairer, se découper comme par transparence sous la figure homasse du « bon diable » les traits
plus fins d’une jeune fille éplorée.

Quand au moment de quitter l’église, je m’agenouillai devant l’autel, je sentis tout d’un coup en me relevant s’échapper des aubépines une odeur amère et
douce d’amandes, et je remarquai alors sur les fleurs
de petites places plus blondes, sous lesquelles je me
figurai que devait être cachée cette odeur comme sous
les parties gratinées le goût d’une frangipane ou sous
leurs taches de rousseur celui des joues de Mlle Vinteuil. Malgré la silencieuse immobilité des aubépines,
cette intermittente odeur était comme le murmure de
leur vie intense dont l’autel vibrait ainsi qu’une haie
agreste visitée par de vivantes antennes, auxquelles
on pensait en voyant certaines étamines presque rousses qui semblaient avoir gardé la virulence printanière, le pouvoir irritant, d’insectes aujourd’hui métamorphosés en fleurs.

Nous causions un moment avec M. Vinteuil devant
le porche en sortant de l’église. Il intervenait entre
les gamins qui se chamaillaient sur la place, prenait
la défense des petits, faisait des sermons aux grands,
Si sa fille nous disait de sa grosse voix combien elle
avait été contente de nous voir, aussitôt il semblait
qu’en elle-même une sœur plus sensible rougissait de
ce propos de bon garçon étourdi qui avait pu nous faire
croire qu’elle sollicitait d’être invitée chez nous. Son
père lui jetait un manteau sur les épaules, ils montaient
dans un petit buggy qu’elle conduisait elle-même et
tous deux retournaient à Montjouvain. Quant à nous,
comme c’était le lendemain dimanche et qu’on ne se
lèverait que pour la grand’messe, s’il faisait clair de
lune et que l’air fût chaud, au lieu de nous faire rentrer directement, mon père, par amour de la gloire,
nous faisait faire par le calvaire une longue promenade, que le peu d’aptitude de ma mère à s’orienter et à
se reconnaître dans son chemin, lui faisait considérer
comme la prouesse d’un génie stratégique. Parfois nous
allions jusqu’au viaduc, dont les enjambées de pierre
commençaient à la gare et me représentaient l’exil et
la détresse hors du monde civilisé parce que chaque
année en venant de Paris, on nous recommandait de
faire bien attention, quand ce serait Combray, de ne
pas laisser passer la station, d’être prêts d’avance car
le train repartait au bout de deux minutes et s’engageait sur le viaduc au delà des pays chrétiens dont
Combray marquait pour moi l’extrême limite. Nous revenions par le boulevard de la gare, où étaient les plus
agréables villas de la commune. Dans chaque jardin le
clair de lune, comme Hubert Robert, semait ses degrés
rompus de marbre blanc, ses jets d’eau, ses grilles entr’ouvertes. Sa lumière avait détruit le bureau du Télégraphe. Il n’en subsistait plus qu’une colonne à demi
brisée, mais qui gardait la beauté d’une ruine immortelle . Je traînais la jambe, je tombais de sommeil, l’odeur
des tilleuls qui embaumait m’apparaissait comme une
récompense qu’on ne pouvait obtenir qu’au prix des
plus grandes fatigues et qui n’en valait pas la peine. De
grilles fort éloignées les unes des autres, des chiens
réveillés par nos pas solitaires faisaient alterner des
aboiements comme il m’arrive encore quelquefois d’en
entendre le soir, et entre lesquels dut venir (quand sur
son emplacement on créa le jardin public de Combray) se réfugier le boulevard de la gare, car, où que
je me trouve, dès qu’ils commencent à retentir et à se
répondre, je l’aperçois, avec ses tilleuls et son trottoir éclairé par la lune.

Tout d’un coup mon père nous arrêtait et demandait à ma mère : « Où sommes-nous ? » Epuisée par
la marche, mais fière de lui, elle lui avouait tendrement qu’elle n’en savait absolument rien. Il haussait
les épaules et riait. Alors comme s’il l’avait sortie de
la poche de son veston avec sa clef, il nous montrait
debout devant nous la petite porte de derrière de
notre jardin qui était venue avec le coin de la rue du
Saint-Esprit nous attendre au bout de ces chemins inconnus. Ma mère lui disait avec admiration : « Tu es
extraordinaire ! ». Et à partir de cet instant, je n’avais
plus un seul pas à faire, le sol marchait pour moi dans
ce jardin où depuis si longtemps mes actes avaient
cessé d’être accompagnés d’attention volontaire : l’Habitude venait de me prendre dans ses bras et me portait jusqu’à mon lit comme un petit enfant.

 

Si la journée du samedi, qui commençait une
heure plus tôt, et où elle était privée de Françoise,
passait plus lentement qu’une autre pour ma tante,
elle en attendait pourtant le retour avec impatience
depuis le commencement de la semaine, comme contenant toute la nouveauté et la distraction que fût
encore capable de supporter son corps affaibli et
maniaque. Et ce n’est pas cependant qu’elle n’aspirât
parfois à quelque plus grand changement, qu’elle n’eût
de ces heures d’exception où l’on a soif de quelque
chose d’autre que ce qui est, et où ceux que le manque d’énergie ou d’imagination empêche de tirer f
d’eux-mêmes un principe de rénovation, demandent
à la minute qui vient, au facteur qui sonne, de leur
apporter du nouveau, fût-ce du pire, une émotion, une
douleur ; où la sensibilité, que le bonheur a fait taire
comme une harpe oisive, veut résonner sous une main
même brutale, et dût-elle en être brisée ; où la volonté
qui a si difficilement conquis le droit d’être livrée sans
obstacle à ses désirs, à ses peines, voudrait jeter les
rênes entre les mains d’événements impérieux, fussent-ils cruels. Sans doute, comme les forces de ma tante,
taries à la moindre fatigue, ne lui revenaient que
goutte à goutte au sein de son repos, le réservoir était
très long à remplir, et il se passait des mois avant
qu’elle eût ce léger trop-plein que d’autres dérivent
dans l’activité et dont elle était incapable de savoir
et de décider comment user. Je ne doute pas qu’alors,
 — comme le désir de la remplacer par des pommes
de terre béchamel finissait au bout de quelque temps
par naître du plaisir même que lui causait le retour
quotidien de la purée dont elle ne se « fatiguait » pas,
 — elle ne tirât de l’accumulation de ces jours monotones auxquels elle tenait tant, l’attente d’un cataclysme domestique limité à la durée d’un moment mais
qui la forcerait d’accomplir une fois pour toutes un de
ces changements dont elle reconnaissait qu’ils lui seraient salutaires et auxquels elle ne pouvait d’elle-même se décider. Elle nous aimait véritablement,
elle aurait eu plaisir à nous pleurer ; survenant à un
moment où elle se sentait bien et n’était pas en sueur,
la nouvelle que la maison était la proie d’un incendie
où nous avions déjà tous péri et qui n’allait plus bientôt laisser subsister une seule pierre des murs, mais
auquel elle aurait eu tout le temps d’échapper sans se
presser, à condition de se lever tout de suite, a dû souvent hanter ses espérances comme unissant aux avantages secondaires de lui faire savourer dans un long
regret toute sa tendresse pour nous, et d’être la stupéfaction du village en conduisant notre deuil, courageuse et accablée, moribonde debout, celui bien plus
précieux de la forcer au bon moment, sans temps à
perdre, sans possibilité d’hésitation énervante, à aller
passer l’été dans sa jolie ferme de Mirougrain, où il y
avait une chute d’eau. Comme n’était jamais survenu
aucun événement de ce genre, dont elle méditait certainement la réussite quand elle était seule absorbée
dans ses innombrables jeux de patience (et qui l’eût
désespérée au premier commencement de réalisation,
au premier de ces petits faits imprévus, de cette parole
annonçant une mauvaise nouvelle et dont on ne peut
plus jamais oublier l’accent, de tout ce qui porte l’empreinte de la mort réelle, bien différente de sa possibilité logique et abstraite), elle se rabattait pour rendre de temps en temps sa vie plus intéressante, à y
introduire des péripéties imaginaires qu’elle suivait
avec passion. Elle se plaisait à supposer tout d’un coup
que Françoise la volait, qu’elle recourait à la ruse
pour s’en assurer, la prenait sur le fait ; habituée,
quand elle faisait seule des parties de cartes, à jouer à
la fois son jeu et le jeu de son adversaire, elle se prononçait à elle-même les excuses embarrassées de Françoise et y répondait avec tant de feu et d’indignation
que l’un de nous, entrant à ces moments-là, la trouvait en nage, les yeux étincelants, ses faux cheveux
déplacés laissant voir son front chauve. Françoise entendit peut-être parfois de la chambre voisine de mordants sarcasmes qui s’adressaient à elle et dont l’invention n’eût pas soulagé suffisamment ma tante s’ils
étaient restés à l’état purement immatériel, et si en les
murmurant à mi-voix elle ne leur eût donné plus de réalité. Quelquefois, ce « spectacle dans un lit » ne suffisait même pas à ma tante, elle voulait faire jouer ses
pièces. Alors un dimanche, toutes portes mystérieusement fermées, elle confiait à Eulalie ses doutes sur
la probité de Françoise, son intention de se défaire
d’elle, et une autre fois à Françoise ses soupçons de l’infidélité d’Eulalie à qui la porte serait bientôt fermée ;
quelques jours après elle était dégoûtée de sa confidente de la veille et racoquinée avec le traître, lesquels
d’ailleurs, pour la prochaine représentation, échangeraient leurs emplois. Mais les soupçons que pouvait
parfois lui inspirer Eulalie, n’étaient qu’un feu de
paille et tombaient vite, faute d’aliment, Eulalie n’habitant pas la maison. Il n’en était pas de même de
ceux qui concernaient Françoise, que ma tante sentait perpétuellement sous le même toit qu’elle, sans
que, par crainte de prendre froid si elle sortait de son
lit, elle osât descendre à la cuisine, se rendre compte
s’ils étaient fondés. Peu à peu son esprit n’eut plus
d’autre occupation que de chercher à deviner ce qu’à
chaque moment pouvait faire, et chercher à lui cacher,
Françoise. Elle remarquait les plus furtifs mouvements
de physionomie de celle-ci, une contradiction dans ses
paroles, un désir qu’elle semblait dissimuler. Et elle
lui montrait qu’elle l’avait démasquée, d’un seul mot
qui faisait pâlir Françoise et que ma tante semblait trouver, à enfoncer au cœur de la malheureuse, un divertissement cruel. Et le dimanche suivant, une révélation
d’Eulalie,  — comme ces découvertes qui ouvrent tout
d’un coup un champ insoupçonné à une science naissante et qui se traînait dans l’ornière,  — prouvait à ma
tante qu’elle était dans ses suppositions bien au-dessous
de la vérité. « Mais Françoise doit le savoir maintenant que vous y avez donné une voiture. »  — « Que je
lui ai donné une voiture ! » s’écriait ma tante.  — « Ah !
mais je ne sais pas, moi, je croyais, je l’avais vue qui
passait maintenant en calèche fière comme Artaban
pour aller au marché de Roussainville. J’avais cru
que c’était Mme Octave qui lui avait donné. » Peu à
peu Françoise et ma tante, comme la bête et le chasseur, ne cessaient plus de tâcher de prévenir les ruses
l’une de l’autre. Ma mère craignait qu’il ne se développât
chez Françoise une véritable haine pour ma tante qui
l’offensait le plus durement qu’elle le pouvait. En tous
cas Françoise attachait de plus en plus aux moindres
paroles, aux moindres gestes de ma tante une attention extraordinaire. Quand elle avait quelque chose à
lui demander, elle hésitait longtemps sur la manière
dont elle devait s’y prendre. Et quand elle avait proféré sa requête, elle observait ma tante à la dérobée,
tâchant de deviner dans l’aspect de sa figure ce que
celle-ci avait pensé et déciderait. Et ainsi  — tandis
que quelque artiste lisant les Mémoires du XVIIe siècle, et désirant de se rapprocher du grand Roi, croit
marcher dans cette voie en se fabriquant une généalogie qui le fait descendre d’une famille historique ou
en entretenant une correspondance avec un des souverains actuels de l’Europe, tourne précisément le dos
à ce qu’il a le tort de chercher sous des formes identiques et par conséquent mortes –, une vieille dame
de province qui ne faisait qu’obéir sincèrement à d’irrésistibles manies et à une méchanceté née de l’oisiveté, voyait sans avoir jamais pensé à Louis XIV, les
occupations les plus insignifiantes de sa journée, concernant son lever, son déjeuner, son repos, prendre
par leur singularité despotique un peu de l’intérêt de
ce que Saint-Simon appelait la « mécanique » de la
vie à Versailles, et pouvait croire aussi que ses silences, une nuance de bonne humeur ou de hauteur dans
sa physionomie, étaient de la part de Françoise l’objet
d’un commentaire aussi passionné, aussi craintif que
1 étaient le silence, la bonne humeur, la hauteur du
Roi quand un courtisan, ou même les plus grands seigneurs, lui avaient remis une supplique, au détour
d’une allée, à Versailles.

Un dimanche, où ma tante avait eu la visite simultanée du curé et d’Eulalie, et s’était ensuite reposée
nous étions tous montés lui dire bonsoir et maman lui
adressait ses condoléances sur la mauvaise chance qui
amenait toujours ses visiteurs à la même heure :

 — « Je sais que les choses se sont encore mal arrangées tantôt, Léonie, lui dit-elle avec douceur, vous
avez eu tout votre monde à la fois. »

Ce que ma grand’tante interrompit par : « Abondance de biens... » car depuis que sa fille était malade
elle croyait devoir la remonter en lui présentant toujours tout par le bon côté. Mais mon père prenant la
parole :

 — « Je veux profiter, dit-il, de ce que toute la famille
est réunie pour vous faire un récit sans avoir besoin
de le recommencer à chacun. J’ai peur que nous soyions
fâchés avec Legrandin : il m’a à peine dit bonjour ce
matin. »

Je ne restai pas pour entendre le récit de mon père,
car j’étais justement avec lui après la messe quand
nous avions rencontré M. Legrandin, et je descendis
à la cuisine demander le menu du dîner qui tous les
jours me distrayait comme les nouvelles qu’on lit dans
un journal et m’excitait à la façon d’un programme
de fête. Comme M. Legrandin avait passé près de nous
en sortant de l’église, marchant à côté d’une châtelaine du voisinage que nous ne connaissions que de
vue, mon père avait fait un salut à la fois amical et
réservé, sans que nous nous arrêtions ; M. Legrandin
avait à peine répondu, d’un air étonné, comme s’il
ne nous reconnaissait pas, et avec cette perspective du
regard particulière aux personnes qui ne veulent pas
être aimables et qui, du fond subitement prolongé de
leurs yeux, ont l’air de vous apercevoir comme au bout
d’une route interminable et à une si grande distance
qu’elles se contentent de vous adresser un signe de
tête minuscule pour le proportionner à vos dimensions
de marionnette.

Or, la dame qu’accompagnait Legrandin était une
personne vertueuse et considérée ; il ne pouvait être
question qu’il fût en bonne fortune et gêné d’être surpris, et mon père se demandait comment il avait pu
mécontenter Legrandin. « Je regretterais d’autant plus
de le savoir fâché, dit mon père, qu’au milieu de tous
ces gens endimanchés il a avec son petit veston droit,
sa cravate molle, quelque chose de si peu apprêté, de
si vraiment simple, et un air presque ingénu qui est
tout à fait sympathique. » Mais le conseil de famille
fut unanimement d’avis que mon père s’était fait une
idée, ou que Legrandin, à ce moment-là, était absorbé par quelque pensée. D’ailleurs la crainte de
mon père fut dissipée dès le lendemain soir. Comme
nous revenions d’une grande promenade, nous aperçûmes près du Pont-Vieux Legrandin qui, à cause
des fêtes, restait plusieurs jours à Combray. Il vint à
nous la main tendue : « Connaissez-vous, monsieur le
liseur, me demanda-t-il, ce vers de Paul Desjardins :
« Les bois sont déjà noirs, le ciel est encor bleu » ?
N’est-ce pas la fine notation de cette heure-ci ? Vous
n’avez peut-être jamais lu Paul Desjardins. Lisez-le,
mon enfant ; aujourd’hui il se mue, me dit on, en frère
pêcheur, mais ce fut longtemps un aquarelliste limpide... « Les bois sont déjà noirs, le ciel est encor
bleu »... Que le ciel reste toujours bleu pour vous,
mon jeune ami ; et même à l’heure, qui vient pour moi
maintenant, où les bois sont déjà noirs, où la nuit
tombe vite, vous vous consolerez comme je fais en
regardant du côté du ciel. » Il sortit de sa poche une
cigarette, resta longtemps les yeux à l’horizon.
« Adieu, les camarades », nous dit-il tout à coup, et
il nous quitta.

A cette heure où je descendais apprendre le menu,
le dîner était déjà commencé, et Françoise, commandant aux forces de la nature devenues ses aides,
comme dans les féeries où les géants se font engager comme cuisiniers, frappait la houille, donnait à
la vapeur des pommes de terre à étuver et faisait
finir à point par le feu les chefs-d’œuvre culinaires
d’abord préparés dans des récipients de céramiste
qui allaient des grandes cuves, marmites, chaudrons
et poissonnières, aux terrines pour le gibier, moules à
pâtisserie, et petits pots de crème en passant par une
collection complète de casseroles de toutes dimensions. Je m’arrêtais à voir sur la table, où la fille de
cuisine venait de les écosser, les petits pois alignés et
nombrés comme des billes vertes dans un jeu ; mais
mon ravissement était devant les asperges, trempées
d’outremer et de rose et dont l’épi, finement pignoché
de mauve et d’azur, se dégrade insensiblement jusqu’au
pied,  — encore souillé pourtant du sol de leur plant,
 — par des irisations qui ne sont pas de la terre. 11 me
semblait que ces nuances célestes trahissaient les délicieuses créatures qui s’étaient amusées à se métamorphoser en légumes et qui à travers le déguisement
de leur chair comestible et ferme laissaient apercevoir
en ces couleurs naissantes d’aurore, en ces ébauches
d’arc-en-ciel, en cette extinction de soirs bleus, cette
essence précieuse que je reconnaissais encore quand,
toute la nuit qui suivait un dîner où j’en avais mangé,
elles jouaient, dans leurs farces poétiques et grossières
comme une féerie de Shakespeare, à changer mon pot
de chambre en un vase de parfum.

La pauvre Charité de Giotto, comme l’appelait
Swann, chargée par Françoise de les « plumer », les
avait près d’elle dans une corbeille, son air était douloureux, comme si elle ressentait tous les malheurs de
la terre ; et les légères couronnes d’azur qui ceignaient les asperges au-dessus de leurs tuniques de
rose étaient finement dessinées, étoile par étoile,
comme le sont dans la fresque les fleurs bandées
autour du front ou piquées dans la corbeille de la
Vertu de Padoue. Et cependant, Françoise tournait
à la broche un de ces poulets, comme elle seule savait
en rôtir, qui avaient porté loin dans Combray l’odeur
de ses mérites, et qui, pendant qu’elle nous les servait à table, faisaient prédominer la douceur dans ma
conception spéciale de son caractère, l’arôme de cette
chair qu’elle savait rendre si onctueuse et si tendre
n’étant pour moi que le propre parfum d’une de ses
vertus.

Mais le jour où, pendant que mon père consultait
le conseil de famille sur la rencontre de Legrandin, je
descendis à la cuisine, était un de ceux où la Charité
de Giotto, très malade de son accouchement récent, ne
pouvait se lever ; Françoise, n’étant plus aidée, était
en retard. Quand je fus en bas, elle était en train, dans
l’arrière-cuisine qui donnait sur la basse-cour, de tuer
un poulet qui, par sa résistance désespérée et bien naturelle, mais accompagnée par Françoise hors d’elle,
tandis qu’elle cherchait à lui fendre le cou sous
l’oreille, des cris de « sale bête ! sale bête ! », mettait
la sainte douceur et l’onction de notre servante un peu
moins en lumière qu’il n’eût fait, au dîner du lendemain, par sa peau brodée d’or comme une chasuble et
son jus précieux égoutté d’un ciboire. Quand il fut
mort, Françoise recueillit le sang qui coulait sans
noyer sa rancune, eut encore un sursaut de colère, et
regardant le cadavre de son ennemi, dit une dernière
fois : « Sale bête ! » Je remontai tout tremblant ; j’aurais voulu qu’on mît Françoise tout de suite à la porte.
Mais qui m’eût fait des boules aussi chaudes, du café
aussi parfumé, et même... ces poulets ?... Et en réalité,
ce lâche calcul, tout le monde avait eu à le faire comme
moi. Car ma tante Léonie savait,  — ce que j’ignorais
encore,  — que Françoise qui, pour sa fille, pour ses
neveux, aurait donné sa vie sans une plainte, était
pour d’autres êtres d’une dureté singulière. Malgré
cela ma tante l’avait gardée, car si elle connaissait sa
cruauté, elle appréciait son service. Je m’aperçus
peu à peu que la douceur, la componction, les vertus de Françoise cachaient des tragédies d’arrière-cuisine, comme l’histoire découvre que le règne des
Rois et des Reines, qui sont représentés les mains
jointes dans les vitraux des églises, furent marqués
d’incidents sanglants. Je me rendis compte que, en
dehors de ceux de sa parenté, les humains excitaient
d’autant plus sa pitié par leurs malheurs, qu’ils vivaient plus éloignés d’elle. Les torrents de larmes
qu’elle versait en lisant le journal sur les infortunes des inconnus se tarissaient vite si elle pouvait
se représenter la personne qui en était l’objet d’une
façon un peu précise. Une de ces nuits qui suivirent
l’accouchement de la fille de cuisine, celle-ci fut prise
d’atroces coliques ; maman l’entendit se plaindre, se
leva et réveilla Françoise qui, insensible, déclara que
tous ces cris étaient une comédie, qu’elle voulait
« faire la maîtresse ». Le médecin, qui craignait ces
crises, avait mis un signet dans un livre de médecine que nous avions à la page où elles sont décrites
et où il nous avait dit de nous reporter pour trouver
l’indication des premiers soins à donner. Ma mère envoya Françoise chercher le livre en lui recommandant
de ne pas laisser tomber le signet. Au bout d’une
heure Françoise n’était pas revenue ; ma mère indignée crut qu’elle s’était recouchée et me dit d’aller
voir moi-même dans la bibliothèque. J’y trouvai Françoise qui, ayant voulu regarder ce que le signet marquait, lisait la description clinique de la crise et poussait des sanglots maintenant qu’il s’agissait d’une
malade-type qu’elle ne connaissait pas. A chaque symptôme douloureux mentionné par l’auteur du traité,
elle s’écriait : « He là, Sainte Vierge, est-il possible
que le bon Dieu veuille faire souffrir ainsi une malheureuse créature humaine. Hé la pauvre ! »

Mais dès que je l’eus appelée et qu’elle fut revenue
près du lit de la Charité de Giotto, ses larmes cessèrent aussitôt de couler, elle ne put reconnaître ni cette
agréable sensation de pitié et d’attendrissement qu’elle
connaissait bien et que la lecture des journaux lui avait
souvent donnée, ni aucun plaisir de même famille, dans
l’ennui et dans l’irritation de s’être levée au milieu
de la nuit pour la fille de cuisine, et à la vue des mémes souffrances dont la description l’avait fait pleurer, elle n’eut plus que des ronchonnements de mauvaise humeur, même d’affreux sarcasmes, disant, quand
elle crut que nous étions partis et ne pouvions plus
l’entendre : « Elle n’avait qu’à ne pas faire ce qu’il faut
pour ça ! ça lui a fait plaisir ! qu’elle ne fasse pas de
manières maintenant. Faut-il tout de même qu’un
garçon ait été abandonné du bon Dieu pour aller avec
ça. Ah ! c’est bien comme on disait dans le patois de
ma pauvre mère :

« Qui du cul d’un chien s’amourose

« Il lui paraît une rose. »



 

Si, quand son petit-fils était un peu enrhumé du
cerveau, elle partait la nuit, même malade, au lieu de
se coucher pour voir s’il n’avait besoin de rien, faisant
quatre lieues à pied avant le jour afin d’être rentrée
pour son travail, en revanche ce même amour des
siens et son désir d’assurer la grandeur future de sa
maison se traduisait dans sa politique à l’égard des autrès domestiques par une maxime constante qui fut
de n’en jamais laisser un seul s’implanter chez ma
tante, qu’elle mettait d’ailleurs une sorte d’orgueil à
ne laisser approcher par personne, préférant quand elle-même était malade se relever pour lui donner son eau
de Vichy plutôt que de permettre l’accès de la chambre de sa maîtresse à la fille de cuisine. Et comme cet
hyménoptère observé par Fabre, la guêpe fouisseuse,
qui pour que ses petits après sa mort aient de la viande
fraîche à manger, appelle l’anatomie au secours de sa
cruauté et ayant capturé des charançons et des araignées, leur perce avec un savoir et une adresse merveilleuses le centre nerveux d’où dépend le mouvement des pattes mais non les autres fonctions de la
vie, de façon que l’insecte paralysé près duquel elle
dépose ses œufs, fournisse aux larves quand elles
écloront un gibier docile, inoffensif, incapable de fuite
ou de résistance, mais nullement faisandé, Françoise
trouvait pour servir sa volonté permanente de rendre
la maison intenable à tout domestique, des ruses si
savantes et si impitoyables que bien des années plus
tard nous apprîmes que si cet été-là nous avions
mangé presque tous les jours des asperges, c’était
parce que leur odeur donnait à la pauvre tille de cuisine chargée de les éplucher des crises d’asthme d’une
telle violence qu’elle fut obligée de finir par s’en aller.

Hélas, nous devions définitivement changer d’opinion sur Legrandin. Un des dimanches qui suivit la
rencontre sur le Pont Vieux après laquelle mon père
avait dû confesser son erreur, comme la messe finissait et qu’avec le soleil et le bruit du dehors quelque
chose de si peu sacré entrait dans l’église que Mme Goupil, Mme Percepied (toutes les personnes qui tout à
l’heure, à mon arrivée un peu en retard, étaient restées
les yeux absorbés dans leur prière et que j’aurais
même pu. croire ne m’avoir pas vu entrer si en même
temps leurs pieds n’avaient repoussé légèrement le
petit banc qui m’empêchait de gagner ma chaise),
commençaient à s’entretenir avec nous à haute voix
de sujets tout temporels comme si nous étions déjà
sur la place, nous vîmes sur le seuil brûlant du porche, dominant le tumulte bariolé du marché, Legrandin, que le mari de cette dame avec qui nous l’avions
dernièrement rencontré, était entrain de présenter à
la femme d’un autre gros propriétaire terrien des environs. La figure de Legrandin exprimait une animation, un zèle extraordinaire ; il fît un profond salut
avec un renversement secondaire en arrière, qui ramena brusquement son dos au delà de la position de
départ et qu’avait dû lui apprendre le fils de sa sœur,
Mme de Cambremer. Ce redressement rapide fît refluer
en une sorte d’onde fougueuse et musclée la croupe
de Legrandin que je ne supposais pas si charnue ; et
je ne sais pourquoi cette ondulation de pure matière,
ce flot tout charnel, sans expression de spiritualité et
qu’un empressement plein de bassesse fouettait en
tempête, éveillèrent tout d’un coup dans mon esprit
la possibilité d’un Legrandin tout différent de celui
que nous connaissions. Cette dame le pria de dire
quelque chose à son cocher, et tandis qu’il allait jusqu’à la voiture, l’empreinte de joie timide et dévouée
que la présentation avait marquée sur son visage y
persistait encore. Ravi dans une sorte de rêve, il souriait, puis il revint vers la dame en se hâtant, et
comme il marchait plus vite qu’il n’en avait l’habitude, ses deux épaules oscillaient de droite et de gauche ridiculement, et il avait l’air tant il s’y abandonnait entièrement en n’ayant plus souci du reste,
d’être le jouet inerte et mécanique du bonheur. Cependant, nous sortions du porche, nous allions passer à
côté de lui, il était trop bien élevé pour détourner la
tête, mais il fixa de son regard soudain chargé d’une
rêverie profonde un point si éloigné de l’horizon qu’il
ne put nous voir et n’eut pas à nous saluer. Son visage restait ingénu au-dessus d’un veston souple et
droit qui avait l’air de se sentir fourvoyé malgré lui
au milieu d’un luxe détesté. Et une lavallière à pois
qu’agitait le vent de la Place continuait à flotter sur
Legrandin comme l’étendard de son fier isolement et de
sa noble indépendance. Au moment où nous arrivions
à la maison, maman s’aperçut qu’on avait oublié le
Saint-Honoré et demanda à mon père de retourner avec
moi sur nos pas dire qu’on l’apporte tout de suite. Nous
croisâmes près de l’église Legrandin qui venait en sens
inverse conduisant la même dame à sa voiture. Il passa
contre nous, ne s’interrompit pas de parler à sa voisine
et nous fît du coin de son œil bleu un petit signe en quelque sorte intérieur aux paupières et qui, n’intéressant
pas les muscles de son visage, put passer parfaitement
inaperçu de son interlocutrice ; mais, cherchant à compenser par l’intensité du sentiment le champ un peu
étroit où il en circonscrivait l’expression, dans ce coin
d’azur qui nous était affecté il fit pétiller tout l’entrain
de la bonne grâce qui dépassa l’enjouement, frisa la
malice ; il subtilisa les finesses de l’amabilité jusqu’aux
clignements de la connivence, aux demi-mots, aux
sous-entendus, aux mystères de la complicité ; et finalement exalta les assurances d’amitié pour nous jusqu’aux protestations de tendresse, jusqu’à la déclaration d’amour, illuminant alors pour nous seuls d’une
langueur secrète et invisible à la châtelaine, une prunelle énamourée dans un visage de glace.

Il avait précisément demandé la veille à mes parents
de m’envoyer dîner ce soir-là avec lui : « Venez tenir
compagnie à votre vieil ami, m’avait-il dit. Comme le
bouquet qu’un voyageur nous envoie d’un pays où
nous ne retournerons plus, faites-moi respirer du lointain de votre adolescence ces fleurs des printemps que
j’ai traversés moi aussi il y a bien des années. Venez
avec la primevère, la barbe de chanoine, le bassin d’or,
venez avec le sédum dont est fait le bouquet de dilection de la flore balzacienne, avec la fleur du jour de
la Résurrection, la pâquerette et la boule de neige
des jardins qui commence à embaumer dans les allées
de votre grand’tante quand ne sont pas encore fondues
les dernières boules de neige des giboulées de Pâques.
Venez avec la glorieuse vêture de soie du lys digne
de Salomon, et l émail polychrome des pensées, mais
venez surtout avec la brise fraîche encore des dernières gelées et qui va entr’ouvrir, pour les deux papillons qui depuis ce matin attendent à la porte, la première rose de Jérusalem. »

On se demandait à la maison si on devait m’envoyer
tout de même dîner avec M. Legrandin. Mais ma grand’mère refusa de croire qu’il eût été impoli. « Vous reconnaissez vous-même qu’il vient là avec sa tenue
toute simple qui n’est guère celle d’un mondain. »
Elle déclarait qu’en tout cas, et à tout mettre au pis.
s’il l’avait été, mieux valait ne pas avoir l’air de s’en
être aperçu. A vrai dire mon père lui-même qui était
pourtant le plus irrité contre l’attitude qu’avait eue
Legrandin, gardait peut-être un dernier doute sur le
sens qu’elle comportait. Elle était comme toute attitude ou action où se révèle le caractère profond et
caché de quelqu’un : elle ne relie pas à ses paroles
antérieures, nous ne pouvons pas la faire confirmer
par le témoignage du coupable qui n’avouera pas ;
nous en sommes réduits à celui de nos sens dont nous
nous demandons devant ce souvenir isolé et incohérent s’ils n’ont pas été le jouet d’une illusion ; de sorte
que de telles attitudes, les seules qui aient de l’importance, nous laissent souvent quelques doutes.

Je dînai avec Legrandin sur sa terrasse ; il faisait
clair de lune : « Il y a une jolie qualité de silence,
n’est-ce pas, me dit-il ; aux cœurs blessés comme l’est
le mien, un romancier que vous lirez plus tard prétend
que conviennent seulement l’ombre et le silence. Et
voyez-vous, mon enfant, il vient dans la vie une heure
dont vous êtes bien loin encore où les yeux las ne
tolèrent plus qu’une lumière, celle qu’une belle nuit
comme celle-ci prépare et distille avec l’obscurité, où
les oreilles ne peuvent plus écouter de musique que
celle que joue le clair de lune sur la flûte du silence. »
J écoutais les paroles de M. Legrandin qui me paraissaient toujours si agréables ; mais troublé par le
souvenir d’une femme que j’avais aperçue dernièrement pour la première fois, et pensant, maintenant
que je savais que Legrandin était lié avec plusieurs
personnalités aristocratiques des environs, que peut-être il connaissait celle-ci, prenant mon courage, je lui
dis : « Est-ce que vous connaissez, monsieur, la... les
châtelaines de Guermantes », heureux aussi en prononçant ce nom de prendre sur lui une sorte de pouvoir, par le seul fait de le tirer de mon rêve et de lui
donner une existence objective et sonore.

Mais à ce nom de Guermantes, je vis au milieu des
yeux bleus de notre ami se ficher une petite encoche
brune comme s’ils venaient d’être percés par une pointe
invisible, tandis que le reste de la prunelle réagissait
en secrétant des flots d’azur. Le cerne de sa paupière
noircit, s’abaissa. Et sa bouche marquée d’un pli amer
se ressaisissant plus vite sourit, tandis que le regard
restait douloureux, comme celui d’un beau martyr dont
le corps est hérissé de flèches : « Non, je ne les connais pas », dit-il, mais au lieu de donner à un renseignement aussi simple, à une réponse aussi peu surprenante le ton naturel et courant qui convenait, il le
débita en appuyant sur les mots, en s’inclinant, en
saluant de la tête, à la fois avec l’insistance qu’on apporte pour être cru à une affirmation invraisemblable,
 — comme si ce fait qu’il ne connût pas les Guermantes ne pouvait être l’effet que d’un hasard singulier
 — et aussi avec l’emphase de quelqu’un qui, ne pouvant pas taire une situation qui lui est pénible, préfère la proclamer pour donner aux autres l’idée que
l’aveu qu’il fait ne lui cause aucun embarras, est facile,
agréable, spontané, que la situation elle-même –
l’absence de relations avec les Guermantes,  — pourrait bien avoir été non pas subie, mais voulue par
lui, résulter de quelque tradition de famille, principe
de morale ou vœu mystique lui interdisant nommément la fréquentation des Guermantes. « Non, reprit-il, expliquant par ses paroles sa propre intonation,
non, je ne les connais pas, je n’ai jamais voulu, j’ai
toujours tenu à sauvegarder ma pleine indépendance ;
au fond je suis une tête jacobine, vous le savez. Beaucoup de gens sont venus à la rescousse, on me disait
que j’avais tort de ne pas aller à Guermantes, que je
me donnais l’air d’un malotru, d’un vieil ours. Mais
voilà une réputation qui n’est pas pour m’effrayer,
elle est si vraie ! Au fond, je n’aime plus au monde que
quelques églises, deux ou trois livres, à peine davantage de tableaux, et le clair de lune quand la brise de
votre jeunesse apporte jusqu’à moi l’odeur des parterres que mes vieilles prunelles ne distinguent plus. »
Je ne comprenais pas bien que pour ne pas aller
chez des gens qu’on ne connaît pas, il fût nécessaire
de tenir à son indépendance, et en quoi cela pouvait
vous donner l’air d’un sauvage ou d’un ours. Mais ce
que je comprenais c’est que Legrandin n’était pas
tout à fait véridique quand il disait n’aimer que les
églises, le clair de lune et la jeunesse ; il aimait beaucoup les gens des châteaux et se trouvait pris devant
eux d’une si grande peur de leur déplaire qu’il
n’osait pas leur laisser voir qu’il avait pour amis des
bourgeois, des fils de notaires ou d’agents de change,
préférant, si la vérité devait se découvrir, que ce tût
en son absence, loin de lui et « par défaut » ; il était
snob. Sans doute il ne disait jamais rien de tout cela
dans le langage que mes parents et moi-même nous
aimions tant. Et si je demandais : « Connaissez-vous
les Guermantes », Legrandin le causeur répondait :
« Non je n’ai jamais voulu les connaître. » Malheureusement il ne le répondait qu’en second, car un autre
Legrandin qu’il cachait soigneusement au fond de
lui, qu’il ne montrait pas parce que ce Legrandin-là
savait sur le nôtre, sur son snobisme, des histoires
compromettantes, un autre Legrandin avait déjà répondu par la blessure du regard, par le rictus de la
bouche, par la gravité excessive du ton de la réponse,
par les mille flèches dont notre Legrandin s’était trouvé
en un instant lardé et alangui comme un saint Sébastien du snobisme : « Hélas, que vous me faites mal,
non je ne connais pas les Guermantes, ne réveillez
pas la grande douleur de ma vie. » Et comme ce Legrandin enfant terrible, ce Legrandin maître-chanteur, s’il n’avait pas le joli langage de l’autre avait le
verbe infiniment plus prompt, composé de ce qu’on
appelle « réflexes », quand Legrandin le causeur voulait
lui imposer silence, l’autre avait déjà parlé et notre
ami avait beau se désoler de la mauvaise impression
que les révélations de son alter ego avait dû produire,
il ne pouvait qu’entreprendre de la pallier.

Et certes cela ne veut pas dire que M. Legrandin
ne fût pas sincère quand il tonnait contre les snobs.
Il ne pouvait pas savoir, au moins par lui-même, qu’il
le fût, puisque nous ne connaissons jamais que les
passions des autres, et que ce que nous arrivons à
savoir des nôtres, ce n’est que d’eux que nous avons
pu l’apprendre. Sur nous, elles n’agissent que d’une
façon seconde, par l’imagination qui substitue aux
premiers mobiles, des mobiles de relai qui sont plus
décents. Jamais le snobisme de Legrandin ne lui
conseillait d’aller voir souvent une duchesse. Il chargeait l’imagination de Legrandin de lui faire apparaître cette duchesse comme parée de toutes les grâces.
Legrandin se rapprochait de la duchesse, s’estimant
de céder à cet attrait de l’esprit et de la vertu qu’ignorent les infâmes snobs. Seuls les autres savaient
qu’il en était un ; car grâce à l’incapacité où ils étaient
de comprendre le travail intermédiaire de son imagination, ils voyaient en face l’une de l’autre l’activité
mondaine de Legrandin et sa cause première.

Maintenant, à la maison, on n’avait plus aucune
illusion sur M. Legrandin et nos relations avec lui
s’étaient fort espacées. Maman s’amusait infiniment
chaque fois qu’elle prenait Legrandin en flagrant délit
du péché qu’il n’avouait pas, qu’il continuait à appeler le péché sans rémission, le snobisme. Mon père,
lui, avait de la peine à prendre les dédains de Legrandin avec tant de détachement et de gaîté ; et quand
on pensa une année à m’envoyer passer les grandes
vacances à Balbec avec ma grand’mère, il dit : « Il
faut absolument que j’annonce à Legrandin que vous
irez à Balbec pour voir s’il vous offrira de vous mettre
en rapport avec sa sœur. Il ne doit pas se souvenir
nous avoir dit qu’elle demeurait à deux kilomètres de
là. » Ma grand’mère qui trouvait qu’aux bains de
mer il faut être du matin au soir sur la plage à humer
le sel et qu’on n’y doit connaître personne parce que
les visites, les promenades sont autant de pris sur l’air
marin, demandait au contraire qu’on ne parlât pas de
nos projets à Legrandin, voyant déjà sa sœur, Mme de
Cambremer, débarquant à l’hôtel au moment où nous
serions sur le point d’aller à la pêche et nous forçant
à rester enfermés pour la recevoir. Mais maman riait
de ses craintes, pensant à part elle que le danger
n’était pas si menaçant, que Legrandin ne serait pas
si pressé de nous mettre en relations avec sa sœur.
Or, sans qu’on eût besoin de lui parler de Balbec, ce
fut lui-même, Legrandin, qui, ne se doutant pas que
nous eussions jamais l’intention d’aller de ce côté,
vint se mettre dans le piège un soir où nous le rencontrâmes au bord de la Vivonne.

 — « Il y a dans les nuages ce soir des violets et des
bleus bien beaux, n’est-ce pas, mon compagnon, dit-il
à mon père, un bleu surtout plus floral qu’aérien,
un bleu de cinéraire, qui surprend dans le ciel. Et ce
petit nuage rose n’a-t-il pas aussi un teint de fleur,
d’oeillet ou d’hydrangea. Il n’y a guère que dans la
Manche, entre Normandie et Bretagne, que j’ai pu faire
de plus riches observations sur cette sorte du règne
végétal de l’atmosphère. Là-bas près de Balbec, près
de ces lieux si sauvages, il y a une petite baie d’une
douceur charmante où le coucher de soleil du pays
d’Auge, le coucher de soleil rouge et or que je suis
loin de dédaigner, d’ailleurs, est sans caractère, insignifiant ; mais dans cette atmosphère humide et douce
s’épanouissent le soir en quelques instants de ces bouquets célestes, bleus et roses, qui sont incomparables
et qui mettent souvent des heures à se faner. D’autres, s’effeuillent tout de suite et c’est alors plus beau
encore de voir le ciel entier que jonche la dispersion
d’innombrables pétales soufrés ou roses. Dans cette
baie, dite d’opale, les plages d’or semblent plus douces encore pour être attachées comme de blondes Andromèdes à ces terribles rochers des côtes voisines, à
ce rivage funèbre, fameux par tant de naufrages, où
tous les hivers tant de barques trépassent au péril de
la mer. Balbec ! la plus antique ossature géologique
de notre sol, vraiment Ar-mor, la Mer, la fin de la
terre, la région maudite qu’Anatole France,  — un
enchanteur que devrait lire notre petit ami  — a si bien
peinte, sous ses brouillards éternels, comme le véritable pays des Cimmériens, dans l’Odyssée. De Balbec surtout, où déjà des hôtels se construisent, superposés au sol antique et charmant qu’ils n’altèrent pas,
quel délice d’excursionner à deux pas dans ces régions
primitives et si belles. »

 — « Ah ! est-ce que vous connaissez quelqu’un à Balbec, dit mon père. Justement ce petit-là doit y aller
passer deux mois avec sa grand’mère et peut-être avec
ma femme. »

Legrandin pris au dépourvu par cette question à
un moment où ses yeux étaient fixés sur mon père,
ne put les détourner, mais les attachant de seconde en
seconde avec plus d’intensité  — et tout en souriant
tristement  — sur les yeux de son interlocuteur, avec
un air d’amitié et de franchise et de ne pas craindre
de le regarder en face, il sembla lui avoir traverse
la figure comme si elle fût devenue transparente, et
voir en ce moment bien au delà derrière elle un nuage
vivement coloré qui lui créait un alibi mental et qui
lui permettrait d’établir qu’au moment où on lui avait
demandé s’il connaissait quelqu’un à Balbec, il pensait
à autre chose et n’avait pas entendu la question. Habituellement de tels regards font dire à l’interlocuteur :
« A quoi pensez-vous donc ? » Mais mon père curieux,
irrité et cruel, reprit :

 — « Est ce que vous avez des amis de ce côté-là,
que vous connaissez si bien Balbec ? »

Dans un dernier effort désespéré, le regard souriant
de Legrandin atteignit son maximum de tendresse, de
vague, de sincérité et de distraction, mais pensant
sans doute qu’il n’y avait plus qu’à répondre, il nous
dit :

 — « J’ai des amis partout où il y a des troupes d’arbres blessés, mais non vaincus, qui se sont rapprochés pour implorer ensemble avec une obstination pathétique un ciel inclément qui n’a pas pitié d’eux. »

 — « Ce n’est pas cela que je voulais dire, interrompit mon père, aussi obstiné que les arbres et aussi impitoyable que le ciel. Je demandais pour le cas où il
arriverait n’importe quoi à ma belle-mère et où elle
aurait besoin de ne pas se sentir là-bas en pays perdu,
si vous y connaissez du monde ? »

 — « Là comme partout, je connais tout le monde et
je ne connais personne, répondit Legrandin qui ne se
rendait pas si vite ; beaucoup les choses et fort peu
les personnes. Mais les choses elles-mêmes y semblent
des personnes, des personnes rares, d’une essence délicate et que la vie aurait déçues. Parfois c’est un
castel que vous rencontrez sur la falaise, au bord du
chemin où il s’est arrêté pour confronter son chagrin
au soir encore rose où monte la lune d’or et dont les
barques qui rentrent en striant l’eau diaprée hissent
à leurs mâts la flamme et portent les couleurs ; parfois c’est une simple maison solitaire, plutôt laide,
l’air timide mais romanesque, qui cache à tous les
yeux quelque secret impérissable de bonheur et de
désenchantement. Ce pays sans vérité, ajouta-t-il avec
une délicatesse machiavélique, ce pays de pure fiction
est d’une mauvaise lecture pour un enfant, et ce
n’est certes pas lui que je choisirais et recommanderais pour mon petit ami déjà si enclin à la tristesse,
pour son cœur prédisposé. Les climats de confidence
amoureuse et de regret inutile peuvent convenir au
vieux désabusé que je suis, ils sont toujours malsains
pour un tempérament qui n’est pas formé. Croyez-moi, reprit-il avec insistance, les eaux de cette baie,
déjà à moitié bretonne, peuvent exercer une action
sédative, d’ailleurs discutable, sur un cœur qui n’est
plus intact comme le mien, sur un cœur dont la lésion
n’est plus compensée. Elles sont contre-indiquées à
votre âge, petit garçon Bonne nuit voisins, ajouta-t il
en nous quittant avec cette brusquerie évasive dont il
avait l’habitude et, se retournant vers nous avec un
doigt levé de docteur, il résuma sa consultation : Pas
de Balbec avant cinquante ans et encore cela dépend
de l’état du cœur », nous cria-t-il.

Mon père lui en reparla dans nos rencontres ultérieures, le tortura de questions, ce fut peine inutile :
comme cet escroc érudit qui employait à fabriquer de
faux palimpsestes un labeur et une science dont la
centième partie eût suffi à lui assurer une situation
plus lucrative, mais honorable, M. Legrandin, si nous
avions insisté encore, aurait fini par édifier toute une
éthique de paysage et une géographie céleste de la
basse Normandie, plutôt que de nous avouer qu’à deux
kilomètres de Balbec habitait sa propre sœur, et d’être
obligé à nous offrir une lettre d’introduction qui n’eût
pas été pour lui un tel sujet d’effroi s’il avait été absolument certain,  — comme il aurait dû l’être en effet
avec l’expérience qu’il avait du caractère de ma
grand’mère  — que nous n’en aurions pas profité.

Nous rentrions toujours de bonne heure de nos
promenades pour pouvoir faire une visite à ma tante
Léonie avant le dîner. Au commencement de la saison où le jour finit tôt, quand nous arrivions rue du
Saint-Esprit il y avait encore un reflet du couchant sur
les vitres de la maison et un bandeau de pourpre au
fond des bois du Calvaire qui se reflétait plus loin dans
l’étang, rougeur qui, accompagnée souvent d’un froid
assez, vif, s’associait, dans mon esprit, à la rougeur du
feu au-dessus duquel rôtissait le poulet qui ferait succéder pour moi au plaisir poétique donné par la promenade, le plaisir de la gourmandise, de la chaleur et
du repos Dans l’été au contraire quand nous rentrions
le soleil ne se couchait pas encore ; et pendant la visite
que nous faisions chez ma tante Léonie, sa lumière qui
s’abaissait et touchait la fenêtre était arrêtée entre les
grands rideaux et les embrasses, divisée, ramifiée, filtrée, et incrustant de petits morceaux d’or le bois de
citronnier de la commode, illuminait obliquement la
chambre avec la délicatesse qu’elle prend dans les
sous-bois. Mais certains jours fort rares, quand nous
rentrions, il y avait bien longtemps que la commode
avait perdu ses incrustations momentanées, il n’y avait
plus quand nous arrivions rue du Saint Esprit nul
reflet de couchant étendu sur les vitres et l’étang au
pied du calvaire avait perdu sa rougeur, quelquefois il était déjà couleur d’opale et un long rayon de
lune qui allait en s’élargissant et se fendillait de toutes les rides de l’eau le traversait tout entier. Alors
en arrivant près de la maison nous apercevions une
forme sur le pas de la porte et maman me disait :

 — Mon Dieu ! voilà Françoise qui nous guette, ta
tante est inquiète ; aussi nous rentrons trop tard.

Et sans avoir pris le temps d’enlever nos affaires
nous montions vite chez ma tante Léonie pour la rassurer et lui montrer que contrairement à ce qu’elle
imaginait déjà il ne nous était rien arrivé, mais que
nous étions allés « du côté de Guermantes » et dame
quand on faisait cette promenade-là, ma tante savait
pourtant bien qu’on ne pouvait jamais être sûr de
l’heure à laquelle on serait rentré.

 — « Là, Françoise, disait ma tante, quand je vous le
disais, qu’ils seraient allés du côté de Guermantes !
Mon Dieu ils doivent avoir une faim ! et votre gigot
qui doit être tout desséché après ce qu’il a attendu.
Aussi est-ce une heure pour rentrer ! comment vous
êtes allés du côté de Guermantes ! »

 — « Mais je croyais que vous le saviez Léonie, disait
maman. Je pensais que Françoise nous avait vus sortir par la petite porte du potager. »

Car il y avait autour de Combray deux « côtés »
pour les promenades, et si opposés qu’on ne sortait
pas en effet de chez nous par la même porte, quand
on voulait aller d’un côté ou de l’autre : le côté de
Méséglise-la-Vineuse, qu’on appelait aussi le côté de
chez Swann parce qu’on passait devant la propriété de
M. Swann pour aller par là, et le côté de Guermantes.
De Méséglise-la-Vineuse, à vrai dire, je n’ai jamais
connu que le « côté » et des gens étrangers qui venaient le dimanche se promener à Combray, des gens
que cette fois ma tante elle-même et nous tous ne
« connaissions point » et qu’à ce signe on tenait pour
« des gens qui seront venus de Méséglise ». Quant
à Guermantes je devais un jour en connaître davantage mais bien plus tard seulement ; et pendant toute
mon adolescence, si Méséglise était pour moi quelque
chose d’inaccessible comme l’horizon, dérobé à la vue,
si loin qu’on allât, par les plis d’un terrain qui ne
ressemblait déjà plus à celui de Combray, Guermantes
lui ne m’est apparu que comme le terme plutôt idéal
que réel de son propre « côté », une sorte d’expression géographique abstraite comme la ligne de l’équateur. comme le pôle, comme l’orient. Alors, « prendre
par Guermantes » pour aller à Méséglise, ou le contraire, m’eût semblé une expression aussi dénuée de
sens que prendre par l’est pour aller à l’ouest. Comme
mon père parlait toujours du côté de Méséglise comme
de la plus belle vue de plaine qu’il connût et du côté
de Guermantes comme du type de paysage de rivière,
je leur donnais, en les concevant ainsi comme deux
entités, cette cohésion, cette unité qui n’appartiennent
qu’aux créations de notre esprit ; la moindre parcelle
de chacun d’eux me semblait précieuse et manifester
leur excellence particulière, tandis qu’à côté d’eux,
avant qu’on fût arrivé sur le sol sacré de l’un ou de
l’autre, les chemins purement matériels au milieu desquels ils étaient posés comme l’idéal de la vue de
plaine et l’idéal du paysage de rivière, ne valaient pas
plus la peine d’être regardés que par le spectateur
épris d’art dramatique les petites rues qui avoisinent
un théâtre. Mais surtout je mettais entre eux, bien
plus que leurs distances kilométriques la distance qu’il
y avait entre les deux parties de mon cerveau où je
pensais à eux, une de ces distances dans l’esprit qui
ne font pas qu’éloigner, qui séparent et mettent dans
un autre plan. Et cette démarcation était rendue plus
absolue encore parce que cette habitude que nous
avions de n’aller jamais vers les deux côtés un même
jour, dans une seule promenade, mais une fois du côté
de Méséglise, une fois du côté de Guermantes, les
enfermait pour ainsi dire loin l’un de l’autre, inconnaissables l’un à l’autre, dans les vases clos et sans
communications entre eux, d’après-midi différents.

Quand on voulait aller du côté de Méséglise on sortait (pas trop tôt et même si le ciel était couvert parce
que la promenade n’était pas bien longue et n’entraînait pas trop) comme pour aller n’importe où, par la
grande porte de la maison de ma tante sur la rue du
Saint-Esprit. On était salué par l’armurier, on jetait
ses lettres à la boîte, on disait en passant à Théodore
de la part de Françoise qu’elle n’avait plus d’huile ou
de café, et l’on sortait de la ville par le chemin qui passait le long de la barrière blanche du parc de M. Swann.
Avant d’y arriver, nous rencontrions, venue au devant des étrangers, l’odeur de ses lilas. Eux-mêmes,
d’entre les petits cœurs verts et frais de leurs feuilles, levaient curieusement au-dessus de la barrière du
parc, leurs panaches de plumes mauves ou blanches
que lustrait même à l’ombre le soleil où elles avaient
baigné. Quelques-uns, à demi cachés par la petite maison en tuiles appelée maison des Archers, où logeait
le gardien, dépassaient son pignon gothique de leur
rose minaret. Les Nymphes du printemps eussent
semblé vulgaires, auprès de ces jeunes houris qui
gardaient dans ce jardin français les tons vifs et purs
des miniatures de la Perse. Malgré mon désir d’enlacer leur taille souple et d’attirer à moi les boucles
étoilées de leur tête odorante, nous passions sans nous
arrêter, mes parents n’allant plus à Tansonville
depuis le mariage de Swann, et pour ne pas avoir l’air
de regarder dans le parc, au lieu de prendre le chemin qui longe sa clôture et qui monte directement aux
champs, nous en prenions un autre qui y conduit aussi,
mais obliquement, et nous faisait déboucher trop loin.
Un jour mon grand-père dit à mon père :

 — « Vous rappelez-vous que Swann a dit hier que,
comme sa femme et sa fille partaient pour Chartres, il
en profiterait pour aller passer vingt-quatre heures à
Paris. Nous pourrions longer le parc, puisque ces dames ne sont pas là, cela nous abrégerait d’autant. »

Nous nous arrêtâmes un moment devant la barrière.
Le temps des lilas approchait de sa fin ; quelques-uns
effusaient encore en hauts lustres mauves les bulles
délicates de leurs fleurs, mais dans bien des parties du
feuillage où déferlait, il y avait seulement une semaine
leur mousse embaumée, se flétrissait, diminuée et noircie, une écume creuse, sèche et sans parfum. Mon
grand-père montrait à mon père en quoi l’aspect des
lieux était resté le même, et en quoi il avait changé,
depuis la promenade qu’il avait faite avec M. Swann le
jour de la mort de sa femme, et il saisit cette occasion
pour raconter cette promenade une fois de plus.

Devant nous, une allée bordée de capucines montait
en plein soleil vers le château. A droite, au contraire,
le parc s étendait en terrain plat. Obscurcie par l’ombre des grands arbres qui l’entouraient, une pièce d’eau
avait été creusée par les parents de Swann ; mais dans
ses créations les plus factices, c’est sur la nature que
l’homme travaille ; certains lieux font toujours régner
autour d’eux leur empire particulier, arborent leurs
insignes immémoriaux au milieu d’un parc comme ils
auraient fait loin de toute intervention humaine, dans
une solitude qui revient partout les entourer, surgie
des nécessités de leur exposition et superposée à l’œuvre humaine. C’est ainsi qu’au pied de l’allée qui
dominait l’étang artificiel, s’était composée sur deux
rangs, tressés de fleurs de myosotis et de pervenches,
la couronne naturelle délicate et bleue qui ceint le
front clair-obscur des eaux, et que le glaïeul, laissant
fléchir ses glaives avec un abandon royal, étendait sur
l’eupatoire et la grenouillette au pied mouillé, les fleurs
de lys en lambeaux, violettes et jaunes, de son sceptre
lacustre.

Le départ de Mlle Swann qui,  — en m’ôtant la chance
terrible de la voir apparaître dans une allée, d’être
connu et méprisé par la petite fille privilégiée qui avait
Bergotte pour ami et allait avec lui visiter des cathédrales –, me rendait la contemplation de Tansonville indifférente la première fois où elle m’était permise, semblait au contraire ajouter à cette propriété,
aux yeux de mon grand-père et de mon père, des commodités, un agrément passager, et, comme fait pour une
excursion en pays de montagnes l’absence de tout
nuage, rendre cette journée exceptionnellement propice
à une promenade de ce côté ; j’aurais voulu que leurs
calculs fussent déjoués, qu’un miracle fît apparaître
Mlle Swann avec son père, si près de nous, que nous
n’aurions pas le temps de l’éviter et serions obligés de
faire sa connaissance. Aussi, quand tout d’un coup
j’aperçus sur l’herbe, comme un signe de sa présence
possible, un koufin oublié à côté d’une ligne dont le
bouchon flottait sur l’eau, je m’empressai de détourner
d’un autre côté, les regards de mon père et de mon
grand-père. D’ailleurs Swann nous ayant dit que
c’était mal à lui de s’absenter, car il avait pour le
moment de la famille à demeure, la ligne pouvait
appartenir à quelque invité. On n’entendait aucun
bruit de pas dans les allées. Divisant la hauteur d’un
arbre incertain, un invisible oiseau s’ingéniant à faire
trouver la journée courte, explorait d’une note prolongée la solitude environnante, mais il recevait d’elle
une réplique si unanime, un choc en retour si redoublé de silence et d’immobilité qu’on aurait dit qu’il
venait d’arrêter pour toujours l’instant qu’il avait cherché à faire passer plus vite. La lumière tombait si implacable du ciel devenu fixe que l’on aurait voulu se
soustraire à son attention, et l’eau dormante elle-même, dont des insectes irritaient perpétuellement le
sommeil, rêvant sans doute de quelque Malestroom
imaginaire, augmentait le trouble où m’avait jeté la
vue du flotteur de liège en semblant l’entraîner à
toute vitesse sur les étendues silencieuses du ciel
reflété ; presque vertical il paraissait prêt à plonger et
déjà je me demandais, si, sans tenir compte du désir
et de la crainte que j’avais de la connaître, je n’avais
pas le devoir de faire prévenir Mlle Swann que le poisson mordait,  — quand il me fallut rejoindre en courant mon père et mon grand-père qui m’appelaient,
étonnés que je ne les eusse pas suivis dans le petit
chemin qui monte vers les champs et où ils s’étaient engagés. Je le trouvai tout bourdonnant de l’odeur des
aubépines. La haie formait comme une suite de chapelles qui disparaissaient sous la jonchée de leurs fleurs
amoncelées en reposoir ; au-dessous d’elles, le soleil
posait à terre un quadrillage de clarté, comme s’il venait de traverser une verrière ; leur parfum s’étendait
aussi onctueux, aussi délimité en sa forme que si
j’eusse été devant l’autel de la Vierge, et les fleurs,
aussi parées, tenaient chacune d’un air distrait son
étincelant bouquet d’étamines, fines et rayonnantes
nervures de style flamboyant comme celles qui à
l’église ajouraient la rampe du jubé ou les meneaux
du vitrail et qui s’épanouissaient en blanche chair de
fleur de fraisier. Combien naïves et paysannes en comparaison sembleraient les églantines qui dans quelques
semaines monteraient elles aussi en plein soleil le
même chemin rustique, en la soie unie de leur corsage
rougissant qu’un souffle défait.

Mais j’avais beau rester devant les aubépines à respirer, à porter devant ma pensée qui ne savait ce qu’elle
devait en faire, à perdre, à retrouver leur invisible et
fixe odeur, à m’unir au rythme qui jetait leurs fleurs,
ici et là, avec une allégresse juvénile et à des intervalles inattendus comme certains intervalles musicaux,
elles m’offraient indéfiniment le même charme avec une
profusion inépuisable, mais sans me le laisser approfondir davantage, comme ces mélodies qu’on rejoue
cent fois de suite sans descendre plus avant dans leur
secret. Je me détournais d’elles un moment, pour les
aborder ensuite avec des forces plus fraîches. Je poursuivais jusque sur le talus qui, derrière la haie, montait en pente raide vers les champs, quelque coquelicot perdu, quelques bluets restés paresseusement en
arrière, qui le décoraient çà et là de leurs fleurs comme
la bordure d’une tapisserie où apparaît clairsemé le
motif agreste qui triomphera sur le panneau ; rares
encore, espacés comme les maisons isolées qui annoncent déjà l’approche d’un village, ils m’annonçaient
1 immense étendue où déferlent les blés, où moutonnent les nuages, et la vue d’un seul coquelicot hissant
au bout de son cordage et faisant cingler au vent sa
flamme rouge, au-dessus de sa bouée graisseuse et
noire, me faisait battre le cœur, comme au voyageur
qui aperçoit sur une terre basse une première barque
échouée que répare un calfat, et s écrie, avant de l’avoir encore vue : « La Mer ! »

Puis je revenais devant les aubépines comme devant ces chefs-d’œuvre dont on croit qu’on saura
mieux les voir quand on a cessé un moment de les
regarder, mais j’avais beau me faire un écran de mes
mains pour n’avoir qu’elles sous les yeux le sentiment
qu’elles éveillaient en moi restait obscur et vague,
cherchant en vain à se dégager, à venir adhérer à leurs
fleurs. Elles ne m’aidaient pas à l’éclaircir, et je ne
pouvais demander à d’autres fleurs de le satisfaire. Alors
me donnant cette joie que nous éprouvons quand nous
voyons de notre peintre préféré une œuvre qui diffère
de celles que nous connaissions, ou bien si l’on nous
mène devant un tableau dont nous n’avions vu jusque-là qu’une esquisse au crayon, si un morceau entendu
seulement au piano nous apparaît ensuite revêtu des
couleurs de l’orchestre, mon grand-père m’appelant et
me désignant la haie de Tansonville, me dit : « Toi
qui aimes les aubépines, regarde un peu cette épine
rose ; est-elle jolie ! » En effet c’était une épine, mais rose,
plus belle encore que les blanches. Elle aussi avait une
parure de fête,  — de ces seules vraies fêtes que sont
les fêtes religieuses, puisqu’un caprice contingent ne
les applique pas comme les fêtes mondaines à un jour
quelconque qui ne leur est pas spécialement destine,
qui n’a rien d’essentiellement férié – mais une parure
plus riche encore, car les fleurs attachées sur la branche, les unes au-dessus des autres, de manière a ne
laisser aucune place qui ne fût décorée, comme des
pompons qui enguirlandent une houlette rococo, étaien
« en couleur », par conséquent d’une qualité supérieur
selon l’esthétique de Combray, si l’on en jugeait par
l’échelle des prix dans le « magasin » de la Place, ou
chez Camus où étaient plus chers ceux des biscuits qui
étaient roses. Moi-même j’appréciais plus le fromage à
la crème rose, celui où l’on m’avait permis d’écraser
des fraises. Et justement ces fleurs avaient choisi une
de ces teintes de chose mangeable, ou de tendre embellissement à une toilette pour une grande fête, qui,
parce qu’elles leur présentent la raison de leur supériorité, sont celles qui semblent belles avec le plus d’évidence aux yeux des enfants, et à cause de cela, gardent
toujours pour eux quelque chose de plus vif et de plus
naturel que les autres teintes, même lorsqu’ils ont
compris qu’elles ne promettaient rien à leur gourmandise et n’avaient pas été choisies par la couturière. Et
certes, je l’avais tout de suite senti, comme devant les
épines blanches mais avec plus d’émerveillement, que
ce n’était pas facticement, par un artifice de fabrication humaine, qu’était traduite l’intention de festivité
dans les fleurs, mais que c’était la nature qui, spontanément, l’avait exprimée avec la naïveté d’une commerçante de village travaillant pour un reposoir, en
surchargeant l’arbuste de ces rosettes d’un ton trop tendre et d’un pompadour provincial. Au haut des branches, comme autant de ces petits rosiers aux pots cachés dans des papiers en dentelles, dont aux grandes
fêtes on faisait rayonner sur l’autel les minces fusées,
pullulaient mille petits boutons d’une teinte plus pâle
qui, en s’entr’ouvrant, laissaient voir, comme au fond
d’une coupe de marbre rose, de rouges sanguines et
trahissaient plus encore que les fleurs, l’essence particulière, irrésistible, de l’épine, qui, partout où elle
bourgeonnait, où elle allait fleurir, ne le pouvait qu’en
rose. Intercalée dans la haie, mais aussi différent d’elle
qu’une jeune fille en robe de fête au milieu de personnes en négligé qui resteront à la maison, tout prêt
pour le mois de Marie, dont il semblait faire partie
déjà, tel brillait en souriant dans sa fraîche toilette rose
l’arbuste catholique et délicieux.

La haie laissait voir à l’intérieur du parc une allée
bordée de jasmins, de pensées et de verveines entre ^
lesquelles des giroflées ouvraient leur bourse fraîche
du rose odorant et passé d’un cuir ancien de Cordoue.
tandis que sur le gravier un long tuyau d’arrosage peint
en vert, déroulant ses circuits, dressait aux points où il
était percé au-dessus des fleurs dont il imbibait les parfums l’éventail vertical et prismatique de ses gouttelettes multicolores. Tout à coup, je m’arrêtai, je ne pus
plus bouger, comme il arrive quand une vision ne
s’adresse pas seulement à nos regards, mais requiert
des perceptions plus profondes et dispose de notre être
tout entier. Une fillette d’un blond roux qui avait l’air
de rentrer de promenade et tenait à la main une bêche de jardinage, nous regardait, levant son visage
semé de taches roses. Ses yeux noirs brillaient et comme
je ne savais pas alors, ni ne l’ai appris depuis, réduire
en ses éléments objectifs une impression forte, comme
je n’avais pas, ainsi qu’on dit, assez « d’esprit d’observation » pour dégager la notion de leur couleur, pendant
longtemps, chaque fois que je repensai à elle, le souvenir de leur éclat se présentait aussitôt à moi comme
celui d’un vif azur, puisqu’elle était blonde : de sorte
que, peut-être si elle n’avait pas eu des yeux aussi
noirs,  — ce qui frappait tant la première fois qu’on la
voyait –, je n’aurais pas été, comme je le fus, plus
particulièrement amoureux, en elle, de ses yeux bleus.

Je la regardais, d’abord de ce regard qui n’est pas
que le porte-parole des yeux, mais à la fenêtre duquel
se penchent tous les sens, anxieux et pétrifiés, le regard qui voudrait toucher, capturer, emmener le corps
qu’il regarde et l’âme avec lui ; puis tant j’avais peur
que d’une seconde à l’autre mon grand-père et mon
père, apercevant cette jeune fille, me fissent éloigner
en me disant de courir un peu devant eux, d’un second
regard, inconsciemment supplicateur, qui tâchait de la
forcer à faire attention à moi, à me connaître ! Elle
jeta en avant et de côté ses pupilles pour prendre
connaissance de mon grand-père et de mon père, et
sans doute l’idée qu’elle en rapporta fut celle que nous
étions ridicules, car elle se détourna et d’un air indifférent et dédaigneux, se plaça de côté pour épargner à
son visage d’être dans leur champ visuel ; et tandis
que continuant à marcher et ne l’ayant pas aperçue,
ils m’avaient dépassé, elle laissa ses regards filer de
toute leur longueur dans ma direction, sans expression
particulière, sans avoir l’air de me voir, mais avec une
fixité et un sourire dissimulé, que je ne pouvais interpréter d’après les notions que l’on m’avait données sur
la bonne éducation, que comme une preuve d’outrageant mépris ; et sa main esquissait en même temps
un geste indécent, auquel quand il était adressé en
public à une personne qu’on ne connaissait pas, le petit
dictionnaire de civilité que je portais en moi ne donnait qu’un seul sens, celui d’une intention insolente.

 — Allons, Gilberte, viens ; qu’est-ce que tu fais, cria
d’une voix perçante et autoritaire une dame en blanc
que je n’avais pas vue, et à quelque distance de laquelle un Monsieur habillé de coutil et que je ne connaissais pas, fixait sur moi des yeux qui lui sortaient
de la tête ; et cessant brusquement de sourire, la jeune
fille prit sa bêche et s’éloigna sans se retourner de
mon côté, d’un air docile, impénétrable et sournois.

Ainsi passa près de moi ce nom de Gilberte, donné
comme un talisman qui me permettrait peut-être de
retrouver un jour celle dont il venait de faire une personne et qui, l’instant d’avant, n’était qu’une image
incertaine. Ainsi passa-t-il, proféré au-dessus des
jasmins et des giroflées, aigre et frais comme les
gouttes de l’arrosoir vert ; imprégnant, irisant la zone
d’air pur qu’il avait traversée  — et qu’il isolait,  — du
mystère de la vie de celle qu’il désignait pour les
êtres heureux qui vivaient, qui voyageaient avec elle ;
déployant sous l’épinier rose, à hauteur de mon épaule
la quintessence de leur familiarité, pour moi si douloureuse, avec elle, avec l’inconnu de sa vie où je
n’entrerais pas.

Un instant (tandis que nous nous éloignions et que
mon grand-père murmurait : « Ce pauvre Swann, quel
rôle ils lui font jouer, on le fait partir pour qu’elle
reste seule avec son Charlus, car c’est lui, je l’ai reconnu ! Et cette petite, mêlée à toute cette infamie ! »)
l’impression laissée en moi par le ton despotique avec
lequel la mère de Gilberte lui avait parlé sans qu’elle
répliquât, en me la montrant comme forcée d’obéir à
quelqu’un, comme n’étant pas supérieure à tout, calma
un peu ma souffrance, me rendit quelque espoir et
diminua mon amour. Mais bien vite cet amour s’éleva
de nouveau en moi comme une réaction par quoi mon
cœur humilié voulait se mettre de niveau avec Gilberte ou l’abaisser jusqu’à lui. Je l’aimais, je regrettais de ne pas avoir eu le temps et l’inspiration de
l’offenser, de lui faire mal, et de la forcer à se souvenir de moi. Je la trouvais si belle que j’aurais voulu
pouvoir revenir sur mes pas, pour lui crier en haussant les épaules : « Comme je vous trouve laide, grotesque, comme vous me répugnez ! » Cependant je m’éloignais, emportant pour toujours, comme premier type
d’un bonheur inaccessible aux enfants de mon espèce
de par des lois naturelles impossibles à transgresser,
l’image d’une petite fille rousse, à la peau semée de
taches roses, qui tenait une bêche et qui riait en laissant filer sur moi de longs regards sournois et inexpressifs. Et déjà le charme dont son nom avait encense
cette place sous les épines roses où il avait été entendu
ensemble par elle et par moi, allait gagner, enduire,
embaumer, tout ce qui l’approchait, ses grands-parents
que les miens avaient eu l’ineffable bonheur de connaître, la sublime profession d’agent de change, le douloureux quartier des Champs-Elysées qu’elle habitait
à Paris.

« Léonie, dit mon grand-père en rentrant, j’aurais
voulu t’avoir avec nous tantôt. Tu ne reconnaîtrais
pas Tansonville. Si j’avais osé je t’aurais coupé une
branche de ces épines roses que tu aimais tant. » Mon
grand-père racontait ainsi notre promenade à ma
tante Léonie, soit pour la distraire, soit qu’on n’eût
pas perdu tout espoir d’arriver à la faire sortir. Or
elle aimait beaucoup autrefois cette propriété, et d’ailleurs les visites de Swann avaient été les dernières
qu’elle avait reçues, alors qu’elle fermait déjà sa porte
à tout le monde. Et de même que quand il venait maintenant prendre de ses nouvelles, (elle était la seule personne de chez nous qu’il demandât maintenant à voir),
elle lui faisait répondre qu’elle était fatiguée, mais
qu’elle le laisserait entrer la prochaine fois, de même
elle dit ce soir-là : « Oui, un jour qu’il fera beau, j’irai
en voiture jusqu’à la porte du parc. » C’est sincèrement qu’elle le disait. Elle eût aimé revoir Swann et
Tansonville ; mais le désir qu’elle en avait suffisait à
ce qui lui restait de forces ; sa réalisation les eût excédées. Quelquefois le beau temps lui rendait un peu
de vigueur, elle se levait, s’habillait ; la fatigue commençait avant qu’elle fût passée dans l’autre chambre
et elle réclamait son lit. Ce qui avait commencé pour
elle  — plus tôt seulement que cela n’arrive d’habitude,  — c’est ce grand renoncement de la vieillesse qui
se prépare à la mort, s’enveloppe dans sa chrysalide,
et qu’on peut observer, à la fin des vies qui se prolongent tard, même entre les anciens amants qui se
sont le plus aimés, entre les amis unis par les liens
les plus spirituels et qui à partir d’une certaine année
cessent de faire le voyage ou la sortie nécessaire pour
se voir, cessent de s’écrire et savent qu’ils ne communiqueront plus en ce monde. Ma tante devait parfaitement savoir qu’elle ne reverrait pas Swann, qu’elle
ne quitterait plus jamais la maison, mais cette réclusion définitive devait lui être rendue assez aisée pour
la raison même qui selon nous aurait dû la lui rendre
plus douloureuse : c’est que cette réclusion lui était
imposée par la diminution qu’elle pouvait constater
chaque jour dans ses forces, et qui, en faisant de cha
que action, de chaque mouvement, une fatigue, sinon
une souffrance, donnait pour elle à l’inaction, à l’isolement, au silence, la douceur réparatrice et bénie du repos.

Ma tante n’alla pas voir la haie d’épines roses, mais
à tous moments je demandais à mes parents si elle
n’irait pas, si autrefois elle allait souvent à Tansonville, tâchant de les faire parler des parents et grands-parents de Mlle Swann qui me semblaient grands
comme des Dieux. Ce nom, devenu pour moi presque
mythologique, de Swann, quand je causais avec mes
parents, je languissais du besoin de le leur entendre
dire, je n’osais pas le prononcer moi-même, mais je
les entraînais sur des sujets qui avoisinaient Gilberte
et sa famille, qui la concernaient, où je ne me sentais
pas exilé trop loin d’elle ; et je contraignais tout d’un
coup mon père, en feignant de croire par exemple que
la charge de mon grand-père avait été déjà avant lui
dans notre famille, ou que la haie d’épines roses que
voulait voir ma tante Léonie se trouvait en terrain
communal, à rectifier mon assertion, à me dire, comme
malgré moi, comme de lui-même : « Mais non, cette
charge là était au père de Swann, cette haie fait partie du parc de Swann. » Alors j’étais obligé de reprendre ma respiration, tant, en se posant sur la place où
il était toujours écrit en moi, pesait à m’étouffer ce
nom qui, au moment où je l’entendais, me paraissait
plus plein que tout autre, parce qu’il était lourd de
toutes les fois où, d’avance, je l’avais mentalement
proféré. Il me causait un plaisir que j’étais confus
d’avoir osé réclamer à mes parents, car ce plaisir
était si grand qu’il avait dû exiger d’eux pour qu’ils
me le procurassent beaucoup de peine, et sans compensation, puisqu’il n était pas un plaisir pour eux.
Aussi je détournais la conversation par discrétion. Par
scrupule aussi. Toutes les séductions singulières que
je mettais dans ce nom de Swann, je les retrouvais en
lui dès qu ils le prononçaient. Il me semblait alors tout
d un coup que mes parents ne pouvaient pas ne pas
les ressentir, qu ils se trouvaient placés à mon point
de vue, qu ils apercevaient à leur tour, absolvaient,
épousaient mes rêves, et j’étais malheureux comme si
je les avais vaincus et dépravés.

Cette année-là, quand, un peu plus tôt que d’habitude, mes parents eurent fixé le jour de rentrer à Paris, le matin du départ, comme on m’avait fait friser
pour être photographié, coiffer avec précaution un chapeau que je n avais encore jamais mis et revêtir une
douillette de velours, après m’avoir cherché partout
ma mère me trouva en larmes dans le petit raidillon, contigu à Tansonville, en train de dire adieu aux
aubépines, entourant de mes bras les branches piquantes, et, comme une princesse de tragédie à qui pèseraient ces vains ornements, ingrat envers l’importune
main qui en formant tous ces nœuds avait pris soin sur
mon front d assembler mes cheveux, foulant aux pieds
mes papillotes arrachées et mon chapeau neuf. Ma mère
ne fut pas touchée par mes larmes, mais elle ne put
retenir un cri à la vue de la coiffe défoncée et de la
ouillette perdue. Je ne l’entendis pas : « Oh mes pauvres petites aubépines, disais-je en pleurant, ce n’est
pas vous qui voudriez me faire du chagrin, me forcer à partir. Vous, vous ne m’avez jamais fait de
peine ! Aussi je vous aimerai toujours. » Et, essuyant
mes larmes, je leur promettais quand je serais grand
e ne pas imiter la vie insensée des autres hommes
et, même à Paris, les jours de printemps, au lieu d’aler faire des visites et écouter des niaiseries, de parir dans la campagne voir les premières aubépines.

Une fois dans les champs, on ne les quittait plus
pendant tout le reste de la promenade qu’on faisait
du côté de Méséglise. Ils étaient perpétuellement parcourus, comme par un chemineau invisible, par le vent
qui était pour moi le génie particulier de Combray.
Chaque année, le jour de notre arrivée, pour sentir
que j’étais bien à Combray, je montais le retrouver qui
courait dans les sayons et me faisait courir à sa suite.
On avait toujours le vent à côté de soi du côté de Méséglise, sur cette plaine bombée où il ne rencontre aucun accident de terrain depuis Chartres. Je savais que
Mlle Swann allait souvent y passer quelques jours et,
bien que ce fût à plusieurs lieues, la distance se trouvant compensée par l’absence de tout obstacle, quand,
par les chauds après-midi, je voyais un même souffle,
venu de l’extrême horizon abaisser les blés les plus
éloignés, se propager comme un flot sur toute l’immense étendue et venir se coucher, murmurant et
tiède, parmi les sainfoins et les trèfles, à mes pieds,
cette plaine qui nous était commune à tous deux semblait nous rapprocher, nous unir, je pensais que ce
souffle avait passé auprès d’elle, que c’était quelque
message d’elle qu’il me chuchotait sans que je pusse
le comprendre, et je l’embrassais au passage. A gauche était un village qui s’appelait Champieu (Campas
Pagani, selon le curé). Sur la droite, on apercevait par
delà les blés, les deux clochers ciselés et rustiques de
Saint-André-des-Champs, eux-mêmes effilés, écailleux, imbriqués d’alvéoles, guillochés, jaunissants et
grumeleux, comme deux épis.

A intervalles symétriques, au milieu de l’inimitable ornementation de leurs feuilles qu’on ne peut
confondre avec la feuille d’aucun autre arbre fruitier,
les pommiers ouvraient leurs larges pétales de satin
blanc ou suspendaient les timides bouquets de leurs
rougissants boutons. C’est du côté de Méséglise que
j’ai remarqué pour la première fois l’ombre ronde que
les pommiers font sur la terre ensoleillée, et aussi ces
soies d’or impalpable que le couchant tisse obliquement sous les feuilles, et que je voyais mon père interrompre de sa canne sans les faire jamais dévier.

Parfois dans le ciel de l’après-midi passait la lune
blanche comme une nuée, furtive, sans éclat, comme
une actrice dont ce n’est pas l’heure de jouer et qui,
de la salle, en toilette de ville, regarde un moment
ses camarades, s’effaçant, ne voulant pas qu’on fasse
attention à elle. J’aimais à retrouver son image dans
des tableaux et dans des livres, mais ces œuvres d’art
étaient bien différentes  — du moins pendant les premières années, avant que Bloch eût accoutumé mes
yeux et ma pensée à des harmonies plus subtiles, –
de celles où la lune me paraîtrait belle aujourd’hui et
où je ne l eusse pas reconnue alors. C’étaient par
exemple quelque roman de Saintine, un paysage de
Gleyre où elle découpe nettement sur le ciel une faucille
d’argent, de ces œuvres naïvement incomplètes comme
étaient mes propres impressions et que les sœurs
de ma grand’mère s’indignaient de me voir aimer.
Elle pensaient qu’on doit mettre devant les enfants, et
qu’ils font preuve de goût en aimant d’abord, les œuvres que, parvenu à la maturité, on admire définitivement. C’est sans doute qu’elles se figuraient les mérites esthétiques comme des objets matériels qu’un œil
ouvert ne peut faire autrement que de percevoir, sans
avoir eu besoin d’en mûrir lentement des équivalents
dans son propre cœur.

C’est du côté de Méséglise, à Montjouvain, maison
située au bord d’une grande mare et adossée à un talus
buissonneux que demeurait M. Vinteuil. Ainsi croisait-on souvent sur la route sa fille, conduisant un
buggy à toute allure. A partir d’une certaine année on
ne la rencontra plus seule, mais avec une amie plus
âgée, qui avait mauvaise réputation dans le pays et qui
un jour s’installa définitivement à Montjouvain. On
disait : « Faut-il que ce pauvre M. Vinteuil soit aveuglé par la tendresse pour ne pas s’apercevoir de ce
qu’on raconte, et permettre à sa fille, lui qui se scandalise d’une parole déplacée, de faire vivre sous son toit
une femme pareille. Il dit que c’est une femme supérieure, un grand cœur et qu’elle aurait eu des dispositions extraordinaires pour la musique si elle les avait
cultivées. Il peut être sûr que ce n’est pas de musique
qu’elle s’occupe avec sa fille. » M. Vinteuil le disait ;
et il est en effet remarquable combien une personne
excite toujours d’admiration pour ses qualités morales
chez les parents de toute autre personne avec qui elle
a des relations charnelles. L’amour physique, si injustement décrié force tellement tout être à manifester
jusqu’aux moindres parcelles qu’il possède de bonté,
d’abandon de soi, qu’elles resplendissent jusqu’aux
yeux de l’entourage immédiat. Le docteur Percepied à
qui sa grosse voix et ses gros sourcils permettaient
de tenir tant qu’il voulait le rôle de perfide dont il
n’avait pas le physique, sans compromettre en rien
sa réputation inébranlable et imméritée de bourru
bienfaisant, savait faire rire aux larmes le curé et tout
le monde en disant d’un ton rude : « Hé bien ! il paraît
qu’elle fait de la musique avec son amie, Mlle Vinteuil.
Ça a l’air de vous étonner. Moi je sais pas. C’est le
père Vinteuil qui m’a encore dit ça hier. Après tout,
elle a bien le droit d’aimer la musique, c’te fille. Moi
je ne suis pas pour contrarier les vocations artistiques
des enfants, Vinteuil non plus à ce qu’il paraît. Et
puis lui aussi il fait de la musique avec l’amie de sa
fille. Ah ! sapristi on en fait une musique dans c te
boîte-là. Mais qu’est-ce que vous avez à rire ; mais ils
font trop de musique ces gens. L’autre jour j’ai rencontré le père Vinteuil près du cimetière. Il ne tenait
pas sur ses jambes. »

Pour ceux qui comme nous virent à cette époque
M. Vinteuil éviter les personnes qu’il connaissait, se
détourner quand il les apercevait, vieillir en quelques
mois, s’absorber dans son chagrin, devenir incapable
de tout effort qui n’avait pas directement le bonheur
de sa fille pour but, passer des journées entières devant
la tombe de sa femme,  — il eût été difficile de ne
pas comprendre qu’il était en train de mourir de chagrin, et de supposer qu’il ne se rendait pas compte
des propos qui couraient. Il les connaissait, peut-être
même y ajoutait-il foi. Il n’est peut-être pas une personne, si grande que soit sa vertu, que la complexité
des circonstances ne puisse amener à vivre un jour
dans la familiarité du vice qu’elle condamne le plus
formellement,  — sans qu’elle le reconnaisse d’ailleurs
tout à fait sous le déguisement de faits particuliers
qu’il revêt pour entrer en contact avec elle et la faire
souffrir : paroles bizarres, attitude inexplicable, un certain soir, de tel être qu’elle a par ailleurs tant de raisons pour aimer. Mais pour un homme comme M. Vinteuil il devait entrer bien plus de souffrance que pour
un autre dans la résignation à une de ces situations
qu’on croit à tort être l’apanage exclusif du monde de
la bohème : elles se produisent chaque fois qu’a besoin de se réserver la place et la sécurité qui lui sont
nécessaires, un vice que la nature elle-même fait épanouir chez un enfant, parfois rien qu’en mêlant les
vertus de son père et de sa mère, comme la couleur
de ses yeux. Mais de ce que M. Vinteuil connaissait
peut-être la conduite de sa fille, il ne s’ensuit pas que
son culte pour elle en eût été diminué. Les faits ne
pénètrent pas dans le monde où vivent nos croyances,
ils n’ont pas fait naître celles-ci, ils ne les détruisent
pas ; ils peuvent leur infliger les plus constants démentis sans les affaiblir, et une avalanche de malheurs
ou de maladies se succédant sans interruption dans une
famille, ne la fera pas douter de la bonté de son Dieu
ou du talent de son médecin. Mais quand M. Vinteuil
songeait à sa fille et à lui-même du point de vue du
monde, du point de vue de leur réputation, quand il
cherchait à se situer avec elle au rang qu’ils occupaient clans l’estime générale, alors ce jugement d’ordre
social, il le portait exactement comme l’eût fait l’habitant de Combray qui lui eût été le plus hostile, il se
voyait avec sa fille dans le dernier bas-fond, et ses
manières en avaient reçu depuis peu cette humilité,
ce respect pour ceux qui se trouvaient au-dessus de
lui et qu’il voyait d’en bas (eussent-ils été fort au-dessous de lui jusque-là), cette tendance à chercher à
remonter jusqu’à eux, qui est une résultante presque
mécanique de toutes les déchéances. Un jour que nous
marchions avec Swann dans une rue de Combray,
M. Vinteuil qui débouchait d’une autre, s’était trouvé
trop brusquement en face de nous pour avoir le temps
de nous éviter ; et Swann, avec cette orgueilleuse charité de l’homme du monde qui, au milieu de la dissolution de tous ses préjugés moraux, ne trouve dans
l’infamie d’autrui qu’une raison d’exercer envers lui une
bienveillance dont les témoignages chatouillent d’autant plus l’amour-propre de celui qui les donne, qu’il
les sent plus précieux à celui qui les reçoit, avait longuement causé avec M. Vinteuil, à qui jusque-là il
n’adressait pas la parole, et lui avait demandé avant
de nous quitter s’il n’enverrait pas un jour sa fille jouer
à Tansonville. C’était une invitation qui, il y a deux
ans, eût indigné M. Vinteuil, mais qui, maintenant, le
remplissait de sentiments si reconnaissants qu’il se
croyait obligé par eux, à ne pas avoir l’indiscrétion de
l’accepter. L’amabilité de Swann envers sa fille lui
semblait être en soi-même un appui si honorable et si
délicieux qu’il pensait qu’il valait peut-être mieux ne
pas s’en servir, pour avoir la douceur toute platonique
de le conserver.

 — « Quel homme exquis, nous dit-il, quand Swann
nous eut quittés, avec la même enthousiaste vénération qui tient de spirituelles et jolies bourgeoises en
respect et sous le charme d’une duchesse, fût-elle
laide et sotte. Quel homme exquis ! Quel malheur qu’il
ait fait un mariage tout à fait déplacé. »

Et alors, tant les gens les plus sincères sont mêlés
d’hypocrisie et dépouillent en causant avec une personne l’opinion qu’ils ont d’elle et expriment dès
qu’elle n’est plus là, mes parents déplorèrent avec
M. Vinteuil le mariage de Swann au nom de principes
et de convenances auxquels (par cela même qu’ils les
invoquaient en commun avec lui, en braves gens de
même acabit) ils avaient l’air de sous-entendre qu’il
n’était pas contrevenu à Montjouvain. M. Vinteuil
n’envoya pas sa fille chez Swann. Et celui-ci lut le
premier à le regretter. Car chaque fois qu’il venait de
quitter M. Vinteuil, il se rappelait qu’il avait depuis
quelque temps un renseignement à lui demander sur
quelqu’un qui portait le même nom que lui, un de ses
parents croyait-il. Et cette fois-là il s’était bien promis de ne pas oublier ce qu’il avait à lui dire, quand
M. Vinteuil enverrait sa fille à Tansonville.

Comme la promenade du côté de Méséglise était la
moins longue des deux que nous faisions autour de
Combray et qu’à cause de cela on la réservait pour les
temps incertains, le climat du côté de Méséglise était
assez pluvieux et nous ne perdions jamais de vue la
lisière des bois de Roussainville dans l’épaisseur desquels nous pourrions nous mettre à couvert.

Souvent le soleil se cachait derrière une nuée qui
déformait son ovale et dont il jaunissait la bordure.
L’éclat, mais non la clarté, était enlevé à la campagne
où toute vie semblait suspendue, tandis que le petit
village de Roussainville sculptait sur le ciel le relief de
ses arêtes blanches avec une précision et un fini accablants. Un peu de vent faisait envoler un corbeau qui
retombait dans le lointain, et, contre le ciel blanchissant, le lointain des bois paraissait plus bleu, comme
peint dans ces camaïeux qui décorent les trumeaux
des anciennes demeures.

Mais d’autres fois se mettait à tomber la pluie dont
nous avait menacés le capucin que l’opticien avait à
sa devanture ; les gouttes d’eau comme des oiseaux
migrateurs qui prennent leur vol tous ensemble, descendaient à rangs pressés du ciel. Elles ne se séparent
point, elles ne vont pas à l’aventure pendant la rapide
traversée mais chacune tenant sa place, attire à elle
celle qui la suit et le ciel en est plus obscurci qu’au
départ des hirondelles. Nous nous réfugiions dans le
bois. Quand leur voyage semblait fini, quelques-unes
plus débiles, plus lentes, arrivaient encore. Mais nous
ressortions de notre abri car les gouttes se plaisent
aux feuillages, et la terre était déjà presque séchée que
plus d’une s’attardait à jouer sur les nervures d’une
feuille, et suspendue à la pointe, reposée, brillant au
soleil, tout d’un coup se laissait glisser de toute la
hauteur de la branche et nous tombait sur le nez.

Souvent aussi nous allions nous abriter, pêle-mêle
avec les Saints et les Patriarches de pierre sous le
porche de Saint-André-des-Champs. Que cette église
était française ! Au-dessus de la porte, les Saints, les
rois-chevaliers une fleur de lys à la main, des scènes
de noces et de funérailles, étaient représentés comme
ils pouvaient l’être dans l’âme de Françoise. Le sculpteur avait aussi narré certaines anecdotes relatives à
Aristote et à Virgile de la même façon que Françoise
à la cuisine parlait volontiers de saint Louis comme
si elle l’avait personnellement connu, et généralement
pour faire honte par la comparaison à mes grands-parents moins « justes ». On sentait que les notions
que l’artiste médiéval et la paysanne médiévale (survivant au XIXe siècle) avaient de l’histoire ancienne ou
chrétienne, et qui se distinguaient par autant d’inexactitude que de bonhomie, ils les tenaient non des livres,
mais d’une tradition à la fois antique et directe, ininterrompue, orale, déformée, méconnaissable et vivante.
Une autre personnalité de Combray que je reconnaissais aussi, virtuelle et prophétisée, dans la sculpture
gothique de Saint-André-des-Champs c’était le jeune
Théodore, le garçon de chez Camus. Françoise sentait
d ailleurs si bien en lui un pays et un contemporain
que quand ma tante Léonie était trop malade pour
que Françoise pût suffire à la retourner dans son lit,
à la porter dans son fauteuil, plutôt que de laisser la
fille de cuisine monter se faire « bien voir » de ma
tante, elle appelait Théodore. Or, ce garçon qui passait
et avec raison pour si mauvais sujet, était tellement
rempli de l’âme qui avait décoré Saint-André-des-Champs et notamment des sentiments de respect que
Françoise trouvait dus aux « pauvres malades », à
« sa pauvre maîtresse », qu’il avait pour soulever la
tête de ma tante sur son oreiller la mine naïve et zélée
des petits anges des bas-reliefs, s’empressant un cierge
à la main autour de la Vierge défaillante, comme si
les visages de pierre sculptée, grisâtres et nus, ainsi
que sont les bois en hiver, n’étaient qu’un ensommeillement, qu’une réserve, prête à refleurir dans la
vie en innombrables visages populaires, révérends et
futés comme celui de Théodore, enluminés de la rougeur d’une pomme mûre. Non plus appliquée à la
pierre comme ces petits anges, mais détachée du porche, d’une stature plus qu’humaine, debout sur un
socle comme sur un tabouret qui lui évitât de poser
ses pieds sur le sol humide, une sainte avait les joues
pleines, le sein ferme et qui gonflait la draperie comme
une grappe mûre dans un sac de crin, le front étroit,
le nez court et mutin, les prunelles enfoncées, l’air
valide, insensible et courageux des paysannes de la
contrée. Cette ressemblance qui insinuait dans la statue une douceur que je n’y avais pas cherchée, était
souvent certifiée par quelque fille des champs, venue
comme nous se mettre à couvert et dont la présence,
pareille à celle de ces feuillages pariétaires qui ont
poussé à côté des feuillages sculptés, semblait destinée à permettre, par une confrontation avec la nature
de juger de la vérité de l’oeuvre d’art. Devant nous
dans le lointain, terre promise ou maudite, Roussainville, dans les murs duquel je n’ai jamais pénétré,
Roussainville, tantôt, quand la pluie avait déjà cessé
pour nous, continuait à être châtié comme un village
de la Bible par toutes les lances de l’orage qui flagellaient obliquement les demeures de ses habitants, ou
bien était déjà pardonné par Dieu le Père qui faisait
descendre vers lui, inégalement longues, comme les
rayons d’un ostensoir d’autel, les tiges d’or effrangées
de son soleil reparu.

Quelquefois le temps était tout à fait gâté, il fallait
rentrer et rester enfermé dans la maison. Çà et là au
loin dans la campagne que l’obscurité et l’humidité
faisaient ressembler à la mer, des maisons isolées,
accrochées au flanc d’une colline plongée dans la nuit
et dans l’eau, brillaient comme des petits bateaux qui
ont replié leurs voiles et sont immobiles au large pour
toute la nuit. Mais qu’importait la pluie, qu’importait l’orage ! L’été, le mauvais temps n’est qu’une humeur passagère, superficielle, du beau temps sous-jacent et fixe, bien différent du beau temps instable et
fluide de l’hiver et qui, au contraire, installé sur la
terre où il s’est solidifié en denses feuillages sur lesquels la pluie peut s’égoutter sans compromettre la
résistance de leur permanente joie, a hissé pour toute
la saison, jusque dans les rues du village, aux murs
des maisons et des jardins, ses pavillons de soie violette ou blanche. Assis dans le petit salon, où j’attendais l’heure du dîner en lisant, j’entendais l’eau dégoutter de nos marronniers, mais je savais que l’averse
ne faisait que vernir leurs feuilles et qu’ils promettaient
de demeurer là, comme des gages de l’été, toute la
nuit pluvieuse, à assurer la continuité du beau temps ;
qu’il avait beau pleuvoir, demain, au-dessus de la barrière blanche de Tansonville, onduleraient, aussi nombreuses, de petites feuilles en forme de cœur ; et c’est
sans tristesse que j’apercevais le peuplier de la rue des
Perchamps adresser à l’orage des supplications et des
salutations désespérées ; c’est sans tristesse que j’entendais au fond du jardin les derniers roulements du
tonnerre roucouler dans les lilas.

Si le temps était mauvais dès le matin, mes parents
renonçaient à la promenade et je ne sortais pas. Mais
je pris ensuite l’habitude d’aller, ces jours-là, marcher
seul du côté de Méséglise la Vineuse, dans l’automne
où nous dûmes venir à Combray pour la succession de
ma tante Léonie, car elle était enfin morte, faisant
triompher à la fois ceux qui prétendaient que son régime affaiblissant finirait par la tuer, et non moins les
autres qui avaient toujours soutenu qu’elle souffrait
d’une maladie non pas imaginaire mais organique, à
l’évidence de laquelle les sceptiques seraient bien obligés de se rendre quand elle y aurait succombé ; et ne
causant par sa mort de grande douleur qu’à un seul
être, mais à celui-là, sauvage. Pendant les quinze jours
que dura la dernière maladie de ma tante, Françoise ne
la quitta pas un instant, ne se déshabilla pas, ne laissa
personne lui donner aucun soin, et ne quitta son corps
que quand il fut enterré. Alors nous comprîmes que
cette sorte de crainte où Françoise avait vécu des mauvaises paroles, des soupçons, des colères de ma tante
avait développé chez elle un sentiment que nous avions
pris pour de la haine et qui était de la vénération et de
l’amour. Sa véritable maîtresse, aux décisions impossibles à prévoir, aux ruses difficiles à déjouer, au bon
cœur facile à fléchir, sa souveraine, son mystérieux et
tout puissant monarque n’était plus. A côté d’elle nous
comptions pour bien peu de chose. Il était loin le
temps où quand nous avions commencé à venir passer
nos vacances à Combray, nous possédions autant de
prestige que ma tante aux yeux de Françoise. Cet
automne-là tout occupés des formalités à remplir des
entretiens avec les notaires et avec les fermiers, mes
parents n’ayant guère de loisir pour faire des sorties
que le temps d’ailleurs contrariait, prirent l’habitude
de me laisser aller me promener sans eux du côté de
Méséglise, enveloppé dans un grand plaid qui me protégeait contre la pluie et que je jetais d’autant plus
volontiers sur mes épaules que je sentais que ses
rayures écossaises scandalisaient Françoise, dans l’esprit de qui on n’aurait pu faire entrer l’idée que la
couleur des vêtements n’a rien à faire avec le deuil et
à qui d’ailleurs le chagrin que nous avions de la mort
de ma tante plaisait peu, parce que nous n’avions pas
donné de grand repas funèbre, que nous ne prenions
pas un son de voix spécial pour parler d’elle, que même
parfois je chantonnais. Je suis sûr que dans un livre
 — et en cela j’étais bien moi-même comme Françoise
 — cette conception du deuil d’après la Chanson de
Roland et le portail de Saint-André-des-Champs m’eût
été sympathique. Mais dès que Françoise était auprès
de moi, un démon me poussait à souhaiter qu’elle fût
en colère, je saisissais le moindre prétexte pour lui
dire que je regrettais ma tante parce que c’était une
bonne femme, malgré ses ridicules, mais nullement
parce que c’était ma tante, qu’elle eût pu être ma
tante et me sembler odieuse, et sa mort ne me faire
aucune peine, propos qui m’eussent semblé ineptes
dans un livre.

Si alors Françoise remplie comme un poète d’un
flot de pensées confuses sur le chagrin, sur les souvenirs de famille, s’excusait de ne pas savoir répondre
à mes théories et disait : « Je ne sais pas m’esprimer »,
je triomphais de cet aveu avec un bon sens ironique et
brutal digne du docteur Percepied ; et si elle ajoutait :
« Elle était tout de même de la parentèse, il reste toujours le respect qu’on doit à la parentèse », je haussais les épaules et je me disais : « Je suis bien bon de
discuter avec une illettrée qui fait des cuirs pareils »,
adoptant ainsi pour juger Françoise le point de vue
mesquin d’hommes dont ceux qui les méprisent le plus
dans l’impartialité de la méditation, sont forts capables de tenir le rôle quand ils jouent une des scènes
vulgaires de la vie.

Mes promenades de cet automne-là furent d’autant
plus agréables que je les faisais après de longues
heures passées sur un livre. Quand j’étais fatigué
d’avoir lu toute la matinée dans la salle, jetant mon
plaid sur mes épaules, je sortais : mon corps obligé
depuis longtemps de garder l’immobilité, mais qui
s’était chargé sur place d’animation et de vitesse accumulées, avait besoin ensuite, comme une toupie qu’on
lâche, de les dépenser dans toutes les directions. Les
murs des maisons, la haie de Tansonville, les arbres du
bois de Roussainville, les buissons auxquels s’adosse
Montjouvain, recevaient des coups de parapluie ou de
canne, entendaient des cris joyeux, qui n’étaient, les
uns et les autres, que des idées confuses qui m’exaltaient et qui n’ont pas atteint le repos dans la lumière,
pour avoir préféré à un lent et difficile éclaircissement,
le plaisir d’une dérivation plus aisée vers une issue
immédiate. La plupart des prétendues traductions de
ce que nous avons ressenti ne font ainsi que nous en
débarrasser en le faisant sortir de nous sous une forme
indistincte qui ne nous apprend pas à le connaître.
Quand j’essaye de faire le compte de ce que je dois au
côté de Méséglise, des humbles découvertes dont il
fut le cadre fortuit ou le nécessaire inspirateur, je me
rappelle que c’est, cet automne-là, dans une de ces
promenades, près du talus broussailleux qui protège
Montjouvain, que je fus frappé pour la première fois
de ce désaccord entre nos impressions et leur expression habituelle. Après une heure de pluie et de vent
contre lesquels j’avais lutté avec allégresse, comme
j’arrivais au bord de la mare de Montjouvain, devant
une petite cahute recouverte en tuiles où le jardinier de M. Vinteuil serrait ses instruments de jar.
dinage, le soleil venait de reparaître, et ses dorures
lavées par l’averse reluisaient à neuf dans le ciel, sur
les arbres, sur le mur de la cahute, sur son toit de
tuile encore mouillé, à la crête duquel se promenait
une poule. Le vent qui soufflait tirait horizontalement
les herbes folles qui avaient poussé dans la paroi du
mur, et les plumes de duvet de la poule, qui, les unes
et les autres se laissaient filer au gré de son souffle
jusqu’à l’extrémité de leur longueur, avec l’abandon
de choses inertes et légères. Le toit de tuile faisait
dans la mare, que le soleil rendait de nouveau réfléchissante, une marbrure rose, à laquelle je n’avais
encore jamais fait attention. Et voyant sur l’eau et à
la face du mur un pâle sourire répondre au sourire du
ciel, je m’écriai dans mon enthousiasme en brandissant mon parapluie refermé : « Zut, zut, zut, zut. »
Mais en même temps je sentis que mon devoir eût
été de ne pas m’en tenir à ces mots opaques et de
tâcher de voir plus clair dans mon ravissement.

Et c’est à ce moment-là encore,  — grâce à un paysan qui passait, l’air déjà d’être d’assez mauvaise
humeur, qui le fut davantage quand il faillit recevoir mon parapluie dans la figure, et qui répondit sans
chaleur à mes, « beau temps, n’est-ce pas, il fait bon
marcher »,  — que j’appris que les mêmes émotions
ne se produisent pas simultanément, dans un ordre
préétabli, chez tous les hommes. Plus tard chaque
fois qu’une lecture un peu longue m’avait mis en humeur de causer, le camarade à qui je brûlais d’adresser la parole venait justement de se livrer au plaisir
de la conversation et désirait maintenant qu’on le
laissât lire tranquille. Si je venais de penser à mes
parents avec tendresse et de prendre les décisions les
plus sages et les plus propres à leur faire plaisir, ils
avaient employé le même temps à apprendre une peccadille que j’avais oubliée et qu’ils me reprochaient
sévèrement au moment où je m’élançais vers eux pour
les embrasser.

Parfois à l’exaltation que me donnait la solitude,
s’en ajoutait une autre que je ne savais pas en départager nettement, causée par le désir de voir surgir
devant moi une paysanne, que je pourrais serrer dans
mes bras. Né brusquement, et sans que j’eusse eu le
temps de le rapporter exactement à sa cause, au milieu
de pensées très différentes, le plaisir dont il était
accompagné ne me semblait qu’un degré supérieur de
celui qu’elles me donnaient. Je faisais un mérite de plus
à tout ce qui était à ce moment-là dans mon esprit,
au reflet rose du toit de tuile, aux herbes folles, au
village de Roussainville où je désirais depuis longtemps
aller, aux arbres de son bois, au clocher de son église,
de cet émoi nouveau qui me les faisait seulement paraître plus désirables parce que je croyais que c’était
eux qui le provoquaient, et qui semblait ne vouloir
que me porter vers eux plus rapidement quand il enflait ma voile d’une brise puissante, inconnue et propice. Mais si ce désir qu’une femme apparût ajoutait
pour moi aux charmes de la nature quelque chose de
plus exaltant, les charmes de la nature en retour, élargissaient ce que celui de la femme aurait eu de trop
restreint. Il me semblait que la beauté des arbres c’était encore la sienne et que l’âme de ces horizons, du
village de Roussainville, des livres que je lisais cette
année-là, son baiser me la livrerait ; et mon imagination reprenant des forces au contact de ma sensualité, ma sensualité se répandant dans tous les
domaines de mon imagination, mon désir n’avait plus
de limites. C’est qu’aussi,  — comme il arrive dans ces
moments de rêverie au milieu de la nature où l’action de l’habitude étant suspendue, nos notions abstraites des choses mises de côté, nous croyons d’une foi
profonde, à l’originalité, à la vie individuelle du lieu
où nous nous trouvons  — la passante qu’appelait
mon désir me semblait être non un exemplaire quelconque de ce type général : la femme, mais un produit nécessaire et naturel de ce sol. Car en ce temps-là tout ce qui n’était pas moi, la terre et les êtres
me paraissait plus précieux, plus important, doué d’une
existence plus réelle que cela ne paraît aux hommes
faits. Et la terre et les êtres je ne les séparais pas.
J’avais le désir d’une paysanne de Méséglise ou de
Roussainville, d’une pêcheuse de Balbec, comme
j’avais le désir de Méséglise et de Balbec. Le plaisir qu’elles pouvaient me donner m’aurait paru moins
vrai, je n’aurais plus cru en lui, si j’en avais modifié
à ma guise les conditions. Connaître à Paris une pêcheuse de Balbec ou une paysanne de Méséglise
c’eût été recevoir des coquillages que je n’aurais pas
vus sur la plage, une fougère que je n’aurais pas trouvée dans les bois, c’eût été retrancher au plaisir que
la femme me donnerait tous ceux au milieu desquels
l’avait enveloppée mon imagination. Mais errer ainsi
dans les bois de Roussainville sans une paysanne à
embrasser, c’était ne pas connaître de ces bois le
trésor caché, la beauté profonde. Cette fille que je ne
voyais que criblée de feuillages, elle était elle-même
pour moi comme une plante locale d’une espèce plus
élevée seulement que les autres et dont la structure
permet d’approcher de plus près qu’en elles, la saveur
profonde du pays. Je pouvais d’autant plus facilement
le croire (et que les caresses par lesquelles elle m’y
ferait parvenir, seraient aussi d’une sorte particulière
et dont je n’aurais pas pu connaître le plaisir par une
autre qu’elle), que j’étais pour longtemps encore à l’âge
où on ne l’a pas encore abstrait ce plaisir de la possession des femmes différentes avec lesquelles on l’a
goûté, où on ne l’a pas réduit à une notion générale
qui les fait considérer dès lors comme les instruments
interchangeables d’un plaisir toujours identique. Il
n’existe même pas, isolé, séparé et formulé dans l’esprit, comme le but qu’on poursuit en s’approchant
d’une femme, comme la cause du trouble préalable
qu’on ressent. A peine y songe-t-on comme à un plaisir qu’on aura ; plutôt, on l’appelle son charme à elle ;
car on ne pense pas à soi, on ne pense qu’à sortir de
soi. Obscurément attendu, immanent et caché, il porte
seulement à un tel paroxysme au moment où il s’accomplit, les autres plaisirs que nous causent les doux
regards, les baisers de celle qui est auprès de nous,
qu’il nous apparaît surtout à nous-même comme une
sorte de transport de notre reconnaissance pour la
bonté de cœur de notre compagne et pour sa touchante prédilection à notre égard que nous mesurons
aux bienfaits, au bonheur dont elle nous comble.

Hélas, c’était en vain que j’implorais le donjon de
Roussainville que je lui demandais de faire venir
auprès de moi quelque enfant de son village, comme au
seul confident que j’avais eu de mes premiers désirs,
quand au haut de notre maison de Combray, dans le
petit cabinet sentant l’iris, je ne voyais que sa tour
au milieu du carreau de la fenêtre entr’ouverte, pendant qu avec les hésitations héroïques du voyageur
qui entreprend une exploration ou du désespéré qui
se suicide, défaillant, je me frayais en moi-même
une route inconnue et que je croyais mortelle, jusqu au moment où, une trace naturelle comme celle
d un colimaçon s’ajoutait aux feuilles du cassis sauvage qui se penchaient jusqu’à moi. En vain je le
suppliais maintenant. En vain, tenant l’étendue dans
le champ de ma vision, je la drainais de mes regards
qui eussent voulu en ramener une femme. Je pouvais
aller jusqu’au porche de Saint-André-des-Champs ;
jamais ne s’y trouvait la paysanne que je n’eusse pas
manqué d y rencontrer si j’avais été avec mon grand-père et dans l’impossibilité de lier conversation avec
elle. Je fixais indéfiniment le tronc d’un arbre lointain, de derrière lequel elle allait surgir et venir à
moi ; l’horizon scruté restait désert, la nuit tombait,
c’était sans espoir que mon attention s’attachait,
comme pour aspirer les créatures qu’ils pouvaient
recéler, à ce sol stérile, à cette terre épuisée ; et ce
n’était plus d’allégresse, c’était de rage que je frappais les arbres du bois de Roussainville d’entre lesquels ne sortait pas plus d’êtres vivants que s’ils eussent été des arbres peints sur la toile d’un panorama,
quand, ne pouvant me résigner à rentrer à la maison
avant d’avoir serré dans mes bras la femme que j’avais
tant désirée, j’étais pourtant obligé de reprendre le
chemin de Combray en m’avouant à moi-même qu’était
de moins en moins probable le hasard qui l’eût mise
sur mon chemin. Et s’y fût-elle trouvée, d’ailleurs, aurai-je osé lui parler ? Il me semblait qu’elle m’aurait considéré comme un fou ; je cessais de croire partagés par
d’autres êtres, de croire vrais en dehors de moi les désirs
que je formais pendant ces promenades et qui ne se
réalisaient pas. Ils ne m’apparaissaient plus que comme
les créations purement subjectives, impuissantes, illusoires, de mon tempérament. Il n’avaient plus de lien
avec la nature, avec la réalité qui dès lors perdait
tout charme et toute signification et n’était plus à ma
vie qu’un cadre conventionnel comme l’est à la fiction
d’un roman le wagon sur la banquette duquel le voyageur le lit pour tuer le temps.

C’est peut-être d’une impression ressentie aussi
auprès de Montjouvain, quelques années plus tard, impression restée obscure alors, qu’est sortie, bien après,
l’idée que je me suis faite du sadisme. On verra plus
tard que, pour de tout autres raisons, le souvenir de
cette impression devait jouer un rôle important dans
ma vue. C’était par un temps très chaud ; mes pa
rents qui avaient dû s’absenter pour toute la journée,
m’avaient dit de rentrer aussi tard que je voudrais,
et étant allé jusqu’à la mare de Montjouvain où j’aimais revoir les reflets du toit de tuile, je m’étais
étendu à l’ombre et endormi dans les buissons du
talus qui domine la maison, là ou j’avais attendu mon
père autrefois un jour qu’il était allé voir M. Yinteuil.
Il faisait presque nuit quand je m’éveillai, je voulus
me lever, mais je vis Mlle Vinteuil (autant que je pus
la reconnaître, car je ne l’avais pas vue souvent à
Combray, et seulement quand elle était encore une
enfant, tandis qu’elle commençait d’être une jeune
fille) qui probablement venait de rentrer, en face de
moi, à quelques centimètres de moi, dans cette
chambre où son père avait reçu le mien et dont elle
avait fait son petit salon à elle. La fenêtre était entr’ouverte, la lampe était allumée, je voyais tous ses
mouvements sans qu’elle me vît, mais en m’en allant
j’aurais fait craquer les buissons, elle m’aurait entendu et elle aurait pu croire que je m’étais caché là
pour l’épier.

Elle était en grand deuil, car son père était mort
depuis peu. Nous n’étions pas allés la voir, ma mère
ne l’avait pas voulu à cause d’une vertu qui chez elle
limitait seule les effets de la bonté : la pudeur ; mais
elle la plaignait profondément. Ma mère se rappelant
la triste fin de vie de M. Vinteuil, tout absorbée
d’abord par les soins de mère et de bonne d’enfant
qu’il donnait à sa fille, puis par les souffrances que
celle-ci lui avait causées ; elle revoyait le visage torturé qu’avait eu le vieillard tous les derniers temps ;
elle savait qu’il avait renoncé à jamais à achever de
transcrire au net toute son œuvre des dernières années,
pauvres morceaux d’un vieux professeur de piano,
d’un ancien organiste de village dont nous imaginions
bien qu’ils n’avaient guère de valeur en eux-mêmes,
mais que nous ne méprisions pas parce qu’ils en
avaient tant pour lui dont ils avaient été la raison de
vivre avant qu’il les sacrifiât à sa fille, et qui pour la
plupart pas même notés, conservés seulement dans sa
mémoire, quelques-uns inscrits sur des feuillets épars
illisibles, resteraient inconnus ; ma mère pensait à
cet autre renoncement plus cruel encore auquel M. Vinteuil avait été contraint, le renoncement à un avenir
de bonheur honnête et respecté pour sa fille ; quand
elle évoquait toute cette détresse suprême de l’ancien
maître de piano de mes tantes, elle éprouvait un véritable chagrin et songeait avec effroi à celui autrement
amer que devait éprouver Mlle Vinteuil, tout mêlé du
remords d’avoir à peu près tué son père. « Pauvre
M. Vinteuil disait ma mère, il a vécu et il est mort
pour sa fille, sans avoir reçu son salaire. Le recevra-t-il après sa mort et sous quelle forme ? Il ne pourrait
lui venir que d’elle. »

Au fond du salon de Mlle Vinteuil, sur la cheminée était posé un petit portrait de son père que
vivement elle alla chercher au moment où retentit le
roulement d’une voiture qui venait de la route, puis
elle se jeta sur un canapé, et tira près d’elle une
petite table et sur laquelle elle plaça le portrait, comme
M. Vinteuil autrefois avait mis à côté de lui le morceau
qu’il avait le désir de jouer à mes parents. Bientôt son
amie entra. Mlle Vinteuil l’accueillit sans se lever, ses
deux mains derrière la tête et se recula sur le bord
opposé du sofa comme pour lui faire une place. Mais
aussitôt elle sentit qu’elle semblait ainsi lui imposer
une attitude qui lui était peut-être importune. Elle
pensa que son amie aimerait peut-être mieux être loin
d’elle sur une chaise, elle se trouva indiscrète, la délicatesse de son cœur s’en alarma ; reprenant toute la
place sur le sofa elle ferma les yeux et se mit à bâiller pour indiquer que l’envie de dormir était la seule
raison pour laquelle elle s’était ainsi étendue. Malgré la
familiarité rude et dominatrice qu’elle avait avec sa camarade, je reconnaissais les gestes obséquieux et réticents, les brusques scrupules de son père. Bientôt elle
se leva, feignit de vouloir fermer les volets et de n’y
pas réussir.

 — Laisse donc tout ouvert, j’ai chaud, dit son amie.

 — Mais c’est assommant, on nous verra, répondit
Mlle Vinteuil.

Mais elle devina sans doute que son amie penserait qu’elle n’avait dit ces mots que pour la provoquer à lui répondre par certains autres qu’elle avait en
effet le désir d’entendre, mais que par discrétion elle
voulait lui laisser l’initiative de prononcer. Aussi son
regard que je ne pouvais distinguer, dut-il prendre
l’expression qui plaisait tant à ma grand’mère quand
elle ajouta vivement :

 — « Quand je dis nous voir, je veux dire nous voir
lire, c’est assommant, quelque chose insignifiante qu’on
fasse, de penser que des yeux vous voient. »

Par une générosité instinctive et une politesse
involontaire elle taisait les mots prémédités qu’elle
avait jugés indispensables à la pleine réalisation de
son désir. Et à tous moments au fond d’elle-même
une vierge timide et suppliante implorait et faisait reculer un soudard fruste et vainqueur.

 — « Oui, c’est probable qu’on nous regarde à cette
heure-ci, dans cette campagne fréquentée, dit ironiquement son amie. Et puis quoi ? ajouta-t-elle en
croyant devoir accompagner d’un clignement d’yeux
malicieux et tendre, ces mots qu’elle récita par bonté,
comme un texte qu’elle savait être agréable à Mlle Vinteuil, d’un ton qu’elle s’efforçait de rendre cynique,
quand même on nous verrait ce n’en est que meilleur. »

Mlle Vinteuil frémit et se leva. Son cœur scrupuleux et sensible ignorait quelles paroles devaient
spontanément venir s’adapter à la scène que ses sens
réclamaient. Elle cherchait le plus loin qu’elle pouvait
de sa vraie nature morale, à trouver le langage propre
à la fille vicieuse qu’elle désirait d’être, mais les mots
qu’elle pensait que celle-ci eût prononcés sincèrement
lui paraissaient faux dans sa bouche. Et le peu qu’elle
s’en permettait était dit sur un ton guindé où ses habitudes de timidité paralysaient ses velléités d’audace
et s’entremêlait de : « tu n’as pas froid, tu n’as pas
trop chaud, tu n’as pas envie d’être seule et de lire ? »

 — « Mademoiselle me semble avoir des pensées bien
lubriques, ce soir », finit-elle pas dire, répétant sans
doute une phrase qu’elle avait entendue autrefois dans
la bouche de son amie.

Dans l’échancrure de son corsage de crêpe Mlle Vinteuil sentit que son amie piquait un baiser, elle poussa
un petit cri, s’échappa, et elles se poursuivirent en
sautant, faisant voleter leurs larges manches comme
des ailes et gloussant et piaillant comme des oiseaux
amoureux. Puis Mlle Vinteuil finit par tomber sur le
canapé, recouverte par le corps de son amie. Mais
celle-ci tournait le dos à la petite table sur laquelle
était placé le portrait de l’ancien professeur de piano.
Mlle Vinteuil comprit que son amie ne le verrait pas si
elle n’attirait pas sur lui son attention, et elle lui
dit, comme si elle venait seulement de le remarquer :

 — « Oh ! ce portrait de mon père qui nous regarde,
je ne sais pas qui a pu le mettre là, j’ai pourtant dit
vingt fois que ce n’était pas sa place. »

Je me souvins que c’étaient les mots que M. Vinteuil
avait dits à mon père à propos du morceau de musique.
Ce portrait leur servait sans doute habituellement pour
des profanations rituelles, car son amie lui répondit
par ces paroles qui devaient faire partie de ses réponses liturgiques :

 — « Mais laisse-le donc où il est, il n’est plus là pour
nous embêter. Grois-tu qu’il pleurnicherait, qu’il voudrait te mettre ton manteau, s’il te voyait là, la fenêtre ouverte, le vilain singe. »

Mlle Vinteuil répondit par des paroles de doux reproche : « Voyons, voyons », qui prouvaient la bonté de
sa nature, non qu’elles fussent dictées par l’indignation
que cette façon de parler de son père eût pu lui, causer (évidemment c’était là un sentiment qu’elle s’était
habituée, à l’aide de quels sophismes ? à faire taire en
elle dans ces minutes-là), mais parce qu’elles étaient
comme un frein que pour ne pas se montrer égoïste
elle mettait elle-même au plaisir que son amie cherchait à lui procurer. Et puis cette modération souriante
en répondant à ces blasphèmes, ce reproche hypocrite et tendre, paraissaient peut-être à sa nature
franche et bonne, une forme particulièrement infâme,
une forme doucereuse de cette scélératesse qu’elle cherchait à s’assimiler. Mais elle ne put résister à l'attrait
du plaisir qu’elle éprouverait à être traitée avec douceur par une personne si implacable envers un mort
sans défense elle sauta sur les genoux de son amie,
et lui tendit chastement son front à baiser comme elle
aurait pu faire si elle avait été sa tille, sentant avec
délices qu’elles allaient ainsi toutes deux au bout de
la cruauté en ravissant à M. Vinteuil, jusque dans le
tombeau, sa paternité. Son amie lui prit la tête entre
ses mains et lui déposa un baiser sur le front avec cette
docilité que lui rendait facile la grande affection qu elle
avait pour Mlle Vinteuil et le désir de mettre quelque
distraction dans la vie si triste maintenant de l'orpheline.

 — « Sais-tu ce que j’ai envie de lui faire à cette vieille
horreur ? » dit-elle en prenant le portrait.

Et elle murmure à l’oreille de Mlle Vinteuil quelque
chose que je ne pus entendre.

 — « Oh ! tu n’oserais pas. »

 — « Je n’oserais pas cracher dessus ? sur ça ? » dit
l’amie avec une brutalité voulue.

Je n’en entendis pas davantage, car Mlle Vinteuil,
d’un air las, gauche, affairé, honnête et triste vint
fermer les volets et la fenêtre, mais je savais maintenant, pour toutes les souffrances que pendant sa vie
M. Vinteuil avait supportées à cause de sa fille ce
qu’après la mort il avait reçu d’elle en salaire.

Et pourtant j’ai pensé depuis que si M. Vinteuil
avait pu assister à cette scène, il n’eût peut-être pas
encore perdu sa foi dans le bon cœur de sa fille et
peut-être même n’eût-il pas eu, en cela tout à fait
tort. Certes, dans les habitudes de Mlle Vinteuil l’apparence du mal était si entière qu’on aurait eu de la
peine à la rencontrer réalisée à ce degré de perfection ailleurs que chez une sadique ; c’est à la lumière
de la rampe des théâtres du boulevard plutôt que
sous la lampe d’une maison de campagne véritable
qu’on peut voir une fille faire cracher une amie sur
le portrait d’un père qui n’a vécu que pour elle ;
et il n’y a guère que le sadisme qui donne un fondement dans la vie à l’esthétique du mélodrame.
Dans la réalité, en dehors des cas de sadisme, une
fille aurait peut-être des manquements aussi cruels
que ceux de Mlle Vinteuil envers la mémoire et les
volontés de son père mort, mais elle ne les résumerait pas expressément en un acte d’un symbolisme
aussi rudimentaire et aussi naïf ; ce que sa conduite
aurait de criminel serait plus voilé aux yeux des
autres et même à ses yeux à elle qui ferait le mal
sans se l’avouer. Mais, au delà de l’apparence, dans
le cœur de Mlle Vinteuil, le mal, au début du moins,
ne fut sans doute pas sans mélange. Une sadique
comme elle est l’artiste du mal, ce qu’une créature
entièrement mauvaise ne pourrait être car le mal ne
lui serait pas extérieur, il lui semblerait tout naturel, ne se distinguerait même pas d’elle ; et la vertu,
la mémoire des morts, la tendresse filiale, comme
elle n’en aurait pas le culte, elle ne trouverait pas un
plaisir sacrilège à les profaner. Les sadiques de l’espèce de Mlle Vinteuil sont des êtres si purement sentimentaux, si naturellement vertueux que même le
plaisir sensuel leur paraît quelque chose de mauvais,
le privilège des méchants. Et quand ils se concèdent
à eux-mêmes de s’y livrer un moment, c’est dans la
peau des méchants qu’ils tâchent d’entrer et de faire
entrer leur complice, de façon à avoir eu un moment
l’illusion de s’être évadé de leur âme scrupuleuse et
tendre, dans le monde inhumain du plaisir. Et je comprenais combien elle l’eût désiré en voyant combien il
lui était impossible d’y réussir. Au moment où elle se
voulait si différente de son père, ce qu’elle me rappelait c’était les façons de penser, de dire, du vieux
professeur de piano. Bien plus que sa photographie,
ce qu’elle profanait, ce qu’elle faisait servir à ses
plaisirs mais qui restait entre eux et elle et l’empêchait de les goûter directement, c’était la ressemblance de son visage, les yeux bleus de sa mère à lui
qu’il lui avait transmis comme un bijou de famille,
ces gestes d’amabilité qui interposaient entre le vice de
Mlle Vinteuil et elle une phraséologie, une mentalité
qui n’était pas faite pour lui et l’empêchait de le connaître comme quelque chose de très différent des
nombreux devoirs de politesse auxquels elle se consacrait d’habitude. Ce n’est pas le mal qui lui donnait
l’idée du plaisir, qui lui semblait agréable ; c’est le
plaisir qui lui semblait malin. Et comme chaque fois
qu’elle s y adonnait il s’accompagnait pour elle de ces
pensées mauvaises qui le reste du temps étaient
absentes de son âme vertueuse, elle finissait par
trouver au plaisir quelque chose de diabolique, par
1 identifier au Mal. Peut-être Mlle Vinteuil sentait-elle
que son amie n’était pas foncièrement mauvaise, et
qu elle n’était pas sincère au moment où elle lui tenait
ces propos blasphématoires. Du moins avait-elle le
plaisir d’embrasser sur son visage, des sourires, des
regards, feints peut-être, mais analogues dans leur expression vicieuse et basse à ceux qu’auraient eus non
un être de bonté et de souffrance, mais un être de cruauté
et de plaisir. Elle pouvait s’imaginer un instant
qu’elle jouait vraiment les jeux qu’eût joués avec une
complice aussi dénaturée, une fille qui aurait ressenti
en effet ces sentiments barbares à l’égard de la mémoire
de son père. Peut-être n’eût-elle pas pensé que le
mal fût un état si rare, si extraordinaire, si dépaysant, où il était si reposant d’émigrer, si elle avait su
discerner en elle comme en tout le monde, cette indifférence aux souffrances qu’on cause et qui quelques
autres noms qu’on lui donne est la forme terrible et
permanente de la cruauté.

 

S’il était assez simple d’aller du côté de Méséglise,
c’était une autre affaire d’aller du côté de Guermantes, car la promenade était longue et l’on voulait être
sûr du temps qu’il ferait. Quand on semblait entrer
dans une série de beaux jours ; quand Françoise désespérée qu’il ne tombât pas une goutte d’eau pour les
« pauvres récoltes », et ne voyant que de rares nuages blancs nageant à la surface calme et bleue du ciel
s’écriait en gémissant : « Ne dirait-on pas qu’on voit
ni plus ni moins des chiens de mer qui jouent en
montrant là-haut leurs museaux. Ah ils pensent bien
à faire pleuvoir pour les pauvres laboureurs ! Et puis
quand les blés seront poussés, alors la pluie se mettra
à tomber tout à petit patapon, sans discontinuer,
sans plus savoir sur quoi elle tombe que si c’était
sur la mer » ; quand mon père avait reçu invariablement les mêmes réponses favorables du jardinier et
du baromètre, alors on disait au dîner : « Demain s’il
fait le même temps, nous irons du côté de Guermantes. » On partait tout de suite après déjeuner par la
petite porte du jardin et on tombait dans la rue des Perchamps, étroite et formant un angle aigu, remplie de
graminées au milieu desquelles deux ou trois guêpes
passaient la journée à herboriser, aussi bizarre que
son nom d’où me semblaient dériver ses particularités
curieuses et sa personnalité revêche, et qu’on chercherait en vain dans le Combray d’aujourd’hui où sur
son tracé ancien s’élève l’école. Mais ma rêverie, (semblable à ces architectes élèves de Violet le Duc, qui,
croyant retrouver sous un jubé renaissance et un
autel du XVIIe siècle les traces d’un chœur roman,
remettent tout l’édifice dans l’état où il devait être au
XIIe siècle), ne laisse pas une pierre du bâtiment nouveau, reperce et « restitue » la rue des Perchamps.
Elle a d’ailleurs pour ces reconstitutions, des données
plus précises que n’en ont généralement les restaurateurs : quelques images conservées par ma mémoire,
les dernières peut-être qui existent encore actuellement, et destinées à être bientôt anéanties, de ce
qu’était le Combray du temps de mon enfance ; et
parce que c’est lui-même qui les a tracées en moi avant
de disparaître, émouvantes,  — si on peut comparer
un obscur portrait à ces effigies glorieuses dont ma
grand’mère aimait à me donner des reproductions –,
comme ces gravures anciennes de la Cène ou ce tableau de Gentile Bellini dans lesquels l’on voit en un
état qui n’existe plus aujourd’hui le chef-d’oeuvre de
Vinci et le portail de Saint-Marc.

On passait, rue de l’Oiseau, devant la vieille hôtellerie de l’Oiseau flesché dans la grande cour de laquelle entrèrent quelquefois au XVIIe siècle les carrosses des duchesses de Montpensier, de Guermantes
et de Montmorency quand elles avaient à venir à
Combray pour quelque contestation avec leurs fermiers, pour une question d’hommage. On gagnait le
mail entre les arbres duquel apparaissait le clocher
de Saint-Hilaire. Et j’aurais voulu pouvoir m’asseoir
là et rester toute la journée à lire en écoutant les
cloches ; car il faisait si beau et si tranquille que
quand sonnait l’heure on aurait dit non qu elle rompait le calme du jour mais qu’elle le débarrassait de
ce qu’il contenait et que le clocher avec l’exactitude
indolente et soigneuse d’une personne qui n’a rien
d’autre à faire, venait seulement  — pour exprimer et
laisser tomber les quelques gouttes d’or que la chaleur y avait lentement et naturellement amassées
de presser, au moment voulu, la plénitude du silence.

Le plus grand charme du côté de Guermantes, c’est
qu’on y avait presque tout le temps à côté de soi le
cours de la Vivonne. On la traversait une première
fois, dix minutes après avoir quitté la maison, sur une
passerelle dite le Pont-vieux. Dès le lendemain de
notre arrivée, le jour de Pâques, après le sermon s’il
faisait beau temps, je courais jusque-là, voir dans ce
désordre d’un matin de grande fête où quelques préparatifs somptueux font paraître plus sordides les
ustensiles de ménage qui traînent encore, la rivière
qui se promenait déjà en bleu-ciel entre les terres
encore noires et nues, accompagnée seulement d’une
bande de coucous arrivés trop tôt et de primevères
en avance, cependant que çà et là une violette au bec
bleu laissait fléchir sa tige sous le poids de la goutte
d’odeur qu’elle tenait dans son cornet. Le Pont-vieux
débouchait dans un sentier de halage qui à cet endroit
se tapissait l’été du feuillage bleu d’un noisetier sous
lequel un pêcheur en chapeau de paille avait pris racine. A Combray où je savais quelle individualité de maréchal ferrant ou de garçon épicier était dissimulée sous
l’uniforme du suisse ou le surplis de l’enfant de choeur,
ce pêcheur est la seule personne dont je n’aie jamais
découvert l’identité. Il devait connaître mes parents,
car il soulevait son chapeau quand nous passions ; je
voulais alors demander son nom, mais on me faisait
signe de me taire pour ne pas effrayer le poisson. Nous
nous engagions dans le sentier de halage qui dominait
le courant d’un talus de plusieurs pieds ; de l’autre côté
la rive était basse, étendue en vastes prés jusqu’au village et jusqu’à la gare qui en était distante. Us étaient
semés des restes, à demi enfouis dans l’herbe, du château des anciens comtes de Combray qui au moyen âge
avait de ce côté le cours de la Vivonne comme défense
contre les attaques des sires de Guermantes et des
Abbés de Martinville. Ce n’étaient plus que quelques
fragments de tours bossuant la prairie, à peine apparents, quelques créneaux d’où jadis l’arbalétrier lançait des pierres, d’où le guetteur surveillait Nove-pont, Clairefontaine, Martinville-le-Sec, Bailleau-l’Exempt, toutes terres vassales de Guermantes entre
lesquelles Combray était enclavé ; aujourd’hui au ras
de l’herbe, dominés par les enfants de l’école des frères
qui venaient là apprendre leurs leçons ou jouer aux
recréations,  — passé presque descendu dans la terre,
couché au bord de l’eau comme un promeneur qui
prend le frais, mais me donnant fort à songer, me
faisant ajouter dans le nom de Combray à la petite
ville d’aujourd’hui une cité très différente, retenant
mes pensées par son visage incompréhensible et d’autrefois qu’il cachait à demi sous les boutons d’or. Ils
étaient fort nombreux à cet endroit qu’ils avaient
choisi pour leur jeux sur l’herbe, isolés, par couples,
par troupes, jaunes comme un jaune d’oeuf, brillants
d autant plus, me semblait-il, que ne pouvant dériver
vers aucune velléité de dégustation le plaisir que leur
vue me causait, je l’accumulais dans leur surface dorée,
jusqu’à ce qu’il devînt assez puissant pour produire
de l'inutile beauté ; et cela dès ma plus petite enfance,
quand du sentier de halage je tendais les bras vers
eux sans pouvoir épeler complètement leur joli nom
de Princes de contes de fées français, venus peut-être
il y a bien des siècles d’Asie mais apatriés pour toujours au village, contents du modeste horizon, aimant
le soleil et le bord de l’eau, fidèles à la petite vue de
la gare, gardant encore pourtant comme certaines de
nos vieilles toiles peintes, dans leur simplicité populaire, un poétique éclat d’orient.

Je m’amusais à regarder les carafes que les gamins
mettaient dans la Vivonne pour prendre les petits
poissons, et qui, remplies par la rivière, où elles sont
à leur tour encloses, à la fois « contenant » aux flancs
transparents comme une eau durcie, et « contenu »
plongé dans un plus grand contenant de cristal liquide
et courant, évoquaient l’image de la fraîcheur d’une
façon plus délicieuse et plus irritante qu’elles n’eussent fait sur une table servie, en ne la montrant qu’en
fuite dans cette allitération perpétuelle entre l’eau sans
consistance où les mains ne pouvaient la capter et le
verre sans fluidité où le palais ne pourrait en jouir.
Je me promettais de venir là plus tard avec des lignes ;
j’obtenais qu’on tirât un peu de pain des provisions
du goûter, j’en jetais dans la Vivonne des boulettes
qui semblaient suffire pour y provoquer un phénomène
de sursaturation, car l’eau se solidifiait aussitôt autour
d’elles en grappes ovoïdes de têtards inanitiés qu’elle
tenait sans doute jusque-là en dissolution, invisibles,
tout près d’être en voie de cristallisation.

Bientôt le cours de la Vivonne s’obstrue de plantes
d’eau. Il y en a d’abord d’isolées comme tel nénufar à
qui le courant au travers duquel il était placé d’une
façon malheureuse laissait si peu de repos que comme
un bac actionné mécaniquement il n’abordait une rive
que pour retourner à celle d’où il était venu, refaisant éternellement la double traversée. Poussé vers
la rive, son pédoncule se dépliait, s’allongeait, filait,
atteignait l’extrême limite de sa tension jusqu’au
bord où le courant le reprenait, le vert cordage se
repliait sur lui-même et ramenait la pauvre plante à
ce qu’on peut d’autant mieux appeler son point de
départ qu’elle n’y restait pas une seconde sans en
repartir par une répétition de la même manœuvre. Je
la retrouvais de promenade en promenade, toujours
dans la même situation, faisant penser à certains neurasthéniques au nombre desquels mon grand-père
comptait ma tante Léonie, qui nous offrent sans changement au cours des années le spectacle des habitudes
bizarres qu’ils se croient chaque fois à la veille de
secouer et qu’ils gardent toujours ; pris dans l’engrenage de leurs malaises et de leurs manies, les efforts
dans lesquels ils se débattent inutilement pour en sortir ne font qu’assurer le fonctionnement et faire jouer
le déclic de leur diététique étrange, inéluctable et funeste. Tel était ce nénufar, pareil aussi à quelqu’un
de ces malheureux dont le tourment singulier, qui se
répète indéfiniment durant l’éternité, excitait la curiosité de Dante et dont il se serait fait raconter plus
longuement les particularités et la cause par le supplicié lui-même, si Virgile, s’éloignant à grands pas,
ne l’avait forcé à le rattraper au plus vite, comme
moi mes parents.

Mais plus loin le courant se ralentit, il traverse une
propriété dont l’accès était ouvert au public par celui
à qui elle appartenait et qui s’y était complu à des
travaux d’horticulture aquatique, faisant fleurir, dans
les petits étangs que forme la Vivonne, de véritables
jardins de nympheas. Comme les rives étaient à cet
endroit très boisées, les grandes ombres des arbres
donnaient à l’eau un fond qui était habituellement d’un
vert sombre mais que parfois, quand nous rentrions
par certains soirs rassérénés d’après-midi orageux,
j’ai vu d’un bleu clair et cru, tirant sur le violet,
d’apparence cloisonée et de goût japonais. Çà et là, à
la surface, rougissait comme une fraise une fleur de
nymphea au cœur écarlate, blanc sur les bords. Plus
loin, les fleurs plus nombreuses étaient plus pâles,
moins lisses, plus grenues, plus plissées, et disposées
parle hasard en enroulements si gracieux qu’on croyait
voir flotter à la dérive, comme après l’effeuillement
mélancolique d’une fête galante, des roses mousseuses en guirlandes dénouées. Ailleurs un coin semblait
réservé aux espèces communes qui montraient le blanc
et le rose proprets de la julienne, lavés comme de la
porcelaine avec un soin domestique, tandis qu’un peu
plus loin, pressées les unes contre les autres en une
véritable plate-bande flottante, on eût dit des pensées
des jardins qui étaient venues poser comme des papillons leurs ailes bleuâtres et glacées, sur l’obliquité
transparente de ce parterre d’eau ; de ce parterre céleste aussi : car il donnait aux fleurs un sol d’une
couleur plus précieuse, plus émouvante que la couleur des fleurs elles-mêmes ; et, soit que pendant
l’après-midi il fît étinceler sous les nymphéas le kaléidoscope d’un bonheur attentif, silencieux et mobile
ou qu’il s’emplît vers le soir, comme quelque port
lointain, du rose et de la rêverie du couchant, changeant sans cesse pour rester toujours en accord,
autour des corolles de teintes plus fixes, avec ce qu’il
y a de plus profond, de plus fugitif, de plus mystérieux,  — avec ce qu’il y a d’infini,  — dans l’heure, il
semblait les avoir fait fleurir en plein ciel.

Au sortir de ce parc, la Vivonne redevient courante.
Que de fois j’ai vu, j’ai désiré imiter quand je serais
libre de vivre à ma guise, un rameur, qui, ayant lâché
l’aviron s’était couché à plat sur le dos, la tête en bas,
au fond de sa barque, et la laissant flotter à la dérive,
ne pouvant voir que le ciel qui filait lentement au-dessus de lui, portait sur son visage l’avant-goût du
bonheur et de la paix.

Nous nous asseyions entre les iris au bord de l’eau.
Dans le ciel férié flânait longuement un nuage oisif.
Par moments, oppressée par l’ennui, une carpe se
dressait hors de l’eau dans une aspiration anxieuse.
C’était l’heure du goûter. Avant de repartir nous restions longtemps à manger des fruits, du pain et du
chocolat, sur l’herbe où parvenaient jusqu’à nous,
horizontaux, affaiblis, mais denses et métalliques encore, des sons de la cloche de Saint-Hilaire qui ne
s’étaient pas mélangés à l’air qu’ils traversaient depuis
si longtemps, et côtelés par la palpitation successive
de toutes leurs lignes sonores, vibraient en rasant les
fleurs, à nos pieds.

Parfois, au bord de l’eau entourée de bois, nous
rencontrions une maison dite de plaisance, isolée,
perdue, qui ne voyait rien, du monde, que la rivière
qui baignait ses pieds. Une jeune femme dont le visage
pensif et les voiles élégants n’étaient pas de ce pays
et qui sans doute était venue, selon l’expression populaire « s’enterrer » là, goûter le plaisir amer de sentir que son nom, le nom surtout de celui dont elle
n’avait pu garder le cœur, y était inconnu, s’encadrait dans la fenêtre qui ne lui laissait pas regarder
plus loin que la barque amarrée près de la porte. Elle
levait distraitement les yeux en entendant derrière les
arbres de la rive la voix des passants dont avant qu’elle
eût aperçu leur visage, elle pouvait être certaine que
jamais ils n’avaient connu, ni ne connaîtraient l’infidèle, que rien dans leur passé ne gardait sa marque,
que rien dans leur avenir n’aurait l'occasion de la recevoir. On sentait que dans son renoncement, elle avait
volontairement quitté des lieux où elle aurait pu du
moins apercevoir celui qu’elle aimait, pour ceux-ci qui
ne l’avaient jamais vu. Et je la regardais revenant de
quelque promenade sur un chemin où elle savait qu’il
ne passerait pas, ôter de ses mains résignées de longs
gants d’une grâce inutile.

Jamais dans la promenade du côté de Guermantes
nous ne pûmes remonter jusqu’aux sources de la Vivonne, auxquelles j’avais souvent pensé et qui avaient
pour moi une existence si abstraite, si idéale, que
J avais été aussi surpris quand on m’avait dit qu’elles se trouvaient dans le département, à une certaine
distance kilométrique de Combray, que le jour où j’avais
appris qu’il y avait un autre point précis de la terre
où s’ouvrait, dans l’antiquité, l’entrée des Enfers.
Jamais non plus nous ne pûmes pousser jusqu’au terme
que j’eusse tant souhaité d’atteindre, jusqu’à Guermantes. Je savais que là résidaient des châtelains, le
duc et la duchesse de Guermantes, je savais qu’ils
étaient des personnages réels et actuellement existants, mais chaque fois que je pensais à eux, je me
les représentais tantôt en tapisserie, comme était la
comtesse de Guermantes, dans le « Couronnement
d’Esther » de notre église, tantôt de nuances changeantes comme était Gilbert le Mauvais dans le vitrail
où il passait du vert chou au bleu prune selon que
j’étais encore à prendre de l’eau bénite ou que j’arrivais à nos chaises, tantôt tout à fait impalpables comme
l’image de Geneviève de Brabant, ancêtre de la famille
de Guermantes, que la lanterne magique promenait
sur les rideaux de ma chambre ou faisait monter au
plafond,  — enfin toujours enveloppés du mystère des
temps mérovingiens et baignant comme dans un coucher de soleil dans la lumière orangée qui émane de
cette syllabe : « antes ». Mais si malgré cela ils étaient
pour moi, en tant que duc et duchesse, des êtres réels,
bien qu’étranges, en revanche leur personne ducale
se distendait démesurément, s’immatérialisait, pour
pouvoir contenir en elle ce Guermantes dont ils
étaient duc et duchesse, tout ce « côté de Guermantes » ensoleillé, le cours de la Vivonne, ses nymphéas
et ses grands arbres, et tant de beaux après-midis. Et
je savais qu’ils ne portaient pas seulement le titre de
duc et de duchesse de Guermantes, mais que depuis le
XIVe siècle où, après avoir inutilement essayé de vaincre ses anciens seigneurs ils s’étaient alliés à eux par
des mariages, ils étaient comtes de Combray, les premiers des citoyens de Combray par conséquent et
pourtant les seuls qui n’y habitassent pas. Comtes de
Combray, possédant Combray au milieu de leur nom,
de leur personne, et sans doute ayant effectivement en
eux cette étrange et pieuse tristesse qui était spéciale
à Combray ; propriétaires de la ville, mais non d une
maison particulière, demeurant sans doute dehors,
clans la rue, entre ciel et terre, comme ce Gilbert de
Guermantes, dont je ne voyais aux vitraux de l’abside de Saint-Hilaire que l’envers de laque noire, si je
levais la tête, quand j’allais chercher du sel chez Camus.

Puis il arriva que sur le côté de Guermantes je passai parfois devant de petits enclos humides où montaient des grappes de fleurs sombres. Je m’arrêtais,
croyant acquérir une notion précieuse, car il me semblait
avoir sous les yeux un fragment de cette région fluviatible, que je désirais tant connaître depuis que je
l’avais vue décrite par un de mes écrivains préférés. Et
ce fut avec elle, avec son sol imaginaire traversé de
cours d’eau bouillonnants, que Guermantes, changeant
d’aspect dans mon imagination, s’identifia, quand j’eus
entendu le Dr Percepied nous parler des fleurs et des
belles eaux vives qu’il y avait dans le parc du château. Je rêvais que de Mme de Guermantes m’y faisait
venir, éprise pour moi d’un soudain caprice ; tout le
jour elle y pêchait la truite avec moi. Et le soir me tenant par la main, en passant devant les petits jardins
de ses vassaux, elle me montrait le long des murs
bas, les fleurs qui y appuient leurs quenouilles violettes et rouges et m’apprenait leurs noms. Elle me faisait lui dire le sujet des poèmes que j’avais l’intention
de composer. Et ces rêves m’avertissaient que puisque je
voulais un jour être un écrivain, il était temps de savoir
ce que je comptais écrire. Mais dès que je me le demandais, tâchant de trouver un sujet où je pusse faire
tenir une signification philosophique infinie, mon esprit
s’arrêtait aussitôt de fonctionner, je ne voyais plus que
le vide en face de mon attention, je sentais que je
n’avais pas de génie ou peut-être une maladie cérébrale
l’empêchait de naître. Parfois je comptais sur mon
père pour arranger cela. Il était si puissant, si en faveur auprès des gens en place qu’il arrivait à nous faire
transgresser les lois que Françoise m’avait appris à
considérer comme plus inéluctables que celles de la vie
et de la mort, à faire retarder d’un an pour notre maison, seule de tout le quartier, les travaux de « ravalement », à obtenir du ministre pour le fils de Mme Sazerat
qui voulait aller aux eaux, l’autorisation qu’il passât
le baccalauréat deux mois d’avance, dans la série des
candidats dont le nom commençait par un A au lieu
d’attendre le tour des S. Si j’étais tombé gravement
malade, si j’avais été capturé par des brigands, persuadé que mon père avait trop d’intelligences avec les
puissances suprêmes, de trop irrésistibles lettres de
recommandation auprès du bon Dieu, pour que ma
maladie ou ma captivité puissent être autre chose que
de vains simulacres sans danger pour moi, j’aurais
attendu sans inquiétude l’heure inévitable du retour
à la bonne réalité, l’heure de la délivrance ou de la
guérison ; peut-être cette absence de génie, ce trou noir
qui se creusait dans mon esprit quand je cherchais le
sujet de mes écrits futurs, n’était-il aussi qu’une illusion sans consistance, et cesserait-elle par l’intervention de mon père qui avait dû convenir avec le gouvernement et avec la Providence que je serais le premier
écrivain de l’époque. Mais d’autres fois tandis que mes
parents s’impatientaient de me voir rester en arrière
ét ne pas les suivre, ma vie actuelle au lieu de me sembler une création artificielle de mon père et qu’il pouvait modifier à son gré, m’apparaissait au contraire
comme confuse dans une réalité qui n’était pas faite
pour moi, contre laquelle il n’y avait pas de recours, au
cœur de laquelle je n’avais pas d’allié, qui ne cachait rien
au delà d’elle-même. Il me semblait alors que j’existais
de la même façon que les autres hommes, que je vieillirais, que je mourrais comme eux, et que parmi eux
j’étais seulement du nombre de ceux qui n’ont pas de
dispositions pour écrire. Aussi, découragé, je renonçais à jamais à la littérature, malgré les encouragements que m’avait donnés Bloch. Ce sentiment intime,
immédiat, que j’avais du néant de ma pensée, prévalait contre toutes les paroles flatteuses qu’on pouvait
me prodiguer, comme chez un méchant dont chacun
vante les bonnes actions, les remords de sa conscience.

Un jour ma mère me dit : « Puisque tu parles toujours de Mme de Guermantes, comme le docteur Percepied l’a très bien soignée il y a quatre ans, elle doit
venir à Combray pour assister au mariage de sa fille.
Tu pourras l’apercevoir à la cérémonie. » C’était du
reste par le docteur Percepied que j’avais le plus entendu parlé de Mme de Guermantes, et il nous avait
même montré le numéro d’une revue illustrée où elle
était représentée dans le costume qu’elle portait à un
bal travesti chez la princesse de Léon.

Tout d’un coup pendant la messe de mariage, un
mouvement que fit le suisse en se déplaçant me permit de voir assise dans une chapelle une dame blonde
avec un grand nez, des yeux bleus et perçants, une
cravate bouffante en soie mauve, lisse, neuve et brillante, et un petit bouton au coin du nez. Et parce que
dans la surface de son visage rouge, comme si elle eût
eu très chaud, je distinguais, diluées et à peine perceptibles, des parcelles d’analogie avec le portrait qu’on
m’avait montré, parce que surtout les traits particuliers que je relevais en elle, si j’essayais de les énoncer, se formulaient précisement dans les mêmes termes : un grand nez, des yeux bleus, dont s’était servi
le docteur Percepied quand il avait décrit devant moi
la duchesse de Guermantes, je me dis : cette dame
ressemble à Mme de Guermantes ; or la chapelle où
elle suivait sa messe était celle de Gilbert le Mauvais, sous les plates tombes de laquelle, dorées et
distendues comme des alvéoles de miel, reposaient les
anciens comtes de Brabant, et que je me rappelais
être à ce qu’on m’avait dit réservées à la famille de
Guermantes quand de ses membres venaient pour
une cérémonie à Combray ; il ne pouvait vraisemblablement y avoir qu’une seule femme ressemblant au
portrait de Mme de Guermantes, qui fût ce jour-là,
jour où elle devait justement venir, dans cette chapelle : c’était elle ! Ma déception était grande. Elle
venait de ce que je n’avais jamais pris garde quand
je pensais à Mme de Guermantes, que je me la représentais avec les couleurs d’une tapisserie ou d’un vitrail, dans un autre siècle, d’une autre matière que
le reste des personnes vivantes. Jamais je ne m’étais
avisé qu’elle pouvait avoir une figure rouge, une cravate mauve comme Mme Sazerat, et l’ovale de ses joues
me fit tellement souvenir de personnes que j’avais
vues à la maison que le soupçon m’effleura, pour se
dissiper d’ailleurs aussitôt, que cette dame en son principe générateur, en toutes ses molécules, n était peut-être pas substantiellement la duchesse de Guermantes, mais que son corps, ignorant du nom qu’on lui
appliquait, appartenait à un certain type féminin, qui
comprenait aussi des femmes de médecins et de commerçants. « C’est cela, ce n’est que cela, Mme de Guermantes ! », disait la mine attentive et étonnée avec
laquelle je contemplais cette image qui naturellement
n’avait aucun rapport avec celles qui sous le même
nom de Mme de Guermantes étaient apparues tant de
fois dans mes songes, puisque elle, elle n’avait pas été
comme les autres arbitrairement formée par moi, mais
qu’elle m’avait sauté aux yeux pour la première fois
il y a un moment seulement, dans l’église ; qui n’était
pas de la même nature, n’était pas colorable à volonté
comme elles qui se laissaient imbiber de la teinte
orangée d’une syllabe, mais était si réelle que tout,
jusqu’à ce petit bouton qui s’enflammait au coin du
nez, certifiait son assujettissement aux lois de la vie,
comme dans une apothéose de théâtre, un plissement
de la robe de la fée, un tremblement de son petit doigt,
dénoncent la présence matérielle d’une actrice vivante,
là où nous étions incertains si nous n’avions pas devant les yeux une projection lumineuse.

Mais en même temps, sur cette image que le nez
proéminent, les yeux perçants, épinglaient dans ma
vision (peut-être parce que c’était eux qui l’avaient
d’abord atteinte, qui y avaient fait la première encoche, au moment où je n’avais pas encore le temps de
songer que la femme qui apparaissait devant moi pouvait être Mme de Guermantes), sur cette image toute
récente, inchangeable, j’essayais d’appliquer l’idée :
« C’est Mme de Guermantes » sans parvenir qu’à la
faire manœuvrer en face de l’image, comme deux disques séparés par un intervalle. Mais cette Mme de
Guermantes à laquelle j’avais si souvent rêvé, maintenant que je voyais qu elle existait effectivement en
dehors de moi, en prit plus de puissance encore sur
mon imagination qui, un moment paralysée au contact d’une réalité si différente de ce qu elle attendait,
se mit à réagir et à me dire : « Glorieux dès avant
Charlemagne, les Guermantes avaient le droit de vie
et de mort sur leurs vassaux ; la duchesse de Guermantes descend de Geneviève de Brabant. Elle ne
connaît, ni ne consentirait à connaître aucune des personnes qui sont ici. »

Et  — ô merveilleuse indépendance des regards humains, retenus au visage par une corde si lâche, si
longue, si extensible qu’ils peuvent se promener seuls
loin de lui  — pendant que Mme de Guermantes était
assise dans la chapelle au-dessus des tombes de ses
morts, ses regards flânaient çà et là, montaient le
long des piliers, s’arrêtaient même sur moi, comme
un rayon de soleil errant dans la nef, mais un rayon
de soleil qui, au moment où je reçus sa caresse, me
sembla conscient. Quant à Mme de Guermantes elle-même, comme elle restait immobile, assise comme une
mère qui semble ne pas voir les audaces espiègles et
les entreprises indiscrètes de ses enfants qui jouent
et interpellent des personnes qu’elle ne connaît pas,
il me fut impossible de savoir si elle approuvait ou
blâmait dans le désœuvrement de son âme, le vagabondage de ses regards.

Je trouvais important qu’elle ne partît pas avant
que j’eusse pu la regarder suffisamment car je me
rappelais que depuis des années je considérais sa vue
comme éminemment désirable, et je ne détachais pas
mes yeux d’elle, comme si chacun de mes regards eût
pu matériellement emporter et mettre en réserve en
moi le souvenir du nez proéminent, des joues rouges,
de toutes ces particularités qui me semblaient autant
de renseignements précieux, authentiques et singuliers
sur son visage. Maintenant que me le faisaient trouver
beau toutes les pensées que j’y rapportais  — et peut-être
surtout, forme de l’instinct de conservation des meilleures parties de nous-mêmes, ce désir qu’on a toujours
de ne pas avoir été déçu,  — la replaçant, (puisque
c’était une seule personne qu’elle et cette duchesse
de Guermantes que j’avais évoquée jusque-là), hors du
reste de l’humanité dans laquelle la vue pure et simple de son corps me l’avait fait un instant confondre,
je m’irritais en entendant dire autour de moi : « Elle
est mieux que Mme Sazerat, que Mlle Vinteuil », comme
si elle leur eût été comparable. Et mes regards s’arrêtant à ses cheveux blonds, à ses yeux bleus, à l’attache
de son cou et omettant les traits qui eussent pu me
rappeler d’autres visages, je m’écriais devant ce croquis
volontairement incomplet : « Quelle est belle ! Quelle
noblesse ! Comme c’est bien une fière Guermantes, la
descendante de Geneviève de Brabant, que j’ai devant
moi ! » Et l’attention avec laquelle j’éclairais son visage l’isolait tellement, qu’aujourd’hui si je repense à
cette cérémonie, il m’est impossible de revoir une seule
des personnes qui y assistaient sauf elle et le suisse
qui répondit affirmativement quand je lui demandai
si cette dame était bien Mme de Guermantes. Mais elle,
je la revois, surtout au moment du défilé dans la
sacristie qu’éclairait le soleil intermittent et chaud
d’un jour de vent et d’orage, et où Mme de Guermantes se trouvait au milieu de tous ces gens de Combray dont elle ne savait même pas les noms, mais
dont l’infériorité proclamait trop sa suprématie pour
qu’elle ne ressentît pas pour eux une sincère bienveillance et auxquels du reste elle espérait imposer davantage encore à force de bonne grâce et de simplicité.
Aussi, ne pouvant émettre ces regards volontaires,
chargés d’une signification précise, qu’on adresse à
quelqu’un qu’on connaît, mais seulement laisser ses
pensées distraites s’échapper incessamment devant
elle en un flot de lumière bleue qu’elle ne pouvait
contenir, elle ne voulait pas qu’il pût gêner, paraître dédaigner ces petites gens qu’il rencontrait au
passage, qu’il atteignait à tous moments. Je revois
encore, au-dessus de sa cravate mauve, soyeuse et
gonflée, le doux étonnement de ses yeux auxquels
elle avait ajouté sans oser le destiner à personne mais
pour que tous pussent en prendre leur part un sourire un peu timide de suzeraine qui a l’air de s’excuser auprès de ses vassaux et de les aimer. Ce sourire
tomba sur moi qui ne la quittais pas des yeux. Alors
me rappelant ce regard qu’elle avait laissé s’arrêter
sur moi, pendant la messe, bleu comme un rayon de
soleil qui aurait traversé le vitrail de Gilbert le Mauvais, je me dis : « Mais sans doute elle fait attention
à moi. » Je crus que je lui plaisais, qu’elle penserait
encore à moi quand elle aurait quitté l’église, qu’à
cause de moi elle serait peut-être triste le soir à Guermantes. Et aussitôt je l’aimai, car s’il peut quelquefois suffire pour que nous aimions une femme qu’elle
nous regarde avec mépris comme j’avais cru qu’avait
fait Mlle Swann et que nous pensions qu’elle ne pourra
jamais nous appartenir, quelquefois aussi il peut suffire qu’elle nous regarde avec bonté comme faisait
Mme de Guermantes et que nous pensions qu’elle
pourra nous appartenir. Ses jeux bleuissaient comme
une pervenche impossible à cueillir et que pourtant
elle m’eût dédiée ; et le soleil menacé par un nuage,
mais dardant encore de toute sa force sur la place et
dans la sacristie, donnait une carnation de géranium
aux tapis rouges qu’on y avait étendus par terre pour
la solennité et sur lesquels s’avançait en souriant
Mme de Guermantes, et ajoutait à leur lainage un
velouté rose, un épiderme de lumière, cette sorte de
tendresse, de sérieuse douceur dans la pompe et dans
la joie qui caractérisent certaines pages de Lohengrin, certaines peintures de Carpaccio, et qui font
comprendre que Baudelaire ait pu appliquer au son
de la trompette l’épithète de délicieux.

Combien depuis ce jour, dans mes promenades du
côté de Guermantes, il me parut plus affligeant encore
qu’auparavant de n’avoir pas de dispositions pour les
lettres, et de devoir renoncer à être jamais un écrivain célèbre. Les regrets que j’en éprouvais, tandis
que je restais seul à rêver un peu à l’écart, me faisant tant souffrir, que pour ne plus les ressentir, de
lui-même, par une sorte d’inhibition devant la douleur, mon esprit s’arrêtait entièrement de penser aux
vers, aux romans, à un avenir poétique sur lequel
mon manque de talent m’interdisait de compter.
Alors, bien en dehors de toutes ces préoccupations
littéraires et ne s’y rattachant en rien, tout d’un coup
un toit, un reflet de soleil sur une pierre, l’odeur d un
chemin me faisaient arrêter par un plaisir particulier
qu’ils me donnaient, et aussi parce qu’ils avaient l'air
de cacher au delà de ce que je voyais, quelque chose
qu’ils invitaient à venir prendre et que malgré mes
efforts je n’arrivais pas à découvrir. Comme je sentais
que cela se trouvait en eux, je restais là, immobile, à
regarder, à respirer, à tâcher d’aller avec ma pensée
au delà de l’image ou de l’odeur. Et s’il me fallait
rattraper mon grand-père, poursuivre ma route, je
cherchais à les retrouver, en fermant les yeux ; Je
m’attachais à me rappeler exactement la ligne du toit,
la nuance de la pierre qui, sans que je pusse comprendre pourquoi, m’avaient semblé pleines, prêtes
à s’entr’ouvrir, à me livrer ce dont elles n’étaient qu’un
couvercle. Certes ce n’était pas des impressions de
ce genre qui pouvaient me rendre l’espérance que
j’avais perdue de pouvoir être un jour écrivain et
poète, car elles étaient toujours liées à un objet particulier dépourvu de valeur intellectuelle et ne se rapportant à aucune vérité abstraite. Mais du moins
elles me donnaient un plaisir irraisonné, l’illusion
d’une sorte de fécondité et par là me distrayaient de
l’ennui, du sentiment de mon impuissance que j’avais
éprouvés chaque fois que j’avais cherché un sujet
philosophique pour une grande œuvre littéraire. Mais
le devoir de conscience était si ardu que m’imposaient ces impressions de forme, de parfum ou de
couleur  — de tâcher d’apercevoir ce qui se cachait
derrière elles, que je ne tardais pas à me chercher à
moi-même des excuses qui me permissent de me dérober à ces efforts et de m’épargner cette fatigue. Par
bonheur mes parents m’appelaient, je sentais que je
n’avais pas présentement la tranquillité nécessaire
pour poursuivre utilement ma recherche, et qu’il
valait mieux n’y plus penser jusqu’à ce que je fusse
rentré, et ne pas me fatiguer d’avance sans résultat.
Alors je ne m’occupais plus de cette chose inconnue
qui s’enveloppait d’une forme ou d’un parfum, bien
tranquille puisque je la ramenais à la maison, protégée par le revêtement d’images sous lesquelles je la
trouverais vivante, comme les poissons que les jours
où on m’avait laissé aller à la pêche, je rapportais dans
mon panier couverts par une couche d’herbe qui préservait leur fraîcheur. Une fois à la maison je songeais
à autre chose et ainsi s’entassaient dans mon esprit
(comme dans ma chambre les fleurs que j’avais cueillies dans mes promenades ou les objets qu’on m’avait
donnés), une pierre où jouait un reflet, un toit, un
son de cloche, une odeur de feuilles, bien des images différentes sous lesquelles il y a longtemps qu’est
morte la réalité pressentie que je n’ai pas eu assez de
volonté pour arriver à découvrir. Une fois pourtant,
 — où notre promenade s’étant prolongée fort au delà
de sa durée habituelle, nous avions été bien heureux
de rencontrer à mi-chemin du retour, comme l’après-midi finissait, le docteur Percepied qui passait en voiture à bride abattue, nous avait reconnus et fait monter avec lui –, j’eus une impression de ce genre et
ne l’abandonnai pas sans un peu l’approfondir. On
m’avait fait monter près du cocher, nous allions comme
le vent parce que le docteur avait encore avant de
rentrer à Combray à s’arrêter à Martinville-le-Sec
chez un malade à la porte duquel il avait été convenu
que nous l’attendrions. Au tournant d’un chemin
j’éprouvai tout à coup ce plaisir spécial qui ne ressemblait à aucun autre, à apercevoir les deux clochers de Martinville, sur lesquels donnait le soleil
couchant et que le mouvement de notre voiture et
les lacets du chemin avaient l’air de faire changer de
place, puis celui de Vieux vicq qui, séparé d’eux par une
colline et une vallée, et situé sur un plateau plus élevé
dans le lointain semblait pourtant tout voisin d’eux.

En constatant, en notant la forme de leur flèche, le
déplacement de leurs lignes, l’ensoleillement de leur
surface, je sentais que je n’allais pas au bout de mon
impression, que quelque chose était derrière ce mouvement, derrière cette clarté, quelque chose qu’ils
semblaient contenir et dérober à la fois.

Les clochers paraissaient si éloignés et nous avions
l’air de si peu nous rapprocher d’eux, que je fus étonné
quand, quelques instants après, nous nous arrêtâmes
devant l’église de Martinville. Je ne savais pas la raison du plaisir que j’avais eu à les apercevoir à l’horizon
et l’obligafion de chercher à découvrir cette raison me
semblait bien pénible ; j’avais envie de garder en
réserve dans ma tête ces lignes remuantes au soleil
et de n’y plus penser maintenant. Et il est probable
que si je l’avais fait, les deux clochers seraient allés à
jamais rejoindre tant d’arbres, de toits, de parfums,
de sons, que j’avais distingués des autres à cause de
ce plaisir obscur qu’ils m’avaient procuré et que je
n’ai jamais approfondi. Je descendis causer avec mes
parents en attendant le docteur. Puis nous repartîmes,
je repris ma place sur le siège, je tournai la tête pour
voir encore les clochers qu’un peu plus tard, j’aperçus une dernière fois au tournant d’un chemin. Le cocher, qui ne semblait pas disposé à causer, ayant à
peine répondu à mes propos, force me fut, faute d’autre compagnie, de me rabattre sur celle de moi-même
et d’essayer de me rappeler mes clochers. Bientôt
leurs lignes et leurs surfaces ensoleillées, comme si
elles avaient été une sorte d’écorce, se déchirèrent, un
peu de ce qui m’était caché en elle m’apparut, j’eus
une pensée qui n’existait pas pour moi l’instant avant,
qui se formula en mots dans ma tête, et le plaisir que
m’avait fait tout à l’heure éprouver leur vue s’en
trouva tellement accru que, pris d’une sorte d’ivresse,
je ne pus plus penser à autre chose. A ce moment et
comme nous étions déjà loin de Martinville en tournant la tête je les aperçus de nouveau, tout noirs cette
fois, car le soleil était déjà couché. Par moments les
tournants du chemin me les dérobaient, puis ils se
montrèrent une dernière fois et enfin je ne les vis plus.

Sans me dire que, ce qui était caché derrière les
clochers de Martinville devait être quelque chose
d’analogue à une jolie phrase, puisque c’était sous la
forme de mots qui me faisaient plaisir, que cela m’était
apparu, demandant un crayon et du papier au docteur, je composai malgré les cahots de la voiture,
pour soulager ma conscience et obéir à mon enthousiasme, le petit morceau suivant que j’ai retrouvé depuis et auquel je n’ai eu à faire subir que peu de
changements :

« Seuls, s’élevant du niveau de la plaine et comme
perdus en campagne, montaient vers le ciel les deux
clochers de Martinville. Bientôt nous en vîmes trois :
venant se placer en face d’eux par une volte hardie,
un clocher retardataire, celui de Vieux vicq, les avait
rejoints. Les minutes passaient, nous allions vite et
pourtant les trois clochers étaient toujours au loin devant nous comme trois oiseaux posés sur la plaine,
immobiles et qu’on distingue au soleil. Puis le clocher
de Vieuxvicq s’écarta, prit ses distances, et les clochers de Martinville restèrent seuls, éclairés par la
lumière du couchant que même à cette distance, sur
leurs pentes, je voyais jouer et sourire. Nous avions
été si longs à nous rapprocher d’eux, que je pensais
au temps qu’il faudrait encore pour les atteindre
quand, tout d’un coup, la voiture ayant tourné, elle
nous déposa à leurs pieds et ils s’étaient jetés si rudement au-devant d’elle, qu’on n’eut que le temps d’arrêter pour ne pas se heurter au porche. Nous poursuivîmes notre route ; nous avions déjà quitté Martinville
depuis un peu de temps et le village après nous avoir
accompagnés quelques secondes avait disparu, que
restés seuls à l’horizon à nous regarder fuir, ses clochers et celui de Vieux vicq agitaient encore en signe
d’adieu leurs cimes ensoleillées. Parfois l’un s’effaçait
pour que les deux autres pussent nous apercevoir un
instant encore ; mais la route changea de direction, ils
virèrent dans la lumière comme trois pivots d’or et
disparurent à mes yeux. Mais, un peu plus tard, comme
nous étions déjà près de Combray, le soleil étant maintenant couché, je les aperçus une dernière fois de très
loin qui n’étaient plus que comme trois fleurs peintes
sur le ciel au-dessus de la ligne basse des champs. Ils
me faisaient penser aussi aux trois jeunes filles d’une
légende, abandonnées dans une solitude où tombait
déjà l’obscurité ; et tandis que nous nous éloignions
au galop, je les vis timidement chercher leur chemin
et après quelques gauches trébuchements de leurs
nobles silhouettes, se serrer les uns contre les autres,
glisser l’un derrière l’autre, ne plus faire sur le ciel
encore rose qu’une seule forme noire, charmante et
résignée, et s’effacer dans la nuit. » Je ne repensai
jamais à cette page, mais à ce moment-là, quand,
au coin du siège où le cocher du docteur plaçait habituellement dans un panier les volailles qu’il avait
achetées au marché de Martinville, j’eus fini de l’écrire,
je me trouvai si heureux, je sentais qu’elle m’avait si
parfaitement débarrassé de ces clochers et de ce qu’ils
cachaient derrière eux, que, comme si j’avais été moi-même une poule et si je venais de pondre un œuf, je
me mis à chanter à tue-tête.

Pendant toute la journée, dans ces promenades, j’avais
pu rêver au plaisir que ce serait d’être l’ami de la
duchesse de Guermantes, de pêcher la truite, de me
promener en barque sur la Vivonne, et, avide de bonheur, ne demander en ces moments-là rien d autre à
la vie que de se composer toujours d’une suite d’heureux après-midi. Mais quand sur le chemin du retour
j’avais aperçu sur la gauche une ferme, assez distante de deux autres qui étaient au contraire très
rapprochées, et à partir de laquelle pour entrer dans
Combray il n’y avait plus qu’à prendre une allée de
chênes bordée d’un côté de prés appartenant chacun à
un petit clos et plantés à intervalles égaux de pommiers qui y portaient, quand ils étaient éclairés par
le soleil couchant, le dessin japonais de leurs ombres,
brusquement mon cœur se mettait à battre, je savais
qu’avant une demi-heure nous serions rentrés, et que,
comme c’était de règle les jours où nous étions allés
du côté de Guermantes et où le dîner était servi plus
tard on m’enverrait me coucher sitôt ma soupe prise,
de sorte que ma mère, retenue à table comme s’il y
avait du monde à dîner, ne monterait pas me dire bonsoir dans mon lit. La zone de tristesse où je venais
d’entrer était aussi distincte de la zone où je m’élançais avec joie il y avait un moment encore, que dans
certains ciels une bande rose est séparée comme par
une ligne d’une bande verte ou d’une bande noire. On
voit un oiseau voler dans le rose, il va en atteindre la
fin, il touche presque au noir, puis il y est entré. Les
désirs qui tout à l’heure m’entouraient, d’aller à Guermantes, de voyager, d’être heureux, j’étais maintenant
tellement en dehors d’eux que leur accomplissement
ne m’eût fait aucun plaisir. Comme j’aurais donné tout
cela pour pouvoir pleurer toute la nuit dans les bras de
maman ! Je frissonnais, je ne détachais pas mes yeux
angoissés du visage de ma mère, qui n’apparaîtrait pas
ce soir dans la chambre où je me voyais déjà par la
pensée, j’aurais voulu mourir. Et cet état durerait
jusqu’au lendemain, quand les rayons du matin, appuyant, comme le jardinier, leurs barreaux au mur
revêtu de capucines qui grimpaient jusqu’à ma fenêtre,
je sauterais à bas du lit pour descendre vite au jardin,
sans plus me rappeler que le soir ramènerait jamais
l’heure de quitter ma mère. Et de la sorte c’est du
côté de Guermantes que j’ai appris à distinguer ces
états qui se succèdent en moi, pendant certaines périodes, et vont jusqu’à se partager chaque journée,
l’un revenant chasser l’autre, avec la ponctualité de
la fièvre ; contigus, mais si extérieurs l’un à l’autre,
si dépourvus de moyens de communication entre eux,
que je ne puis plus comprendre, plus même me représenter dans l’un, ce que j’ai désiré, ou redouté, ou
accompli dans l’autre.

C’est ainsi que le côté de Méséglise et le côté de
Guermantes restent liés pour moi à bien des petits
événements de celle de toutes les diverses vies que
nous menons parallèlement, qui est la plus pleine de
péripéties, la plus riche en épisodes, je veux dire la
vie intellectuelle. Sans doute elle progresse en nous
insensiblement et les vérités qui en ont changé pour
nous le sens et l’aspect, qui nous ont ouvert de nouveaux chemins, nous en préparions depuis longtemps
la découverte ; mais c’était sans le savoir ; et elles ne
datent pour nous que du jour, de la minute où elles
nous sont devenues visibles. Les fleurs qui jouaient alors
sur l’herbe, l’eau qui passait au soleil, tout le paysage
qui environna leur apparition continue à accompagner leur souvenir de son visage inconscient ou distrait ; et certes quand ils étaient longuement contemplés par cet humble passant, par cet enfant qui rêvait,
 — comme l’est un roi, par un mémorialiste perdu
dans la foule,  — ce coin de nature, ce bout de jardin
n’eussent pu penser que ce serait grâce à lui qu’ils
seraient appelés à survivre en leurs particularités les
plus éphémères ; et pourtant ce parfum d’aubépine qui
butine le long de la haie où les églantiers le remplaceront bientôt, un bruit de pas sans écho sur les
gravier d’une allée, une bulle formée contre une plante
aquatique par l’eau de la rivière et qui crève aussitôt,
mon exaltation les a portés et a réussi à leur faire traverser tant d’années successives, tandis qu’alentour
les chemins se sont effacés et que sont morts ceux
qui les foulèrent et le souvenir de ceux qui les foulèrent. Parfois ce morceau de paysage amené ainsi jusqu’à aujourd’hui se détache si isolé de tout, qu’il flotte
incertain dans ma pensée comme une Délos fleurie, sans
que je puisse dire de quel pays, de quel temps  — peut-être tout simplement de quel rêve –, il vient. Mais
c’est surtout comme à des gisements profonds de mon
sol mental, comme aux terrains résistants sur lesquels
je m’appuie encore, que je dois penser au côté de Méséglise et au côté de Guermantes. C’est parce que je
croyais aux choses, aux êtres, tandis que je les parcourais, que les choses, les êtres qu’ils m’ont fait connaître, sont les seuls que je prenne encore au sérieux
et qui me donnent encore de la joie. Soit que la foi
qui crée soit tarie en moi, soit que la réalité ne se
forme que dans la mémoire, les fleurs qu’on me montre
aujourd’hui pour la première fois ne me semblent pas
de vraies fleurs. Le côté de Méséglise avec ses lilas,
ses aubépines, ses bluets, ses coquelicots, ses pommiers, le côté de Guermantes avec sa rivière a têtards,
ses nymphéas et ses boutons d or, ont constitué à
tout jamais pour moi la figure des pays où j’aimerais
vivre, où j’exige avant tout qu’on puisse aller à la péche, se promener en canot, voir des ruines de fortifications gothiques et trouver au milieu des blés, ainsi
qu’était Saint-André-des-Champs, une église monumentale, rustique et dorée comme une meule ; et les bleuets,
les aubépines, les pommiers qu’il m’arrive quand je
voyage de rencontrer encore dans les champs, parce
qu ils sont situés à la même profondeur, au niveau de
mon passé, sont immédiatement en communication
avec mon cœur. Et pourtant, parce qu’il y a quelque
chose d’individuel dans les lieux, quand me saisit le
désir de revoir le côté de Guermantes, on ne le satisferait pas en me menant au bord d’une rivière où il
y aurait d’aussi beaux, de plus beaux nymphéas que
dans la Vivonne, pas plus que le soir en rentrant, –
à l’heure où s’éveillait en moi cette angoisse qui plus
tard émigré dans l’amour, et peut devenir à jamais
inséparable de lui –, je n’aurais souhaité que vint me
dire bonsoir une mère plus belle et plus intelligente
que la mienne. Non ; de même que ce qu’il me fallait pour
que je pusse m’endormir heureux, avec cette paix sans
trouble qu’aucune maîtresse n’a pu me donner depuis
puisqu’on doute d’elles encore au moment où on croit
en elles, et qu’on ne possède jamais leur cœur comme
je recevais dans un baiser celui de ma mère, tout entier, sans la réserve d’une arrière-pensée, sans le reliquat d’une intention qui ne fut pas pour moi,  — c est
que ce fût elle, c’est qu’elle inclinât vers moi ce visage
où il y avait au-dessous de l’œil quelque chose qui était,
paraît-il, un défaut, et que j’aimais à l’égal du reste, de
même ce que je veux revoir c’est le côté de Guermantes que j’ai connu, avec la ferme qui est peu éloignée des
deux suivantes serrées l’une contre l’autre, à l'entrée
de l’allée des chênes ; ce sont ces prairies où, quand
le soleil les rend réfléchissantes comme une mare, se
dessinent les feuilles des pommiers, c’est ce paysage
dont parfois, la nuit dans mes rêves, l’individualité
m’étreint avec une puissance presque fantastique et que
je ne peux plus retrouver au réveil. Sans doute pour
avoir à jamais indissolublement uni en moi des impressions différentes rien que parce qu’ils me les
avaient fait éprouver en même temps, le côté de Méséglise ou le côté de Guermantes m’ont exposé, pour
l’avenir, à bien des déceptions et même à bien des
fautes. Car souvent j’ai voulu revoir une personne sans
discerner que c’était simplement parce qu’elle me rappelait une haie d’aubépines, et j’ai été induit à croire,
à faire croire à un regain d’affection, par un simple
désir de vojage. Mais par là même aussi, et en restant
présents en celles de mes impressions d’aujourd’hui
auxquelles ils peuvent se relier, ils leur donnent des
assises, de la profondeur, une dimension de plus
qu’aux autres. Ils leur ajoutent aussi un charme, une
signification qui n’est que pour moi. Quand par les
soirs d’été le ciel harmonieux gronde comme une bête
fauve et que chacun boude l’orage, c’est au côté de
Méséglise que je dois de rester seul en extase à respirer, à travers le bruit de la pluie qui tombe, l’odeur
d’invisibles et persistants lilas.

 

C’est ainsi que je restais souvent jusqu’au matin à
songer au temps de Combray, à mes tristes soirées
sans sommeil, à tant de jours aussi dont l’image
m’avait été plus récemment rendue par la saveur –
ce qu’on aurait appelé à Combray le « parfum » –
d’une tasse de thé, et par association de souvenirs à
ce que, bien des années après avoir quitté cette petite
ville, j’avais appris, au sujet d’un amour que Swann
avait eu avant ma naissance, avec cette précision dans
les détails plus facile à obtenir quelquefois pour la
vie de personnes mortes il y a des siècles que pour
celle de nos meilleurs amis, et qui semble impossible
comme semblait impossible de causer d une ville a
une autre  — tant qu’on ignore le biais par lequel cette
impossibilité a été tournée. Tous ces souvenirs ajoutés les uns aux autres ne formaient plus qu une masse,
mais non sans qu’on ne pût distinguer entre eux,
entre les plus anciens, et ceux plus récents, nés d un
parfum, puis ceux qui n étaient que les souvenirs
d’une autre personne de qui je les avais appris –
sinon des fissures, des failles véritables, du moins ces
veinures, ces bigarrures de coloration, qui dans certaines roches, dans certains marbres, révèlent des
différences d’origine, d’âge, de « formation ».

Certes quand approchait le matin, il y avait bien
longtemps qu’était dissipée la brève incertitude de mon
réveil. Je savais dans quelle chambre je me trouvais
effectivement, je l’avais reconstruite autour de moi dans
l’obscurité, et,  — soit en m’orientant par la seule mémoire, soit en m’aidant, comme indication, d une faible
lueur aperçue, au pied de laquelle je plaçais les rideaux
de la croisée –, je l’avais reconstruite tout entière et
meublée comme un architecte et un tapissier qui gardent leur ouverture primitive aux fenêtres et aux portes, j’avais reposé les glaces et remis la commode à sa
place habituelle. Mais à peine le jour  — et non plus e
reflet d’une dernière braise sur une tringle de cuivre
que j’avais pris pour lui  — traçait-il dans l’obscurité, e
comme à la craie, sa première raie blanche et rectificative, que la fenêtre avec ses rideaux, quittait le cadre
de la porte où je l’avais située par erreur, tandis que
pour lui faire place, le bureau que ma mémoire avait
maladroitement installé là se sauvait à toute vitesse,
poussant devant lui la cheminée et écartant le mur
mitoyen du couloir ; une courette régnait là où il y a un
instant encore s’étendait le cabinet de toilette, et la
demeure que j’avais rebâtie dans les ténèbres était allée rejoindre les demeures entrevues dans le tourbillon du réveil, mise en fuite par ce pâle signe qu’avait
tracé au-dessus des rideaux le doigt levé du jour.





 

DEUXIÈME PARTIE  UN AMOUR DE SWANN

 

Pour faire partie du « petit noyau », du « petit
groupe », du « petit clan » des Verdurin, une condition était suffisante mais elle était nécessaire : il fallait
adhérer tacitement à un Credo dont un des articles
était que le jeune pianiste, protégé par Mme Verdurin cette année-là et dont elle disait : « Ça ne devrait
pas être permis de savoir jouer Wagner comme ça ! »,
« enfonçait » à la fois Planté et Rubinstein et que le
docteur Cottard avait plus de diagnostic que Potain.
Toute « nouvelle recrue » à qui les Verdurin ne pouvaient pas persuader que les soirées des gens qui n’allaient pas chez eux étaient ennuyeuses comme la pluie,
se voyait immédiatement exclue. Les femmes étant à
cet égard plus rebelles que les hommes à déposer
toute curiosité mondaine et l’envie de se renseigner
par soi-même sur l’agrément des autres salons, et
les Verdurin sentant d’autre part que cet esprit d’examen et ce démon de frivolité pouvaient par contagion
devenir fatal à l’orthodoxie de la petite église, ils avaient
été amenés à rejeter successivement tous les « fidèles »
du sexe féminin.

En dehors de la jeune femme du docteur, ils étaient
réduits presque uniquement cette année-là (bien que
Mme Verdurin fût elle-même vertueuse et d’une respectable famille bourgeoise excessivement riche et
entièrement obscure avec laquelle elle avait peu à peu
cessé volontairement toute relation) à une personne
presque du demi-monde, Mme de Crécy, que Verdurin appelait par son petit nom, Odette, et déclarait être
« un amour » et à la tante du pianiste, laquelle devait
avoir tiré le cordon ; personnes ignorantes du monde
et à la naïveté de qui il avait été si facile de faire accroire que la princesse de Sagan et la duchesse de
Guermantes étaient obligées de payer des malheureux
pour avoir du monde à leurs dîners, que si on leur
avait offert de les faire inviter chez ces deux grandes
dames, l’ancienne concierge et la cocotte eussent dédaigneusement refusé.

Les Verdurin n’invitaient pas à dîner : on avait
chez eux « son couvert mis ». Pour la soirée, il n’y
avait pas de programme. Le jeune pianiste jouait,
mais seulement si « ça lui chantait » car on ne forçait personne et comme disait M. Verdurin : « Tout
pour les amis, vive les camarades ! » Si le pianiste
voulait jouer la chevauchée de la Walkyrie ou le prélude de Tristan, Mme Verdurin protestait, non que
cette musique lui déplût, mais au contraire parce
qu’elle lui causait trop d’impression. « Alors vous tenez
à ce que j’aie ma migraine ? Vous savez bien que c’est
la même chose chaque fois qu’il joue ça. Je sais ce qui
m’attend ! Demain quand je voudrai me lever, bonsoir, plus personne ! » S’il ne jouait pas, on causait,
et l’un des amis, le plus souvent leur peintre favori
d’alors, « lâchait », comme disait M. Verdurin, « une
grosse faribole qui faisait esclaffer tout le monde »,
Mme Verdurin surtout, à qui,  — tant elle avait l’habitude de prendre au propre les expressions figurées des
émotions qu’elle éprouvait,  — le docteur Cottard (un
jeune débutant à cette époque) dut un jour remettre
sa mâchoire qu’elle avait décrochée pour avoir trop ri.

L’habit noir était défendu parce qu’on était entre
« copains » et pour ne pas ressembler aux « ennuyeux »
dont on se garait comme de la peste et qu’on n’invitait
qu’aux grandes soirées, données le plus rarement possible et seulement si cela pouvait amuser le peintre
ou faire connaître le musicien. Le reste du temps on
se contentait de jouer des charades, de souper en costumes, mais entre soi, en ne mêlant aucun étranger
au petit « noyau ».

Mais au fur et à mesure que les « camarades »
avaient pris plus de place dans la vie de Mme Verdurin, les ennuyeux, les réprouvés, ce fut tout ce qui retenait les amis loin d’elle, ce qui les empêchait quelquefois d’être libres, ce fut la mère de l’un, la profession
de l’autre, la maison de campagne ou la mauvaise santé
d’un troisième. Si le docteur Cottard croyait devoir
partir en sortant de table pour retourner auprès d’un
malade en danger : « Qui sait, lui disait Mme Verdurin, cela lui fera peut-être beaucoup plus de bien que
vous n’alliez pas le déranger ce soir ; il passera une
bonne nuit sans vous ; demain matin vous irez de
bonne heure et vous le trouverez guéri. » Dès le commencement de décembre elle était malade à la pensée que les fidèles « lâcheraient » pour le jour de
Noël et le 1er janvier. La tante du pianiste exigeait
qu’il vînt dîner ce jour-là en famille chez sa mère à
elle :

 — Vous croyez qu’elle en mourrait, votre mère,
s’écria durement Mme Verdurin. si vous ne dîniez pas
avec elle le jour de l’an, comme en province !

Ses inquiétudes renaissaient à la semaine sainte :

 — Vous, docteur, un savant, un esprit fort, vous
venez naturellement le vendredi saint comme un autre jour ? dit-elle à Cottard la première année, d’un
ton assuré comme si elle ne pouvait douter de la réponse. Mais elle tremblait en attendant qu’il l’eût prononcée, car s’il n’était pas venu, elle risquait de se
trouver seule.

« Je viendrai le vendredi saint... vous faire mes
adieux car nous allons passer les fêtes de Pâques en
Auvergne. »

« En Auvergne ? pour vous faire manger par les
puces et la vermine, grand bien vous fasse ! »

Et après un silence :

 — « Si vous nous l’aviez dit au moins, nous aurions
tâché d’organiser cela et de faire le voyage ensemble
dans des conditions confortables. >>

De même si un « fidèle » avait un ami, ou une
« habituée » un flirt qui serait capable de faire
« lâcher » quelquefois, les Verdurin qui ne s’effrayaient
pas qu’une femme eût un amant pourvu qu’elle l’eût
chez eux, l’aimât en eux, et ne le leur préférât pas,
disaient : « Eh bien, amenez-le votre ami. » Et on l’engageait à l’essai, pour voir s’il était capable de ne
pas avoir de secrets pour Mme Verdurin, s’il était susceptible d’être agrégé au « petit clan ». S’il ne l’était
on prenait à part le fidèle qui l’avait présenté et on lui
rendait le service de le brouiller avec son ami ou avec
sa maîtresse. Dans le cas contraire le « nouveau »
devenait à son tour un fidèle. Aussi quand cette année-là la demi-mondaine raconta à M. Verdurin qu’elle
avait fait la connaissance d’un homme charmant,
M. Swann, et insinua qu’il serait très heureux d’être
reçu chez eux, M. Verdurin transmit-il séance tenante
la requête à sa femme. (Il n’avait jamais d’avis qu’après
sa femme, dont son rôle particulier était de mettre à
exécution les désirs, ainsi que les désirs des fidèles,
avec de grandes ressources d’ingéniosité.)

 — Voici Mme de Crécy qui a quelque chose à te
demander. Elle désirerait te présenter un de ses amis,
M. Swann Qu’en dis-tu ?

 — « Mais voyons, est-ce qu’on peut refuser quelque
chose à une petite perfection comme ça. Taisez-vous,
on ne vous demande pas votre avis, je vous dis que
vous êtes une perfection. »

 — « Puisque vous le voulez, répondit Odette sur un
ton de marivaudage, et elle ajouta : vous savez que
je ne suis pas « fishing for compliments ».

 — « Eh bien, amenez-le votre ami, s’il est agréable. »

Certes le « petit noyau » n’avait aucun rapport avec
la société où fréquentait Swann, et de purs mondains
auraient trouvé que ce n’était pas la peine d’y occuper
comme lui une situation exceptionnelle pour se faire
présenter chez les Verdurin. Mais Swann aimait tellement les femmes, qu’à partir du jour où il avait
connu à peu près toutes celles de l’aristocratie et où
elles n’avaient plus rien eu à lui apprendre, il n’avait
plus tenu à ces lettres de naturalisation, presque des
titres de noblesse, que lui avait octroyés le faubourg
Saint-Germain, que comme à une sorte de valeur d’échange, de lettre de crédit dénuée de prix en elle-même,
mais lui permettant de s’improviser une situation
dans tel petit trou de province ou tel milieu obscur
de Paris, où la fille du hobereau ou du greffier lui
avait semblé jolie. Car le désir ou l’amour lui rendait
alors un sentiment de vanité dont il était maintenant
exempt dans l’habitude de la vie (bien que ce fût lui
sans doute qui autrefois l’avait dirigé vers cette carrière mondaine où il avait gaspillé dans les plaisirs
frivoles les dons de son esprit et fait servir son érudition en matière d’art, à conseiller les dames de la
société dans leurs achats de tableaux et pour l’ameublement de leurs hôtels), et qui lui faisait désirer de briller, aux yeux d’une inconnue dont il s’était pris d’une
élégance que le nom de Swann à lui tout seul n’impliquait pas. Il le désirait surtout si l’inconnue était d’humble condition. De même que ce n’est pas à un autre
homme intelligent qu’un homme intelligent aura peur
de paraître bête, ce n’est pas par un grand seigneur,
c’est par un rustre qu’un homme élégant craindra de
voir son élégance méconnue. Les trois quarts des frais
d’esprit et des mensonges de vanité qui ont été prodigués depuis que le monde existe par des gens qu’ils
ne faisaient que diminuer, l’ont été pour des inférieurs.
Et Swann qui était simple et négligent avec une duchesse, tremblait d’être méprisé, posait, quand il était
devant une femme de chambre.

Il n’était pas comme tant de gens qui par paresse,
ou sentiment résigné de l’obligation que crée la grandeur sociale de rester attaché à un certain rivage,
s’abstiennent des plaisirs que la réalité leur présente
en dehors de la position mondaine où ils vivent cantonnés jusqu’à leur mort, se contentant de finir par
appeler plaisirs, faute de mieux, une fois qu’ils sont
parvenus à s’y habituer, les divertissements médiocres
ou les supportables ennuis qu’elle renferme. Swann,
lui, ne cherchait pas à trouver jolies les femmes avec
qui il passait son temps, mais à passer son temps avec
les femmes qu’il avait d’abord trouvé jolies. Et c’étaient
souvent des femmes de beauté assez vulgaire, car les
qualités physiques qu’il recherchait sans s’en rendre
compte étaient en complète opposition avec celles qui
lui rendaient admirables les femmes sculptées ou
peintes par les maîtres qu’il préférait. La profondeur,
la mélancolie de l’expression, glaçaient ses sens que suffisait au contraire à éveiller une chair saine, plantureuse et rose.

Si en voyage il rencontrait une famille qu’il eût été
plus élégant de ne pas chercher à connaître, mais dans
laquelle une femme se présentait à ses yeux parée d’un
charme qu’il n’avait pas encore connu, rester dans
son « quant à soi » et tromper le désir qu’elle avait
fait naître, substituer un plaisir différent au plaisir
qu’il eût pu connaître avec elle, en écrivant à une ancienne maîtresse de venir le rejoindre, lui eût semblé
une aussi lâche abdication devant la vie, un aussi stupide renoncement à un bonheur nouveau, que si au
lieu de visiter le pays, il s’était confiné dans sa chambre
en regardant des vues de Paris. Il ne s’enfermait pas
dans l’édifice de ses relations, mais en avait fait, pour
pouvoir le reconstruire à pied d’oeuvre sur de nouveaux
frais partout où une femme lui avait plu, une de ces
tentes démontables comme les explorateurs en emportent avec eux. Pour ce qui n’en était pas transportable ou échangeable contre un plaisir nouveau, il
l’eût donné pour rien, si enviable que cela parût à
d’autres. Que de fois son crédit auprès d’une duchesse,
fait du désir accumulé depuis des années que celle-ci
avait eu de lui être agréable sans en avoir trouvé l’occasion, il s’en était défait d’un seul coup en réclamant
d’elle par une indiscrète dépêche une recommandation
télégraphique qui le mît en relation, sur l’heure, avec
un de ses intendants dont il avait remarqué la fille à la
campagne, comme ferait un affamé qui troquerait un
diamant contre un morceau de pain. Même, après coup,
il s’en amusait, car il y avait en lui, rachetée par de
rares délicatesses, une certaine muflerie. Puis, il appartenait à cette catégorie d’hommes intelligents qui
ont vécu dans l’oisiveté et qui cherchent une consolation et peut-être une excuse dans l’idée. que cette
oisiveté offre à leur intelligence des objets aussi dignes
d’intérêt que pourrait faire l’art ou l’étude, que la
« Vie » contient des situations plus intéressantes, plus
romanesques que tous les romans. Il l’assurait du
moins et le persuadait aisément aux plus affinés de ses
amis du monde, notamment au baron de Charlus qu’il
s’amusait à égayer par le récit des aventures piquantes
qui lui arrivaient, soit qu’ayant rencontré en chemin
de fer une femme qu’il avait ensuite ramené chez lui
il eût découvert qu’elle était la sœur d’un souverain
qui tenait en ce moment dans ses mains tous les fils
de la politique européenne, au courant de laquelle il
se trouvait ainsi tenu d’une façon très agréable, soit
que par le jeu complexe des circonstances, il dépendait du choix qu’allait faire le conclave, s’il pourrait
ou non devenir l’amant d’une cuisinière.

Ce n’était pas seulement d’ailleurs la brillante phalange de vertueuses douairières, de généraux, d’académiciens, avec lesquels il était particulièrement lié
que Swann forçait avec tant de cynisme à lui servir
d’entremetteurs. Tous ses amis avaient l’habitude de
recevoir de temps en temps des lettres de lui où un
mot de recommandation ou d’introduction leur était
demandé avec une habileté diplomatique qui, persistant à travers les amours successives et les prétextes
différents, accusait plus que n’eussent fait des maladresses un caractère permanent et des buts identiques. Je me suis souvent fait raconter bien des années
plus tard, quand je commençai à m’intéresser à son
caractère à cause des ressemblances qu’en de tout
autres parties il offrait avec le mien, que quand il
écrivait à mon grand-père (qui ne l'était pas encore,
car c’est vers l’époque de ma naissance que commença
la grande liaison de Swann et elle interrompit longtemps ces pratiques), celui-ci, en reconnaissant sur
l’enveloppe l’écriture de son ami, s’écriait : « Voilà
Swann qui va demander quelque chose : à la garde ! »
Et soit méfiance, soit par le sentiment inconsciemment
diabolique qui nous pousse à n’offrir une chose qu’aux
gens qui n’en ont pas envie, mes grands-parents opposaient une fin de non recevoir absolue aux prières les
plus faciles à satisfaire qu’il leur adressait, comme de
le présenter à une jeune fille qui dînait tous les dimanches à la maison, et qu’ils étaient obligés, chaque
fois que Swann leur en reparlait, de faire semblant de
ne plus voir, alors que pendant toute la semaine on
se demandait qui on pourrait bien inviter avec elle,
finissant souvent par ne trouver personne, faute de
faire signe à celui qui en eût été si heureux.

Quelquefois tel couple ami de mes grands-parents
et qui jusque-là s’était plaint de ne jamais voir Swann,
leur annonçait, avec satisfaction et peut-être un peu
le désir d’exciter l’envie, qu’il était devenu tout ce qu’il
y a de plus charmant pour eux, qu’il ne les quittait
plus. Mon grand-père ne voulait pas troubler leur
plaisir mais regardait ma grand’mère en fredonnant :

 

« Quel est donc ce mystère

Je n’y puis rien comprendre. »



 

ou :

« Vision fugitive... »



 

ou :

« Dans ces affaires

Le mieux est de ne rien voir. »



 

Quelques mois après, si mon grand-père demandait
au nouvel ami de Swann : « Et Swann, le voyez-vous
toujours beaucoup ? » la figure de l’interlocuteur s’allongeait : « Ne prononcez jamais son nom devant
moi ! »  — « Mais je croyais que vous étiez si liés... » Il
avait été ainsi pendant quelques mois le familier de
cousins de ma grand’mère, dînant presque chaque jour
chez eux. Brusquement il cessa de venir, sans avoir
prévenu. On le crut malade, et la cousine de ma grand’mère allait envoyer demander de ses nouvelles quand
à l’office elle trouva une lettre de lui qui traînait par
mégarde dans le livre de comptes de la cuisinière. Il
y annonçait à cette femme qu’il allait quitter Paris,
qu’il ne pourrait plus venir. Elle était sa maîtresse,
et au moment de rompre, c’était elle seule qu’il avait
jugé utile d’avertir.

Quand sa maîtresse du moment était au contraire
une personne mondaine ou du moins une personne
qu’une extraction trop humble ou une situation trop
irrégulière n’empêchait pas qu’il fît recevoir dans le
monde, alors pour elle il y retournait, mais seulement
dans l’orbite particulier où elle se mouvait ou bien où
il l’avait entraînée. « Inutile de compter sur Swann ce
soir, disait-on, vous savez bien que c’est le jour d’Opéra
de son américaine. » Il la faisait inviter dans les salons particulièrement fermés où il avait ses habitudes,
ses dîners hebdomadaires, son poker ; chaque soir,
après qu’un léger crépelage ajouté à la brosse de ses
cheveux roux avait tempéré de quelque douceur la
vivacité de ses yeux verts, il choisissait une fleur pour
sa boutonnière et partait pour retrouver sa maîtresse
à dîner chez l’une ou l’autre des femmes de sa coterie ;
et alors, pensant à l’admiration et à l’amitié que les
gens à la mode pour qui il faisait la pluie et le beau temps
et qu’il allait retrouver là, lui prodigueraient devant la
femme qu’il aimait, il retrouvait du charme à cette vie
mondaine sur laquelle il s’était blasé, mais dont la
matière, pénétrée et colorée chaudement d’une flamme
insinuée qui s’y jouait, lui semblait précieuse et belle
depuis qu’il y avait incorporé un nouvel amour.

Mais tandis que chacune de ces liaisons, ou chacun
de ces flirts, avait été la réalisation plus ou moins
complète d’un rêve né de la vue d’un visage ou d’un
corps que Swann avait, spontanément, sans s’y efforcer, trouvé charmants, en revanche quand un jour au
théâtre il fut présenté à Odette de Crécy par un de
ses amis d’autrefois, qui lui avait parlé d’elle comme
d’une femme ravissante avec qui il pourrait peut-être
arriver à quelque chose, mais en la lui donnant pour
plus difficile qu’elle n’était en réalité afin de paraître
lui-même avoir fait quelque chose de plus aimable en
la lui faisant connaître, elle était apparue à Swann non
pas certes sans beauté, mais d’un genre de beauté qui
lui était indifférent, qui ne lui inspirait aucun désir,
lui causait même une sorte de répulsion physique, de
ces femmes comme tout le monde a les siennes, différentes pour chacun, et qui sont l’opposé du type que
nos sens réclament. Pour lui plaire elle avait un profil trop accusé, la peau trop fragile, les pommettes trop
saillantes, les traits trop tirés. Ses yeux étaient beaux
mais si grands qu’ils fléchissaient sous leur propre
masse, fatiguaient le reste de son visage et lui donnaient toujours l’air d’avoir mauvaise mine ou d’être
de mauvaise humeur. Quelque temps après cette présentation au théâtre, elle lui avait écrit pour lui demander à voir ses collections qui l’intéresseraient tant,
« elle, ignorante qui avait le goût des jolies choses »,
disant qu’il lui semblait qu’elle le connaîtrait mieux,
quand elle l’aurait vu dans « son home » où elle l’imaginait « si confortable avec son thé et ses livres »,
quoiqu’elle ne lui eût pas caché sa surprise qu’il habitait ce quartier qui devait être si triste et « qui était
si peu smart pour lui qui l’était tant ». Et après qu’il
l’eût laissée venir, en le quittant elle lui avait dit son
regret d’être resté si peu dans cette demeure où elle
avait été heureuse de pénétrer, parlant de lui comme
s’il avait été pour elle quelque chose de plus que les
autres êtres qu’elle connaissait et semblant établir
entre leurs deux personnes une sorte de trait d’union
romanesque qui l’avait fait sourire. Mais à l’âge déjà
un peu désabusé dont approchait Swann et où l’on sait
se contenter d’être amoureux pour le plaisir de l'être
sans trop exiger de réciprocité, ce rapprochement des
cœurs s’il n’est plus comme dans la première jeunesse
le but vers lequel tend nécessairement l’amour, lui
reste uni en revanche par une association d’idées si
forte, qu’il peut en devenir la cause, s’il se présente
avant lui. Autrefois on rêvait de posséder le cœur de
la femme dont on était amoureux ; plus tard sentir
qu’on possède le cœur d’une femme peut suffire a
vous en rendre amoureux. Ainsi, à l’âge où il semblerait, comme on cherche surtout dans l’amour un plaisir
subjectif, que la part du goût pour la beauté d’une
femme devait y être la plus grande, l’amour peut naître,  — l’amour le plus physique,  — sans qu’il y ait
eu, à sa base, un désir préalable. A cette époque de
la vie, on a déjà été atteint plusieurs fois par l’amour :
il n’évolue plus seul suivant ses propres lois inconnues et fatales, devant notre cœur étonné et passif.
Nous venons à son aide, nous le faussons par la mémoire, par la suggestion. En reconnaissant un de ses
symptômes, nous nous rappelons, nous faisons renaître
les autres. Comme nous possédons sa chanson, gravée
en nous tout entière, nous n’avons pas besoin qu’une
femme nous en dise le début,  — rempli par l’admiration qu’inspire la beauté –, pour en trouver la suite.
Et si elle commence au milieu,  — là où les cœurs se
rapprochent, où l’on parle de n’exister plus que l’un
pour l’autre –, nous avons assez l’habitude de cette
musique pour rejoindre tout de suite notre partenaire
au passage où elle nous attend.

Odette de Crécy retourna voir Swann, puis rapprocha ses visites ; et sans doute chacune d’elles renouvelait pour lui la déception qu’il éprouvait à se retrouver devant ce visage dont il avait un peu oublié
les particularités dans l’intervalle, et qu’il ne s’était
pas rappelé ni si expressif ni, malgré sa jeunesse, si
fané, il regrettait, pendant qu’elle causait avec lui, que
la grande beauté qu’elle avait, ne fût pas du genre de
celles qu’il aurait spontanément préférées. Il faut d’ailleurs dire que le visage d’Odette paraissait plus maigre
et plus proéminent parce que le front et le haut des
joues, cette surface unie et plus plane était recouverte
par la masse de cheveux qu’on portait, alors, prolongés en « devants », soulevés en « crêpés », répandus
en mèches folles le long des oreilles ; et quant à son
corps qui était admirablement fait, il était difficile d’en
apercevoir la continuité (à cause des modes de l’époque et quoiqu’elle fût une des femmes de Paris qui
s’habillaient le mieux), tant le corsage, s’avançant en
saillie comme sur un ventre imaginaire et finissant
O
brusquement en pointe pendant que par en-dessous
commençait à s’enfler le ballon des doubles jupes, donnait à la femme l’air d’être composée de pièces différentes mal emmanchées les unes dans les autres ; tant
les ruchés, les volants, le gilet suivaient en toute indépendance, selon la fantaisie de leur dessin ou la consistance de leur étoffe, la ligne qui les conduisait aux
noeuds, aux bouillons de dentelle, aux effilés de jais
perpendiculaires, ou qui les dirigeait le long du buse,
mais ne s’attachaient nullement à l’être vivant, qui
selon que l’architecture de ces fanfreluches se rapprochait ou s’écartait trop de la sienne, s’y trouvait engoncé ou perdu.

Mais, quand Odette était partie, Swann souriait en
pensant qu’elle lui avait dit combien le temps lui durerait jusqu’à ce qu’il lui permît de revenir ; il se rappelait
l’air inquiet, timide avec lequel elle l’avait une fois prié
que ce ne fût pas dans trop longtemps, et les regards
qu’elle avait eus à ce moment-là, fixés sur lui en une
imploration craintive, et qui la faisaient touchante sous
le bouquet de fleurs de pensées artificielles fixé devant
son chapeau rond de paille blanche, à brides de velours
noir. « Et vous, avait-elle dit, vous ne viendriez pas une
fois chez moi prendre le thé ? » Il avait allégué des travaux en train, une étude  — en réalité abandonné depuis des années  — sur Ver Meer de Delft. « Je comprends que je ne peux rien faire, moi chétive à côté
de grands savants comme vous autres, lui avait-elle
répondu. Je serais comme la grenouille devant l’aréopage. Et pourtant j’aimerais tant m’instruire, savoir,
être initiée. Comme cela doit être amusant de bouquiner, de fourrer son nez dans de vieux papiers, avait-elle
ajouté avec l’air de contentement de soi-même que
prend une femme élégante pour affirmer que sa joie
est de se livrer sans crainte de se salir à une besogne
malpropre, comme de faire la cuisine en « mettant
elle-même les mains à la pâte ». « Vous allez vous
moquer de moi, ce peintre qui vous empêche de me
voir, (elle voulait parler de Ver Meer) je n’avais
jamais entendu parler de lui ; vit-il encore ? Est-ce
qu’on peut voir de ses œuvres à Paris, pour que je
puisse me représenter ce que vous aimez, deviner un
peu ce qu’il y a sous ce grand front qui travaille
tant, dans cette tête qu’on sent toujours en train de
réfléchir, me dire voilà : c’est à cela qu’il est en train
de penser. Quel rêve ce serait d’être mêlée à vos travaux ! » Il s’était excusé sur sa peur des amitiés nouvelles, ce qu’il avait appelé, par galanterie, sa peur
d’être malheureux. « Vous avez peur d’une affection ?
comme c’est drôle, moi qui ne cherche que cela, qui
donnerais ma vie pour en trouver une, avait-elle dit
d’une voix si naturelle, si convaincue, qu’il en avait
été remué. Vous avez dû souffrir par une femme. Et
vous croyez que les autres sont comme elle. Elle n’a
pas su vous comprendre ; vous êtes un être si à part.
C’est cela que j’ai aimé d’abord en vous, j’ai bien senti
que vous n’étiez pas comme tout le monde. »  — « Et
puis d’ailleurs vous aussi, lui avait-il dit, je sais bien
ce que c’est que les femmes, vous devez avoir des tas
d’occupations, être peu libre. »  — « Moi, je n’ai jamais
rien à faire ! je suis toujours libre, je le serai toujours
pour vous. A n’importe quelle heure du jour ou de la
nuit où il pourrait vous être commode de me voir,
faites-moi chercher, et je serai trop heureuse d’accourir. Le ferez-vous ? Savez-vous ce qui serait gentil,
ce serait de vous faire présenter à Mme Verdurin chez
qui je vais tous les soirs. Croyez-vous ! si on s’y retrouvait et si je pensais que c’est un peu pour moi
que vous y êtes ! »

Et sans doute, en se rappelant ainsi leurs entretiens,
en pensant ainsi à elle quand il était seul, il faisait
seulement jouer son image entre beaucoup d’autres
images de femmes dans des rêveries romanesques ;
mais si grâce à une circonstance quelconque (ou même
peut-être sans que ce fût grâce à elle, la circonstance
qui se présente au moment où un état latent jusque-là se déclare, pouvant n’avoir influé en rien sur lui)
l’image d’Odette de Crécy venait à absorber toutes ces
rêveries, si celles-ci n’étaient plus séparables de son
souvenir, alors l’imperfection de son corps ne garderait plus aucune importance, ni qu’il eût été, plus ou
moins qu’un autre corps, selon le goût de Swann, puisque devenu le corps de celle qu’il aimait, il serait désormais le seul qui fût capable de lui causer des joies
et des tourments.

Mon grand-père avait précisément connu, ce qu’on
n’aurait pu dire d’aucun de leurs amis actuels, la famille de ces Verdurin. Mais il avait perdu toute relation avec celui qu’il appelait le « jeune Verdurin » et
qu’il considérait, un peu en gros, comme tombé –
tout en gardant de nombreux millions  — dans la
bohême et la racaille. Un jour il reçut une lettre de
Swann lui demandant s il ne pourrait pas le mettre
en rapport avec les Verdurin : « A la garde ! à la garde !
s’était écrié mon grand-père, ça ne m’étonne pas du
tout, c’est bien par là que devait finir Swann. Joli
milieu ! D’abord je ne peux pas faire ce qu’il me
demande parce que je ne connais plus ce monsieur.
Et puis ça doit cacher une histoire de femme, je ne
me mêle pas de ces affaires-là. Ah ! bien, nous allons
avoir de l’agrément si Swann s’affuble des petits Verdurin. »

Et sur la réponse négative de son grand père, c’est
Odette qui avait amené elle-même Swann chez les Verdurin.

Les Verdurin avaient eu à dîner, le jour où Swann
y fît ses débuts, le docteur et Mme Cottard, le jeune
pianiste et sa tante, et le peintre qui avait alors leur
faveur, auxquels s’étaient joints dans la soirée quelques autres fidèles.

Le docteur Cottard ne savait jamais d’une façon
certaine de quel ton il devait répondre à quelqu’un si
son interlocuteur voulait rire ou était sérieux. Et à
tout hasard il ajoutait à toutes ses expressions de physionomie l’offre d’un sourire conditionnel et provisoire dont la finesse expectante le disculperait du
reproche de naïveté, si le propos qu’on lui avait tenu
se trouvait avoir été facétieux. Mais comme pour faire
face à l’hypothèse opposée il n’osait pas laisser ce
sourire s’affirmer nettement sur son visage, on y
voyait flotter perpétuellement une incertitude où se
lisait la question qu’il n’osait pas poser : « Dites-vous
cela pour de bon ? » Il n’était pas plus assuré de la
façon dont il devait se comporter dans la rue, et même
en général dans la vie, que dans un salon, et on le voyait
opposer aux passants, aux voitures, aux événements
un malicieux sourire qui ôtait d’avance à son attitude
toute impropriété puisqu’il prouvait, si elle n’était pas
de mise, qu il le savait bien et que s’il avait adopté
celle-là, c’était par plaisanterie.

Sur tous les points cependant où une franche question lui semblait permise, le docteur ne se faisait pas
faute de s’efforcer de restreindre le champ de ses doutes et de compléter son instruction.

C’est ainsi que, sur les conseils qu’une mère prévoyante lui avait donné quand il avait quitté sa province, il ne laissait jamais passer soit une locution ou
un nom propre qui lui étaient inconnus, sans tâcher de
se faire documenter sur eux.

Pour les locutions, il était insatiable de renseignements, car, leur supposant parfois un sens plus précis
qu’elles n’ont, il eût désiré savoir ce qu’on voulait dire
exactement par celles qu’il entendait le plus souvent employer : la beauté du diable, du sang bleu, une
vie de bâtons de chaise, le quart d’heure de Rabelais, être le prince des élégances, donner carte blanche, être réduit à quia, etc., et dans quels cas déterminés il pouvait à son tour les faire figurer dans ses
propos. A leur défaut il plaçait des jeux de mots qu’il
avait appris. Quant aux noms de personnes nouveaux
qu’on prononçait devant lui il se contentait seulement
de les répéter sur un ton interrogatif qu’il pensait
suffisant pour lui valoir des explications qu’il n’aurait
pas l’air de demander.

Comme le sens critique qu’il croyait exercer sur
tout lui faisait complètement défaut, le raffinement de
politesse qui consiste à affirmer, à quelqu’un qu’on
oblige, sans souhaiter d’en être cru, que c’est à lui qu’on
a obligation, était peine perdue avec lui, il prenait
tout au pied de la lettre. Quel que fût l’aveuglement
de Mme Verdurin à son égard, elle avait fini, tout en
continuant à le trouver très fin, par être agacée de
voir que quand elle l’invitait dans une avant-scène
à entendre Sarah Bernhardt, lui disant, pour plus
de grâce : « Vous êtes trop aimable d’être venu, docteur, d’autant plus que je suis sûre que vous avez
déjà souvent entendu Sarah Bernhardt, et puis nous
sommes peut-être trop près de la scène », le docteur
Cottard qui était entré dans la loge avec un sourire
qui attendait pour se préciser ou pour disparaître que
quelqu’un d’autorisé le renseignât sur la valeur du
spectacle, lui répondait : « En effet on est beaucoup
trop près et on commence à être fatigué de Sarah
Bernhardt. Mais vous m’avez exprimé le désir que je
vienne. Pour moi vos désirs sont des ordres. Je suis
trop heureux de vous rendre ce petit service. Que ne
ferait-on pas pour vous être agréable, vous êtes si
bonne. » Et il ajoutait : « Sarah Bernhardt c’est bien
la Voix d’Or, n’est-ce pas ? On écrit souvent aussi
qu’elle brûle les planches. C’est une expression bizarre
n’est-ce pas ? » dans l’espoir de commentaires qui ne
venaient point.

« Tu sais, avait dit Mme Verdurin à son mari, je \
crois que nous faisons fausse route quand par modestie nous déprécions ce que nous offrons au docteur.
C’est un savant qui vit en dehors de l’existence pratique, il ne connaît pas par lui-même la valeur des
choses et il s’en rapporte à ce que nous lui en disons. »
 — « Je n’avais pas osé te le dire, mais je l’avais remarqué », répondit M. Verdurin. Et au jour de l’an
suivant, au lieu d’envoyer au docteur Cottard un
rubis de trois mille francs en lui disant que c’était
bien peu de chose, M. Verdurin acheta pour trois
cents francs une pierre reconstituée en laissant entendre qu’on pouvait difficilement en voir d’aussi belle.

Quand Mme Verdurin avait annoncé qu’on aurait,
dans la soirée, M. Swann : « Swann ? » s’était écrié le
docteur d’un accent rendu brutal par la surprise, car
la moindre nouvelle prenait toujours plus au dépourvu
que quiconque cet homme qui se croyait perpétuellement préparé à tout. Et voyant qu’on ne lui répondait pas : « Swann ? Qui ça, Swann ! » hurla-t-il au
comble d’un anxiété qui se détendit soudain quand
Mme Verdurin eut dit : « Mais l’ami dont Odette nous
avait parlé. »  — « Ah ! bon ; bon ; ça va bien », répondit le docteur apaisé. Quant au peintre il se réjouissait de l’introduction de Swann chez Mme Verdurin,
parce qu’il le supposait amoureux d’Odette et qu’il
aimait à favoriser les liaisons. « Rien ne m’amuse
comme de faire des mariages, confia-t-il, dans l’oreille,
au docteur Cottard, j’en ai déjà réussi beaucoup, même
entre femmes ! »

En disant aux Verdurin que Swann était très
« smart », Odette leur avait fait craindre un
« ennuyeux ». Il leur fît au contraire une excellente
impression dont à leur insu sa fréquentation dans
la société élégante était une des causes indirectes.
11 avait en effet sur les hommes même intelligents
qui ne sont jamais allés dans le monde, une des supériorités de ceux qui y ont un peu vécu, qui est de ne
plus le transfigurer par le désir ou par l’horreur qu’il
inspire à l’imagination, de le considérer comme sans aucune importance. Leur amabilité, séparée de tout snobisme et de la peur de paraître trop aimable, devenue
indépendante, a cette aisance, cette grâce des mouvements de ceux dont les membres assouplis exécutent
exactement ce qu’ils veulent, sans participation indiscrète et maladroite du reste du corps. La simple gymnastique élémentaire de l’homme du monde tendant
la main avec bonne grâce au jeune homme inconnu
qu’on lui présente et s’inclinant avec réserve devant
l’ambassadeur à qui on le présente, avait fini par passer sans qu’il en fût conscient dans toute l’attitude
sociale de Swann, qui vis-à-vis de gens d’un milieu
inférieur au sien comme étaient les Verdurin et leurs
amis, fit instinctivement montre d’un empressement,
se livra à des avances, dont, selon eux, un ennuyeux
se fût abstenu. Il n’eut un moment de froideur qu’avec
le docteur Cottard : en le voyant lui cligner de l’œil
et lui sourire d’un air ambigu avant qu’ils se fussent
encore parlé (mimique que Cottard appelait « laisser
venir »), Swann crut que le docteur le connaissait sans
doute pour s’être trouvé avec lui en quelque lieu de
plaisir, bien que lui-même y allât pourtant fort peu,
n’ayant jamais vécu dans le monde de la noce. Trouvant l’allusion de mauvais goût, surtout en présence
d’Odette qui pourrait en prendre une mauvaise idée
de lui, il affecta un air glacial. Mais quand il apprit
qu’une dame qui se trouvait près de lui était Mme Cottard, il pensa qu’un mari aussi jeune n’aurait pas
cherché à faire allusion devant sa femme à des divertissements de ce genre ; et il cessa de donner à l’air
entendu du docteur la signification qu’il redoutait. Le
peintre invita tout de suite Swann à venir avec Odette
à son atelier, Swann le trouva gentil. « Peut-être
qu’on vous favorisera plus que moi, dit Verdurin, sur un ton qui feignait d’être piqué, et qu’on
vous montrera le portrait de Cottard (elle l’avait commandé au peintre). Pensez bien « monsieur » Biche,
rappela-t-elle au peintre, à qui c’était une plaisanterie consacrée de dire monsieur, à rendre le joli regard, le petit côté fin, amusant, de l’oeil. Vous savez
que ce que je yeux surtout avoir, c’est son sourire
ce que je vous ai demandé c’est le portrait de son
sourire. » Et comme cette expression lui sembla remarquable elle la répéta très haut pour être sûre que
plusieurs invités l’eussent entendue, et même, sous un
prétexte vague, en fît d’abord rapprocher quelques-uns. Swann demanda à faire la connaissance de tout
le monde, même d’un vieil ami des Verdurin, Saniette,
à qui sa timidité, sa simplicité et son bon cœur
avaient fait perdre partout la considération que lui
avaient value sa science d’archiviste, sa grosse fortune,
et la famille distinguée dont il sortait. Il avait dans la
bouche, en parlant, une bouillie qui était adorable parce
qu’on sentait qu’elle trahissait moins un défaut de la
langue qu’une qualité de l’âme, comme un reste de
l’innocence du premier âge qu’il n’avait jamais perdue.
Toutes les consonnes qu’il ne pouvait prononcer figuraient comme autant de duretés dont il était incapable.
En demandant à être présenté à M. Saniette, Swann
fît à Mm 3 Verdurin l’effet de renverser les rôles, (au
point qu’en réponse, elle dit en insistant sur la différence : « Monsieur Swann, voudriez-vous avoir la bonté
de me permettre de vous présenter notre ami Saniette »), mais excita chez Saniette une sympathie ardente que d’ailleurs les Verdurin ne révélèrent jamais
à Swann, car Saniette les agaçait un peu et ils ne
tenaient pas à lui faire des amis. Mais en revanche
Swann les toucha infiniment en croyant devoir demander tout de suite à faire la connaissance de la tante du
pianiste. En robe noire comme toujours, parce qu’elle
croyait qu’en noir on est toujours bien et que c’est ce
qu’il y a de plus distingué, elle avait le visage excessivement rouge comme chaque fois qu’elle venait de
manger. Elle s’inclina devant Swann avec respect,
mais se redressa avec majesté. Comme elle n’avait
aucune instruction et avait peur de faire des fautes de
français, elle prononçait exprès d’une manière confuse, pensant que si elle lâchait un cuir il serait estompé d’un tel vague qu’on ne pourrait le distinguer
avec certitude, de sorte que sa conversation n’était
qu’un graillonnement indistinct duquel émergeaient
de temps à autre les rares vocables dont elle se sentait sûre. Swann crut pouvoir se moquer légèrement
d’elle en parlant à M. Verdurin lequel au contraire fut
piqué.

 — « C’est une si excellente femme, répondit-il. Je
vous accorde qu’elle n’est pas étourdissante ; mais je
vous assure qu’elle est agréable quand on cause seul
avec elle. « Je n’en doute pas, s’empressa de concéder
Swann. Je voulais dire qu’elle ne me semblait pas
« éminente » ajouta-t-il en détachant cet adjectif,
et en somme c’est plutôt un compliment ! »« Tenez,
dit M. Verdurin, je vais vous étonner, elle écrit d’une
manière charmante. Vous n’avez jamais entendu son
neveu ? c’est admirable, n’est-ce pas, docteur ? Voulez-vous que je lui demande de jouer quelque chose,
M. Swann ? »

 — « Mais ce sera un bonheur..., commençait à répondre Swann, quand le docteur l’interrompit d’un air
moqueur. En effet ayant retenu que dans la conversation l’emphase, l’emploi de formes solennelles, était
suranné, dès qu’il entendait un mot grave dit sérieusement comme venait de l’être le mot « bonheur », il
croyait que celui qui l’avait prononcé venait de se
montrer prudhommesque. Et si, de plus, ce mot se
trouvait figurer par hasard dans ce qu’il appelait un
vieux cliché, si courant que ce mot fût d’ailleurs, le
docteur supposait que la phrase commencée était
ridicule et la terminait ironiquement par le lieu commun qu’il semblait accuser son interlocuteur d’avoir
voulu placer, alors que celui-ci n’y avait jamais pensé.

« Un bonheur pour la France ! s’écria-t-il malicieusement en levant les bras avec emphase. »

M. Verdurin ne put s’empêcher de rire.

« Qu’est-ce qu’ils ont à rire toutes ces bonnes gens-là, on a l’air de ne pas engendrer la mélancolie dans
votre petit coin là-bas, s’écria Mme Verdurin. Si vous
croyez que je m’amuse, moi, à rester toute seule en
pénitence », ajouta-t-elle sur un ton dépité, en faisant
l’enfant.

Mme Verdurin était assise sur un haut siège suédois
en sapin ciré, qu’un violoniste de ce pays lui avait
donné et qu’elle conservait quoiqu’il rappelât la forme
d’un escabeau et jurât avec les beaux meubles anciens
qu’elle avait, mais elle tenait à garder en évidence les
cadeaux que les fidèles avaient l’habitude de lui faire
de temps en temps, afin que les donateurs eussent le
plaisir de les reconnaître quand ils venaient. Aussi
tâchait-elle de persuader qu’on s’en tînt aux fleurs et
aux bonbons, qui du moins se détruisent ; mais elle
n’y réussissait pas et c’était chez elle une collection de
chauffe-pieds, de coussins, de pendules, de paravents,
de baromètres, de potiches, dans une accumulation,
des redites et un disparate d’étrennes.

De ce poste élevé elle participait avec entrain à la
conversation des fidèles et s’égayait de leurs « fumisteries », mais depuis l’accident qui était arrivé à sa
mâchoire, elle avait renoncé à prendre la peine de
pouffer effectivement et se livrait à la place à une
mimique conventionnelle qui signifiait sans fatigue
ni risques pour elle, qu’elle riait aux larmes. Au
moindre mot que lâchait un habitué contre un ennuyeux ou contre un ancien habitué rejeté au camp
des ennuyeux,  — et, pour le plus grand désespoir de
M. Verdurin qui avait eu longtemps la prétention
d’être aussi aimable que sa femme, mais qui riant
pour de bon s’essoufflait vite et avait été distancé
et vaincu par cette ruse d’une incessante et fictive
hilarité –, elle poussait un petit cri, fermait entièrement ses yeux d’oiseau qu’une taie commençait à voiler, et brusquement, comme si elle n’eût eu que le temps
de cacher un spectacle indécent ou de parer à un accès
mortel, plongeant sa figure dans ses mains qui la recouvraient et n’en laissaient plus rien voir, elle avait l’air de
s’efforcer de réprimer, d’anéantir un rire qui, si elle s’y
fût abandonnée, l’eût conduite à l’évanouissement.
Telle, étourdie par la gaîté des fidèles, ivre de camaraderie, de médisance, et d’assentiment, Mme Verdurin,
juchée sur son perchoir, pareille à un oiseau dont on
eût trempé le colifichet dans du vin chaud, sanglotait
d’amabilité.

Cependant, M. Verdurin, après avoir demandé à
Swann la permission d’allumer sa pipe (« ici on ne se
gêne pas, on est entre camarades »), priait le jeune
artiste de se mettre au piano.

 — « Allons, voyons, ne l’ennuie pas, il n’est pas ici
pour être tourmenté, s’écria Mme Verdurin, je ne veux
pas qu’on le tourmente, moi ! »

 — « Mais pourquoi veux-tu que ça l’ennuie, dit
M. Verdurin, M. Swann ne connaît peut-être pas la
sonate en fa dièze que nous avons découverte, il va
nous jouer l’arrangement pour piano. »

 — « Ah ! non, non, pas ma Sonate ! cria Mme Verdurin, je n’ai pas envie à force de pleurer de me fiche
un rhume de cerveau avec névralgies faciales, comme
la dernière fois ; merci du cadeau, je ne tiens pas à
recommencer ; vous êtes bons vous autres, on voit bien
que ce n’est pas vous qui garderez le lit huit jours ! »

Cette petite scène qui se renouvelait chaque fois que
le pianiste allait jouer enchantait les amis aussi bien
que si elle avait été nouvelle, comme une preuve de la
séduisante originalité de la « Patronne » et de sa
sensibilité musicale. Ceux qui étaient près d’elle fait
saient signe à ceux qui plus loin fumaient ou jouaien-aux cartes, de se rapprocher, qu’il se passait quelque
chose, leur disant, comme on fait au Reichstag dans
les moments intéressants : « Ecoutez, écoutez ». Et
le lendemain on donnait des regrets à ceux qui
n’avaient pas pu venir en leur disant que la scène
avait été encore plus amusante que d’habitude.

 — Eh bien, voyons, c’est entendu, dit M. Verdurin, il ne jouera que l’andante.

 — « Que l’andante, comme tu y vas ! s’écria Mme Verdurin. C’est justement bandante qui me casse bras et
jambes. Il est vraiment superbe, le Patron ! C’est
comme si dans la « Neuvième » il disait : nous n’entendrons que le finale, ou dans « les Maîtres » que l’ouverture. »

Le docteur cependant, poussait Mme Verdurin à
laisser jouer le pianiste, non pas qu’il crût feints les
troubles que la musique lui donnait  — il y reconnais~
sait certains états neurasthéniques  — mais par cette
habitude qu’ont beaucoup de médecins, de faire fléchir immédiatement la sévérité de leurs prescriptions
dès qu’est en jeu, chose qui leur semble beaucoup
plus importante, quelque réunion mondaine dont ils
font partie et dont la personne à qui ils conseillent
d’oublier pour une fois sa dyspepsie, ou sa grippe,
est un des facteurs essentiels.

 — Vous ne serez pas malade cette fois-ci, vous
verrez, lui dit-il en cherchant à la suggestionner du
regard. Et si vous êtes malade nous vous soignerons.

 — Bien vrai ? répondit Mme Verdurin, comme si
devant l’espérance d’une telle faveur il n’y avait plus
qu’à capituler. Peut-être aussi à force de dire qu’elle
serait malade, y avait-il des moments où elle ne se
rappelait plus que c’était un mensonge et prenait une
âme de malade. Or ceux-ci, fatigués d’être toujours
obligés de faire dépendre de leur sagesse la rareté
de leurs accès, aiment se laisser aller à croire qu’ils
pourront faire impunément tout ce qui leur plaît et
leur fait mal d’habitude, à condition de se remettre
en les mains d’un être puissant, qui, sans qu’ils aient
aucune peine à prendre, d’un mot ou d’une pilule, les
remettra sur pied.

Odette était allée s’asseoir sur un canapé de tapisserie qui était près du piano :

 — Vous savez, j’ai ma petite place, dit-elle à Mme Verdurin.

Celle-ci, voyant Swann sur une chaise, le fît
lever :

 — « Vous n’êtes pas bien là, allez donc vous mettre
à côté d’Odette, n’est-ce pas Odette, vous ferez bien
une place à M. Swann ? »

 — « Quel joli Beauvais, dit avant de s’asseoir Swann
qui cherchait à être aimable. »

 — Ah ! je suis contente que vous appréciez mon canapé, répondit Mme Verdurin. Et je vous préviens que
si vous voulez en voir d’aussi beau, vous pouvez y renoncer tout de suite. Jamais ils n’ont rien fait de pareil. Les petites chaises aussi sont des merveilles. Tout
à l’heure vous regarderez cela. Chaque bronze correspond comme attribut au petit sujet du siège ; vous
savez, vous avez de quoi vous amuser si vous voulez regarder cela, je vous promets un bon moment.
Rien que les petites frises des bordures, tenez là, la
petite vigne sur fond rouge de l’Ours et les Raisins.
Est-ce dessiné ? Qu’est-ce que vous en dites, je crois
qu’ils le savaient plutôt, dessiner ! Est-elle assez appétissante cette vigne ? Mon mari prétend que je
n’aime pas les fruits parce que j’en mange moins que
lui. Mais non, je suis plus gourmande que vous tous,
mais je n’ai pas besoin de me les mettre dans la bouche puisque je jouis par les yeux. Qu’est-ce que vous
avez tous à rire ? demandez au docteur, il vous dira
que ces raisins-là me purgent. D’autres font des cures
de Fontainebleau, moi je fais ma petite cure de Beauvais. Mais, M. Swann, vous ne partirez pas sans avoir
touché les petits bronzes des dossiers. Est-ce assez
doux comme patine ? Mais non à pleines mains, touchez-les bien.

 — Ah ! si madame Verdurin commence à peloter les
bronzes, nous n’entendrons pas de musique ce soir, dit
le peintre.

 — « Taisez-vous, vous êtes un vilain. Au fond, dit-elle
en se tournant vers Swann, on nous défend à nous
autres femmes des choses moins voluptueuses que cela.
Mais il n’y a pas une chair comparable à cela ! Quand
M. Verdurin me faisait l’honneur d’être jaloux de moi
 — allons, sois poli au moins, ne dis pas que tu ne l’as
jamais été...  — »

 — « Mais je ne dis absolument rien. Voyons docteur
je vous prends à témoin : Est-ce que j’ai dit quelque
chose ? »

Swann palpait les bronzes par politesse et n’osait
pas cesser tout de suite.

 — Allons, vous les caresserez plus tard ; maintenant
c’est vous qu’on va caresser, qu’on va caresser dans
l’oreille ; vous aimez cela je pense ; voilà un petit
jeune homme qui va s’en charger.

Or quandle pianiste eut joué, Swann fut plus aimable encore avec lui qu’avec les autres personnes qui
se trouvaient là. Voici pourquoi :

L’année précédente, dans une soirée, il avait entendu une œuvre musicale exécutée au piano et au
violon. D’abord, il n’avait goûté que la qualité matérielle des sons sécrétés par les instruments. Et ç’avait
déjà été un grand plaisir quand au-dessous de la petite ligne du violon mince, résistante, dense et directrice, il avait vu tout d’un coup chercher à s élever
en un clapotement liquide, la masse de la partie de
piano, multiforme, indivise, plane et entrechoquée
comme la mauve agitation des flots que charme et
bémolise le clair de lune. Mais à un moment donne,
sans pouvoir nettement distinguer un contour, donner un nom à ce qui lui plaisait, charmé tout d un
coup il avait cherché à recueillir la phrase ou l’harmonie  — il ne savait lui-même  — qui passait et qui
lui avait ouvert plus largement l’âme, comme certaines odeurs de roses circulant dans l’air humide du
soir ont la propriété de dilater nos narines. Peut-être est-ce parce qu’il ne savait pas la musique qu’il
avait pu éprouver une impression aussi confuse, une
de ces impressions qui sont peut-être pourtant les
seules purement musicales, inétendues, entièrement
originales, irréductibles à tout autre ordre d’impressions. Une impression de ce genre pendant un instant,
est pour ainsi dire sine materia. Sans doute les notes
que nous entendons alors, tendent déjà, selon leur
hauteur et leur quantité, à couvrir devant nos yeux
des surfaces de dimensions variées, à tracer des arabesques, à nous donner des sensations de largeur,
de ténuité, de stabilité, de caprice. Mais les notes sont
évanouies avant que ces sensations soient assez formées en nous pour ne pas être submergées par celles
qu’éveillent déjà les notes suivantes ou même simultanées. Et cette imprécision continuerait à envelopper de
sa liquidité et de son « fondu » les motifs qui par instants en émergent, à peine discernables, pour plonger
aussitôt et disparaître, connus seulement par le plaisir
particulier qu’ils donnent, impossibles à décrire, à se
rappeler, à nommer, ineffables,  — si la mémoire, comme
un ouvrier qui travaille à établir des fondations durables au milieu des flots, en fabriquant pour nous des
fac-similés de ces phrases fugitives, ne nous permettait de les comparer à celles qui leur succèdent et de
les différencier. Ainsi à peine la sensation délicieuse
que Swann avait ressentie était-elle expirée, que sa
mémoire lui en avait fourni séance tenante une transcription sommaire et provisoire, mais sur laquelle il
avait jeté les yeux tandis que le morceau continuait, si
bien que quand la même impression était tout d’un
coup revenue, elle n’était déjà plus insaisissable. Il
s’en représentait l’étendue, les groupements symétriques, la graphie, la valeur expressive ; il avait devant
lui cette chose qui n’est plus de la musique pure
qui est du dessin, de l’architecture, de la pensée, et
qui permet de se rappeler la musique. Cette fois il
avait distingué nettement une phrase s’élevant pendant quelques instants au-dessus des ondes sonores.
Elle lui avait proposé aussitôt des voluptés particulières, dont il n’avait jamais eu l’idée avant de l’entendre, dont il sentait que rien autre qu’elle ne
pourrait les lui faire connaître, et il avait éprouvé
pour elle comme un amour inconnu.

D’un rythme lent elle le dirigeait ici d’abord, puis
là, puis ailleurs, vers un bonheur noble, inintelligible et précis. Et tout d’un coup au point où elle était
arrivée et d’où il se préparait à la suivre, après une
pause d’un instant, brusquement elle changeait de
direction et d’un mouvement nouveau, plus rapide,
menu, mélancolique, incessant et doux, elle l’entraînait
avec elle vers des perspectives inconnues. Puis elle
disparut. Il souhaita passionnément la revoir une troisième fois. Et elle reparut en effet mais sans lui parler plus clairement, en lui causant même une volupté
moins profonde. Mais rentré chez lui il eut besoin d’elle,
il était comme un homme dans la vie de qui une passante qu’il a aperçue un moment vient de faire entrer
l’image d’une beauté nouvelle qui donne à sa propre
sensibilité une valeur plus grande, sans qu’il sache
seulement s’il pourra revoir jamais celle qu’il aime
déjà et dont il ignore jusqu’au nom.

Même cet amour pour une phrase musicale sembla
un instant devoir amorcer chez Swann la possibilité
d’une sorte de rajeunissement. Depuis si longtemps
il avait renoncé à appliquer sa vie à un but idéal et
la bornait à la poursuite de satisfactions quotidiennes, qu’il croyait, sans jamais se le dire formellement,
que cela ne changerait plus jusqu’à sa mort ; bien
plus, ne se sentant plus d’idées élevées dans l’esprit, il avait cessé de croire à leur réalité, sans pouvoir non plus la nier tout à fait. Aussi avait-il
pris l’habitude de se réfugier dans des pensées sans
importance qui lui permettaient de laisser de côté
le fond des choses. De même qu’il ne se demandait
pas s’il n’eût pas mieux fait de ne pas aller dans le
monde, mais en revanche savait avec certitude que
s’il avait accepté une invitation il devait s’y rendre
et que s’il ne faisait pas de visite après il lui fallait
laisser des cartes, de même dans sa conversation il
s’efforçait de ne jamais exprimer avec cœur une opinion intime sur les choses, mais de donner des détails
matériels qui valaient en quelque sorte par eux-mêmes et lui permettaient de ne pas donner sa mesure.
Il était extrêmement précis pour une recette de cuisine, pour la date de la naissance ou de la mort d’un
peintre, pour la nomenclature de ses oeuvres. Parfois malgré tout il se laissait aller à donner un jugement sur une oeuvre, sur une manière de comprendre la vie, mais il donnait alors à ses paroles un
ton ironique comme s’il n’adhérait pas tout entier
à ce qu’il disait. Or, comme certains valétudinaires
chez qui tout d’un coup im pays où ils sont arrivés,
un régime différent, quelquefois une évolution organique, spontanée et mystérieuse, semble amener une
telle régression de leur mal qu’ils commencent à envisager la possibilité inespérée de commencer sur le
tard une vie toute différente, Swann trouvait en lui,
dans le souvenir de la phrase qu’il avait entendue,
dans certaines sonates qu’il s’était fait jouer, pour voir
s’il ne l’y découvrirait pas, la présence d’une de ces
réalités invisibles auxquelles il avait cessé de croire
et auxquelles, comme si la musique avait eu sur la
sécheresse morale dont il souffrait une sorte d’influence élective, il se sentait de nouveau le désir et
presque la force de consacrer sa vie. Mais n’étant pas
arrivé à savoir de qui était l’oeuvre qu’il avait entendue, il n’avait pu se la procurer et avait fini par
l’oublier. Il avait bien rencontré dans la semaine quelques personnes qui se trouvaient comme lui à cette
soirée et les avait interrogées ; mais plusieurs étaient
arrivées après la musique ou parties avant ; certaines
pourtant étaient là pendant qu’on l’exécutait mais
avaient été causer dans un autre salon, et d’autres restées à écouter n’avaient pas entendu plus que les premières. Quant aux maîtres de maison ils savaient que
c’était une œuvre nouvelle que les artistes qu’ils avaient
engagés avaient demandé à jouer ; ceux-ci étant partis
en tournée, Swann ne put pas en savoir davantage.
Il avait bien des amis musiciens, mais tout en se rappelant le plaisir spécial et intraduisible que lui avait
fait la phrase, en voyant devant ses yeux les formes
qu’elle dessinait, il était pourtant incapable de la leur
chanter. Puis il cessa d’y penser.

Or, quelques minutes à peine après que le petit pianiste avait commencé de jouer chez Mme Verdurin,
tout d’un coup après une note haute longuement tenue
pendant deux mesures, il vit approcher, s’échappant
de sous cette sonorité prolongée et tendue comme un
rideau sonore pour cacher le mystère de son incubation, il reconnut, secrète, bruissante et divisée, la
phrase aérienne et odorante qu’il aimait. Et elle était
si particulière, elle avait un charme si individuel et
qu’aucun autre n’aurait pu remplacer, que ce fut pour
Swann comme s’il eût rencontré dans un salon ami
une personne qu’il avait admirée dans la rue et désespérait de jamais retrouver. A la fin, elle s’éloigna,
indicatrice, diligente, parmi les ramifications de son
parfum, laissant sur le visage de Swann le reflet de
son sourire. Mais maintenant il pouvait demander le
nom de son inconnue (on lui dit que c’était l’andante
de la sonate pour piano et violon de Vinteuil), il la
tenait, il pourrait l’avoir chez lui aussi souvent qu’il
voudrait, essayer d’apprendre son langage et son
secret.

Aussi quand le pianiste eut fini, Swann s’approcha-t-il de lui pour lui exprimer une reconnaissance
dont la vivacité plut beaucoup à Mme Verdurin.

 — Quel charmeur, n’est-ce pas, dit-elle à Swann ;
la comprend-il assez, sa sonate, le petit misérable ?
Vous ne saviez pas que le piano pouvait atteindre à
ça. C’est tout excepté du piano, ma parole ! Chaque fois
j’y suis reprise, je crois entendre un orchestre. C’est
même plus beau que l’orchestre, plus complet.

Le jeune pianiste s’inclina, et, souriant, soulignant
les mots comme s’il avait fait un trait d’esprit :
 — « Vous êtes très indulgente pour moi », dit-il.

Et tandis que Mme Verdurin disait à son mari : « Allons, donne-lui de l’orangeade, il l’a bien méritée »,
Swann racontait à Odette comment il avait été amoureux de cette petite phrase. Quand Mme Verdurin
ayant dit d’un peu loin : « Eh bien, il me semble
qu’on est en train de vous dire de belles choses,
Odette », elle répondit : « Oui, de très belles », et Swann
trouva délicieuse sa simplicité. Cependant il demandait des renseignements sur Vinteuil, sur son oeuvre,
sur l’époque de sa vie où il avait composé cette sonate, sur ce qu’avait pu signifier pour lui la petite
phrase, c’est cela surtout qu’il aurait voulu savoir.

Mais tous ces gens qui faisaient profession d’admirer
ce musicien (quand Swann avait dit que sa sonate
était vraiment belle, Mme Verdurin s’était écrié : Je
vous crois un peu qu’elle est belle ! Mais on n’avoue
pas qu’on ne connaît pas la sonate de Vinteuil, on n’a
pas le droit de ne pas la connaître », et le peintre
avait ajouté : « Ah ! c’est tout à fait une très grande
machine, n’est-ce pas. Ce n’est pas si vous voulez la
chose « cher » et « public » n’est-ce pas, mais c’est la
très grosse impression pour les artistes »), ces gens
semblaient ne s’être jamais posé ces questions car ils
furent incapables d’y répondre.

Même à une ou deux remarques particulières que fît
Swann sur sa phrase préférée :

 — « Tiens, c’est amusant, je n’avais jamais fait attention ; je vous dirai que je n’aime pas beaucoup chercher
la petite bête et m’égarer dans des pointes d’aiguille ;
on ne perd pas son temps à couper les cheveux en
quatre ici, ce n’est pas le genre de la maison, répondit Mme Verdurin, que le docteur Gottard regardait avec
une admiration béate et un zèle studieux se jouer au
milieu de ce flot d’expressions toutes faites. D’ailleurs
lui et Mme Cottard avec une sorte de bon sens comme
en ont aussi certaines gens du peuple se gardaient
bien de donner une opinion ou de feindre l’admiration
pour une musique qu’ils s’avouaient l’un à l’autre, une
fois rentrés chez eux, ne pas plus comprendre que la
peinture de « M. Biche ». Comme le public ne connaît
du charme, de la grâce, des formes de la nature que
ce qu’il en a puisé dans les poncifs d’un art lentement assimilé, et qu’un artiste original commence par
rejeter ces poncifs, M. et Mme Cottard, image en cela
du public, ne trouvaient ni dans la sonate de Vinteuil, ni dans les portraits du peintre, ce qui faisait pour eux l’harmonie de la musique et la beauté
de la peinture. Il leur semblait quand le pianiste jouait
la sonate qu’il accrochait au hasard sur le piano des
notes que ne reliaient pas en effet les formes auxquelles ils étaient habitués, et que le peintre jetait au
hasard des couleurs sur ses toiles. Quand, dans celles-ci, ils pouvaient reconnaître une forme, ils la trouvaient alourdie et vulgarisée (c’est-à-dire dépourvue de
l’élégance de l’école de peinture à travers laquelle ils
voyaient dans la rue même, les êtres vivants), et sans
vérité comme si M. Biche n’eût pas sû comment était
construite une épaule et que les femmes n’ont les
cheveux mauves.

Pourtant les fidèles s’étant dispersés, le docteur
sentit qu’il y avait là une occasion propice et pendant
que Mme Verdurin disait un dernier mot sur la sonate
de Vinteuil, comme un nageur débutant qui se jette
à l’eau pour apprendre mais choisit un moment où il
n’y a pas trop de monde pour le voir :

 — « Alors c’est ce qu’on appelle un musicien diprimo
cartelio ! s’écria-t-il avec une brusque résolution.

Swann apprit seulement que l’apparition récente de
la sonate de Vinteuil avait produit une grande impression dans une école de tendances très avancées
mais était entièrement inconnue du grand public.

 — Je connais bien quelqu’un qui s’appelle Vinteuil
dit Swann en pensant au professeur de piano des sœurs
de ma grand’mère.

 — C’est peut-etre lui, s’écria Mme Verdurin.

 — Oh ! non, répondit Swann en riant. Si vous l’aviez
vu deux minutes, vous ne vous poseriez pas la question ».

 — Alors poser la question c’est la résoudre ? dit le
docteur.

 — « Mais ce pourrait être un parent, reprit Swann,
cela serait assez triste, mais enfin un homme de génie
peut être le cousin d’une vieille bête. Si cela était
j’avoue qu’il n’y a pas de supplice que je ne m’imposerais pour que la vieille bête me présentât à l’auteur
de la sonate. D’abord le supplice de fréquenter la
vieille bête, et qui doit être affreux.

Le peintre savait que Vinteuil était à ce moment
très malade et que le docteur Potain craignait de ne
pouvoir le sauver.

 — Comment, s’écria Mme Verdurin, il y a encore des
gens qui se font soigner par Potain !

 — « Ah ! madame Verdurin, dit Cottard, sur un ton
de marivaudage, vous oubliez que vous parlez d’un
de mes confrères, je devrais dire un de mes maîtres.

Le peintre avait entendu dire que Vinteuil était
menacé d’aliénation mentale. Et il assurait qu’on pouvait s’en apercevoir à certains passages de sa sonate.
Swann ne trouva pas cette remarque absurde mais
elle le troubla ; car une œuvre de musique pure ne
contenant aucun des rapports logiques dont l’altération dans le langage dénonce la folie, la folie reconnue
dans une sonate lui paraissait quelque chose d’aussi
mystérieux que la folie d’une chienne, la folie d’un
cheval, qui pourtant s’observent en effet.

 — Laissez-moi donc tranquille avec vos maîtres,
vous en savez dix fois autant que lui, répondit Mme Verdurin au docteur Cottard, du ton d’une personne qui
a le courage de ses opinions et tient bravement tête à
ceux qui ne sont pas du même avis qu’elle. Vous ne
tuez pas, vos malades, vous, au moins ! »

 — « Mais, madame, ii est de l’Académie, répliqua le
docteur d’un air ironique. Si un malade préfère mourir de la main d’un des princes de la science... C’est
beaucoup plus chic de pouvoir dire : C’est Potain qui
me soigne. »

 — « Ah ! c’est plus chic ? dit Mme Verdurin. Alors
il y a du chic dans les maladies, maintenant ? je ne
savais pas ça... Ce que vous m’amusez, s’écria-t-elle tout
à coup en plongeant sa figure dans ses mains. Et moi,
bonne bête qui discutais sérieusement sans m’apercevoir que vous me faisiez monter à l’arbre. »

Quant à M. Verdurin, trouvant que c’était un peu fatigant de se mettre à rire pour si peu, il se contenta de
tirer une bouffée de sa pipe en songeant avec tristesse qu’il ne pouvait plus rattraper sa femme sur le
terrain de l’amabilité.

 — Vous savez que votre ami nous plaît beaucoup,
dit Verdurin à Odette au moment où celle-ci lui souhaitait le bonsoir. Il est simple, charmant ; si vous
n’avez jamais à nous présenter que des amis comme
cela, vous pouvez les amener.

M. Verdurin fit remarquer que pourtant Swann n’avait pas apprécié la tante du pianiste.

 — Il s’est senti un peu dépaysé, cet homme, répondit Mme Verdurin, tu ne voudrais pourtant pas que la
première fois il ait déjà le ton de la maison comme
Cottard qui fait partie de notre petit clan depuis plusieurs années. La première fois ne compte pas, c’était
utile pour prendre langue. Odette, il est convenu qu’il
viendra nous retrouver demain au Châtelet. Si vous
alliez le prendre ? »

 — « Mais non, il ne veut pas. »

 — « Ah ! enfin, comme vous voudrez. Pourvu qu’il
n’aille pas lâcher au dernier moment !

A la grande suprise de Mme Verdurin, il ne lâcha
jamais. Il allait les rejoindre n’importe où, quelquefois
dans les restaurants de banlieue où on allait peu encore
car ce n’était pas la saison, plus souvent au théâtre,
que Mme Verdurin aimait beaucoup ; et comme un jour,
chez elle, elle dit devant lui que pour les soirs de premières, de galas, un coupe-file leur eût été fort utile,
que cela les avait beaucoup gênés de ne pas en avoir
le jour de l’enterrement de Gambetta, Swann qui ne
parlait jamais de ses relations brillantes, mais seulement de celles mal cotées qu’il eût jugé peu délicat de
cacher, et au nombre desquelles il avait pris dans le
faubourg Saint-Germain l’habitude de ranger les relations avec le monde officiel, répondit :

 — Je vous promets de m’en occuper, vous l’aurez
à temps pour la reprise des Danicheff, je déjeune
justement demain avec le Préfet de police à l’Elysée.

 — Comment ça, à l’Elysée ? cria le docteur Cottard
d’une voix tonnante.

 — « Oui, chez M. Grévy », répondit Swann, un peu
gêné de l’effet que sa phrase avait produit.

Et le peintre dit au docteur en manière de plaisanterie :

 — « Ça vous prend souvent ? »

Généralement une fois l’explication donnée, Cottard
disait : « Ah ! bon, bon, ça va bien » et ne montrait
plus trace d’émotion.

Mais cette fois-ci, les derniers mots de Swann, au
lieu de lui procurer l’apaisement habituel, portèrent
au comble son étonnement qu’un homme avec qui il
dînait, qui n’avait ni fonctions officielles, ni illustration d’aucune sorte, frayât avec le Chef de l’Etat.

 — Comment ça, M. Grévy ? vous connaissez
M. Grévy ? dit-il à Swann de l’air stupide et incrédule
d’un municipal à qui un inconnu demande à voir le
Président de la République, et qui, comprenant par
ces mots « à qui il a affaire », comme disent les journaux, assure au pauvre dément qu’il va être reçu à l’instant et le dirige sur l’infirmerie spéciale du dépôt.

 — Je le connais un peu, nous avons des amis communs (il n’osa pas dire que c’était le prince de Galles), du reste il invite très facilement et je vous
assure que ces déjeuners n’ont rien d’amusant, ils sont
d’ailleurs très simples, on n’est jamais plus de huit à
table, répondit Swann qui tâchait d’effacer ce que
semblaient avoir de trop éclatant aux yeux de son
interlocuteur, des relations avec le Président de la
République.

Aussitôt Cottard, s’en rapportant aux paroles de
Swann, adopta cette opinion, au sujet de la valeur
d’une invitation chez M. Grévy, que c’était chose fort
peu recherchée et qui courait les rues. Dès lors il ne
s’étonna plus que Swann, aussi bien qu’un autre, fréquentât l’Elysée, et même il le plaignait un peu d’aller à des déjeuners que l’invité avouait lui-même être
ennuyeux.

 — Ah ! bien, bien, ça va bien, dit-il sur le ton d’un
douanier, méfiant tout à l’heure, mais qui, après vos
explications, vous donne son visa et vous laisse passer sans ouvrir vos malles.

 — « Ah ! je vous crois qu’ils ne doivent pas être amusants ces déjeuners, vous avez de la vertu d’y aller,
dit Mme Verdurin, à qui le Président de la République
apparaissait comme un ennuyeux particulièrement
redoutable parce qu’il disposait de moyens de séduction et de contrainte qui, employés à l’égard des fidèles, eussent été capables de les faire lâcher. Il paraît
qu’il est sourd comme un pot et qu’il mange avec
ses doigts. »

 — « En effet, alors, cela ne doit pas beaucoup vous
amuser d’y aller », dit le docteur avec une nuance de
commisération ; et, se rappelant le chiffre de huit convives : « Sont-ce des déjeuners intimes ? » demanda-t-il
vivement avec un zèle de linguiste plus encore qu’une
curiosité de badaud.

Mais le prestige qu’avait à ses yeux le Président
de la République finit pourtant par triompher et de
l’humilité de Swann et de la malveillance de Mme Verdurin, et à chaque dîner Gottard demandait avec intérêt : « Verrons-nous ce soir M. Swann ? Il a des relations personnelles avec M. Grévy. C’est bien ce qu’on
appelle un gentleman ? » Il alla même jusqu’à lui offrir
une carte d’invitation pour l’exposition dentaire.

 — « Vous serez admis avec les personnes qui seront
avec vous, mais on ne laisse pas entrer les chiens. Vous
comprenez je vous dis cela parce que j’ai eu des amis
qui ne le savaient pas et qui s’en sont mordu les
doigts. »

Quant à M. Verdurin il remarqua le mauvais effet
qu’avait produit sur sa femme cette découverte que
Swann avait des amitiés puissantes dont il n’avait jamais parlé.

Si l’on n’avait pas arrangé une partie au dehors c’est
chez les Verdurin que Swann retrouvait le petit noyau,
mais il ne venait que le soir et n’acceptait presque
jamais à dîner malgré les instances d’Odette.

 — « Je pourrais même dîner seule avec vous, si
vous aimiez mieux cela », lui disait-elle.

 — « Et Mme Verdurin ? »

 — « Oh ! ce serait bien simple. Je n’aurais qu’à
dire que ma robe n’a pas été prête, que mon cab est
venu en retard. Il y a toujours moyen de s’arranger. »

 — « Vous êtes gentille. »

Mais Swann se disait que s’il montrait à Odette,
(en consentant seulement à la retrouver après dîner),
qu’il y avait des plaisirs qu’il préférait à celui d’être
avec elle, le goût qu’elle ressentait pour lui ne connaîtrait pas de longtemps la satiété. Et, d’autre part,
préférant infiniment à celle d’Odette, la beauté d’une
petite ouvrière fraîche et bouffie comme une rose et
dont il était épris, il aimait mieux passer le commencement de la soirée avec elle, étant sûr de voir
Odette ensuite. C’est pour les mêmes raisons qu’il
n’acceptait jamais qu’Odette vînt le chercher pour aller chez les Yerdurin. La petite ouvrière l’attendait
près de chez lui à un coin de rue que son cocher Rémi
connaissait, elle montait à côté de Swann et restait
dans ses bras jusqu’au moment où la voiture l’arrêtait devant chez les Verdurin. A son entrée, tandis
que Mme Verdurin montrant des roses qu’il avait envoyées le matin lui disait : « Je vous gronde » et lui
indiquait une place à côté d’Odette, le pianiste jouait
pour eux deux, la petite phrase de Vinteuil qui était
comme l’air national de leur amour. Il commençait
par la tenue des trémolos de violon que pendant quelques mesures on entend seuls, occupant tout le premier plan, puis tout d’un coup ils semblaient s’écarter et comme dans ces tableaux de Pieter de Hooch,
qu’approfondit le cadre étroit d’une porte entr’ouverte,
tout au loin, d’une couleur autre, dans le velouté
d’une lumière interposée, la petite phrase apparaissait,
dansante, pastorale, intercalée, épisodique, appartenant
à un autre monde. Elle passait à plis simples et immortels, distribuant çà et là les dons de sa grâce, avec
le même ineffable sourire ; mais Swann y croyait distinguer maintenant du désenchantement. Elle semblait
connaître la vanité de ce bonheur dont elle montrait
la voie. Dans sa grâce légère, elle avait quelque chose
d’accompli, comme le détachement qui succède au
regret. Mais peu lui importait, il la considérait moins
en elle-même,  — en ce qu’elle pouvait exprimer pour
un musicien qui ignorait l’existence et de lui et d’Odette
quand il l’avait composée, et pour tous ceux qui l’entendraient dans des siècles –, que comme un gage,
un souvenir de son amour qui, même pour les Verdurin que pour le petit pianiste, faisait penser à Odette
en même temps qu’à lui, les unissait ; c’était au point
que, comme Odette, par caprice, l’en avait prié, il
avait renoncé à son projet de se faire jouer par un artiste la sonate entière, dont il continua à ne connaînaître que ce passage. « Qu’avez-vous besoin du reste,
lui avait-elle dit. C’est ça notre morceau. » Et même,
souffrant de songer, au moment où elle passait si proche et pourtant à l’infini, que tandis qu’elle s’adressait à eux, elle ne les connaissait pas, il regrettait
presque qu’elle eût une signification, une beauté intrinsèque et fixe, étrangère à eux, comme en des bijoux donnés, ou même en des lettres écrites par une
femme aimée, nous en voulons à l’eau de la gemme,
et aux mots du langage, de ne pas être faits uniquement de l’essence d’une liaison passagère et d’un être
particulier.

Souvent il se trouvait qu’il s’était tant attardé avec
la jeune ouvrière avant d’aller chez les Verdurin, qu’une
fois la petite phrase jouée par le pianiste, Swann s’apercevait qu’il était bientôt l’heure qu’Odette rentrât. Il
la reconduisait jusqu’à la porte de son petit hôtel, rue
Lapérouse, derrière l’Arc de Triomphe. Et c’était peut-être à cause de cela, pour ne pas lui demander toutes
les faveurs, qu’il sacrifiait le plaisir moins nécessaire
pour lui de la voir plus tôt, d’arriver chez les Verdurin avec elle, à l’exercice de ce droit qu’elle lui reconnaissait de partir ensemble et auquel il attachait plus
de prix, parce que grâce à cela, il avait l’impression
que personne ne la voyait, ne se mettait entre eux, ne
l’empêchait d’être encore avec lui, après qu’il l’avait
quittée.

Ainsi revenait-elle dans la voiture de Swann ; un
soir comme elle venait d’en descendre et qu’il lui disait
à demain, elle cueillit précipitamment dans le petit
jardin qui précédait la maison un dernier chrysanthème et le lui donna avant qu’il fût reparti. 11 le tint
serré contre sa bouche pendant le retour, et quand au
bout de quelques jours la fleur fut fanée, il l’enferma
précieusement dans son secrétaire.

Mais il n’entrait jamais chez elle. Deux fois seulement, dans l’après-midi, il était allé participer à cette
opération capitale pour elle : « prendre le thé ». L’isolement et le vide de ces courtes rues (faites presque toutes de petits hôtels contigus, dont tout à coup venait
rompre la monotomie quelque sinistre échoppe, témoignage historique et reste sordide du temps où ces
quartiers étaient encore mal famés), la neige qui était
restée dans le jardin et aux arbres, le négligé de la
saison, le voisinage de la nature, donnaient quelque
chose de plus mystérieux à la chaleur, aux fleurs qu’il
avait trouvé en entrant.

Laissant à gauche, au rez-de-chaussée surélevé, la
chambre à coucher d’Odette qui donnait derrière sur
une petite rue parallèle, un escalier droit entre des murs
peints de couleur sombre et d où tombaient des étoffes
orientales, des fils de chapelets turcs et une grande
lanterne japonaise suspendue à une cordelette de soie
(mais qui, pour ne pas priver les visiteurs des derniers
conforts de la civilisation occidentale s’éclairait au gaz),
montait au salon et au petit salon. Ils étaient précédés
d’un étroit vestibule dont le mur quadrillé d’un treillage de jardin, mais doré, était bordé dans toute sa longueur d’une caisse rectangulaire où fleurissaient comme
dans une serre une rangée de ces gros chrysanthèmes
encore rares à cette époque, mais bien éloignés cependant de ceux que les horticulteurs réussirent plus tard
à obtenir. Swann était agacé par la mode qui depuis
l’année dernière se portait sur eux, mais il avait eu
plaisir, cette fois, à voir la pénombre de la pièce zébrée
de rose, d’oranger et de blanc par les rayons odorants
de ces astres éphémères qui s’allument dans les jours
gris. Odette l’avait reçu en robe de chambre de soie
rose, le cou et les bras nus. Elle l’avait fait asseoir
près d’elle dans un des nombreux retraits mystérieux
qui étaient ménagés dans les enfoncements du salon,
protégés par d’immenses palmiers contenus dans des
cachepots de Chine, ou par des paravents auxquels
étaient fixés des photographies, des nœuds de rubans
et des éventails. Elle lui avait dit : « Vous n’êtes pas
confortable comme cela, attendez, moi je vais bien vous
arranger », et avec le petit rire vaniteux qu’elle aurait
eu pour quelque invention particulière à elle, avait installé derrière la tête de Swann, sous ses pieds, des coussins de soie japonaise qu’elle pétrissait comme si elle
avait été prodigue de ces richesses et insoucieuse de
leur valeur. Mais quand le valet de chambre était venu
apporter successivement les nombreuses lampes qui,
presque toutes enfermées dans de postiches chinoises
brûlaient isolées ou par couples, toutes sur des meubles différents comme sur des autels et qui dans le
crépuscule déjà presque nocturne de cette fin d’après-midi d’hiver avaient fait reparaître un coucher de soleil
plus durable, plus rose et plus humain,  — faisant peut-être rêver dans la rue quelque amoureux arrêté devant
le mystère de la présence que décelaient et cachaient
à la fois les vitres rallumées –, elle avait surveillé sévèrement du coin de l’œil le domestique pour voir s’il les
posait bien à leur place consacrée. Elle pensait qu’en
en mettant une seule là où il ne fallait pas, 1 effet
d ensemble de son salon eût été détruit, et son portrait, placé sur un chevalet oblique drapé de peluche,
mal éclairé. Aussi suivait-elle avec fièvre les mouvements de cet homme grossier et le réprimanda-t-elle
vivement parce qu’il avait passé trop près de deux
jardinières qu’elle se réservait de nettoyer elle-même
dans sa peur qu’on ne les abîmât et qu’elle alla regarder de près pour voir s’il ne les avait pas écornées.
Elle trouvait à tous ses bibelots chinois des formes
« amusantes », et aussi aux orchidées, aux catleyas
surtout, qui étaient, avec les chrysanthèmes, ses fleurs
préférées, parce qu’ils avaient le grand mérite de ne
pas ressembler à des fleurs, mais d’être en soie, en
satin. « Celle-là a l’air d’être découpée dans la doublure de mon manteau », dit-elle à Swann en lui montrant une orchidée, avec une nuance d’estime pour
cette fleur si « chic », pour cette sœur élégante et
imprévue que la nature lui donnait, si loin d’elle dans
l’échelle des êtres et pourtant raffinée, plus digne que
bien des femmes qu’elle lui fît une place dans son
salon. En lui montrant tour à tour des chimères à
langues de feu décorant une potiche ou brodées sur
un écran, les corolles d’un bouquet d’orchidées, un
dromadaire d’argent niellé aux yeux incrustés de rubis qui voisinait sur la cheminée avec un crapaud de
jade, elle affectait tour à tour d’avoir peur de la méchanceté, ou de rire de la cocasserie des monstres, de
rougir de l’indécence des fleurs et d’éprouver un irrésistible désir d’aller embrasser le dromadaire et le crapaud qu’elle appelait : « Chéris ». Et ces affectations
contrastaient avec la sincérité de certaines de ses
dévotions, notamment à Notre-Dame du Laghet qui
l’avait jadis, quand elle habitait Nice, guérie d’une
maladie mortelle et dont elle portait toujours sur elle
une médaille d’or à laquelle elle att ribuait un pouvoir
sans limites. Odette fit à Swann « son » thé, lui demanda : « citron ou crème ? » et comme il répondit
« crème », lui dit en riant : « un nuage ! » Et comme
il le trouvait bon : « Vous voyez que je sais ce que
vous aimez ». Ce thé en effet avait paru à Swann quelque chose de précieux comme à elle-même et l’amour
a tellement besoin de se trouver une justification, une
garantie de durée, dans des plaisirs qui au contraire
sans lui n’en seraient pas et finissent avec lui, que
quand il l’avait quittée à sept heures pour rentrer
chez lui s’habiller, pendant tout le trajet qu’il fit dans
son coupé, ne pouvant contenir la joie que cet après-midi lui avait causée, il se répétait : « Ce serait bien
agréable d’avoir ainsi une petite personne chez qui on
pourrait trouver cette chose si rare, du bon thé. »
Une heure après, il reçut un mot d’Odette, et reconnut tout de suite cette grande écriture dans laquelle
une affectation de raideur britannique imposait une
apparence de discipline à des caractères informes qui
eussent signifié peut-être pour des yeux moins prévenus le désordre de la pensée, l’insuffisance de
l’éducation, le manque de franchise et de volonté.
Swann avait oublié son étui à cigarettes chez Odette.
« Que n’y avez-vous oublié aussi votre cœur, je ne
vous aurais pas laissé le reprendre. »

Une seconde visite qu il lui fit eut plus d’importance peut-être. En se rendant chez elle ce jour-là,
comme chaque fois qu’il devait la voir, d’avance il se
la représentait ; et la nécessité où il était pour trouver
jolie sa figure de limiter aux seules pommettes roses
et fraîches, les joues qu’elle avait si souvent jaunes,
languissantes, parfois piquées de petits points rouges,
affligeait comme une preuve que l’idéal est inaccessible et le bonheur médiocre. Il lui apportait une gravure qu elle désirait voir. Elle était un peu souffrante ;
elle le reçut en peignoir de crêpe de Chine mauve,
ramenant sur sa poitrine, comme un manteau, une
étoffé richement brodée. Debout à côté de lui, laissant
couler le long de ses joues ses cheveux qu’elle avait
enoués, fléchissant une jambe dans une attitude légèrement dansante pour pouvoir se pencher sans fatigue
vers la gravure qu’elle regardait, en inclinant la tête,
de ses grands yeux, si fatigués et maussades quand
elle ne s’animait pas, elle frappa Swann par sa ressemblance avec cette figure de Zephora, la fille de
Jethro, qu’on voit dans une fresque de la Chapelle
Sixtine. Swann avait toujours eu ce goût particulier
d’aimer à retrouver dans la peinture des maîtres non
pas seulement les caractères généraux de la réalité
qui nous entoure, mais ce qui semble au contraire le
moins susceptible de généralité, les traits individuels
des visages que nous connaissons : ainsi, dans la
matière d’un buste du doge Loredan par Antoine
Rizzo, la saillie des pommettes, l’obliquité des sourcils, enfin la ressemblance criante de son cocher Remi ;
sous les couleurs d’un Ghirlandajo, le nez de M. de
Palancy ; dans un portrait de Tintoret. l’envahissement
du gras de la joue par l’implantation des premiers
poils des favoris, la cassure du nez, la pénétration du
regard, la congestion des paupières du docteur du
Boulbon. Peut-être ayant toujours gardé un remords
d’avoir borné sa vie aux relations mondaines, à la conversation, croyait-il trouver une sorte d’indulgent pardon à lui accordé par les grands artistes dans ce fait
qu’ils avaient eux aussi considéré avec plaisir, fait entrer dans leur oeuvre, de tels visages qui donnent à celle-ci un singulier certificat de réalité et de vie, une saveur
moderne ; peut être aussi s’était-il tellement laissé gagner par la frivolité des gens du monde qu’il éprouvait
le besoin de trouver dans une œuvre ancienne ces allusions anticipées et rajeunissantes à des noms propres
d’aujourd’hui. Peut-être au contraire avait-il gardé suffisamment une nature d’artiste pour que ces caractéristiques individuelles lui causassent du plaisir en
prenant une signification plus générale, dès qu il les
apercevait déracinées, délivrées, dans la ressemblance
d’un portrait plus ancien avec un original qu il ne
représentait pas. Quoi qu’il en soit et peut-être parce
que la plénitude d’impressions qu’il avait depuis quelque temps et bien qu’elle lui fût venue plutôt avec
l’amour de la musique, avait enrichi même son goût
pour la peinture, le plaisir fut plus profond et devait
exercer sur Swann une influence durable, qu’il trouva
à ce moment-là dans la ressemblance d’Odette avec
la Zéphora de ce Sandro di Mariano auquel on ne donne
plus volontiers son surnom populaire de Botticelli
depuis que celui-ci évoque au lieu de l’oeuvre véritable
du peintre l’idée banale et fausse qui s’en est vulgarisée. Il n’estima plus le visage d’Odette selon la plus
ou moins bonne qualité de ses joues et d’après la douceur purement carnée qu’il supposait devoir leur trouver en les touchant avec ses lèvres si jamais il osait
l’embrasser, mais comme un écheveau de lignes subtiles et belles que ses regards dévidèrent, poursuivant
la courbe de leur enroulement, rejoignant la cadence
de la nuque à l’effusion des cheveux et à la flexion
des paupières, comme en un portrait d’elle en lequel
son type devenait intelligible et clair.

11 la regardait ; un fragment de la fresque apparaissait dans son visage et dans son corps, que dès lors
il chercha toujours à y retrouver soit qu’il fût auprès
d’Odette, soit qu’il pensât seulement à elle, et bien
qu’il ne tînt sans doute au chef-d’oeuvre florentin que
parce qu’il le retrouvait en elle, pourtant cette ressemblance lui conférait à elle aussi une beauté, la rendait plus précieuse. Swann se reprocha d’avoir méconnu le prix d’un être qui eût paru adorable au grand
Sandro, et il se félicita que le plaisir qu’il avait à voir
Odette trouvât une justification dans sa propre culture esthétique. Il se dit qu’en associant la pensée
d’Odette à ses rêves de bonheur il ne s’était pas résigné à un pis-aller aussi imparfait qu’il l’avait cru jusqu’ici, puisqu’elle contentait en lui ses goûts d’art les
plus raffinés. Il oubliait qu’Odette n’était pas plus pour
cela une femme selon son désir, puisque précisément
son désir avait toujours été orienté dans un sens opposé à ses goûts esthétiques. Le mot d’« œuvre florentine » rendit un grand service à Swann. Il lui permit,
comme un titre, de faire pénétrer l’image d’Odette dans
un monde de rêves, où elle n’avait pas eu accès jusqu’ici
et où elle s’imprégna de noblesse. Et tandis que la vue
purement charnelle qu’il avait eue de cette femme, en
renouvelant perpétuellement ses doutes sur la qualité
de son visage, de son corps, de toute sa beauté, affaiblissaient son amour, ces doutes furent détruits, cet
amour assuré quand il eut à la place pour base les
données d’une esthétique certaine ; sans compter que
le baiser et la possession qui semblaient naturels et
médiocres s’ils lui étaient accordés par une chair abîmée, venant couronner l’adoration d une pièce de musée,
lui parurent devoir être surnaturels et délicieux.

Et quand il était tenté de regretter que depuis des
mois il ne fît plus que voir Odette, il se disait qu’il
était raisonnable de donner beaucoup de son temps à
un chef-d’oeuvre inestimable, coulé pour une fois dans
une matière différente et particulièrement savoureuse,
en un exemplaire rarissime qu’il contemplait tantôt
avec l’humilité, la spiritualité et le désintéressement
d’un artiste, tantôt avec l’orgueil, l’égoïsme et la sensualité d’un collectionneur.

Il plaça sur sa table de travail, comme une photographie d’Odette, une reproduction de la fille de Jethro.
Il admirait les grands yeux, le délicat visage qui laissait deviner la peau imparfaite, les boucles merveilleuses des cheveux le long des joues fatiguées, et
adaptant ce qu’il trouvait beau jusque-là d une façon
esthétique à l’idée d’une femme vivante, il le tranformait en mérites physiques qu’il se fécilitait de trouver
réunis dans un être qu’il pourrait posséder. Cette vague
sympathie qui nous porte vers un chef-d’oeuvre que
nous regardons, maintenant qu’il connaissait l’original charnel de la fille de Jethro, elle devenait un désir
qui suppléa désormais à celui que le corps d’Odette
ne lui avait pas d abord inspiré. Quand il avait regardé longtemps ce Botticelli, il pensait à son Botticelli à lui qu’il trouvait plus beau encore et approchant
de lui la photographie de Zephora, il croyait serrer
Odette contre son cœur.

Et cependant ce n’était pas seulement la lassitude
d’Odette qu’il s’ingéniait à prévenir, c’était quelquefois
aussi la sienne propre ; sentant que depuis qu’Odette
avait toutes facilités pour le voir, elle semblait n’avoir
pas grand’chose à lui dire, il craignait que les façons
un peu insignifiantes, monotones, et comme définitivement fixées, qui étaient maintenant les siennes quand
ils étaient ensemble, ne finissent pas tuer en lui cet
espoir romanesque d’un jour où elle voudrait déclarer
sa passion, qui seul l’avait rendu et gardé amoureux.
Et pour renouveler un peu l’aspect moral, trop figé,
d’Odette, et dont il avait peur de se fatiguer, il lui écrivait tout d’un coup une lettre pleine de déceptions feintes et de colères simulées qu’il lui faisait porter avant le
dîner. Il savait qu’elle allait être effrayée, lui répondre
et il espérait que dans la contraction que la peur de
le perdre ferait subir à son âme, jailliraient des mots
qu’elle ne lui avait encore jamais dits ;  — et en effet
c’est de cette façon qu’il avait obtenu les lettres les
plus tendres qu’elle lui eût encore écrites dont lune,
qu’elle lui avait fait porter à midi de la « Maison
Dorée », (c’était le jour de la fête de Paris Murcie
donnée pour les inondés de Murcie) commençait par
ces mots : « Mon ami, ma main tremble si fort que
je peux à peine écrire », et qu il avait gardée dans le
même tiroir que la fleur séchée du chrysanthème. Ou
bien si elle n’avait pas eu le temps de lui écrire,
quand il arriverait chez les Verdurin, elle irait vivement à lui et lui dirait : « J’ai à vous parler », et il
contemplerait avec curiosité sur son visage et dans
ses paroles ce qu’elle lui avait caché jusque-là de
son cœur.

Rien qu’en approchant de chez les Verdurin quand
il apercevait, éclairées par des lampes, les grandes fenêtres dont on ne fermait jamais les volets, il s’attendrissait en pensant à l’être charmant qu’il allait voir
épanoui dans leur lumière d’or. Parfois les ombres des
invités se détachaient minces et noires, en écran, devant les lampes, comme ces petites gravures qu’on
intercale de place en place dans un abat-jour translucide dont les autres feuillets ne sont que clarté. Il
cherchait à distinguer la silhouette d’Odette. Puis, dès
qu’il était arrivé, sans qu’il s’en rendît compte, ses
yeux brillaient d’une telle joie que M. Verdurin disait
au peintre : « Je crois que ça chauffe. » Et la présence
d’Odette ajoutait en effet pour Swann à cette maison
ce dont n’était pourvu aucune de celles où il était
reçu : une sorte d’appareil sensitif, de réseau nerveux
qui se ramifiait dans toutes les pièces et apportait des
excitations constantes à son cœur.

Ainsi le simple fonctionnement de cet organisme
social qu’était le petit « clan », prenait automatiquement pour Swann des rendez-vous quotidiens avec
Odette et lui permettait de feindre une indifférence à
la voir, ou même un désir de ne plus la voir, qui ne
lui faisait pas courir de grands risques, puisque quoi
qu’il lui eût écrit dans la journée, il la verrait forcément le soir et la ramènerait chez elle.

Mais une fois qu’ayant songé avec maussaderie à
cet inévitable retour ensemble, il avait emmené jusqu’au bois sa jeune ouvrière pour retarder le moment
d’aller chez les Verdurin, il arriva chez eux si tard
qu’Odette, croyant qu’il ne viendrait plus, était partie.
En voyant qu’elle n’était plus dans le salon, Swann
ressentit une souffrance au cœur, il tremblait d’être
privé d’un plaisir qu’il mesurait pour la première fois,
ayant eu jusque-là cette certitude de le trouver quand
il le voulait qui pour tous les plaisirs nous diminue ou
même nous empêche d’apercevoir aucunement leur
grandeur.

 — « As-tu vu la tête qu’il a fait quand il s’est aperçu
qu’elle n’était pas là, dit M. Verdurin à sa femme, je
crois qu’on peut dire qu’il est pincé ! »

 — « La tête qu il a fait ? » demanda avec violence
le docteur Cottard qui étant allé un instant voir un
malade revenait chercher sa femme et ne savait pas
de qui on parlait.

 — « Comment vous n’avez pas rencontré devant la
porte le plus beau des Swann » ?

 — « Non. M. Swann est venu » ?

 — Oh ! un instant seulement. Nous avons eu un
Swann très agité, très nerveux. Vous comprenez, Odette
était partie.

 — « Vous voulez dire qu’elle est du dernier bien
avec lui, qu’elle lui a fait voir l’heure du berger », dit
le docteur, expérimentant avec prudence le sens de
ces expressions.

 — Mais non, il n’y a absolument rien, et entre nous,
je trouve qu’elle a bien tort et qu’elle se conduit comme
une fameuse cruche, qu’elle est du reste.

 — « Ta, ta, ta, dit M. Verdurin, qu’est-ce que tu en
sais qu’il n’y a rien, nous n’avons pas été y voir,
n’est-ce pas. »

 — « A moi, elle me l’aurait dit, répliqua fièrement
Mme Verdurin. Je vous dis qu’elle me raconte toutes
ses petites affaires ! Comme elle n’a plus personne en
ce moment, je lui ai dit qu’elle devrait coucher avec
lui. Elle prétend qu’elle ne peut pas, qu’elle a bien eu
un fort béguin pour lui mais qu’il est timide avec elle,
que cela l’intimide à son tour, et puis qu’elle ne l’aime
pas de cette manière-là, que c’est un être idéal, qu elle
a peur de déflorer le sentiment qu’elle a pour lui, est-ce que je sais, moi. Ce serait pourtant absolument ce
qu’il lui faut. »

 — « Tu me permettras de ne pas être de ton avis
dit M. Verdurin, il ne me revient qu’à demi ce Monsieur ; je le trouve poseur. »

Mme Verdurin s’immobilisa, prit une expression
inerte comme si elle était devenue une statue, fiction
qui lui permit d’être censée ne pas avoir entendu ce
mot insupportable de poseur qui avaient l’air d’impliquer qu’on pouvait « poser » avec eux, donc qu’on
« était plus qu’eux. »

 — « Enfin, s’il n’y a rien, je ne pense pas que ce soit
que ce Monsieur la croit vertueuse, dit ironiquement
M. Verdurin. Et après tout, on ne peut rien dire, puisqu’il a l’air de la croire intelligente. Je ne sais si tu as
entendu ce qu’il lui débitait l’autre soir sur la sonate
de Vinteuil ; j’aime Odette de tout mon cœur, mais
pour lui faire des théories d’esthétiques, il faut tout de
même être un fameux jobard ! »

 — « Voyons, ne dites pas du mal d’Odette, dit
Mme Verdurin en faisant l’enfant. Elle est charmante. »

 — « Mais cela ne l’empêche pas d’être charmante ;
nous ne disons pas du mal d’elle, nous disons que ce
n’est pas une vertu ni une intelligence. Au fond, dit-il
au peintre, tenez-vous tant que ça à ce qu’elle soit
vertueuse. Elle serait peut-être beaucoup moins charmante, qui sait ? »

Sur le palier, Swann avait été rejoint par le maître
d hôtel qui ne se trouvait pas là au moment où il était
arrivé et avait été chargé par Odette de lui dire, –
mais il y avait bien une heure déjà,  — au cas où il viendrait encore, qu’elle irait probablement prendre du
chocolat chez Prévost avant de rentrer. Swann partit
chez Prévost, mais à chaque pas sa voiture était arrêtée par d’autres ou par des gens qui traversaient,
odieux obstacles qu’il eût été heureux de renverser si
le procès-verbal de l’agent ne l’eût retardé plus encore
que le passage du piéton. Il comptait le temps qu’il
mettait, ajoutait quelques secondes à toutes les minutes pour être sûr de ne pas les avoir fait trop courtes
ce qui lui eût laissé croire plus grande qu’elle n’était
en réalité sa chance d’arriver assez tôt et de trouver
encore Odette. Et à un moment comme un fiévreux
qui vient de dormir et qui prend conscience de l’absurdité des rêvasseries qu’il ruminait sans se distinguer nettement d’elles, Swann tout d’un coup aperçut
en lui l’étrangeté des pensées qu’il roulait depuis le
moment où on lui avait dit chez les Verdurin qu’Odette
était déjà partie, la nouveauté de la douleur au
cœur dont il souffrait, mais qu’il constata seulement
comme s’il venait de s’éveiller. Quoi ? toute cette
agitation parce qu’il ne verrait Odette que demain, ce
que précisément il avait souhaité il y a une heure en
se rendant chez Mme Verdurin. Il fut bien obligé de
constater que dans cette même voiture qui l’emmenait
chez Prévost, il n’était plus le même, et qu’il n’était
plus seul, qu’un être nouveau était là avec lui, adhérent, amalgamé à lui, duquel il ne pourrait peut-être
pas se débarrasser, avec qui il allait être obligé d’user
de ménagements comme avec un maître ou avec une
maladie. Et pourtant depuis un moment qu’il sentait
qu’une nouvelle personne s’était ainsi ajoutée à lui,
sa vie lui paraissait plus intéressante. C’est à peine
s’il se disait que cette rencontre possible chez Prévost de laquelle l’attente saccageait, dénudait à ce
point les moments qui la précédaient qu’il ne trouvait plus une seule idée, un seul souvenir derrière
lequel il pût faire reposer son esprit, il était probable
pourtant, si elle avait lieu, qu’elle serait comme les
autres, fort peu de chose. Comme chaque soir, dès
qu’il serait avec Odette, jetant furtivement sur son
changeant visage un regard aussitôt détourné de peur
qu elle y vît l’avance d’un désir et ne crût plus à son
désintéressement, il cesserait de pouvoir penser à elle,
trop occupé à trouver des prétextes qui lui permissent
de ne pas la quitter tout de suite et de s’assurer, sans
avoir l’air d’y tenir, qu’il la retrouverait le lendemain
chez les Verdurin : c’est-à-dire de prolonger pour l’instant et de renouveler un jour de plus la déception et
la torture que lui apportait la vaine présence de cette
femme qu’il approchait sans oser l’étreindre.

Elle n’était pas chez Prévost ; il voulut chercher
dans tous les restaurants des boulevards. Pour gagner
du temps, pendant qu’il visitait les uns, il envoya dans
les autres son cocher Rémi (le doge Lorédan de Rizzo)
qu’il alla attendre ensuite  — n’ayant rien trouvé lui-même –, à l’endroit qu’il lui avait désigné. La voiture ne revenait pas et Swann se représentait le
moment qui approchait, à la fois comme celui où Rémi
lui dirait : « cette dame est là », et comme celui où
Rémi lui dirait, « cette dame n’était dans aucun des
cafés ». Et ainsi il voyait la fin de sa soirée devant
lui, une et pourtant alternative, précédée soit par la
rencontre d’Odette qui abolirait son angoisse, soit,
par le renoncement forcé à la trouver ce soir, par l'acceptation de rentrer chez lui sans l’avoir vue.

Le cocher revint, mais au moment où il s’arrêta devant Swann, celui-ci ne lui dit pas : « Avez-vous trouvé
cette dame ? » mais : « Faites-moi donc penser demain
à commander du bois, je crois que la provision doit
commencer à s’épuiser. » Peut-être se disait-il que si
Rémi avait trouvé Odette dans un café où elle l'attendait, la fin de la soirée néfaste était déjà anéantie
par la réalisation commencée de la fin de soirée bienheureuse et qu’il n’avait pas besoin de se presser d atteindre un bonheur capturé et en lieu sûr, qui ne
s’échapperait plus. Mais aussi c était par force d’inertie ; il avait dans l’âme le manque de souplesse que
certains êtres ont dans le corps, ceux-là qui au moment
d’éviter un choc, d’éloigner une flamme de leur habit,
d’accomplir un mouvement urgent, prennent leur
temps, commencent pas rester une seconde dans a
situation où ils étaient auparavant comme pour y trouver leur point d’appui, leur élan. Et sans doute si le
cocher l’avait interrompu en lui disant : « Cette dame
est là », il eût répondu : « Ah ! oui, c’est vrai, la
course que je vous avais donnée, tiens, je n’aurais
pas cru », et aurait continué à lui parler provision de
bois pour lui cacher l’émotion qu’il avait eue et se
laisser à lui-même le temps de rompre avec l’inquiétude et de se donner au bonheur.

Mais le cocher revint lui dire qu’il ne l’avait trouvée nulle part, et ajouta son avis, en vieux serviteur :

 — Je crois que Monsieur n’a plus qu’à rentrer.

Mais l’indifférence que Swann jouait facilement
quand Rémi ne pouvait plus rien changer à la réponse qu’il apportait tomba, quand il le vit essayer
de le faire renoncer à son espoir et à sa recherche :

 — « Mais pas du tout, s’écria-t-il, il faut que nous
trouvions cette dame ; c’est de la plus haute importance. Elle serait extrêmement ennuyée, pour une
affaire, et froissée, si elle ne m’avait pas vu. »

 — « Je ne vois pas comment cette dame pourrait
être froissée, répondit Rémi, puisque c’est elle qui
est partie sans attendre Monsieur, qu’elle a dit qu’elle
allait chez Prévost et qu’elle n’y était pas. »

D’ailleurs on commençait à éteindre partout. Sous
les arbres des boulevards, dans une obscurité mystérieuse, les passants plus rares erraient, à peine reconnaissables. Parfois l’ombre d’une femme qui s’approchait de lui, lui murmurant un mot à l’oreille, lui
demandant de la ramener, fît tressaillir Swann. Il frôlait anxieusement tous ces corps obscurs comme si
parmi les fantômes des morts, dans le royaume sombre, il eût cherché Eurydice.

De tous les modes de production de l’amour, de
tous les agents de dissémination du mal sacré, il est
bien l’un des plus efficaces, ce grand souffle d’agitation qui parfois passe sur nous. Alors l’être avec qui
nous nous plaisons à ce moment-là, le sort en est
jeté, c’est lui que nous aimerons. Il n’est même pas
besoin qu’il nous plût jusque-là plus ou même autant
que d’autres. Ce qu’il fallait c’est que notre goût
pour lui devînt exclusif. Et cette condition là est réalisée quand,  — à ce moment où il nous a fait défaut –,
à la recherche des plaisirs que son agrément nous
donnait, s’est brusquement substitué en nous un
besoin anxieux, qui a pour objet cet être même, un
besoin absurde, que les lois de ce monde rendent
impossible à satisfaire et difficile à guérir  — le
besoin insensé et douloureux de le posséder.

Swann se fit conduire dans les derniers restaurants,
c’est la seule hypothèse du bonheur qu’il avait envisagée avec calme, il ne cachait plus maintenant son
agitation, le prix qu’il attachait à cette rencontre et
il promit en cas de succès une récompense à son cocher, comme si en lui inspirant le désir de réussir
qui viendrait s’ajouter à celui qu’il en avait lui-même,
il pouvait faire qu’Odette, au cas où elle fût déjà rentrée se coucher, se trouvât pourtant dans un restaurant du boulevard. Il poussa jusqu’à la maison Dorée,
entra deux fois chez Tortoni et, sans l’avoir vue davantage, venait de ressortir du Café anglais, marchant à
grands pas, l’air hagard, pour rejoindre sa voiture
qui l’attendait au coin du boulevard des Italiens,
quand il heurta une personne qui venait en sens
contraire : c’était Odette ; elle lui expliqua plus tard
que n’ayant pas trouvé de place chez Prévost, elle
était allée souper à la maison Dorée dans un enfoncement où il ne l’avait pas découverte, et elle regagnait
sa voiture.

Elle s’attendait si peu à le voir qu’elle eut un mouvement d’effroi. Quant à lui il avait couru Paris non
parce qu’il croyait possible de la rejoindre, mais
parce qu’il lui était trop cruel d’y renoncer. Mais cette
joie que sa raison n’avait cessé d’estimer, pour ce soir,
irréalisable, ne lui en paraissait maintenant que plus
réelle ; car, il n’y avait pas collaboré par la prévision
des vraisemblances, elle lui restait extérieure ; il n’avait
pas besoin de tirer de son esprit pour la lui fournir,

c’est d’elle-même qu’émanait, c’est elle-même qui
projetait vers lui  — cette vérité qui rayonnait au
point de dissiper comme un songe l’isolement qu’il
avait redouté, et sur laquelle il appuyait, il reposait,
sans penser, sa rêverie heureuse. Ainsi un voyageur arrivé par un beau temps au bord de la Méditerranée, incertain de l’existence des pays qu’il vient de
quitter, laisse éblouir sa vue, plutôt qu’il ne leur jette
des regards, par les rayons qu’émet vers lui l’azur
lumineux et résistant des eaux.

Il monta avec elle dans la voiture qu’elle avait et
dit à la sienne de suivre.

Elle tenait à la main un bouquet de catleyas et Swann
vit sous sa fanchon de dentelle, qu’elle avait dans les
cheveux des fleurs de cette même orchidée attachées à
une aigrette en plumes de cygnes. Elle était habillée
sous sa mantille, d’un flot de velours noir qui, par un
rattrapé oblique découvrait en un large triangle le
bas d’une jupe de faille blanche, et laissait voir un
empiècement, également de faille blanche, à l’ouverture
du corsage décolleté, où était enfoncées d’autres fleurs
de catlevas. Elle était à peine remise de la frayeur
que Swann lui avait causée quand un obstacle fît faire
un écart au cheval. Ils furent vivement déplacés, elle
avait jeté un cri et restait toute palpitante, sans respiration.
 — « Ce n’est rien, lui dit-il, n’ayez pas peur. »

Et il la tenait par l’épaule, l’appuyant contre lui
pour la maintenir ; puis il lui dit :

 — Surtout ne me parlez pas, ne me répondez que
par signe pour ne pas vous essouffler encore davantage. Cela ne vous gêne pas que je remette droites les
fleurs de votre corsage qui ont été déplacées par le choc.
J’ai peur que vous ne les perdiez, je voudrais les enfoncer un peu.

Elle qui n’avait pas été habituée à voir les hommes
faire tant de façons avec elle, dit en souriant :

 — « Non, pas du tout, ça ne me gêne pas. »

Mais lui, intimidé par sa réponse. peut-être aussi pour
avoir l’air d’avoir été sincère quand il avait pris ce prétexte, ou même commençant déjà à croire qu’il l’avait
été, s’écria :

 — « Oh ! non surtout ne parlez pas, vous allez encore
vous essouffler, vous pouvez bien me répondre par
gestes, je vous comprendrai bien. Sincèrement je ne
vous gêne pas ? Voyez, il y a un peu... je pense que
c’est du pollen qui s’est répandu sur vous, vous permettez que je l’essuie avec ma main ? Je ne vais pas
trop fort, je ne suis pas trop brutal ? Je vous chatouille
peut-être un peu ? mais c’est que je ne voudrais pas
toucher le velours de la robe pour ne pas le friper.
Mais voyez-vous il était vraiment nécessaire de les
fixer, ils seraient tombés ; et comme cela en les enfonçant un peu moi même... Sérieusement, je ne suis pas
désagréable ? Et en les respirant pour voir s’ils n’ont
vraiment pas d’odeur, non plus ? Je n’en ai jamais senti,
je peux ? dites la vérité » ?

Souriant, elle haussa légèrement les épaules, comme
pour dire « vous êtes fou, vous voyez bien que ça me
plaît ».

Il élevait son autre main le long de la joue d’Odette ;
elle le regarda fixement, de l’air languissant et grave
qu’ont les femmes du maître florentin avec lesquelles
il lui avait trouvé de la ressemblance ; amenés au bord
des paupières, ses yeux brillants, larges et minces,
comme les leurs, semblaient prêts à se détacher ainsi
que deux larmes. Elle fléchissait le cou comme on leur
voit faire à toutes, dans les scènes païennes comme dans
les tableaux religieux. Et en une attitude qui sans
doute lui était habituelle, qu’elle savait convenable
à ces moments-là, et qu’elle faisait attention à ne
pas oublier de prendre, elle semblait avoir besoin de
toute sa force pour retenir son visage, comme si une
force invisible l’eût attiré vers Swann. Et ce fut lui,
qui avant qu’elle le laissât tomber, comme malgré
elle, sur ses lèvres, le retint un instant, à quelque distance, entre ses deux mains. 11 avait voulu laisser à
sa pensée le temps d’accourir, de reconnaître le rêve
qu’elle avait si longtemps caressé et d’assister à sa
réalisation, comme une parente qu’on appelle pour prendre sa part du succès d’un enfant qu’elle a beaucoup
aimé. Peut-être aussi Swann attachait-il sur ce visage d’Odette non encore possédée, ni-même encore
embrassée par lui, qu’il voyait pour la dernière fois,
ce regard avec lequel, un jour de départ, on voudrait
emporter un paysage qu’on va quitter pour toujours.

Mais il était si timide avec elle, qu’ayant fini par la
posséder ce soir-là, en commençant par arranger ses
catleyas, soit crainte de la froisser, soit peur de paraître rétrospectivement avoir menti, soit manque d audace pour formuler une exigence plus grande que celle-là qu’il pouvait renouveler puisqu’elle n’avait pas
fâché Odette la première fois, les jours suivants il usa
du même prétexte. Si elle avait des catleyas à son corsage, il disait : « C’est malheureux ce soir, les catleyas
n’ont pas besoin d’être arrangés, ils n’ont pas été
déplacés comme l’autre soir ; il me semble pourtant
que celui-ci n’est pas très droit. Je peux voir s’ils ne
sentent pas plus que les autres ? » Ou bien, si elle n’en
avait pas : « Oh ! pas de catleyas ce soir, pas moyen de
me livrer à mes petits arrangements. » De sorte que
pendant quelque temps ne fut pas changé l'ordre qu il
avait suivi le premier soir, en débutant par des attouchements de doigts et de lèvres sur la gorge d’Odette,
et que ce fut par eux encore que commençaient chaque fois ses caresses ; et bien plus tard, quand l'arrangement (ou le simulacre rituel d’arrangement)
des catleyas, fut depuis longtemps tombé en désuétude
la métaphore « faire catleya », devenue un simple vocable qu’ils employaient sans y penser quand ils voulaient signifier l’acte de la possession physique où
d’ailleurs l’on ne possède rien,  — survécut, dans
leur langage où elle le commémorait, à cet usage oublié
Et peut-être cette manière particulière de dire « faire
l’amour » ne signifiait-elle pas exactement la même
chose que ses synonymes. On a beau être blasé sur
les femmes, considérer la possession des plus différentes comme toujours la même et connue d’avance
elle devient au contraire un plaisir nouveau s’il s’agit
de femmes assez difficiles  — ou crues telles par nous
 — pour que nous soyions obligés de la faire naître
de quelque épisode imprévu de nos relations avec
elles, comme avait été la première fois pour Swann
l’arrangement des catleyas. Il espérait en tremblant, ce
soir là, (mais Odette, se disait-il, si elle était dupe de
sa ruse, ne pouvait le deviner) que c’était la possession de cette femme qui allait sortir d’entre leurs larges pétales mauves ; et le plaisir qu’il éprouvait déjà
et qu’Odette ne tolérait peut-être, pensait-il, que
parce qu’elle ne l’avait pas reconnu, lui semblait à
cause de cela,  — comme il put paraître au premier
homme qui le goûta parmi les fleurs du paradis terrestre –, un plaisir qui n’avait pas existé jusque-là,
qu’il cherchait à créer, un plaisir  — ainsi que le nom
spécial qu’il lui donna en garda la trace –, entièrement particulier et nouveau.

Maintenant, tous les soirs, quand il l’avait ramenée
chez elle, il fallait qu’il entrât et souvent elle ressortait en robe de chambre et le conduisait jusqu’à sa
voiture, l’embrassait aux yeux du cocher, disant :
« Qu’est-ce que cela peut me faire, que me font les
autres ? » Les soirs où il n’allait pas chez les Verdurin
(ce qui arrivait parfois depuis qu’il pouvait la voir autrement), les soirs de plus en plus rares où il allait dans
le monde, elle lui demandait de venir chez elle avant
de rentrer, quelque heure qu’il fût. C’était le printemps,
un printemps pur et glacé. En sortant de soirée, il
montait dans sa victoria, étendait une couverture sur
ses jambes, répondait aux amis qui s’en allaient en
même temps que lui et lui demandaient de revenir
avec eux, qu’il ne pouvait pas, qu’il n’allait pas du
même côté, et le cocher partait au grand trot sachant
où on allait. Eux s’étonnaient, et de fait, Swann
n’était plus le même. On ne recevait plus jamais de
lettre de lui où il demandât à connaîtra une femme.
Il ne faisait plus attention à aucune, s’abstenait d’aller dans les endroits où on en rencontre. Dans un restaurant, à la campagne, il avait l’attitude inversée de
celle à quoi, hier encore, on l’eût reconnu et qui
avait semblé devoir toujours être la sienne. Tant une
passion est en nous comme un caractère momentané
et différent qui se substitue à l’autre et abolit les
signes jusque-là invariables par lesquels il s’exprimait ! En revanche ce qui était invariable maintenant, c’était que, où que Swann se trouvât, il ne
manquât pas d’aller rejoindre Odette. Le trajet qui
le séparait d’elle était celui qu’il parcourait inévitablement et comme la pente même, irrésistible et rapide, de
sa vie. A vrai dire, souvent resté tard dans le monde,
il aurait mieux aimé rentrer directement chez lui sans
faire cette longue course et ne la voir que le lendemain ; mais le fait même de se déranger à une heure
anormale pour aller chez elle, de deviner que les amis
qui le quittaient se disaient : « Il est très tenu, il y a
certainement une femme qui le force à aller chez elle
à n’importe quelle heure », lui faisait sentir qu’il menait la vie des hommes qui ont une affaire amoureuse
dans leur existence, et en qui le sacrifice qu’ils font de
leur repos et de leurs intérêts à une rêverie voluptueuse fait naître un charme intérieur. Puis, sans
qu’il s’en rendît compte, cette certitude qu’elle l’attendait, qu’elle n’était pas ailleurs avec d’autres
qu’il ne reviendrait pas sans l’avoir vue, neutralisait
cette angoisse oubliée mais toujours prête à renaître
qu’il avait éprouvée le soir où Odette n’était plus
chez les Verdurin et dont l’apaisement actuel était si
doux que cela pouvait s’appeler du bonheur. Peut-être était-ce à cette angoisse qu’il était redevable de
l’importance qu’Odette avait prise pour lui. Les êtres
nous sont d’habitude si indifférents que quand nous
avons mis dans l’un d’eux de telles possibilités de
souffrance et de joie pour nous, il nous semble appartenir à un autre univers, il s’entoure de poésie, il
fait de notre vie comme une étendue émouvante où
il sera plus ou moins rapproché de nous. Swann ne
pouvait se demander sans trouble ce qu’Odette
deviendrait pour lui dans les années qui allaient
venir. Parfois, en voyant, de sa Victoria, dans ces
belles nuits froides, la lune brillante qui répandait sa
clarté entre ses yeux et les rues désertes, il pensait à
cette autre figure claire et légèrement rosée comme
celle de la lune, qui, un jour, avait surgi devant sa
pensée et depuis, projetait sur le monde la lumière
mystérieuse dans laquelle il le voyait. S’il arrivait
après l’heure où Odette envoyait ses domestiques se
coucher, avant de sonner à la porte du petit jardin, il
allait d’abord dans la rue, où donnait au rez-de-chausssée, entre les fenêtres toutes pareilles, mais obscures,
des hôtels contigus, la fenêtre, seule éclairée, de sa
chambre. Il frappait au carreau, et elle, avertie, répondait et allait l’attendre de l’autre côté, à la porte d’entrée. Il trouvait ouverts sur son piano quelques-uns
des morceaux qu’elle préférait : la Valse des Roses ou
Pauvre fou de Tagliafico (qu’on devait, selon sa
volonté écrite, faire exécuter à son enterrement) il lui
demandait de jouer à la place la petite phrase delà
sonate de Vinteuil, bien qu’Odette jouât fort mal, mais
la vision la plus belle qui nous reste d’une œuvre
est souvent celle qui s’éleva au-dessus des sons faux
tirés par des doigts malhabiles, d’un piano désaccordé. La petite phrase continuait à s’associer pour
Swann à l’amour qu’il avait pour Odette. Il sentait
bien que cet amour, c’était quelque chose qui ne
correspondait à rien d’extérieur, de constatable par
d’autres que lui ; il se rendait compte que les qualités
d’Odette ne justifiaient pas qu’il attachât tant de
prix aux moments passés auprès d’elle. Et souvent
quand c’était l’intelligence positive qui régnait seule
en Swann, il voulait cesser de sacrifier tant d’intérêts intellectuels et sociaux à ce plaisir imaginaire.
Mais la petite phrase dès qu’il l’entendait savait rendre libre en lui l’espace qui pour elle était nécessaire,
les proportions de l’âme de Swann s’en trouvaient
changées ; une marge y était réservée à une jouissance qui elle non plus ne correspondait à aucun objet
extérieur et qui pourtant au lieu d’être purement
individuelle comme celle de l’amour, s’imposait à
Swann comme une réalité supérieure aux choses concrètes. Cette soif d’un charme inconnu, la petite
phrase l’éveillait en lui, mais ne lui apportait rien de
précis pour l’assouvir. De sorte que ces parties de
l’âme de Swann où la petite phrase avait effacé le
souci des intérêts matériels, les considérations humaines et valables pour tous, elle les avait laissées
vacantes et en blanc, et il était libre d’y inscrire le
nom d’Odette. Puis à ce que l’affection d’Odette pouvait avoir d’un peu court et décevant la petite phrase
venait ajouter, amalgamer son essence mystérieuse.
A voir le visage de Swann pendant qu’il écoutait la
phrase, on aurait dit qu’il était entrain d’absorber un
anesthésique qui donnait plus d’amplitude à sa respiration. Et le plaisir que lui donnait la musique et qui
allait bientôt créer chez lui un véritable besoin, ressemblait en effet, à ces moments-là, au plaisir qu’il
aurait eu à expérimenter des parfums, à entrer en
contact avec un monde pour lequel nous ne sommes
pas faits, qui nous semble sans forme parce que nos
yeux ne le perçoivent pas, sans signification parce
qu’il échappe à notre intelligence, que nous n’atteignons que par un seul sens. Grand repos, mystérieuse rénovation pour Swann,  — pour lui dont les yeux
quoique délicats amateurs de peinture, dont l’esprit
quoique fin observateur des moeurs, portaient à jamais
la trace indélébile de la sécheresse de sa vie,  — de se
sentir transformé en une créature étrangère à l’humanité, aveugle, dépourvue de facultés logiques, presque une fantastique licorne, une créature chimérique
ne percevant le monde que par l’ouïe. Et comme dans
la petite phrase il cherchait cependant un sens où
son intelligence ne pouvait descendre, quelle étrange
ivresse il avait à dépouiller son âme la plus intérieure
de tous les secours du raisonnement et à la faire passer seule dans le couloir, dans le filtre obscur du son.
Il commençait à se rendre compte de tout ce qu’il y
avait de douloureux, peut-être même de secrètement
inapaisé au fond de la douceur de cette phrase, mais il
ne pouvait pas en souffrir. Qu’importait qu’elle lui
dît que l’amour est fragile, le sien était si fort ! II
jouait avec la tristesse qu’elle répandait, il la sentait
passer sur lui mais comme une caresse qui rendait
plus profond et plus doux le sentiment qu’il avait de
son bonheur. Il la faisait rejouer dix fois, vingt fois à
Odette, exigeant qu’en même temps elle ne cessât pas
de l’embrasser. Chaque baiser appelle un autre baiser. Ah ! dans ces premiers temps où l’on aime, les
baisers naissent si naturellement ! Ils foisonnent si
pressés les uns contre les autres ; et l’on aurait autant
de peine à compter les baisers qu’on s’est donnés
pendant une heure que les fleurs d’un champ au mois
de mai. Alors elle faisait mine de s’arrêter, disant :
« Comment veux-tu que je joue comme cela si tu me
tiens, je ne peux tout faire à la fois, sache au moins
ce que tu veux, est-ce que je dois jouer la phrase ou
faire des petites caresses », lui se fâchait et elle éclatait d’un rire qui se changeait et retombait sur lui,
en une pluie de baisers. Ou bien elle le regardait d’un
air maussade, il revoyait un visage digne de figurer
dans la Vie de Moïse de Botticelli, il l’y situait, il donnait au cou d’Odette l’inclinaison nécessaire ; et quand il
l’avait bien peinte à la détrempe, au XVe siècle, sur la
muraille de la Sixtine, l’idée qu’elle était cependant
restée là, près du piano, dans le moment actuel, prête
à être embrassée et possédée, l’idée de sa matérialité
et de sa vie venait l’enivrer avec une telle force que
l’œil égaré, les mâchoires tendues comme pour dévorer, il se précipitait sur cette vierge de Botticelli et
se mettait à lui pincer les joues. Puis, une fois qu’il
l’avait quittée, non sans être rentré pour l’embrasser
encore parce qu’il avait oublié d’emporter dans son
souvenir quelque particularité de son odeur ou de ses
traits, tandis qu’il revenait dans sa victoria, bénissant
Odette de lui permettre ces visites quotidiennes, dont
il sentait qu’elles ne devaient pas lui causer à elle
une bien grande joie, mais qui en le préservant de
devenir jaloux,  — en lui ôtant l’occasion de souffrir
de nouveau du mal qui s’était déclaré en lui le soir
où il ne l’avait pas trouvée chez les Verdurin  — l’aiderait à arriver, sans avoir plus d’autres de ces
crises dont la première avait été si douloureuse et resterait la seule, au bout de ces heures singulières de sa
vie, heures presque enchantées, à la façon de celles
où il traversait Paris au clair de lune. Et, remarquant,
pendant ce retour, que l’astre était maintenant déplacé
par rapport à lui, et presque au bout de l’horizon, sentant que son amour obéissait, lui aussi, à des lois immuables et naturelles, il se demandait si cette période
où il était entré durerait encore longtemps, si bientôt sa pensée ne verrait plus le cher visage qu’occupant une position lointaine et diminuée, et près
de cesser de répandre du charme. Car Swann en trouvait aux choses, depuis qu’il était amoureux, comme
au temps où, adolescent, il se croyait, artiste ; mais
ce n’était plus le même charme, celui-ci c’est Odette
seule qui le leur conférait. Il sentait renaître en lui les
inspirations de sa jeunesse qu’une vie frivole avait
dissipées, mais elles portaient toutes le reflet, la marque d’un être particulier ; et, dans les longues heures
qu’il prenait maintenant un plaisir délicat à passer
chez lui, seul avec son âme en convalescence, il redevenait peu à peu lui-même, mais à une autre.

Il n’allait chez elle que le soir, et il ne savait rien
de l’emploi de son temps pendant le jour, pas plus que
de son passé, au point qu’il lui manquait même ce petit renseignement initial qui, en nous permettant de
nous imaginer ce que nous ne savons pas, nous donne
envie de le connaître. Aussi ne se demandait-il pas ce
qu’elle pouvait faire, ni quelle avait été sa vie. Il souriait seulement quelquefois en pensant qu’il y a quelques années, quand il ne la connaissait pas, on lui avait
parlé d’une femme, qui, s’il se rappelait bien, devait
certainement être elle, comme d’une fille, d’une femme
entretenue, une de ces femmes auxquelles il attribuait
encore, comme il avait peu vécu dans leur société, le
caractère entier, foncièrement pervers, dont les dota
longtemps l’imagination de certains romanciers. Il
se disait qu’il n’y a souvent qu’à prendre le contrepied des réputations que fait le monde pour juger
exactement une personne, quand à un tel caractère,
il opposait celui d’Odette, bonne, naïve, éprise d’idéal,
presque si incapable de ne pas dire la vérité, que,
l’ayant un jour priée, pour pouvoir dîner seul avec
elle, d’écrire aux Verdurin qu’elle était souffrante,
le lendemain, il l’avait vue, devant Mme Verdurin qui
lui demandait si elle allait mieux, rougir, balbutier et
refléter malgré elle, sur son visage, le chagrin, le supplice que cela lui était de mentir, et, tandis qu’elle
multipliait dans sa réponse les détails inventés sur sa
prétendue indisposition de la veille, avoir l’air de faire
demander pardon par ses regards suppliants et sa voix
désolée de la fausseté de ses paroles.

Certains jours pourtant, mais rares, elle venait chez
lui dans l’après-midi, interrompre sa rêverie ou cette
étude sur Ver Meer à laquelle il s’était remis dernièrement. On venait lui dire que Mme de Crécy était
dans son petit salon. Il allait l’y retrouver, et quand
il ouvrait la porte, au visage rosé d’Odette, dès qu’elle
avait aperçu Swann, venait –, changeant la forme de
sa bouche, le regard de ses yeux, le modelé de ses joues
 — se mélanger un sourire. Une fois seul, il revoyait ce
sourire, celui qu’elle avait eu la veille, un autre dont
elle l’avait accueilli telle ou telle fois, celui qui avait été
sa réponse, en voiture, quand il lui avait demandé s’il
lui était désagréable en redressant les catleyas ; et la
vie d’Odette pendant le reste du temps, comme il n’en
connaissait rien, lui apparaissait avec son fond neutre
et sans couleur, semblable à ces feuilles d’études de
Watteau, où on voit çà et là, à toutes les places, dans
tous les sens, dessinés aux trois crayons sur le papier
chamois, d’innombrables sourires. Mais, parfois, dans
un coin de cette vie que Swann voyait toute vide si
même son esprit lui disait qu’elle ne l’était pas,
parce qu’il ne pouvait pas l’imaginer, quelque ami,
qui, se doutant qu’ils s’aimaient, ne se fût pas risqué
à lui rien dire d’elle que d’insignifiant, lui décrivait
la silhouette d’Odette, qu’il avait aperçue, le matin
même, montant à pied la rue Abatucci dans une
« visite » garnie de skungs, sous un chapeau « à la
Rembrandt » et un bouquet de violettes à son corsage.
Ce simple croquis bouleversait Swann parce qu’il lui
faisait tout d’un coup apercevoir qu’Odette avait une
vie qui n’était pas tout entière à lui ; il voulait savoir
à qui elle avait cherché à plaire par cette toilette qu’il
ne lui connaissait pas ; il se promettait de lui demander où elle allait, à ce moment-là, comme si dans
toute la vie incolore,  — presque inexistante, parce
qu’elle lui était invisible –, de sa maîtresse, il n’y
avait qu’une seule chose en dehors de tous ces sourires adressés à lui : sa démarche sous un chapeau à la
Rembrandt, avec un bouquet de violettes au corsage.

Sauf en lui demandant la petite phrase de Vinteuil
au lieu de la Valse des Roses, Swann ne cherchait pas
à lui faire jouer plutôt des choses qu’il aimât, et pas
plus en musique qu’en littérature, à corriger son mauvais goût. Il se rendait bien compte qu’elle n’était pas
intelligente. En lui disant qu’elle aimerait tant qu’il lui
parlât des grands poètes, elle s’était imaginée qu’elle
allait connaître tout de suite des couplets héroïques et
romanesques dans le genre de ceux du vicomte de Borelli, en plus émouvant encore. Pour Ver Meer de Delft,
elle lui demanda s’il avait souffert par une femme, si
c’était une femme qui l’avait inspiré, et Swann lui ayant
avoué qu’on n’en savait rien, elle s’était désintéressé
de ce peintre. Elle disait souvent : « Je crois bien, la
poésie, naturellement, il n’y aurait rien de plus beau
si c’était vrai, si les poètes pensaient tout ce qu ils
disent. Mais bien souvent, il n’y a pas plus intéressé
que ces gens-là. J’en sais quelque chose, j’avais une
amie qui a aimé une espèce de poète. Dans ses vers il
ne parlait que de l’amour, du ciel, des étoiles. Ah !
ce qu’elle a été refaite ! Il lui a croqué plus de trois
cent mille francs. » Si alors Swann cherchait à lui
apprendre en quoi consistait la beauté artistique, comment il fallait admirer les vers ou les tableaux, au
bout d’un instant, elle cessait d’écouter, disant :
« Oui... ; je ne me figurais pas que c’était comme cela. »
Et il sentait qu’elle éprouvait une telle déception qu il
préférait mentir en lui disant que tout cela n’était
rien, que ce n’était encore que des bagatelles, qu il
n’avait pas le temps d’aborder le fond, qu’il y avait
autre chose. Mais elle lui disait vivement : « Autre
chose ? quoi ?... Dis-le alors », mais il ne le disait
pas, sachant combien cela lui paraîtrait mince et différent de ce qu’elle espérait, moins sensationnel et moins
touchant, et craignant que, désillusionnée de l’art, elle
ne le fût en même temps de l’amour.

Et en effet elle trouvait Swann, intellectuellement,
inférieur à ce qu’elle aurait cru. « Tu gardes toujours
ton sang froid, je ne peux te définir. » Elle s’émerveillait davantage de son indifférence à l’argent, de sa
gentillesse pour chacun, de sa délicatesse. Et il arrive en
effet souvent pour de plus grands que n’était Swann,
pour un savant, pour un artiste, quand il n’est pas
méconnu par ceux qui l’entourent, que celui de leurs
sentiments qui prouve que la supériorité de son intelligence s’est imposée à eux, ce n’est pas leur admiration pour ses idées car elles leur échappent, mais leur
respect pour sa bonté. C’est aussi du respect qu’inspirait à Odette la situation qu’avait Swann dans le
monde, mais elle ne désirait pas à ce qu’il cherchât à
l’y faire recevoir. Peut-être sentait-elle qu’il ne pourrait pas y réussir, et même craignait-elle, que rien
qu’en parlant d’elle, il provoquât des révélations qu’elle
redoutait. Toujours est-il qu elle lui avait fait promettre de ne jamais prononcer son nom. La raison pour
laquelle elle ne voulait pas aller dans le monde, lui
avait-elle dit, était une brouille qu’elle avait eue autrefois avec une amie qui, pour se venger, avait ensuite
dit du mal d’elle. Swann objectait : « Mais tout le
monde n’a pas connu ton amie. »  — « Mais si, ça fait
la tache d’huile, le monde est si méchant. » D’une
part Swann ne comprit pas cette histoire, mais d’autre part il savait que ces propositions : « Le monde
est si méchant », « un propos calomnieux fait la
tache d’huile », sont généralement tenues pour vraies ;
il devait y avoir des cas auxquels elles s’appliquaient. Celui d’Odette était-il l’un de ceux-là ? Il
se le demandait, mais pas longtemps, car il était sujet, lui aussi, à cette lourdeur d’esprit qui s’appesantissait sur son père, quand il se posait un problème
difficile. D’ailleurs, ce monde qui faisait si peur à
Odette, ne lui inspirait peut-être pas de grands désirs 1
car pour qu’elle se le représentât bien nettement, il
était trop éloigné de celui qu’elle connaissait. Pourtant
tout en étant restée à certains égards vraiment simple, (elle avait par exemple gardé pour amie une petite couturière retirée dont elle grimpait presque chaque jour l’escalier raide, obscur et fétide), elle avait soif
de chic, mais ne s’en faisait pas la même idée que les
gens du monde. Pour eux, le chic est une émanation
de quelques personnes peu nombreuses qui le projettent jusqu’à un degré assez éloigné  — et plus ou moins
affaibli dans la mesure où l’on est distant du centre
de leur intimité –, dans le cercle de leurs amis ou des
amis de leurs amis dont les noms forment une sorte
de répertoire. Les gens du monde le possèdent dans
leur mémoire, ils ont sur ces matières une érudition
d’où ils ont extrait une sorte de goût, de tact, si
bien que Swann par exemple, sans avoir besoin de
taire appel à son savoir mondain, s’il lisait dans un
journal les noms des personnes qui se trouvaient à
un dîner pouvait dire immédiatement la nuance du
chic de ce dîner, comme un lettré, à la simple lecture d’une phrase, apprécie exactement la qualité littéraire de son auteur. Mais Odette faisait partie des personnes, extrêmement nombreuses quoi qu’en pensent
les gens du monde, et comme il y en a dans toutes
les classes de la société, qui ne possèdent pas ces
notions, imaginent un chic tout autre, qui revêt divers
aspects selon le milieu auquel elles appartiennent,
mais a pour caractère particulier,  — que ce soit celui
dont rêvait Odette, ou celui devant lequel s’inclinait
Mme Cottard,  — d’être directement accessible à tous.
L’autre, celui des gens du monde, l’est à vrai dire
aussi, mais il y faut quelque délai. Odette disait de
quelqu’un :

 — « Il ne va jamais que dans les endroits chics. »

Et si Swann lui demandait ce qu’elle entendait par
là, elle lui répondait avec un peu de mépris :

 — « Mais les endroits chics parbleu ! Si à ton âge
il faut t’apprendre ce que c’est que les endroits chics,
que veux-tu que je te dise moi, par exemple le dimanche matin l’avenue de l’Impératrice, à cinq heures
le tour du Lac, le jeudi l’Eden Théâtre, le vendredi
l’Hippodrome, les bals... »

 — Mais quels bals ?

 — « Mais les bals qu’on donne à Paris, les bals chics
je veux dire. Tiens, Herbinger, tu sais celui qui est chez
un coulissier ? mais si, tu dois savoir, c’est un des hommes les plus lancés de Paris, ce grand jeune homme
blond qui est tellement snob, il a toujours une fleur à
la boutonnière, une raie dans le dos, des paletots clairs ;
il est avec ce vieux tableau qu’il promène à toutes les
premières. Eh ! bien il a donné un bal l’autre soir, il
y avait tout ce qu’il y a de chic à Paris. Ce que j’aurais aimé y aller ! mais il fallait présenter sa carte d’invitation à la porte et je n’avais pas pu en avoir. Au
fond, j’aime autant ne pas y être allé, c’était une tuerie, je n’aurais rien vu. C’est plutôt pour pouvoir dire
qu’on était chez Herbinger. Et tu sais, moi, la gloriole !
Du reste tu peux bien te dire que sur cent qui racontent qu’elles y étaient, il y a bien la moitié dont ça
n’est pas vrai... Mais ça m’étonne que toi, un homme
si « pschutt », tu n’y étais pas. »

Mais Swann ne cherchait nullement à lui faire modifier cette conception du chic ; pensant que la sienne
n était pas plus vraie, était aussi sotte, dénuée d importance, il ne trouvait aucun intérêt à en instruire sa
maîtresse, si bien qu’après des, mois elle ne s’intéressait aux personnes chez qui il allait que pour les cartes de pesage, de concours hippique, les billets de
première qu’il pouvait avoir par elles. Elle souhaitait
qu’il cultivât des relations si utiles, mais elle était par
ailleurs portée à les croire peu chic depuis qu’elle avait
vu passer dans la rue la marquise de Villeparisis en
robe de laine noire avec un bonnet à brides.

 — Mais elle a l’air d’une ouvreuse, d’une vieille concierge, darling ! Ça une marquise ! Je ne suis pas
marquise, mais il faudrait me payer bien cher pour
me faire sortir nippée comme ça î

Elle ne comprenait pas que Swann habitât l’hôtel
du quai d’Orléans que, sans oser le lui avouer, elle
trouvait indigne de lui.

Certes, elle avait la prétention d’aimer les « antiquités » et prenait un air ravi et fin pour dire qu’elle
adorait passer toute une journée à « bibeloter », à
chercher « du bric-à-brac », des choses « du temps ».
Bien qu’elle s’entêtât dans une sorte de point d’honneur (et semblât pratiquer quelque précepte familial)
en ne répondant jamais aux questions et en ne « rendant
pas de comptes » sur l’emploi de ses journées, elle parla
une fois à Swann d’une amie qui l’avait invitée et
chez qui tout était « de l’époque ». Mais Swann ne put
arriver à lui faire dire quelle était cette époque. Pourtant, après avoir réfléchi, elle répondit que c’était
« moyenâgeux ». Elle entendait par là qu’il y avait des
boiseries. Quelque temps après, elle lui reparla de son
amie et ajouta sur le ton hésitant et de l’air entendu
dont on cite quelqu’un avec qui on a dîné la veille et
dont on n’avait jamais entendu le nom mais que vos
amphitryons avaient l’air de considérer comme quelqu’un de si célébré qu’on espère que l’interlocuteur
saura bien de qui vous voulez parler : « Elle a une
salle à manger... du... dix-huitième ! » Elle trouvait du
reste cela affreux, nu, comme si la maison n’était pas
finie, les femmes y paraissaient affreuses et la mode
n’en prendrait jamais. Enfin une troisième fois elle en
reparla et montra à Swann l’adresse de l’homme qui
avait fait cette salle-à-manger et qu’elle avait envie
de faire venir, quand elle aurait de l’argent, pour voir
s’il ne pourrait pas lui en faire, non pas certes une
pareille, mais celle qu’elle rêvait et que malheureusement les dimensions de son petit hôtel ne comportaient pas, avec de hauts dressoirs, des meubles Renaissance et des cheminées comme au château de Blois.
Ce jour-là elle laissa échapper devant Swann ce qu’elle
pensait de son habitation du quai d’Orléans ; comme
il avait critiqué que l’amie d’Odette donnât non pas
dans le Louis XVI, car, disait-il, bien que cela ne se
fasse pas, cela peut être charmant, mais dans le faux
ancien : « Tu ne voudrais pas qu’elle vécût comme
toi au milieu de meubles cassés et de tapis usés », lui
dit-elle, le respect humain de la bourgeoise l’emportant encore chez elle sur le dilettantisme de la cocotte.

De ceux qui aimaient à bibeloter, qui aimaient les
vers, méprisaient les bas calculs, rêvaient d’honneur
et d’amour, elle faisait une élite supérieure au reste
de l’humanité. Il n’y avait pas besoin qu’on eût réellement ces goûts pourvu qu’on les proclamât ; d’un
homme qui lui avait avoué à dîner qu’il aimait à flâner,
à se salir les doigts dans les vieilles boutiques, qu’il ne
serait jamais apprécié par ce siècle commercial car il ne
se souciait pas de ses intérêts et qu’il était pour cela
d’un autre temps, elle revenait en disant : « Mais c’est
une âme adorable, un sensible, je ne m’en étais jamais
douté ! » ; et elle se sentait pour lui une immense et
soudaine amitié. Mais en revanche ceux qui comme
Swann avaient ces goûts, mais n’en parlaient pas, la
laissaient froide. Sans doute elle était obligée d’avouer
que Swann ne tenait pas à l’argent, mais elle ajoutait
d un air boudeur : « Mais lui, ça n’est pas la même
chose » ; et en effet ce qui parlait à son imagination,
ce n’était pas la pratique du désintéressement, c’en
était le vocabulaire.

Sentant que souvent il ne pouvait pas réaliser ce
qu’elle rêvait, il cherchait du moins à ce qu’elle se plût
avec lui, à ne pas contrecarrer ces idées vulgaires, ce
mauvais goût qu’elle avait en toutes choses, et qu’il
aimait d’ailleurs comme tout ce qui venait d’elle, qui
l’enchantaient même, car c’était autant de traits particuliers grâce auxquels l’essence de cette femme lui
apparaissait, devenait visible. Aussi, quand elle avait
l’air heureux parce qu’elle devait aller à la Reine
Topaze ou que son regard devenait sérieux, in
quiet et volontaire, si elle avait peur de manquer la
fête des fleurs ou simplement l’heure du thé, avec
muffins et toasts, au « Thé de la Rue Royale » où elle
croyait que l’assiduité était indispensable pour consa
crer la réputation d’élégance d’une femme, Swann,
transporté comme nous le sommes par le naturel d’un
enfant ou par la vérité d’un portrait qui semble sur
le point de parler, sentait si bien l’âme de sa maitresse affleurer à son visage qu’il ne pouvait résister à
venir l’y toucher avec ses lèvres. « Ah ! elle veut
qu’on la mène à la fête des fleurs, la petite Odette,
elle veut se faire admirer, eh bien, on l’y mènera,
nous n’avons qu’à nous incliner. » Comme la vue de
Swann était un peu basse, il dut se résigner à se ser
vir de lunettes pour travailler chez lui, et à adopter,
pour aller dans le monde, le monocle qui le défigurait
moins. La première fois qu’elle lui en vit un dans
l’œil, elle ne put contenir sa joie. « Je trouve que pour
un homme, il n’y a pas à dire, ça a beaucoup de chic !
Comme tu es bien ainsi ! tu as l’air d’un vrai gen
tleman. Il ne te manque qu’un titre ! » ajouta t-elle,
avec une nuance de regret. Il aimait qu’Odette fût
ainsi, de même que s’il avait été épris d’une Bretonne,
il aurait été heureux de la voir en coiffe et de lui
entendre dire qu’elle croyait aux revenants. Jusque
là comme beaucoup d’hommes chez qui leur goût
pour les arts se développe indépendamment de la sen
sualité, un disparate bizarre avait existé entre les sa
tisfactions qu’il accordait à l’un et à l’autre, jouissant,
dans la compagnie de femmes de plus en plus grossières, des séductions d’œuvres de plus en plus raffinées, emmenant une petite bonne dans une baignoire
grillée à la représentation d’une pièce décadente qu’il
avait envie d’entendre ou à une exposition de peinture impressionniste, et persuadé d’ailleurs qu’une
femme du monde cultivée n’y eut pas compris davantage mais n’aurait pas su se taire aussi gentiment. Mais
au contraire depuis qu’il aimait Odette, sympathiser
avec elle, tâcher de n’avoir qu’une âme à eux deux
lui était si doux, qu’il cherchait à se plaire aux choses qu’elle aimait, et il trouvait un plaisir d’autant
plus profond non seulement à imiter ses habitudes,
mais à adopter ses opinions, que, comme elles n’avaient
aucune racine dans sa propre intelligence, elles lui
rappelaient seulement son amour, à cause duquel il les
avait préférées. S’il retournait à Serge Panine, s il
recherchait les occasions d’aller voir conduire Olivier
Métra, c’était pour la douceur d’être initié dans toutes
les conceptions d’Odette, de se sentir de moitié dans
tous ses goûts. Ce charme de le rapprocher d’elle,
qu’avaient les ouvrages, ou les lieux qu’elle aimait
lui semblait plus mystérieux que celui qui est intrinsèque à de plus beaux, mais qui ne la lui rappelaient
pas. D’ailleurs, ayant laissé s’affaiblir les croyances
intellectuelles de sa jeunesse, et son scepticisme
d’homme du monde ayant à son insu pénétré jusqu’à
elles, il pensait (ou du moins il avait si longtemps
pensé cela qu’il le disait encore) que les objets de nos
goûts n’ont pas en eux une valeur absolue, mais que
tout est affaire d’époque, de classe, consiste en modes,
dont les plus vulgaires valent celles qui passent pour
les plus distinguées. Et, comme il jugeait que l’importance attachée par Odette à avoir des cartes pour
le vernissage n’était pas en soi quelque chose de plus
ridicule que le plaisir qu’il avait autrefois à déjeuner
chez le prince de Galles, de même, il ne pensait pas
que l’admiration qu’elle professait pour Monte-Carlo
ou pour le Righi fût plus déraisonnable que le goût
qu’il avait, lui, pour la Hollande qu’elle se figurait laide
et pour Versailles qu’elle trouvait triste. Aussi se privait-il d’y aller, ayant plaisir à se dire que c’était
pour elle, qu’il voulait ne sentir, n’aimer qu’avec elle.

Comme tout ce qui environnait Odette et n’était en
quelque sorte que le mode selon lequel il pouvait la
voir, causer avec elle, il aimait la société des Verdurin. Là, comme au fond de tous les divertissements,
repas, musique, jeux, soupers costumés, parties de
campagne, parties de théâtre, même les rares « grandes soirées » données pour les « ennuyeux » il y avait
la présence d’Odette, la vue d’Odette, la conversation
avec Odette, dont les Verdurin faisaient à Swann, en
l’invitant, le don inestimable, il se plaisait mieux que
partout ailleurs dans le « petit noyau », et cherchait à lui
attribuer des mérites réels, car il s’imaginait ainsi que,
par goût, il le fréquenterait toute sa vie. Or, n’osant
pas se dire, par peur de ne pas le croire, qu’il aimerait toujours Odette, du moins en cherchant, en supposant qu’il fréquenterait toujours les Verdurin (proposition qui, à priori, soulevait moins d’objections de
principe de la part de son intelligence), il se voyait
dans l’avenir continuant à rencontrer chaque soir
Odette ; cela ne revenait peut-être pas tout à fait au
même que l’aimer toujours, mais pour le moment
pendant qu’il l’aimait, croire qu’il ne cesserait pas un
jour de la voir, c’est tout ce qu’il demandait. « Quel
charmant milieu, se disait-il. Comme c’est au fond la
vraie vie qu’on mène là ! Comme on y est plus intelligent, plus artiste que dans le monde. Comme Mme Verdurin, malgré de petites exagérations un peu risibles,
a un amour sincère de la peinture, de la musique ! quelle
passion pour les oeuvres, quel désir de faire plaisir aux
artistes ! Elle se fait une idée inexacte des gens du
monde ; mais avec cela que le monde n’en a pas une plus
fausse encore des milieux artistes ! Peut-être n’ai-je
pas de grands besoins intellectuels à assouvir dans la
conservation, mais je me plais parfaitement bien avec
Cottard, quoiqu’il fasse des calembours ineptes. Et
quant au peintre, si sa prétention est déplaisante quand
il cherche à étonner, en revanche c’est une des plus
belles intelligences que j’aie connues. Et puis, surtout
là, on se sent libre, on fait ce qu’on veut sans contrainte, sans cérémonie. Quelle dépense de bonne humeur il se fait par jour dans ce salon-là ! Décidément,
sauf quelques rares exceptions, je n’irai plus jamais
que dans ce milieu. C’est là que j’aurai de plus en
plus mes habitudes et ma vie. »

Et comme les qualités qu’il croyait intrinsèques
aux Verdurin n’étaient que le reflet sur eux de plaisirs qu’avait goûtés chez eux son amour pour Odette,
ces qualités devenaient plus sérieuses, plus profondes, plus vitales, quand ces plaisirs l’étaient aussi.
Comme Mme Verdurin donnait parfois à Swann ce qui
seul pouvait constituer pour lui le bonheur ; comme,
tel soir où il se sentait anxieux parce qu’Odette
avait causé avec un invité plus qu’avec un autre, et
où irrité contre elle, il ne voulait pas prendre l’initiative de lui demander si elle reviendrait avec lui, Mme Verdurin lui apportait la paix et la joie en disant spontanément : « Odette, vous allez ramener M. Swann,
n’est-ce pas ? »  — comme cet été qui venait et où il
s’était d’abord demandé avec inquiétude si Odette ne
s’absenterait pas sans lui, s’il pourrait continuer à la
voir tous les jours, Mme Verdurin allait les inviter à le
passer tous deux chez elle à la campagne. Swann
laissant à son insu la reconnaissance et l’intérêt s’infiltrer dans son intelligence et influer sur ses idées,
allait jusqu’à proclamer que Mme Verdurin était une
grande âme. De quelques gens exquis ou éminents
que tel de ses anciens camarades de l’école du Louvre
lui parlât : « Je préfère cent fois les Verdurin, lui répondait-il. » Et, avec une solennité qui était nouvelle
chez lui : « Ce sont des êtres magnanimes, et la magnanimité est au fond la seule chose qui importe et
qui distingue ici-bas. Vois-tu, il n’y a que deux classes d’êtres, les magnanimes et les autres ; et je suis
arrivé à un âge où il faut prendre parti, décider une
fois pour toutes qui on veut aimer, et qui on veut dédaigner, se tenir à ceux qu’on aime et pour réparer le
temps qu’on a gâché avec les autres, ne plus les quitter jusqu’à sa mort. Eh bien, ajoutait-il avec cette
légère émotion qu’on éprouve quand, même sans bien
s’en rendre compte, on dit une chose non parce qu’elle
est vraie, mais parce qu’on a plaisir à la dire et qu’on
l’écoute dans sa propre voix comme si elle venait
d’ailleurs que de nous-mêmes, le sort en est jeté, j’ai
choisi d’aimer les seuls cœurs magnanimes et de ne
plus vivre que dans la magnanimité. Tu me demandes
si Mme Verdurin est véritablement intelligente. Je t’assure qu’elle m’a donné les preuves d une noblesse de
cœur, d’une hauteur d’âme où, que veux-tu, on n’atteint pas sans une hauteur égale de pensée. Certes
elle a la profonde intelligence des arts. Mais ce n’est
peut-être pas là qu’elle est le plus admirable ; et telle
petite action ingénieusement, exquisement bonne
qu’elle a accomplie pour moi, telle géniale attention,
tel geste familièrement sublime, révèlent une compréhension plus profonde de l’existence que tous les traités de philosophie. »

 

Il aurait pourtant pu se dire qu’il y avait des anciens amis de ses parents aussi simples que les Verdurin, des camarades de sa jeunesse aussi épris d’art,
qu’il connaissait d’autres êtres d’un grand cœur, et
que pourtant, depuis qu’il avait opté pour la simplicité, les arts et la magnanimité, il ne les voyait plus
jamais. Mais ceux-là ne connaissaient pas Odette, et
s’ils l’avaient connue, ne se seraient pas souciés de la
rapprocher de lui.

Ainsi il n’y avait sans doute pas dans tout le milieu
Verdurin un seul fidèle qui les aimât ou crût les aimer
autant que Swann. Et pourtant quand M. Verdurin
avait dit que Swann ne lui revenait pas, non seulement il avait exprimé sa propre pensée, mais il avait
deviné celle de sa femme. Sans doute Swann avait
pour Odette une affection trop particulière et dont il
avait négligé de faire de Mme Verdurin la confidente
quotidienne ; sans doute la discrétion même avec laquelle il usait de l’hospitalité des Verdurin, s’abstenant souvent de venir dîner pour une raison qu’ils ne
soupçonnaient pas et à la place de laquelle ils voyaient
le désir de ne pas manquer une invitation chez des
« ennuyeux », sans doute aussi, et malgré toutes les
précautions qu’il avait prises pour la leur cacher, la
découverte progressive qu’ils faisaient de sa brillante
situation mondaine, tout cela contribuait à leur irritation contre lui. Mais la raison profonde en était autre.
C’est qu’ils avaient très vite senti en lui un espace
réservé, impénétrable, où il continuait à professer
silencieusement pour lui-même que la princesse de
Sagan n’était pas grotesque et que les plaisanteries
de Cottard n’étaient pas drôles, enfin, et bien que jamais il ne se départît de son amabilité et ne se révoltât contre leurs dogmes, une impossibilité de les lui
imposer, de l’y convertir entièrement, comme ils n’en
avaient jamais rencontré une pareille chez personne. Ils
lui auraient pardonné de fréquenter des ennuyeux
(auxquels d’ailleurs, dans le fond de son cœur, il préférait mille fois les Verdurin et tout le petit noyau)
s’il avait consenti, pour le bon exemple, à les renier
en présence des fidèles. Mais c’est une abjuration
qu’ils comprirent qu’on ne pourrait pas lui arracher.

Quelle différence avec un « nouveau » qu’Odette
leur avait demandé d’inviter quoique elle ne l’eût rencontré que peu de fois, et sur lequel ils fondaient beaucoup d’espoir, le comte de Forcheville ! (Il se trouva
qu’il était justement le beau-frère de Saniette, ce qui
remplit d’étonnement les fidèles : le vieil archiviste avait
des manières si humbles qu’ils l’avaient toujours cru
d’un rang social inférieur au leur et ne s’attendaient
pas à apprendre qu’il appartenait à un monde riche
et relativement aristocratique.) Sans doute Forcheville était grossièrement snob, alors que Swann ne
l’était pas ; sans doute il était bien loin de placer,
comme lui, le milieu des Verdurin au-dessus de tous
les autres. Mais il n’avait pas cette délicatesse de nature qui empêchait Swann de s’associer aux critiques
trop manifestement fausses que dirigeait Mme Verdurin contre des gens qu’il connaissait. Quant aux
tirades prétentieuses et vulgaires que le peintre lançait à certains jours, aux plaisanteries de commis-voyageur que risquait Gottard et auxquelles Swann
qui les aimait, l’un et l’autre, trouvait facilement des
excuses mais n’avait pas le courage et l’hypocrisie d’applaudir, Forcheville était au contraire d’un niveau intellectuel qui lui permettait d’être abasourdi, émerveillé par les unes, sans d’ailleurs les comprendre, et
de se délecter aux autres. Et justement le premier
dîner chez les Verdurin auquel assista Forcheville, mit
en lumière toutes ces différences, fit ressortir ses qualités et précipita la disgrâce de Swann.

Il y avait à ce dîner en dehors des habitués, un
professeur de la Sorbonne, Brichot, qui avait rencontré M. et Mme Yerdurin aux eaux et, si ses fonctions
universitaires et ses travaux d’érudition n’avaient pas
rendu très rares ses moments de liberté, serait volontiers venu souvent chez eux. Car il avait cette curiosité, cette superstition de la vie, qui unie à un certain
scepticisme relatif à l’objet de leurs études, donne,
dans n’importe quelle profession, à certains hommes
intelligents, médecins qui ne croient pas à la médecine,
professeurs de lycée qui ne croient pas au thème latin,
la réputation d’esprits larges, brillants, et même supérieurs. 11 affectait chez Mme Verdurin de chercher ses
comparaisons dans ce qu’il y avait de plus actuel quand
il parlait de philosophie et d’histoire, d’abord parce qu’il
croyait qu’elles ne sont qu’une préparation à la vie et
qu’il s’imaginait trouver en action dans le petit clan
ce qu’il n’avait connu jusqu ici que dans les livres,
puis peut-être aussi parce que s’étant vu inculquer
autrefois, et ayant gardé à son insu, le respect de
certains sujets, il croyait dépouiller l’universitaire en
prenant avec eux des hardiesses qui au contraire ne
lui paraissaient telles, que parce qu’il l’était resté.

Dès le commencement du repas, comme M. de Forcheville, placé à la droite de Mme Verdurin qui avait
fait pour le « nouveau » de grands frais de toilette, lui
disait : « C’est original, cette robe blanche », le docteur qui n’avait cessé de l’observer, tant il était curieux de savoir comment était fait ce qu’il appelait
un « de », et qui cherchait une occasion d’attirer son
attention et d’entrer plus en contact avec lui, saisit au
vol le mot « blanche » et sans lever le nez de son assiette, dit : « blanche ? Blanche de Castille » ; puis
sans bouger la tête lança furtivement de droite et de
gauche des regards incertains et souriants. Tandis que
Swann par l’effort douloureux et vain qu’il fit pour
sourire témoigna qu’il jugeait ce calembour stupide,
Forcheville avait montré à la fois qu’il en goûtait la
finesse et qu’il savait vivre, en contenant dans de justes limites une gaieté dont la franchise avait charmé
Mme Verdurin.

 — Qu’est-ce que vous dites d’un savant comme
cela ? avait-elle demandé à Forcheville. Il n y a pas
moyen de causer sérieusement deux minutes avec lui.
Est-ce que vous leur en dites comme cela à votre hôpital ? avait-elle ajouté en se tournant vers le docteur,
ça ne doit pas être ennuyeux tous les jours, alors. Je
vois qu’il va falloir que je demande à m’y faire admettre.

 — Je crois avoir entendu que le docteur parlait de
cette vieille chipie de Blanche de Castille, si j’ose
m’exprimer ainsi. N’est-il pas vrai, madame, demanda
Brichot à Mme Verdurin qui, pâmant, les yeux fermés, précipita sa figure dans ses mains d’où s’échappèrent des cris étouffés.

 — Mon Dieu, madame, je ne voudrais pas alarmer
les âmes respectueuses s’il y en a autour de cette
table, sub rosa... Je reconnais d’ailleurs que notre ineffable république athénienne  — ô combien !  — pourrait honorer en cette capétienne obscurantiste le premier des préfets de police à poigne. Si fait mon cher
hôte, si fait, si fait, reprit-il de sa voix bien timbrée
qui détachait chaque syllabe, en réponse à une objection de M. Verdurin. La chronique de Saint Denis
dont nous ne pouvons contester la sûreté d’information ne laisse aucun doute à cet égard. Nulle ne pourrait être mieux choisie comme patronne par un prolétariat laïcisateur que cette mère d’un saint à qui elle
en fît d’ailleurs voir de saumâtres. comme dit Suger
et autres saint Bernard ; car avec elle chacun en prenait pour son grade.

 — Quel est ce Monsieur ? demande Forcheville à
Mme Verdurin, il a l’air d’être de première force.

 — Comment, vous ne connaissez pas le fameux Brichot, il est célèbre dans toute l’Europe.

 — Ah ! c’est Bréchot s’écria Forcheville qui n’avait
pas bien entendu, vous m’en direz tant, ajoute-t-il tout
en attachant sur l’homme célèbre des yeux écarquillés. C’est toujours intéressant de dîner avec un homme
en vue. Mais dites-moi, vous nous invitez-la avec des
convives de choix. On ne s’ennuie pas chez vous.

 — Oh ! vous savez ce qu’il y a surtout, dit modestement Mme Verdurin, c’est qu’ils se sentent en confiance. Ils parlent de ce qu’ils veulent, et la conversation rejaillit en fusées. Ainsi Brichot ce soir, ce
n’est rien, je l’ai vu, vous savez, chez moi, éblouissant,
à se mettre à genoux devant ; eh bien, chez les autres,
ce n’est plus le même homme, il n’a plus d’esprit, il
faut lui arracher les mots, il est même ennuyeux. »

 — C’est curieux ! dit Forcheville étonné.

Un genre d’esprit comme celui de Brichot aurait
été tenu pour stupidité pure dans la coterie où Swann
avait passé sa jeunesse, bien qu’il soit compatible avec
une intelligence réelle. Et celle du professeur, vigoureuse et bien nourrie, aurait probablement pu être
enviée par bien des gens du monde que Swann trouvait spirituels. Mais ceux-ci avaient fini par lui inculquer si bien leurs goûts et leurs répugnances au moins
en tout ce qui touche à la vie mondaine et même en
celle de ses parties annexes qui devrait plutôt relever du
domaine de l’intelligence : la conversation, que Swann
ne put trouver les plaisanteries de Brichot que pédantesques, vulgaires et grasses à écœurer. Puis il était
choqué dans l’habitude qu’il avait des bonnes manières, par le ton rude et militaire qu’affectait en s’adressant à chacun l’universitaire cocardier. Enfin, peut-être avait-il surtout perdu ce soir-là de son indulgence
en voyant l’amabilité que Mme Verdurin déployait pour
ce Forcheville qu’Odette avait eu la singulière idée
d’amener. Un peu gênée vis-à-vis de Swann, elle lui
avait demandé en arrivant :

 — Gomment trouvez-vous mon invité ?

Et lui, s’aperçevant pour la première fois que Forcheville qu’il connaissait depuis longtemps pouvait
plaire à une femme et était assez bel homme, avait répondu : « Immonde ! » Certes il n’avait pas l’idée d’être
jaloux d’Odette, mais il ne se sentait pas aussi heureux
que d habitude et quand Brichot ayant commencé à
raconter l histoire de la mère de Blanche de Castille
qui « avait été avec Henri Plantagenet des années
avant de l’épouser » voulut s’en faire demander la suite
par Swann en lui disant : « n’est-ce pas M. Swann ? »
sur le ton martial qu’on prend pour se mettre à la
portée d’un paysan ou pour donner du cœur à un
troupier, Swann coupa l’effet de Brichot à la grande
fureur de la maîtresse de la maison, en répondant qu’on
voulut bien l’excuser de s’intéresser si peu à Blanche
de Castille, mais qu’il avait quelque chose à demander
au peintre. Celui-ci en effet était allé dans l’après-midi visiter l’exposition d’un artiste, ami de Mme Verdurin qui était mort récemment, et Swann aurait
voulu savoir par lui (car il appréciait son goût) si vraiment il y avait dans ces dernières oeuvres, plus que
la virtuosité qui stupéfiait déjà dans les précédentes.

A ce point de vue-là c’était extraordinaire, mais
cela ne me semblait pas d’un art, comme on dit, très
« élevé », dit Swan en souriant.

. Elevé... à la hauteur d’une institution, interrompit Cottard en levant les bras avec une gravité simulée.

Toute la table éclata de rire.

Quand je vous disais qu’on ne peut pas garder
son sérieux avec lui, dit Mme Verdurin à Forcheville.
Au moment où on s y attend le moins il vous sort une
calembredaine. »

Mais elle remarqua que seul Swann ne s’était pas
déridé. Du reste il n était pas très content que Cottard
fit rire de lui devant Forcheville. Mais le peintre, au
lieu de répondre d une façon intéressante à Swann, ce
qu il eut probablement fait s’il eût été seul avec lui,
préféra se faire admirer des convives en plaçant un
morceau sur l'habileté du maître disparu.

 — Je me suis approché, dit-il, pour voir comment
c’était fait, j’ai mis le nez dessus. Ah ! bien, ouiche !
on ne pourrait pas dire si c’est fait avec de la colle,
avec du rubis, avec du savon, avec du bronze, avec du
soleil, avec du caca !

 — Et un font douze, s’écria trop tard le docteur
dont personne ne comprit l’interruption.

 — « Ça a l’air fait avec rien, reprit le peintre, pas
plus moyen de découvrir le truc que dans « la Ronde »
ou « les Régentes » et c’est encore plus fort comme
patte que Rembrandt et que Hals. Tout y est, mais
non, je vous jure. »

Et comme les chanteurs parvenus à la note la plus
haute qu’ils puissent donner continuent en voix de
tête, piano, il se contenta de murmurer, et en riant,
comme si en effet cette peinture eût été dérisoire à
force de beauté :

« Ça sent bon, ça vous prend à la tête, ça vous
coupe la respiration, ça vous fait des chatouilles, et
pas mèche de savoir avec quoi c’est fait, c’en est sorcier, c’est de la rouerie, c’est du miracle (éclatant tout
à fait de rire) : c’en est malhonnête ! » Et s’arrêtant, redressant gravement la tête, prenant une note de basse
profonde qu’il tâcha de rendre harmonieuse, il ajouta :
« et c’est si loyal ! »

Sauf au moment où il avait dit : « plus fort que la
Ronde », blasphème qui avait provoqué une protestation de Mme Verdurin qui tenait « la Ronde » pour le
plus grand chef-d’oeuvre de l’univers avec « la Neuvième » et « la Samothrace », et à : « fait avec du caca »
qui avait fait jeter à Forcheville un coup d’œil circulaire sur la table pour voir si le mot passait et avait
ensuite amené sur sa bouche un sourire prude et conciliant, tous les convives excepté Swann, avaient attaché sur le peintre des regards fascinés par l’admiration.

 — « Ce qu’il m’amuse quand il s’emballe comme
ça, s’écria, quand il eut terminé, Mme Verdurin, ravie
que la table fût justement si intéressante le jour où
M. de Forcheville venait pour la première fois. Et
toi, qu’est-ce que tu as à rester comme cela bouche
bée comme une grande bête, dit-elle à son mari. Tu
sais pourtant qu’il parle bien ; on dirait que c’est la
première fois qu’il vous entend. Si vous l’aviez vu
pendant que vous parliez, il vous buvait. Et demain
il nous récitera tout ce que vous avez dit sans manger
un mot. »

 — Mais non, c’est pas de la blague, dit le peintre,
enchanté de son succès, vous avez l’air de croire que
je fais le boniment, que c’est du chiqué ; je vous y
mènerai voir, vous direz si j’ai exagéré, je vous fiche
mon billet que vous revenez plus emballée que moi !

 — Mais nous ne croyons pas que vous exagérez,
nous voulons seulement que vous mangiez, et que mon
mari mange aussi ; redonnez de la sole normande à
Monsieur, vous voyez bien que la sienne est froide.
Nous ne sommes pas si pressés, vous servez comme
s’il y avait le feu, attendez donc un peu pour donner
la salade.

Mme Cottard qui était modeste et parlait peu, savait
pourtant trouver de l’assurance quand une heureuse
inspiration lui avait fait trouver un mot juste. Elle
sentait qu’il aurait du succès, cela la mettait en confiance, et ce qu’elle en faisait était moins pour briller
que pour être utile à la carrière de son mari. Aussi ne
laissa-t-elle pas échapper le mot de salade que venait
de prononcer Mme Verdurin.

 — Ce n’est pas de la salade japonaise ? dit-elle à
mi-voix en se tournant vers Odette.

Et ravie et confuse de l’à-propos et de la hardiesse qu’il y avait à faire ainsi une allusion discrète
mais claire à la nouvelle et retentissante pièce de Dumas, elle éclata d’un rire charmant d’ingénue, peu
bruyant mais si irrésistible qu’elle resta quelques instants sans pouvoir le maîtriser. « Qui est cette dame,
elle a de l’esprit dit Forcheville ».

 — « Non, mais nous vous en ferons si vous venez
tous dîner vendredi. »

 — Je vais vous paraître bien provinciale, Monsieur, dit Mme Cottard à Swann, mais je n’ai pas encore vu cette fameuse Francillon dont tout le monde
parle. Le docteur y est déjà allé (je me rappelle même
qu’il m’a dit avoir eu le très grand plaisir de passer
la soirée avec vous) et j’avoue que je n’ai pas trouvé
raisonnable qu’il louât des places pour y retourner
avec moi. Evidemment au Théâtre Français on ne regrette jamais sa soirée, c’est toujours si bien joué,
mais comme nous avons des amis très aimables
(Mme Cottard prononçait rarement un nom propre et
se contentait de dire « des amis à nous », « une de
mes amies », par « distinction », sur un ton factice, et
avec l’air d’importance d’une personne qui ne nomme
que qui elle veut) qui ont souvent des loges et ont
la bonne idée de nous emmener à toutes les nouveautés qui en valent la peine, je suis toujours sûre de
voir Francillon un peu plus tôt ou un peu plus tard,
et de pouvoir me former une opinion. Je dois pourtant confesser que je me trouve assez sotte, car, dans
tous les salons où je vais en visite, on ne parle naturellement que de cette malheureuse salade japonaise.
On commence même à en être un peu fatigué, ajouta-t-elle en voyant que Swann n’avait pas l’air aussi
intéressé qu’elle aurait cru par une si brûlante actualité. 11 faut avouer pourtant que cela donne quelquefois prétexte à des idées assez amusantes. Ainsi j’ai
une de mes amies qui est très originale quoique très
jolie femme, très entourée, très lancée, et qui prétend qu’elle a fait faire chez elle cette salade japonaise, mais en faisant mettre tout ce qu’Alexandre
Dumas fils dit dans la pièce. Elle avait invité quelques amies à venir en manger. Malheureusement je
n’étais pas des élues. Mais elle nous l’a raconté tantôt
à son jour ; il paraît que c’était détestable, elle nous
a fait rire aux larmes. Mais vous savez, tout est dans
la manière de raconter, dit-elle en voyant que Swann
gardait un air grave.

Et supposant que c’était peut-être parce qu’il n’aimait pas Francillon :

 — Du reste, je crois que j’aurai une déception. Je
ne crois pas que cela vaille Serge Panine, l’idole de
Mme de Crécy. Voilà au moins des sujets qui ont du
fond, qui font réfléchir ; mais donner une recette de
salade sur la scène du Théâtre Français ! Tandis que
Serge Panine ! Du reste, c est comme tout ce qui vient
de la plume de Georges Ohnet, c’est toujours si bien
écrit. Je ne sais pas si vous connaissez le Maître de
Forges que je préférerais encore à Serge Panine.

 — « Pardonnez-moi, lui dit Swann d’un air ironique, mais j’avoue que mon manque d admiration est à
peu près égal pour ces deux chefs-d’œuvre. »

 — « Vraiment, qu’est-ce que vous leur reprochez.
Est-ce un parti pris ? Trouvez-vous peut-être que c’est
un peu triste ? D’ailleurs, comme je dis toujours, il
ne faut jamais discuter sur les romans ni sur les pièces de théâtre. Chacun a sa manière de voir et vous
pouvez trouver détestable ce que j’aime le mieux. »

Elle fut interrompue par Forcheville qui interpellait Swann. En effet tandis que Mme Cottard parlait
de Francillon, Forcheville avait exprimé à Mme Verdurin son admiration pour ce qu’il avait appelé le petit « speach » du peintre.

 — Monsieur a une facilité de paroles, une mémoire !
avait-il dit à Mme Verdurin quand le peintre eut terminé, comme j’en ai rarement rencontrées. Bigre ! je
voudrais bien en avoir autant. Il ferait un excellent
prédicateur. On peut dire qu’avec M. Bréchot, vous
avez là deux numéros qui se valent, je ne sais même
pas si comme platine, celui-ci ne damerait pas encore
le pion au professeur. Ça vient plus naturellement,
c’est moins recherché. Quoiqu’il ait chemin faisant
quelques mots un peu réalistes, mais c’est le goût du
jour, je n’ai pas souvent vu tenir le crachoir avec une
pareille dextérité, comme nous disions au régiment,
où pourtant j’avais un camarade que justement monsieur me rappelait un peu. A propos de n’importe
quoi, je ne sais que vous dire, sur ce verre, par exemple, il pouvait dégoiser pendant des heures, non, pas
à propos de ce verre, ce que je dis est stupide ; mais
à propos de la bataille de Waterloo, de tout ce que
vous voudrez et il nous envoyait chemin faisant des
choses auxquelles vous n’auriez jamais pensé. Du
reste Swann était dans le même régiment, il a dû le
connaître ».

 — Vous voyez souvent M. Swann, demanda Mme Verdurin.

 — « Mais non, répondit M. de Forcheville et comme
pour se rapprocher plus aisément d’Odette il désirait
être agréable à Swann, voulant saisir cette occasion,
pour le flatter, de parler de ses belles relations, mais
d’en parler en homme du monde, sur Un ton de critique cordiale et n’avoir pas l’air de l’en féliciter comme
d’un succès inespéré : N’est-ce pas Swann ? je ne
vous vois jamais. D’ailleurs, comment faire pour le
voir ? Cet animal-là est tout le temps fourré chez les
la Trémoille, chez les Laumes, chez tout ça !.. » Imputation d’autant plus fausse d’ailleurs que depuis un
an Swann n’allait plus guère que chez les Verdurin.
Mais le seul nom de personnes qu’ils ne connaissaient pas était accueilli chez eux par un silence réprobateur, M. Verdurin, craignant la pénible impression
que ces noms d’« ennuyeux », surtout lancés ainsi
sans tact à la face de tous les fidèles, avaient dû produire sur sa femme, jeta sur elle à la dérobée un
regard plein d’inquiète sollicitude. Il vit alors que dans
sa résolution de ne pas prendre acte, de ne pas avoir
été touchée par la nouvelle qui venait de lui être notifiée, de ne pas seulement rester muette mais d’avoir
été sourde comme nous l’affectons, quand un ami fautif essaye de glisser dans la conversation une excuse
que ce serait avoir l’air d’admettre que de l’avoir écoutée sans protester, ou quand on prononce devant nous
le nom défendu d’un ingrat, Mme Verdurin, pour que
son silence n’ait pas l’air d’un consentement, mais du
silence ignorant des choses inanimées ; avait soudain
dépouillé son visage de toute vie, de toute motilité ;
son front bombé n’était plus qu’une belle étude de
ronde bosse où le nom de ces la Trémoille chez qui était
toujours fourré Swann, n’avait pu pénétrer ; son nez
légèrement froncé laissait voir une échancrure qui
semblait calquée sur la vie. On eût dit que sa bouche
entr’ouverte allait parler. Ce n’était plus qu’une cire
perdue, qu’un masque de plâtre, qu’une maquette pour
un monument, qu’un buste pour le Palais de l’Industrie devant lequel le public s’arrêterait certainement
pour admirer comment le sculpteur, en exprimant
l’imprescriptible dignité des Verdurin opposée à celle
des la Trémoille et des Laumes qu’ils valent certes
ainsi que tous les ennuyeux de la terre, était arrivé
à donner une majesté presque papale à la blancheur
et à la rigidité de la pierre. Mais le marbre finit par
s’animer et fit entendre qu’il fallait ne pas être dégoûté
pour aller chez ces gens-là car la femme était toujours
ivre et le mari si ignorant qu’il disait collidor pour
corridor.

 — « On me paierait bien cher que je ne laisserais pas
entrer ça chez moi », conclut Mme Verdurin, en regardant Swann d’un air impérieux.

Sans doute elle n’espérait pas qu’il se soumettrait
jusqu’à imiter la sainte simplicité de la tante du pianiste qui venait de s’écrier :

 — Voyez-vous ça ? Ce qui m’étonne c’est qu’ils trouvent encore des personnes qui consentent à leur causer ; il me semble que j’aurais peur : un mauvais coup
est si vite reçu ! Comment y-a-t-il encore du peuple
assez brute pour leur courir après.

Mais que me répondait-il du moins comme Forcheville : « Dame, c’est une duchesse ; il y a des gens
que ça impressionne encore », ce qui avait permis au
moins à Mme Verdurin de répliquer : « Grand bien
leur fasse ! » Mais au lieu de cela, Swann se contenta
de rire d’un air qui signifiait qu’il ne pouvait même
pas prendre au sérieux une pareille extravagance.
M. Verdurin, continuant à jeter sur sa femme des
regards furtifs, voyait avec tristesse et comprenait trop
bien qu’elle éprouvait la colère d’un grand inquisiteur
qui ne parvient pas à extirper l’hérésie ; et pour tâcher
d’amener Swann à une rétractation, comme le courage de ses opinions paraît toujours un calcul et une
lâcheté aux yeux de ceux à l’encontre de qui il s’exerce,
M. Verdurin l’interpella :

 — Mais, dites-donc franchement votre pensée, nous
n’irons pas le leur répéter.

A quoi Swann dit :

 — Mais ce n’est pas du tout par peur de la duchesse,
(si c’est des la Trémoille que vous parlez). Je vous
assure que tout le monde aime aller chez elle. Je ne
vous dis pas qu’elle soit « profonde » (il prononça
profonde, comme si ç’avait été un mot ridicule car
son langage gardait la trace d’habitudes d’esprit
qu’une certaine rénovation, marquée par l’amour de
la musique, lui avait momentanément fait perdre, il
exprimait parfois ses opinions avec chaleur), mais très
sincèrement elle est intelligente et son mari est un
véritable lettré. Ce sont des gens charmants.

Si bien que Mme Verdurin sentant que par ce seul
infidèle elle serait empêchée de réaliser l’unité morale
du petit noyau, ne put pas s’empêcher dans sa rage
contre cet obstiné qui ne voyait pas combien ses paroles la faisaient souffrir, de lui crier du fond du cœur :

 — « Trouvez-le si vous voulez, mais du moins ne
nous le dites pas. »

 — Tout dépend de ce que vous appelez intelligence,
dit Forcheville qui voulait briller à son tour. Voyons
Swann, qu’entendez-vous par intelligence ?

 — Voilà ! s’écria Odette, voilà les grandes choses
dont je lui demande de me parler, mais il ne veut
jamais.

 — Mais si... protesta Swann.

 — Cette blague ! dit Odette.

 — Blague à tabac ? demanda le docteur.

 — Pour vous, reprit Forcheville, l’intelligence, est-ce le bagout du monde, les personnes qui savent s’insinuer ?

 — Finissez votre entremets qu’on puisse enlever
votre assiette dit Mme Verdurin d’un ton aigre en
s’adressant à Saniette, lequel absorbé dans des réflexions, avait cessé de manger. Et peut-être un peu
honteuse du ton qu’elle avait pris : Cela ne fait rien,
vous avez votre temps, mais si je vous le dis c’est
pour les autres parce que cela empêche de servir.

 — Il y a, dit Brichot en martelant les syllabes, une
définition bien curieuse de l’intelligence dans ce doux
anarchiste de Fénelon...

 — Ecoutez ! dit à Forcheville et au docteur Mme Verdurin, il va nous dire la définition de l’intelligence
par Fénelon, c’est intéressant, on n’a pas toujours l’occasion d’apprendre cela.

Mais Brichot attendait que Swann eût donné la sienne.
Celui-ci ne répondit pas et en se dérobant fît manquer
la brillante joute que Mme Verdurin se réjouissait d’offrir à Forcheville.

} Naturellement, c’est comme avec moi, dit Odette
d un ton boudeur, je ne suis pas fâchée de voir que je
ne suis pas la seule qu’il ne trouve pas à la hauteur.

Ces de la Trémouaille que Mme Verdurin nous a
montré comme si peu recommandables, demande Brichot, en articulant avec force, descendent-ils de ceux
que cette bonne snob de Mme de Sévigné avouait être
heureuse de connaître parce que cela faisait bien pour
ses paysans ? Il est vrai que la marquise avait une
autre raison, et qui pour elle devait primer celle-là,
car gendelettre dans l’âme, elle faisait passer la copie
avant tout. Or dans le journal qu’elle envoyait régulièrement à sa fille, c’est Mme de la Trémouaille, bien
documentée par ses grandes alliances, qui faisait la
politique étrangère. »

 — Mais non, |e ne crois pas que ce soit la même
famille, dit à tout hasard Mme Verdurin.

Saniette qui depuis qu’il avait rendu précipitamment au maître d’hôtel son assiette encore pleine,
s’était replongé dans un silence méditatif, en sortit enfin pour raconter en riant l’histoire d’un dîner
qu’il avait fait avec le duc de la Trémoille et d’où il
résultait que celui-ci ne savait pas que George Sand
était le pseudonyme d’une femme. Swann qui avait
de la sympathie pour Saniette crut devoir lui donner
sur la culture du duc des détails montrant qu’une
telle ignorance de la part de celui-ci était matériellement impossible ; mais tout d’un coup il s’arrêta, il
venait de comprendre que Saniette n’avait pas besoin
de ces preuves et savait que l’histoire était fausse pour
la raison qu’il venait de l’inventer il y avait un moment.
Cet excellent homme souffrait d’être trouvé si ennuyeux par les Verdurin ; et ayant conscience d’avoir
été plus terne encore à ce dîner que d’habitude il
n’avait voulu le laisser finir sans avoir réussi à amuser. Il capitula si vite, eut l’air si malheureux de voir
manqué l’effet sur lequel il avait compté et répondit
d’un ton si lâche à Swann pour que celui ci ne
s’acharnât pas à une réfutation désormais inutile :
« C’est bon, c’est bon ; en tous cas même si je me
trompe, ce n’est pas un crime, je pense » que Swann
aurait voulu pouvoir dire que l’histoire était vraie
et délicieuse. Le docteur qui les avait écoutés eut
l’idée que c’était le cas de dire : « Se non e vero »
mais il n’était pas assez sûr des mots et craignit de
s’embrouiller.

Après le dîner, Forcheville alla de lui-même vers le
docteur.

 — « Elle n’a pas dû être mal, Mme Verdurin, et puis
c’est une femme avec qui on peut causer, pour moi
tout est là. Evidemment elle commence à avoir un peu
de bouteille. Mais Mme de Crécy voilà une petite
femme qui a l’air intelligente, ah ! saperlipopette, on
voit tout de suite qu’elle a l’œil américain, celle-là !
Nous parlons de Mme de Crécy, dit-il à M. Verdurin
qui s’approchait, la pipe à la bouche. Je me figure que
comme corps de femme... »

 — « J’aimerais mieux l’avoir dans mon lit que le tonnerre », dit précipitamment Cottard qui depuis quelques
instants attendait en vain que Forcheville reprît haleine pour placer cette vieille plaisanterie dont il craignait que ne revînt pas l’à-propos si la conversation
changeait de cours, et qu’il débita avec cet excès de
spontanéité et d’assurance qui cherche à masquer la
froideur et l’émoi inséparables d’une récitation. Forcheville la connaissait, il la comprit et s’en amusa.
Quant à M. Verdurin, il ne marchanda pas sa gaieté
car il avait trouvé depuis peu pour la signifier un symbole autre que celui dont usait sa femme, mais aussi
simple et aussi clair. A peine avait-il commencé à
faire le mouvement de tête et d’épaules de quelqu’un
qui s’esclaffe qu’aussitôt il se mettait à tousser comme
si en riant trop fort il avait avalé la fumée de sa pipe.
Et la gardant toujours au coin de sa bouche il prolongeait indéfiniment le simulacre de suffocation et d’hilarité. Ainsi lui et Mme Verdurin, qui en face, écoutant
le peintre qui lui racontait une histoire, fermait les
yeux avant de précipiter son visage dans ses mains,
avaient l’air de deux masques de théâtre qui figuraient
différemment la gaieté.

M. Verdurin avait d’ailleurs fait sagement en ne
retirant pas sa pipe de sa bouche, car Cottard qui avait
besoin de s’éloigner un instant, fit à mi-voix une plaisanterie qu’il avait apprise depuis peu et qu’il renouvelait chaque fois qu’il avait à aller au même endroit :
« Il faut que j’aille entretenir un instant le duc d’Aumale », de sorte que la quinte de M. Verdurin recommença.

 — Voyons, enlève-donc ta pipe de ta bouche, tu vois
bien que tu vas t’étouffer à te retenir de rire comme
ça, lui dit Mme Verdurin, qui venait offrir des liqueurs.

 — « Quel homme charmant que votre mari, il a de
l’esprit comme quatre, déclara Forcheville à Mme Cottard. Merci Madame. Un vieux troupier comme moi,
ça ne refuse jamais la goutte ».

 — « M. de Forcheville trouve Odette charmante »,
dit M. Verdurin à sa femme.

 — Mais justement elle voudrait déjeuner une fois
avec vous. Nous allons combiner ça, mais il ne faut
pas que Swann le sache. Vous savez, il met un peu
de froid. Ça ne vous empêchera pas de venir dîner,
naturellement, nous espérons vous avoir très souvent.
Avec la belle saison qui vient, nous allons souvent
dîner en plein air. Cela ne vous ennuie pas les petits
dîners au Bois ? bien, bien, ce sera très gentil. Est-ce
que vous n’allez pas travailler de votre métier, vous !
cria-t-elle au petit pianiste, afin défaire montre, devant
un nouveau de l’importance de Forcheville, à la fois
de son esprit et de son pouvoir tyrannique sur les
fidèles.

 — M. de Forcheville était en train de me dire du mal
de toi, dit Mme Cottard à son mari quand il rentra au
salon.

Et lui, poursuivant l’idée de la noblesse de Forcheville qui l’occupait depuis le commencement du dîner,
lui dit :

 — « Je soigne en ce moment, une baronne. La baronne Putbus, les Putbus étaient aux croisades, n’est-ce pas ? Ils ont en Poméranie, un lac qui est grand
comme dix fois la place de la Concorde. Je la soigne
pour de l’arthrite sèche, c’est une femme charmante.
Elle connaît du reste Mme Verdurin, je crois.

Ce qui permit à Forcheville, quand il se retrouva un
moment après seul avec Mme Cottard, de compléter le
jugement favorable qu’il avait porté sur son mari :

Et puis il est intéressant, on voit qu’il connaît
du monde. Dame, ça sait tant de choses, les médecins.

 — Je vais jouer la phrase de la Sonate pour
M. Swann, dit le pianiste.

 — Ah ! bigre ! ce n’est pas au moins le « Serpent
à Sonates », demanda M. de Forcheville pour faire
de l’effet.

Mais le docteur Cottard qui n’avait jamais entendu
ce calembour, ne le comprit pas et crut à une erreur
de M. de Forcheville. Il s’approcha vivement pour la
rectifier :

 — « Mais non, ce n’est pas serpent à sonates qu’on
dit, c’est serpent à sonnettes », dit-il d’un ton zélé,
impatient et triomphal.

Forcheville lui expliqua le calembour. Le docteur
rougit.

 — Avouez qu’il est drôle, docteur ?

 — Oh ! je le connais depuis si longtemps, répondit
Cottard.

Mais ils se turent ; sous l’agitation des trémolos de
violon qui la protégeaient de leur tenue frémissante
à deux octaves de là  — et comme dans un pays de
montagne derrière l’immobilité apparente et vertigineuse d’une cascade on aperçoit deux cents pieds plus
bas la forme minuscule d’une promeneuse  — la petite
phrase venait d’apparaître, lointaine, gracieuse, protégée par le long déferlement du rideau transparent,
incessant et sonore. Et Swann en son cœur s’adressa
à elle comme à une confidente de son amour, comme
à une amie d’Odette qui devrait bien lui dire de ne
pas faire attention à ce Forcheville.

 — Ah vous arrivez tard, dit Mme Verdurin à un fidèle
qu’elle n’avait invité qu’en « cure-dents », nous avons
eu « un » Brichot incomparable, d’une éloquence !
Mais il est parti. N’est-ce pas, monsieur Swann ? Je
crois que c’est la première fois que vous vous rencontriez avec lui, dit-elle pour lui faire remarquer que
c’était à elle qu’il devait de le connaître. N’est-ce pas il
a été délicieux notre Brichot ? »

Swann s’inclina poliment.

Non ? il ne vous a pas intéressé ? lui demanda
sèchement Mme Verdurin.

 — « Mais si, madame, beaucoup, j’ai été ravi. Il est
peut-être un peu péremptoire et un peu jovial pour
mon goût. Je lui voudrais parfois un peu d hésitations
et de douceur, mais on sent qu’il sait tant de choses et
il a l’air d’un bien brave homme ».

Tout le monde se retira fort tard. Les premiers
mots de Cottard à sa femme furent :

 — « J’ai rarement vu Mme Verdurin aussi en verve
que ce soir.




 — Qu’est-ce que c’est exactement que cette Mme Verdurin, un demi-castor ? dit Forcheville au peintre à
qui il proposa de revenir avec lui.

Odette le vit s’éloigner avec regret, elle n osa pas
ne pas revenir avec Swann, mais fut de mauvaise
humeur en voiture, et quand il lui demanda s il devait
entrer chez elle, elle lui dit « Bien entendu » en haussant les épaules avec impatience. Quand tous les invités furent partis, Mme Verdurin dit à son mari :

 — As-tu remarqué comme Swann a ri d un rire
niais quand nous avons parlé de Mme la Trémoïlle ?

Elle avait remarqué que devant ce nom Swann et
Forcheville avaient plusieurs lois supprimé la particule. Ne doutant pas que ce fût pour montrer qu ils
n’étaient pas intimidés par les titres, elle souhaitait
d’imiter leur fierté, mais n’avait pas bien saisi par quelle
forme grammaticale elle se traduisait. Aussi sa vicieuse
façon de parler l’emportant sur son intransigeance républicaine, elle disait encore les de la Trémoïlle ou plutôt par une abréviation en usage dans les paroles des
chansons de café-concert et les légendes des caricaturistes et qui dissimulait le de, les d’La Trémoïlle, mais
elle se rattrapait en disant : « Madame La Trémoïlle. »
« La Duchesse, comme dit Swann », ajouta t-elle ironiquement avec un sourire qui prouvait qu’elle ne faisait que citer et ne prenait pas à son compte une
dénomination aussi naïve et ridicule.

 — Je te dirai que je l’ai trouvé extrêmement bête.

Et M. Verdurin lui répondit :

 — « Il n’est pas franc, c’est un monsieur cauteleux,
toujours entre le zist et le zest. Il veut toujours ménager la chèvre et le chou. Quelle différence avec Forcheville. Voilà au moins un homme qui vous dit carrément sa façon de penser. Ça vous plaît ou ça ne vous
plaît pas. Ce n’est pas comme l’autre qui n’est jamais
ni figue ni raisin. Du reste Odette a l’air de préférer
joliment le Forcheville, et je lui donne raison. Et puis
enfin puisque Swann veut nous la faire à l’homme du
monde, au champion des duchesses, au moins l’autre
a son titre ; il est toujours comte de Forcheville,
ajouta-t-il d’un air délicat, comme si, au courant de
l’histoire de ce comté, il en soupesait minutieusement
la valeur particulière.

 — Je te dirai, dit Mme Verdurin, qu’il a cru devoir
lancer contre Brichot quelques insinuations venimeuses
et assez ridicules. Naturellement comme il a vu que
Brichot était aimé dans la maison, c’était une manière
de nous atteindre, de bêcher notre dîner. On sent le
bon petit camarade qui vous débinera en sortant. »

 — Mais je te l’ai dit, répondit M. Verdurin, c’est le
raté, le petit individu envieux de tout ce qui est un
peu grand.

En réalité il n’y avait pas un fidèle qui ne fût plus
malveillant que Swann ; mais tous ils avaient la précaution d’assaisonner leurs médisances de plaisanteries
connues, d’une petite pointe d’émotion et de cordialité ; tandis que la moindre réserve que se permettait
Swann, dépouillée des formules de convention telles
que : « Ce n’est pas du mal que nous disons » et
auxquelles il dédaignait de s’abaisser, paraissent une
perfidie. Il y a des auteurs originaux dont la moindre
hardiesse révolte parce qu’ils n’ont pas d’abord flatté
les goûts du public et ne lui ont pas servi les lieux
communs auxquels il est habitué ; c est de la meme
manière que Swann indignait M. Verdurin. Pour Swann
comme pour eux, c’était la nouveauté de son langage
qui faisait croire à la noirceur de ses intentions.

Swann ignorait encore la disgrâce dont il était menacé chez les Verdurin et continuait à voir leurs ridicules en beau, au travers de son amour.

Il n’avait de rendez-vous avec Odette, au moins le
plus souvent, que le soir ; mais le jour, ayant peur
de la fatiguer de lui en allant chez elle, il aurait aimé
du moins ne pas cesser d’occuper sa pensée, et à tous
moments il cherchait à trouver une occasion d’y intervenir, mais d’une façon agréable pour elle. 1 a a
devanture d’un fleuriste ou d un joaillier la vue un
arbuste ou d’un bijou le charmait, aussitôt il pensai
à les envoyer à Odette, imaginant le plaisir qu’ils
avaient procuré ressenti par elle, venant accroître a
tendresse qu’elle avait pour lui, et les faisait porter
immédiatement rue Lapérouse, pour ne pas retarder
l’instant où, comme elle recevrait quelque chose e
lui, il se sentirait en quelque sorte près d elle. vou
lait surtout qu’elle les reçût avant de sortir pour que a
reconnaissance qu’elle éprouverait lui valût un accuei
plus tendre quand elle le verrait chez les erdurin.
ou même, qui sait, si le fournisseur faisait assez diligence, peut-être une lettre qu’elle lui enverrai avan
le dîner ou sa venue à elle en personne chez lui, en
une visite supplémentaire, pour le remercier. Comme
jadis quand il expérimentait sur la nature d’Odette
les réactions du dépit, il cherchait par celles de la gratitude à tirer d’elle des parcelles intimes de sentiment
qu’elle ne lui avait pas révélées encore.

Souvent elle avait des embarras d’argent et, pressée
par une dette, le priait de lui venir en aide. Il en était
heureux comme de tout ce qui pouvait donner à
Odette une grande idée de l’amour qu’il avait pour
elle, ou simplement une grande idée de son influence
de l’utilité dont il pouvait lui être. Sans doute si on
lui avait dit au début : « c’est ta situation qui lui plaît »
et maintenant : « c’est pour ta fortune qu’elle t’aime »
il ne l’aurait pas cru, et n’aurait pas été d’ailleurs très
mécontent qu’on se la figurât tenant à lui,  — qu’on les
sentît unis l’un à l’autre  — par quelque chose d’aussi
fort que le snobisme ou l’argent. Mais, même s’il
avait pensé, que c’était vrai peut-être n’eût-il pas
souffert de découvrir à l’amour d’Odette pour lui cet
étai plus durable que l’agrément ou les qualités qu’elle
pouvait lui trouver : l’intérêt, l’intérêt qui empêcherait de venir jamais le jour où elle aurait pu être tentée de cesser de le voir. Pour l’instant, en la comblant
de présents, en lui rendant des services, il pouvait se
reposer sur des avantages extérieurs à sa personne,
à son intelligence, du soin épuisant de lui plaire par
lui-même. Et cette volupté d’être amoureux, de ne
vivre que d amour, de la réalité de laquelle il doutait
parfois, le prix dont en somme il la payait, en dilettante de sensations immatérielles, lui en augmentait
la valeur, comme on voit des gens incertains si le
spectacle de la mer et le bruit de ses vagues sont
délicieux, s en convaincre ainsi que de la rare qualité de leurs goûts désintéressés, en louant cent francs
par jour la chambre d’hôtel qui leur permet de les
goûter.

Un jour que des réflexions de ce genre le ramenaient
encore 6 9U Souvenir du temps où on lui avait parlé
d’Odette comme d une femme entretenue, et où une
fois de plus il s’amusait à opposer cette personnification étrange : la femme entretenue,  — chatoyant amalgame d’éléments inconnus et diaboliques, serti, comme
une apparition de Gustave Moreau. de fleurs vénéneuses entrelacées à des joyaux précieux,  — et cette Odette
sur le visage de qui il avait vu passer les mêmes sentiments de pitié pour un malheureux, de révolte contre une injustice, de gratitude pour un bienfait, qu’il
avait vu éprouver autrefois par sa propre mère, par
ses amis, cette Odette dont les propos avaient si souvent trait aux choses qu’il connaissait le mieux lui-même, à ses collections, à sa chambre, à son vieux
domestique, au banquier chez qui il avait ses titres,
il se trouva que cette dernière image du banquier lui
rappela qu’il aurait à y prendre de l’argent. En effet,
si ce mois-ci il venait moins largement à l’aide
d’Odette dans ses difficultés matérielles qu’il n’avait
fait le mois dernier où il lui avait donné cinq mille
francs, et s’il ne lui offrait pas une rivière de diamants qu’elle désirait, il ne renouvellerait pas en elle
cette admiration qu’elle avait pour sa générosité, cette
reconnaissance, qui le rendaient si heureux, et même
il risquerait de lui faire croire, que son amour pour
elle, comme elle en verrait les manifestations devenir
moins grandes, avait diminué. Alors, tout d’un coup,
il se demanda si cela, ce n’était pas précisément
l’« entretenir » (comme si, en effet, cette notion
d entretenir pouvait être extraite d’éléments non pas
mystérieux ni pervers, mais appartenant au fond quotidien et privé de sa vie, tels que ce billet de mille
francs, domestique et familier, déchiré et recollé, que
son valet de chambre, après lui avoir payé les comptes du mois et le terme, avait serré dans le tiroir
du vieux bureau où Swann l’avait repris pour l’envoyer avec quatre autres à Odette) et si on ne pouvait pas appliquer à Odette, depuis qu’il la connaissait, (car il ne soupçonna pas un instant qu’elle eût
jamais pu recevoir d’argent de personne avant lui),
ce mot qu’il avait cru si inconciliable avec elle, de
« femme entretenue ». Il ne put approfondir cette idée,
car un accès d’une paresse d’esprit, qui était chez lui
congénitale, intermittente et providentielle, vint à ce
moment éteindre toute lumière dans son intelligence,
aussi brusquement que plus tard quand on eut installé partout l’éclairage électrique on put couper
l’électricité dans une maison. Sa pensée tâtonna un
instant dans l’obscurité, il retira ses lunettes, en
essuya les verres, se passa la main sur les yeux, et
ne revit la lumière que quand il se retrouva en présence d’une idée toute différente, à savoir qu’il faudrait tâcher d’envoyer le mois prochain six ou sept
mille francs à Odette au lieu de cinq, à cause de la
surprise et de la joie que cela lui causerait.

Le soir, quand il ne restait pas chez lui à attendre
l’heure de retrouver Odette chez les Verdurin ou plutôt dans un des restaurants d’été qu’ils affectionnaient
au Bois et surtout à Saint-Cloud, il allait dîner dans
quelqu’une de ces maisons élégantes dont il était jadis
le convive habituel. Il ne voulait pas perdre contact
avec des gens qui  — savait-on ?  — pourraient peut-être un jour être utiles à Odette, et grâce auxquels en
attendant il réussissait souvent à lui être agréable.
Puis l’habitude qu’il avait eue longtemps du monde,
du luxe, lui en avait donné en même temps que le
dédain, le besoin, de sorte qu’à partir du moment où
les réduits les plus modestes lui étaient apparus exactement sur le même pied que les plus princières demeures, ses sens étaient tellement accoutumés aux secondes qu’il eût éprouvé quelque malaise à se trouver
dans les premiers. Il avait la même considération  — à
un degré d’identité qu’ils n’auraient pu croire  — pour
des petits bourgeois qui faisaient danser au cinquième
étage d’un escalier D, palier à gauche, que pour la
Princesse de Parme qui donnait les plus belles fêtes
de Paris ; mais il n’avait pas la sensation d’être au
bal en se tenant avec les pères dans la chambre à coucher de la maîtresse de la maison et la vue des lavabos recouverts de serviettes, des lits, transformés en
vestiaires, sur le couvre-pied desquels s’entassaient les
pardessus et les chapeaux lui donnaient la même sensation d’étouffement que peut causer au jourd’hui à des
gens habitués à vingt ans d’électricité l’odeur d’une
lampe qui charbonne ou d’une veilleuse qui file. Le
jour où il dînait en ville, il faisait atteler pour sept
heures et demie ; il s’habillait tout en songeant à
Odette et ainsi il ne se trouvait pas seul, car la pensée constante d’Odette donnait aux moments où il
était loin d’elle, le même charme particulier qu’à ceux
où elle était là. Il montait en voiture, mais il sentait
que cette pensée y avait sauté en même temps et s’installait sur ses genoux comme une bête aimée qu’on
emmène partout et qu’il garderait avec lui à table, à
l’insu des convives. Il la caressait, se réchauffait à
elle, et éprouvant une sorte de langueur, se laissait
aller à un léger frémissement qui crispait son cou et
son nez, et était nouveau chez lui, tout en fixant à sa
boutonnière le bouquet d’ancolies. Se sentant souffrant
et triste depuis quelque temps, surtout depuis qu’Odette
avait présenté Forcheville aux Verdurin, Swann aurait
aimé aller se reposer un peu à la campagne. Mais il
n’aurait pas eu le courage de quitter Paris un seul jour
pendant qu’Odette y était. L’air était chaud ; c’étaient
les plus beaux jours du printemps. Et il avait beau
traverser une ville de pierre pour se rendre en quelque hôtel clos, ce qui était sans cesse devant ses
yeux, c’était un parc qu’il possédait près de Combray,
où dès quatre heures avant d arriver au plant d’asperges, grâce au vent qui vient des champs de Méséglise
on pouvait goûter sous une charmille autant de fraîcheur qu’au bord de l’étang cerné de myosotis et de
glaïeuls, et où, quand il dînait, enlacées par son jardinier, couraient autour de la table les groseilles et les
roses.

Après dîner, si le rendez-vous au bois ou à Saint-Cloud était de bonne heure, il partait si vite en sortant de table,  — surtout si la pluie menaçait de tomber
et de faire rentrer plus tôt les « fidèles »,  — qu’une
fois la princesse des Laumes (chez qui on avait dîné
tard et que Swann avait quittée avant qu’on servît
le café pour rejoindre les Verdurin dans l’île du Bois),
dit :

 — « Vraiment, si Swann avait trente ans de plus et
une maladie de la vessie, on l’excuserait de filer ainsi.
Mais tout de même il se moque du monde. »

Il se disait que le charme du printemps qu’il ne
pouvait pas aller goûter à Combray il le trouverait du
moins dans l’île des Cygnes ou à Saint-Cloud. Mais
comme il ne pouvait penser qu’à Odette, il ne savait
même pas s’il avait senti l’odeur des feuilles, s’il y
avait eu du clair de lune. Il était accueilli par la petite
phrase de la Sonate jouée dans le jardin sur le piano
du restaurant. S’il n’y en avait pas là, les Verdurin
prenaient une grande peine pour en faire descendre
un d’une chambre ou d’une salle à manger : ce n’est
pas que Swann fût rentré en faveur auprès d’eux, au
contraire. Mais l’idée d’organiser un plaisir ingénieux
pour quelqu’un, même pour quelqu’un qu’ils n’aimaient pas, développait chez eux, pendant les moments
nécessaires à ces préparatifs, des sentiments éphémères et occasionnels de sympathie et de cordialité.
Parfois il se disait que c’était un nouveau soir de printemps de plus qui passait, il se contraignait à faire
attention aux arbres, au ciel. Mais l’agitation où le
mettait la présence d’Odette, et aussi un léger malaise
fébrile qui ne le quittait guère depuis quelque temps,
le privait du calme et du bien-être qui sont le fond indispensable aux impressions que peut donner la nature.

Un soir où Swann avait accepté de dîner avec les
Verdurin, comme pendant le dîner il venait de dire
que le lendemain il avait un banquet d’anciens camarades, Odette lui avait répondu en pleine table,
devant Forcheville, qui était maintenant un des fidèles,
devant le peintre, devant Cottard :

 — « Oui, je sais que vous avez votre banquet, je ne
vous verrai donc que chez moi, mais ne venez pas trop
tard. »

Bien que Swann n’eût encore jamais pris bien sérieusement ombrage de l’amitié d’Odette pour tel ou
tel fidèle, il éprouvait une douceur profonde à l’entendre avouer ainsi devant tous, avec cette tranquille
impudeur, leurs rendez-vous quotidiens du soir, la situation privilégiée qu’il avait chez elle et la préférence pour lui qui y était impliquée. Certes Swann
avait souvent pensé qu’Odette n’était à aucun degré
une femme remarquable ; et la suprématie qu’il exerçait sur un être qui lui était si inférieur n’avait rien
qui dût lui paraître si flatteur pour lui à voir proclamer à la face des « fidèles », mais depuis qu’il s’était
aperçu qu’à beaucoup d’hommes Odette semblait une
lemme ravissante et désirable, le charme qu’avait
pour eux son corps avait éveillé en lui un besoin douloureux de la maîtriser entièrement dans les moindres parties de son cœur. Et il avait commencé d’attacher un prix inestimable à ces moments passés chez
elle le soir, où il l’asseyait sur ses genoux, lui faisait
dire ce qu’elle pensait d’une chose, d’une autre, où
il recensait les seuls biens à la possession desquels
il tînt maintenant sur terre. Aussi, après ce dîner,
la prenant à part, il ne manqua pas de la remercier
avec effusion, cherchant à lui enseigner selon les dégrés de la reconnaissance qu’il lui témoignait, l’échelle
des plaisirs qu’elle pouvait lui causer, et dont le suprême était de le garantir, pendant le temps que son
amour durerait et l’y rendrait vulnérable des atteintes de la jalousie.

Quand il sortit le lendemain du banquet, il pleuvait averse, il n’avait à sa disposition que sa victoria ;
un ami lui proposa de le reconduire chez lui en coupé,
et comme Odette, par le fait qu’elle lui avait demandé
de venir, lui avait donné la certitude qu’elle n’attendait personne, c’est l’esprit tranquille et le cœur content que, plutôt que de partir ainsi dans la pluie, il
serait rentré chez lui se coucher. Mais peut-être, si elle
voyait qu’il n’avait pas l’air de tenir à passer toujours
avec elle, sans aucune exception, la fin de la soirée,
négligerait-elle de la lui réserver, justement une fois
où il l’aurait particulièrement désiré.

Il arriva chez elle après onze heures, et, comme il
s’excusait de n’avoir pu venir plus tôt, elle se plaignit
que ce fût en effet bien tard, l’orage l’avait rendu
souffrante, elle se sentait mal à la tête et le prévint
qu’elle ne le garderait pas plus d’une demi-heure,
qu’à minuit, elle le renverrait ; et, peu après, elle se
sentit fatiguée et désira s’endormir.

 — Alors pas de catleyas ce soir ? lui dit-il, moi qui
espérais un bon petit catleya.

Et d’un air un peu boudeur et nerveux elle lui
répondit :

 — « Mais non, mon petit, pas de catleyas ce soir,
tu vois bien que suis souffrante ! »

 — « Cela t’aurait peut être fait du bien, mais enfin
je n’insiste pas. »

Elle le pria d’éteindre la lumière avant de s’en aller,
il referma lui-même les rideaux du lit et partit. Mais,
quand il fut rentré chez lui, l’idée lui vint brusquement que peut-être Odette attendait quelqu’un
ce soir, qu’elle avait seulement simulé la fatigue et
qu’elle ne lui avait demandé d’éteindre que pour qu’il
crût qu’elle allait s’endormir, qu’aussitôt qu’il avait
été parti, elle l’avait rallumée, et fait entrer celui qui
devait passer la nuit auprès d’elle. Il regarda l’heure.
Il y avait à peu près une heure et demie qu’il l’avait
quittée, il ressortit, prit un fiacre et se fit arrêter tout
près de chez elle, dans une petite rue perpendiculaire
à celle sur laquelle donnait derrière son hôtel et où
il allait quelquefois frapper à la fenêtre de sa chambre à coucher pour qu’elle vînt lui ouvrir ; il descendit de voiture, tout était désert et noir dans ce quartier, il n’eut que quelques pas à faire à pied et déboucha
presque devant chez elle. Parmi l’obscurité de toutes
les fenêtres éteintes depuis longtemps dans la rue, il
en vit une seule d’où débordait,  — entre les volets qui
en pressaient la pulpe mystérieuse et dorée,  — la lumière
qui remplissait la chambre et qui, tant d’autres soirs,
du plus loin qu’il l’aperçevait, en arrivant dans la rue le
réjouissait et lui annonçait : « elle est là qui t’attend »
et qui maintenant, le torturait en lui disant : « elle
est là avec celui qu’elle attendait ». 11 voulait savoir
qui ; il se glissa le long du mur jusqu’à la fenêtre, mais
entre les lames obliques des volets il ne pouvait rien
voir ; il entendait seulement dans le silence de la nuit
le murmure d’une conversation. Certes, il souffrait de
voir cette lumière dans l’atmosphère d’or de laquelle
se mouvait derrière le châssis le couple invisible et
détesté, d’entendre ce murmure qui révélait la présence de celui qui était venu après son départ, la fausseté d’Odette, le bonheur qu elle était en train de
goûter avec lui.

Et pourtant il était content d’être venu : le tourment qui l’avait forcé de sortir de chez lui avait perdu
de son acuité en perdant de son vague, maintenant
que l’autre vie d’Odette, dont il avait eu, à ce moment-là, le brusque et impuissant soupçon, il la tenait
là, éclairée en plein par la lampe, prisonnière sans le
savoir dans cette chambre où, quand il le voudrait, il
entrerait la surprendre et la capturer ; ou plutôt il
allait frapper aux volets comme il faisait souvent
quand il venait très tard ; ainsi du moins, Odette
apprendrait qu’il avait su, qu’il avait vu la lumière et
entendu la causerie et lui, qui, tout à l’heure, se la
représentait comme se riant avec l’autre, de ses illusions, maintenant, c’était eux qu’il voyait, confiants
dans leur erreur, trompés en somme par lui qu’ils
croyaient bien loin d’ici et qui, lui, savait déjà qu’il
allait frapper aux volets. Et peut être, ce qu il ressentait en ce moment de presque agréable, c’était autre
chose aussi que l’apaisement d’un doute et d’une douleur : un plaisir de l’intelligence. Si, depuis qu’il était
amoureux, les choses avaient repris pour lui un peu
de l’intérêt délicieux qu’il leur trouvait autrefois,
mais seulement là où elles étaient éclairées par le
souvenir d Odette, maintenant, c’était une autre faculté de sa studieuse jeunesse que sa jalousie ranimait, la passion de la vérité, mais d’une vérité, elle
aussi, interposée entre lui et sa maîtresse, ne recevant
sa lumière que d’elle, vérité toute individuelle qui avait
pour objet unique, d’un prix infini et presque d’une
beauté désintéressée, les actions d’Odette, ses relations, ses projets, son passé. A toute autre époque de
sa vie, les petits faits et gestes quotidiens d’une personne avaient toujours paru sans valeur à Swann ; si
on lui en faisait le commérage, il le trouvait insignifiant, et, tandis qu’il l’écoutait, ce n’était que sa plus
vulgaire attention qui y était intéressée ; c’était pour
lui un des moments où il se sentait le plus médiocre.
Mais dans cette étrange période de l’amour, l’individuel prend quelque chose de si profond, que cette
curiosité qu’il sentait s’éveiller en lui à l’égard des
moindres occupations d’une femme, c’était celle qu’il
avait eu autrefois pour l’Histoire. Et tout ce dont il
aurait eu honte jusqu’ici, espionner devant une fenêtre, qui sait, demain, peut-être faire parler habilement
les indifférents, soudoyer les domestiques, écouter
aux portes, ne lui semblait plus, aussi bien que le
déchiffrement des textes, la comparaison des témoignages et l’interprétation des monuments, que des
méthodes d’investigation scientifique d’une véritable
valeur intellectuelle et appropriées à la recherche de
la vérité.

Sur le point de frapper contre les volets, il eut un
moment de honte en pensant qu’Odette allait savoir
qu’il avait eu des soupçons, qu’il était revenu, qu’il
s’était posté dans la rue. Elle lui avait dit souvent
l’horreur qu’elle avait des jaloux, des amants qui
espionnent. Ce qu’il allait faire était bien maladroit,
et elle allait le détester désormais, tandis qu’en ce moment encore, tant qu’il n’avait pas frappé, peut-être,
même en le trompant, l’aimait-elle. Que de bonheurs
possibles dont on sacrifie ainsi la réalisation à l’impatience d’un plaisir immédiat. Mais le désir de connaître la vérité était plus fort et lui sembla plus noble.
Il savait que la réalité de circonstances qu’il eût donné
sa vie pour restituer exactement, était lisible derrière
cette fenêtre striée de lumière comme sous la couverture enluminée d’or d’un de ces manuscrits précieux
à la richesse artistique elle-même desquels le savant
qui les consulte ne peut rester indifférent. Il éprouvait
une volupté à connaître la vérité qui le passionnait
dans cet exemplaire unique, éphémère et précieux,
d’une matière translucide, si chaude et si belle. Et
puis l’avantage qu’il se sentait,  — qu’il avait tant
besoin de se sentir,  — sur eux, était peut-être moins
de savoir, que de pouvoir leur montrer qu’il savait.
11 se haussa sur la pointe des pieds. Il frappa. On
n’avait pas entendu, il refrappa plus fort, la conversation s’arrêta. Une voix d’homme dont il chercha à
distinguer auquel de ceux des amis d’Odette qu’il connaissait elle pouvait appartenir, demanda :

 — « Qui est là » ?

Il n’était pas sûr de la reconnaître. Il frappa encore
une fois. On ouvrit la fenêtre, puis les volets. Maintenant, il n’y avait plus moyen de reculer, et, puisqu’elle
allait tout savoir, pour ne pas avoir l’air trop malheureux, trop jaloux et curieux, il se contenta de crier
d’un air négligent et gai :

 — « Ne vous dérangez pas, je passais par là, j’ai vu
de la lumière, j’ai voulu savoir si vous n’étiez plus
souffrante. »

Il regarda. Devant lui, deux vieux messieurs étaient
à la fenêtre, l’un tenant une lampe, et alors, il vit la
chambre, une chambre inconnue. Ayant l’habitude,
quand il venait chez Odette très tard, de reconnaître
sa fenêtre à ce que c’était la seule éclairée entre les
fenêtres toutes pareilles, il s’était trompé et avait
frappé à la fenêtre suivante qui appartenait à la maison voisine. Il s’éloigna en s’excusant et rentra chez
lui, heureux que la satisfaction de sa curiosité eût
laissé leur amour intact et qu’après avoir simulé
depuis si longtemps vis-à-vis d Odette une sorte d’indifférence, il ne lui eût pas donné, par sa jalousie,
cette preuve qu’il l’aimait trop, qui, entre deux amants,
dispense, à tout jamais, d’aimer assez celui qui la
reçoit. Il ne lui parla pas de cette mésaventure, lui-même n’y songeait plus. Mais, par moments, un mouvement de sa pensée venait en rencontrer le souvenir
qu’elle n’avait pas aperçu, le heurtait, l’enfonçait plus
avant et Swann avait ressenti une douleur brusque
et profonde. Comme si ç’avait été une douleur physique, les pensées de Swann ne pouvaient pas l’amoindrir ; mais du moins la douleur physique, parce qu’elle
est indépendante de la pensée, la pensée, peut s’arrêter
sur elle, constater qu’elle a diminué, qu’elle a momentanément cessé ! Mais cette douleur-là, la pensée, rien
qu’en se la rappelant, la recréait. Vouloir n’y pas penser, c’était y penser encore, en souffrir encore. Et
quand, causant avec des amis, il oubliait son mal,
tout d’un coup un mot qu’on lui disait le faisait changer de visage, comme un blessé dont un maladroit
vient de toucher sans précaution le membre douloureux. Quand il quittait Odette, il était heureux, il se
sentait calme, il se rappelait les sourires qu’elle avait
eus, railleurs, en parlant de tel ou tel autre, et tendres pour lui, la lourdeur de sa tête qu’elle avait détaché de son axe pour l’incliner, la laisser tomber, presque malgré elle, sur ses lèvres, comme elle avait fait
la première fois en voiture, les regards mourants
qu’elle lui avait jetés pendant qu’elle était dans ses
bras, tout en contractant frileusement contre l’épaule
sa tête inclinée.

Mais aussitôt sa jalousie, comme si elle était l’ombre
de son amour, se complétait du double de ce nouveau
sourire qu’elle lui avait adressé le soir même  — et qui,
inverse maintenant, raillait Swann et se chargeait
d’amour pour un autre –, de cette inclinaison de sa tête
mais renversée vers d’autres lèvres, et, données à un
autre, de toutes les marques de tendresse qu’elle avait
eues pour lui. Et tous les souvenirs voluptueux qu’il
emportait de chez elle, étaient comme autant d’esquisses, de « projets » pareils à ceux que vous soumet un décorateur, et qui permettaient à Swann de
se faire une idée des attitudes ardentes ou pâmées
qu’elle pouvait avoir avec d’autres. De sorte qu’il en
arrivait à regretter chaque plaisir qu’il goûtait près
d’elle, chaque caresse inventée et dont il avait eu l’imprudence de lui signaler la douceur, chaque grâce
qu il lui découvrait, car il savait qu’un instant après,
elles allaient enrichir d’instruments nouveaux son supplice.

Celui-ci était rendu plus cruel encore quand revenait à Swann le souvenir d’un bref regard qu’il avait
surpris, il y avait quelques jours, et pour la première
fois, dans les yeux d’Odette. C’était après dîner, chez
les Verdurin. Soit que Forcheville sentant que Saniette, son beau-frère, n’était pas en faveur chez eux,
eut voulu le prendre comme tête de turc et briller
devant eux à ses dépens, soit qu’il eût été irrité par Un
mot maladroit que celui-ci venait de lui dire, et qui,
d’ailleurs, passa inaperçu pour les assistants qui ne
savaient pas quelle allusion désobligeante il pouvait
renfermer, bien contre le gré de celui qui le prononçait sans malice aucune, soit enfin qu’il cherchât depuis quelque temps une occasion de faire sortir de la
maison quelqu’un qui le connaissait trop bien et qu’il
savait trop délicat pour qu’il ne se sentît pas gêné à
certains moments rien que de sa présence, Forcheville
répondit à ce propos maladroit de Saniette avec une
telle grossièreté, se mettant à l’insulter, s’enhardissant,
au fur et à mesure qu’il vociférait, de l’effroi, de la
douleur, des supplications de l’autre, que le malheureux, après avoir demandé à Mme Verdurin s’il devait
rester, et n’ayant pas reçu de réponse, s’était retiré en
balbutiant, les larmes aux yeux. Odette avait assisté
impassible à cette scène, mais quand la porte se fut
refermée sur Saniette, faisant descendre en quelque
sorte de plusieurs crans l’expression habituelle de son
visage, pour pouvoir se trouver, dans la bassesse, de
plain-pied avec Forcheville, elle avait brillanté ses
prunelles d’un sourire sournois de félicitations pour
l’audace qu’il avait eue, d’ironie pour celui qui en
avait été victime ; elle lui avait jeté un regard de
complicité dans le mal, qui voulait si bien dire :
« Voilà une exécution, ou je ne m’y connais pas. Avez-vous vu son air penaud, il en pleurait », que Forcheville, quand ses yeux rencontrèrent ce regard, dégrisé
soudain de la colère ou de la simulation de colère dont
il était encore chaud, sourit, et répondit :

 — Il n’avait qu’à être aimable, il serait encore ici,
une bonne correction peut être utile à tout âge.

Un jour que Swann était sorti au milieu de l’après-midi pour faire une visite, n’ayant pas trouvé la personne qu’il voulait rencontrer, il eut l’idée d’entrer
chez Odette à cette heure où il n’allait jamais chez
elle, mais où il savait qu’elle était toujours à la maison à faire sa sieste ou à écrire des lettres avant
l’heure du thé, et où il aurait plaisir à la voir un peu
sans la déranger. Le concierge lui dit qu’il croyait
qu’elle était là ; il sonna, crut entendre du bruit, entendre marcher, mais on n’ouvrit pas. Anxieux, irrité,
il alla dans la petite rue où donnait l’autre face de
l’hôtel, se mit devant la fenêtre de la chambre d’Odette ;
les rideaux l’empêchaiet de rien voir, il frappa avec
force aux carreaux, appella ; personne n’ouvrit. Il vit
que des voisins le regardaient. Il partit, pensant
qu’après tout, il s’était peut-être trompé en croyant
entendre des pas ; mais il en resta si préoccupé qu’il
ne pouvait penser à autre chose. Une heure après, il
revint. Il la trouva ; elle lui dit qu’elle était chez elle
tantôt quand il avait sonné, mais dormait ; la sonnette
l’avait éveillée, elle avait deviné que c’était Swann,
elle avait couru après lui, mais il était déjà parti. Elle
avait bien entendu frapper aux carreaux. Swann reconnut tout de suite dans ce dire un de ces fragments d’un
fait exact que les menteurs pris de court se consolent de faire entrer dans la composition du fait faux
qu’ils inventent, croyant y faire sa part et y dérober
sa ressemblance à la Vérité. Certes quand Odette
venait de faire quelque chose qu’elle ne voulait pas
révéler, elle le cachait bien au fond d’elle-même. Mais
dès qu’elle se trouvait en présence de celui à qui elle
voulait mentir, un trouble la prenait, toutes ses idées
s’effondraient, ses facultés d’invention et de raisonnement étaient paralysées, elle ne trouvait plus dans sa
tête que le vide, il fallait pourtant dire quelque chose,
et elle rencontrait à sa portée précisément la chose
qu’elle avait voulu dissimuler et qui étant vraie, était
seule restée là. Elle en détachait un petit morceau,
sans importance par lui-même, se disant qu’après tout
c’était mieux ainsi puisque c’était un détail vérifiable
qui n’offrait pas les mêmes dangers qu’un détail faux.
« Ça du moins, c’est vrai, se disait-elle, c’est toujours
autant de gagné, il peut s’informer, il reconnaîtra que
c’est vrai, ce n’est toujours pas ça qui me trahira. »
Elle se trompait, c’était cela qui la trahissait, elle ne
se rendait pas compte que ce détail vrai avait des
angles qui ne pouvaient s’emboîter que dans les détails contigus du fait vrai dont elle l’avait arbitrairement détaché et qui, quels que fussent les détails
inventés entre lesquels elle le placerait, révéleraient
toujours par la matière excédente et les vides non remplis, que ce n’était pas d’entre ceux-là qu’il venait.
« Elle avoue qu’elle m’avait entendu sonner, puis
frapper, et qu’elle avait cru que c’était moi, qu’elle
avait envie de me voir, se disait Swann. Mais cela
ne s’arrange pas avec le fait qu’elle n’ait pas fait
ouvrir. »

Mais il ne lui fît pas remarquer cette contradiction,
car il pensait que, livrée à elle-même, Odette produirait peut-être quelque mensonge qui serait un faible
indice de la vérité ; elle parlait ; il ne l’interrompait pas,
il recueillait avec une piété avide et douloureuse ces
mots qu’elle lui disait et qu’il sentait, justement, parce
qu’elle la cachait derrière eux tout en lui parlant, garder vaguement, comme le voile sacré, l’empreinte, dessiner l'incertain modelé de cette réalité infiniment
précieuse et hélas introuvable :  — ce qu’elle faisait
tantôt à trois heures, quand il était venu,  — de laquelle il ne posséderait jamais que ces mensonges, illisibles et divins vestiges, et qui n’existait plus que
dans le souvenir recéleur de cet être qui la contemplait sans savoir l’apprécier, mais ne la lui livrerait
pas. Certes il se doutait bien par moments qu’en elles-mêmes les actions quotidiennes d’Odette n’étaient pas
passionnément intéressantes, et que les relations qu’elle
pouvait avoir avec d’autres hommes n’exhalaient pas
naturellement d’une façon universelle et pour tout
être pensant, une tristesse morbide, capable de donner
la fièvre du suicide. Il se rendait compte alors que
cet intérêt, cette tristesse n’existaient qu’en lui comme
une maladie, et que quand celle-ci serait guérie, les
actes d’Odette, les baisers qu’elle aurait pu donner
redeviendraient inoffensifs comme ceux de tant d’autres
femmes. Mais que la curiosité douloureuse que Swann
y portait maintenant n’eût sa cause qu’en lui, n’était
pas pour lui faire trouver déraisonnable de considérer
cette curiosité comme importante et de mettre tout
en œuvre pour lui donner satisfaction. C’est que Swann
arrivait à un âge dont la philosophie  — favorisée par
celle de l’époque, par celle aussi du milieu où Swann
avait beaucoup vécu, de cette coterie de la princesse
des Laumes où il était convenu qu’on est intelligent
dans la mesure où on doute de tout et où on ne trouvait
de réel et d’incontestable que les goûts de chacun –
n’est déjà plus celle de la jeunesse, mais une philosophie positive, presque médicale, d’hommes qui au lieu
d’extérioriser les objets de leurs aspirations, essayent
de dégager de leurs années déjà écoulées un résidu
fixe d’habitudes, de passions qu’ils puissent considérer en eux comme caractéristiques et permanentes et
auxquelles, délibérément, ils veilleront d’abord que
le genre d’existence qu’ils adoptent puisse donner
satisfaction. Swann trouvait sage de faire dans sa vie
la part de la souffrance qu’il éprouvait à ignorer ce
qu’avait fait Odette, aussi bien que la part de la recrudescence qu’un climat humide causait à son eczéma ;
de prévoir dans son budget une disponibilité importante
pour obtenir sur l’emploi des journées d’Odette des
renseignements sans lesquels il se sentirait malheureux, aussi bien qu’il en réservait pour d’autres goûts
dont il savait qu’il pouvait attendre du plaisir, au
moins avant qu’il fût amoureux, comme celui des collections et de la bonne cuisine.

Quand il voulut dire adieu à Odette pour rentrer,
elle lui demanda de rester encore et le retint même
vivement, en lui prenant le bras, au moment où il allait ouvrir la porte pour sortir. Mais il n’y prit pas
garde, car, dans la multitude des gestes, des propos,
des petits incidents qui remplissent une conversation,
il est inévitable que nous passions sans y rien remarquer qui éveille notre attention près de ceux qui
cachent une vérité que nos soupçons cherchent au hasard, et que nous nous arrêtions au contraire à ceux
sous lesquels il n’y a rien. Elle lui redisait tout le
temps : « Quel malheur que toi, qui ne viens jamais
l’après-midi, pour une fois que cela t’arrive, je ne t’aie
pas vu. » Il savait bien qu’elle n’était pas assez amoureuse de lui pour avoir un regret si vif d’avoir manqué sa visite, mais comme elle était bonne, désireuse
de lui faire plaisir, et souvent triste quand elle l’avait
contrarié, il trouva tout naturel qu’elle le fût cette
fois de l’avoir privé de ce plaisir de passer une heure
ensemble qui était très grand, non pour elle, mais
pour lui. C’était pourtant une chose assez peu importante pour que l’air douloureux qu’elle continuait
d’avoir finît par l’étonner. Elle rappelait ainsi plus
encore qu’il ne le trouvait d’habitude, les figures de
femmes du peintre de la Primavera. Elle avait en ce
moment leur visage abattu et navré qui semble succomber sous le poids d’une douleur trop lourde pour
elles, simplement quand elles laissent l’enfant Jésus
jouer avec une grenade ou regardent Moïse verser de
l’eau dans une auge. Il lui avait déjà vu une fois une
telle tristesse, mais ne savait plus quand. Et tout d’un
coup, il se rappela : c’était quand Odette avait menti
en parlant à Mme Verdurin le lendemain de ce dîner
où elle n’était pas venue sous prétexte qu’elle était
malade et en réalité pour rester avec Swann. Certes,
eut-elle été la plus scrupuleuse des femmes qu’elle n’aurait pu avoir de remords d’un mensonge aussi innocent. Mais ceux que faisait couramment Odette l’étaient
moins et servaient à empêcher des découvertes qui
auraient pu lui créer avec les uns ou avec les autres,
de terribles difficultés. Aussi quand elle mentait, prise
de peur, se sentant peu armée pour se défendre, incertaine du succès, elle avait envie de pleurer, par
fatigue, comme certains enfants qui n’ont pas dormi.
Puis elle savait que son mensonge lésait d’ordinaire
gravement l'homme à qui elle le faisait, et à la merci
duquel elle allait peut-être tomber si elle mentait mal.
Alors elle se sentait à la fois humble et coupable devant lui. Et quand elle avait à faire un mensonge insignifiant et mondain, par association de sensations et
de souvenirs, elle éprouvait le malaise d’un surmenage
et le regret d’une méchanceté.

Quel mensonge déprimant était-elle en train de
faire à Swann pour qu’elle eût ce regard douloureux,
cette voix plaintive qui semblaient fléchir sous l’effort
qu’elle s’imposait, et demander grâce. Il eut l’idée que
ce n’était pas seulement la vérité sur l’incident de
l’après-midi qu’elle s’efforçait de lui cacher, mais quelque chose de plus actuel, peut-être de non encore survenu et de tout prochain, et qui pourrait l’éclairer
sur cette vérité. A ce moment, il entendit un coup de
sonnette. Odette ne cessa plus de parler, mais ses paroles n’étaient qu’un gémissement : son regret de ne pas
avoir vu Swann dans l’après-midi, de ne pas lui avoir
ouvert, était devenu un véritable désespoir.

On entendit la porte d’entrée se refermer et le bruit
d’une voiture, comme si repartait une personne –
celle probablement que Swann ne devait pas rencontrer  — à qui on avait dit qu’Odette était sortie. Alors
en songeant que rien qu’en venant à une heure où il
n’en avait pas l’habitude, il s’était trouvé déranger
tant de choses qu’elle ne voulait pas qu’il sût, il
éprouva un sentiment de découragement, presque de
détresse. Mais comme il aimait Odette, comme il avait
l’habitude de tourner vers elle toutes ses pensées, la
pitié qu’il eût pu s’inspirer à lui-même ce fut pour elle
qu il la ressentit, et il murmura : « Pauvre chérie ! »
Quand il la quitta, elle prit plusieurs lettres qu’elle
avait sur sa table et lui demanda s’il ne pourrait pas
les mettre à la poste. Il les emporta et une fois rentré, s’aperçut qu’il avait gardé les lettres sur lui. Il
retourna jusqu’à la poste, les tira de sa poche et
avant de les jeter dans la boîte regarda les adresses.
Elles étaient toutes pour des fournisseurs, sauf une
pour Forcheville. Il la tenait dans sa main. Il se disait :
« Si je voyais ce qu’il y a dedans, je saurais comment
elle l’appelle, comment elle lui parle, s’il y a quelque
chose entre eux. Peut-être même qu’en ne la regardant pas, je commets une indélicatesse à l’égard
d’Odette, car c’est la seule manière de me délivrer d’un
soupçon peut être calomnieux pour elle, destiné en
tous cas à la faire souffrir et que rien ne pourrait plus
détruire, une fois la lettre partie. »

Il rentra chez lui en quittant la poste, mais il avait
gardé sur lui cette dernière lettre. Il alluma une bougie et en approcha l’enveloppe qu’il n’avait pas osé
ouvrir. D’abord il ne put rien lire, mais l’enveloppe
était mince, et en la faisant adhérer à la carte dure
qui y était incluse, il put à travers sa transparence,
lire les derniers mots. C’était une formule finale très
froide. Si, au lieu que ce fût lui qui regardât une lettre adressée à Forcheville, c’eût été Forcheville qui
eût lut une lettre adressée à Swann, il aurait pu voir
des mots autrement tendres ! Il maintint immobile la
carte qui dansait dans l’enveloppe plus grande qu’elle,
puis, la faisant glisser avec le pouce, en amena successivement les différentes lignes sous la partie de
l’enveloppe qui n’était pas doublée, la seule à travers
laquelle on pouvait lire.

Malgré cela il ne distinguait pas bien. D’ailleurs cela
ne faisait rien car il en avait assez vu pour se rendre
compte qu’il s’agissait d’un petit événement sans
importance et qui ne touchait nullement à des relations
amoureuses, c’était quelque chose qui se rapportait à
un oncle d’Odette. Swann avait bien lu au commencement de la ligne : « J’ai eu raison », mais ne comprenait pas ce qu’Odette avait eu raison de faire, quand
soudain, un mot qu’il n’avait pas pu déchiffrer d’abord,
apparut et éclaira le sens de la phrase tout entière :
« J’ai eu raison d’ouvrir, c’était mon oncle. » D’ouvrir ! alors Forcheville était là tantôt quand Swann
avait sonné et elle l’avait fait partir, d’où le bruit
qu’il avait entendu.

Alors il lut toute la lettre, à la fin elle s’excusait
d’avoir agi aussi sans façon avec lui et lui disait qu’il
avait oublié ses cigarettes chez elle, la même phrase
qu’elle avait écrite à Swann une des premières fois
qu’il était venu. Mais pour Swann elle avait ajouté :
puissiez-vous y avoir laissé votre cœur, je ne vous
aurais pas laissé le reprendre. Pour Forcheville rien de
tel ; aucune allusion qui pût faire supposer une intrigue
entre eux. A vrai dire d’ailleurs, Forcheville était en
tout ceci plus trompé que lui puisque Odette lui écrivait pour lui faire croire que le visiteur était son
oncle. En somme c’était lui, Swann, l’homme à qui
elle attachait de l’importance et pour qui elle avait
congédié l’autre. Et pourtant, s’il n’y avait rien entre
Odette et Forcheville, pourquoi n’avoir pas ouvert tout
de suite, pourquoi avoir dit : « J’ai bien fait d ouvrir,
c était mon oncle » ; si elle ne faisait rien de mal à ce
moment-là, comment Forcheville pourrait-il même
s expliquer qu’elle eût pu ne pas ouvrir. Swann restait là, désolé, confus et pourtant heureux, devant
cette enveloppe qu’Odette lui avait remise sans crainte,
tant était absolue la confiance qu’elle avait en sa délicatesse, mais à travers le vitrage transparent de laquelle se dévoilait à lui, avec le secret d’un incident
qu’il n’aurait jamais cru possible de connaître, un peu
de la vie d’Odette, comme dans une étroite section
lumineuse pratiquée à même l’inconnu. Puis sa jalousie s en réjouissait, comme si cette jalousie eût eu une
vitalité indépendante, égoïste, vorace de tout ce qui la
nourrirait fût-ce aux dépens de lui-même. Maintenant
elle avait un aliment et Swann allait pouvoir commencer à s’inquiéter chaque jour des visites qu’Odette
avait reçues vers cinq heures, à chercher à apprendre
où se trouvait Forcheville à cette heure-là. Car la tendresse de Swann continuait à garder le même caractère que lui avait imprimé dès le début à la fois l’ignorance où il était de l’emploi des journées d’Odette et
la paresse cérébrale qui l’empêchait de suppléer à
l’ignorance par l’imagination. Il ne fut pas jaloux
d’abord de toute la vie d’Odette, mais des seuls moments où une circonstance, peut-être mal interprétée,
l’avait amené à supposer qu’Odette avait pu le tromper. Sa jalousie, comme une pieuvre qui jette une
première, puis une seconde, puis une troisième amarre,
s’attacha solidement à ce moment de cinq heures du
soir, puis à un autre, puis à un autre encore. Mais
Swan ne savait pas inventer ses souffrances. Elles
n’étaient que le souvenir, la perpétuation d’une souffrance qui lui était venue du dehors.

Mais là tout lui en apportait. Il voulut éloigner
Odette de Forcheville, l’emmener quelques jours dans
le midi. Mais il croyait qu’elle était désirée par tous
les hommes qui se trouvaient dans l’hôtel et qu’elle-même les désirait. Aussi lui qui jadis en voyage recherchait les gens nouveaux, les assemblées nombreuses, on le voyait sauvage, fuyant la société des hommes
comme si elle l’eût cruellement blessé. Et comment
n’aurait-il pas été misanthrope quand dans tout homme
il voyait un amant possible pour Odette ? Et ainsi sa
jalousie plus encore que n’avait fait le goût voluptueux et riant qu’il avait eu d’abord pour Odette, altérait le caractère de Swann et changeait du tout au
tout, aux yeux des autres, l’aspect même des signes
extérieurs par lesquels ce caractère se manifestait.

Un mois après le jour où il avait lu la lettre adressée par Odette à Forcheville, Swann alla à un dîner que
les Verdurin donnaient au Bois. Au moment où on se
préparait à partir il remarqua des conciliabules entre
Mme Verdurin et plusieurs des invités et crut comprendre qu on rappelait au pianiste de venir le lendemain à une partie à Chatou ; or, lui, Swann, n’y
était pas invité.

Les Verdurin n’avaient parlé qu’à demi-voix et en
termes vagues, mais le peintre, distrait sans doute,
s’écria :

 — « Il ne faudra aucune lumière et qu’il joue la
sonate Clair de lune dans l’obscurité pour mieux voir
s’éclairer les choses. »

Mme Verdurin, voyant que Swann était à deux pas,
prit cette expression où le désir de faire taire celui
qui parle et de garder un air innocent aux yeux de
celui qui entend, se neutralise en une nullité intense
du regard, où l’immobile signe d’intelligence du complice se dissimule sous les sourires de l’ingénu et qui
enfin, commune à tous ceux qui s’aperçoivent d’une
gaffe, la révèle instantanément sinon à ceux qui la
font, du moins à celui qui en est l’objet. Odette eut
soudain l’air d’une désespérée qui renonce à lutter
contre les difficultés écrasantes de la vie, et Swann
comptait anxieusement les minutes qui le séparaient
du moment où, après avoir quitté ce restaurant, pendant le retour avec elle, il allait pouvoir lui demander
des explications, obtenir qu’elle n’aille pas le lendemain à Chatou ou qu’elle l’y fît inviter et apaiser
dans ses bras l’angoisse qu’il ressentait. Enfin on demanda les voitures. Mme Verdurin dit à Swann :

 — « Alors, adieu, à bientôt, n’est-ce pas ? tâchant par
l’amabilité du regard et la contrainte du sourire de
l’empêcher de penser qu’elle ne lui disait pas, comme
elle eût toujours fait jusqu’ici » :

 — A demain à Chatou, à après-demain chez moi.

M. et Mme Verdurin firent monter avec eux Forcheville, la voiture de Swann s’était rangée derrière la
leur dont il attendait le départ pour faire monter
Odette dans la sienne.

 — « Odette, nous vous ramenons, dit Mme Verdurin,
nous avons une petite place pour vous à côté de M. de
Forcheville. »

 — « Oui, madame », répondit Odette.

 — « Comment, mais je croyais que je vous reconduisais », s’écria Swann, disant sans dissimulation les
mots nécessaires, car la portière était ouverte, les secondes étaient comptées, et il ne pouvait rentrer sans
elle dans l’état où il était.

 — « Mais Mme Verdurin m’a demandé...

 — « Voyons, vous pouvez bien revenir seul, nous
vous l’avons laissée assez de fois, dit Mme Verdurin.

 — Mais c’est que j’avais une chose importante à
dire à Madame.

 — Eh bien, vous la lui écrirez.

 — Adieu, lui dit Odette en lui tendant la main.

Il essaya de sourire mais il avait l’air atterré.

 — As-tu vu les façons que Swann se permet maintenant avec nous, dit Mme Verdurin a son mari quand
ils furent rentrés. J’ai cru qu’il allait me manger,
parce que nous ramenions Odette. C’est d’une inconvenance, vraiment ! Alors, qu’il dise tout de suite que
nous tenons une maison de rendez-vous ! Je ne comprends pas qu’Odette supporte des manières pareilles.
Il a absolument l’air de dire : vous m’appartenez. Je
dirai ma manière de penser à Odette, j’espère qu’elle
comprendra.

Et elle ajouta encore, un instant après, avec colère :

 — Non, mais voyez-vous, cette sale bête l’employant
sans s’en rendre compte, et peut-être en obéissant au
même besoin obscur de se justifier,  — comme Françoise à Combray quand le poulet ne voulait pas mourir  — les mots qu’arrachent les derniers sursauts d’un
animal inoffensif qui agonise, au paysan qui est en
train de l’écraser.

Et quand la voiture de Mme Verdurin fut partie et
que celle de Swann s’avança, son cocher le regardant
lui demanda s’il n’était pas malade ou s’il n’était pas
arrivé de malheur.

Swann le renvoya, il voulait marcher et ce fut à
pied, par le Bois, qu’il rentra. Il parlait seul, à haute
voix, et sur le même ton un peu factice qu il avait
pris jusqu’ici quand il détaillait les charmes du petit
noyau et exaltait la magnanimité des Verdurin. Mais
de même que les propos, les sourires, les baisers
d’Odette lui devenaient aussi odieux qu’il les avait
trouvés doux, s’ils étaient adressés à d’autre que lui,
de même, le salon des Verdurin, qui tout à l’heure
encore lui semblait amusant, respirant un goût vrai
pour l’art et même une sorte de noblesse morale,
maintenant que c’était un autre que lui qu’Odette
allait y rencontrer, y aimer librement, lui exhibait ses
ridicules, sa sottise, son ignominie.

Il se représentait avec dégoût la soirée du lendemain à Chatou. « D’abord cette idée d’aller à Chatou !
Comme des merciers qui viennent de fermer leur boutique ! vraiment ces gens sont sublimes de bourgeoisisme, ils ne doivent pas exister réellement, ils doivent
sortir du théâtre de Labiche ! »

Il y aurait là les Gottard, peut-être Brichot.
« Est-ce assez grotesque cette vie de petites gens qui
vivent les uns sur les autres, qui se croiraient perdus,
ma parole, s’ils ne se retrouvaient pas tous demain à
Chatou ! » Hélas, il y aurait aussi le peintre, le
peintre qui aimait à « faire des mariages », qui inviterait Forcheville à venir avec Odette à son atelier. Il
voyait Odette avec une toilette trop habillée pour
cette partie de campagne, « car elle est si vulgaire et
surtout, la pauvre petite, elle est tellement bête !!! ».

Il entendait les plaisanteries que ferait Mme Verdurin après dîner, les plaisanteries qui, quel que fût
l’ennuyeux qu’elles eussent pour cible, l’avaient toujours amusé parce qu’il voyait Odette en rire, en rire
avec lui, presque en lui. Maintenant il sentait que
c’était peut-être de lui qu’on allait faire rire Odette.
« Quelle gaieté fétide ! disait-il en donnant à sa bouche une expression de dégoût si forte qu’il avait lui-même la sensation musculaire de sa grimace jusque
dans son cou révulsé contre le col de sa chemise. Et
comment une créature dont le visage est fait à l’image
de Dieu peut-elle trouver matière à rire dans ces
plaisanteries nauséabondes ? Toute narine un peu délicate se détournerait avec horreur pour ne pas se laisser offusquer par de tels relents. C’est vraiment incroyable de penser qu’un être humain peut ne pas
comprendre qu’en se permettant un sourire à l’égard
d’un semblable qui lui a tendu loyalement la main, il
se dégrade jusqu’à une fange d’où il ne sera plus possible à la meilleure volonté du monde de jamais le
relever. J’habite à trop de milliers de mètres d’altitude au-dessus des bas-fonds où clapotent et clabaudent de tels sales papotages, pour que je puisse être
éclaboussé par les plaisanteries d’une Verdurin, s’écria-t-il, en relevant la tête, en redressant fièrement son
corps en arrière. Dieu m’est témoin que j’ai sincèrement voulu tirer Odette de là, et l’élever dans une atmosphère plus noble et plus pure. Mais la patience
humaine a des bornes, et la mienne est à bout, se
dit-il, comme si cette mission d’arracher Odette à une
atmosphère de sarcasmes datait de plus longtemps
que de quelques minutes, et comme s’il ne se l’était
pas donnée seulement depuis qu’il pensait que ces sarcasmes l’avaient peut-être lui même pour objet et
tentaient de détacher Odette de lui.

Il voyait le pianiste prêt à jouer la sonate Clair de
lune et les mines de Mme Verdurin s’effrayant du
mal que la musique de Beethoven allait faire à ses
nerfs : « Idiote, menteuse ! s’écria-t-il, et ça croit aimer l’Art ! ». Elle dirait à Odette, après lui avoir
insinué adroitement quelques mots louangeurs pour
Forcheville, comme elle avait fait si souvent pour lui :
« Vous allez faire une petite place à côté de vous
à M. de Forcheville. »« Dans l’obscurité ! maquerelle, entremetteuse ! ». « Entremetteuse », c’était le
nom qu’il donnait aussi à la musique qui les convierait à se taire, à rêver ensemble, à se regarder, à se
prendre la main. Il trouvait du bon à la sévérité contre les arts, de Platon, de Bossuet, et de la vieille éducation française.

En somme la vie qu’on menait chez les Verdurin et
qu il avait appelé si souvent « la vraie vie », lui semblait la pire de toutes, et leur petit noyau le dernier
des milieux. « C’est vraiment, disait-il, ce qu’il y a de
plus bas dans l’échelle sociale, le dernier cercle de
Dante. Nul doute que le texte auguste ne se réfère
aux Verdurin ! Au fond, comme les gens du monde
dont on peut médire, mais qui tout de même sont autre
chose que ces bandes de voyous, montrent leur profonde sagesse en refusant de les connaître, d’y salir
même le bout de leurs doigts. Quelle divination dans
ce « Noli me tangere » du faubourg Saint-Germain. »
Il avait quitté depuis bien longtemps les allées du
Bois, il était presque arrivé chez lui, que pas encore
dégrisé de sa douleur et de la verve d’insincérité dont
les intonations menteuses, la sonorité artificielle de
sa propre voix lui versaient d’instant en instant plus
abondamment l’ivresse, il continuait encore à pérorer
tout haut dans le silence de la nuit : « Les gens du
monde ont leurs défauts que personne ne reconnaît
mieux que moi, mais enfin ce sont tout de même des
gens avec qui certaines choses sont impossibles. Telle
femme élégante que j’ai connue était loin d’être paraite, mais enfin il y avait tout de même chez elle un
ond de délicatesse, une loyauté dans les procédés
qui l’auraient rendue, quoi qu’il arrivât, incapable d’une

onie et qui suffit à mettre des abîmes entre elle et
une mégère comme la Verdurin. Verdurin ! quel nom !
Ah ! on peut dire qu’ils sont complets, qu’ils sont
beaux dans leur genre, Dieu merci, il n’était que
temps de ne plus condescendre à la promiscuité avec
cette infamie, avec ces ordures. »

Mais, comme les vertus qu’il attribuait tantôt encore
aux Verdurin, n’auraient pas suffi, même s’ils les
avaient vraiment possédées, mais s’ils n’avaient pas
favorisé et protégé son amour, à provoquer chez Swann
cette ivresse où il s’attendrissait sur leur magnanimité et qui, même propagée à travers d’autres personnes, ne pouvait lui venir que d’Odette,  — de
même, l’immoralité, eût-elle été réelle, qu’il trouvait
aujourd’hui aux Verdurin aurait été impuissante, s’ils
n’avaient pas invité Odette avec Forcheville et sans
lui, à déchaîner son indignation et à lui faire flétrir
« leur infamie ». Et sans doute la voix de Swann
était plus clairvoyante que lui-même, quand elle se
refusait à prononcer ces mots pleins de dégoût pour
le milieu Verdurin et de la joie d’en avoir fini avec
lui, autrement que sur un ton factice et comme s’ils
étaient choisis plutôt pour assouvir sa colère que pour
exprimer sa pensée. Celle-ci, en effet, pendant qu’il se
livrait à ces invectives, était probablement, sans qu’il
s’en aperçût, occupée d’un objet tout à fait différent,
car une fois arrivé chez lui, à peine eût-il refermé
la porte cochère, que brusquement il se frappa le
front, et, la faisant rouvrir, ressortit en s’écriant d’une
voix naturelle cette fois : « Je crois que j’ai trouvé le
moyen de me faire inviter demain au dîner de Chatou ! » Mais le moyen devait être mauvais car Swann
ne fut pas invité : le docteur Cottard qui, appelé en
province pour un cas grave, n’avait pas vu les Verdurin depuis plusieurs jours et n’avait pu aller à Chatou, dit le lendemain de ce dîner, en se mettant à
table chez eux :

 — « Mais, est-ce que nous ne verrons pas M. Swann,
ce soir ? Il est bien ce qu’on appelle un ami personnel du... »

 — « Mais j’espère bien que non ! s’écria Mme Verdurin, Dieu nous en préserve, il est assommant, bête
et mal élevé. »

Cottard à ces mots manifesta en même temps son
étonnement et sa soumission, comme devant une vérité contraire à tout ce qu’il avait cru jusque-là, mais
d’une évidence irrésistible ; et, baissant d’un air ému
et peureux son nez dans son assiette, il se contenta
de répondre : « Ah !-ah !-ah !-ah !-ah ! » en traversant
à reculons, dans sa retraite repliée, en bon ordre jusqu’au fond de lui-même, le long d’une gamme descendante, tout le registre de sa voix. Et il ne fut plus
question de Swann chez les Verdurin.

Alors ce salon qui avait réuni Swann et Odette
devint un obstacle à leurs rendez-vous. Elle ne lui
disait plus comme au premier temps de leur amour :
« Nous nous verrons en tous cas demain soir, il y a
un souper chez les Verdurin. » Mais : « Nous ne pourrons pas nous voir demain soir, il y a un souper chez
les Verdurin. » Ou bien les Verdurin devaient l’emmener à l’Opéra-Comique voir « Une Nuit de Cléopâtre »
et Swann lisait dans les yeux d’Odette cet effroi qu’il
lui demandât de n’y pas aller, que naguère il n’aurait
pu se retenir de baiser au passage sur le visage de sa
maîtresse, et qui maintenant l’exaspérait. « Ce n’est
pas de la colère, pourtant, se disait-il à lui-même,
que j’éprouve en voyant l’envie qu’elle a d’aller picorer dans cette musique stercoraire. C’est du chagrin,
non pas certes pour moi, mais pour elle ; du chagrin
de voir qu’après avoir vécu plus de six mois en contact quotidien avec moi. elle n’a pas su devenir assez
une autre pour éliminer spontanément Victor Massé !
Surtout pour ne pas être arrivée à comprendre qu’il
y a des soirs où un être d’une essence un peu délicate doit savoir renoncer à un plaisir, quand on le
lui demande. Elle devrait savoir dire « je n’irai pas »,
ne fût-ce que par intelligence, puisque c’est sur sa
réponse qu’on classera une fois pour tonte sa qualité
d’âme. » Et s’étant persuadé à lui-même que c’était
seulement en effet pour pouvoir porter un jugement
plus favorable sur la valeur spirituelle d’Odette
qu’il désirait que ce soir-là elle restât avec lui au lieu
d’aller à l’Opéra-Comique, il lui tenait le même raisonnement, au même degré d’insincérité qu’à soi-même, et même à un degré de plus, car alors il obéissait aussi au désir de la prendre par l’amour-propre.

 — Je te jure, lui disait-il, quelques instants avant
qu’elle partît pour le théâtre, qu’en te demandant de
ne pas sortir, tous mes souhaits, si j’étais égoïste, seraient pour que tu me refuses, car j’ai mille choses à
faire ce soir et je me trouverai moi-même pris au
piège et bien ennuyé si contre toute attente tu me
réponds que tu n’iras pas. Mais mes occupations, mes
plaisirs, ne sont pas tout, je dois penser à toi. Il peut
venir un jour où me voyant à jamais détaché de toi tu
auras le droit de me reprocher de ne pas t’avoir avertie
dans les minutes décisives où je sentais que j’allais
porter sur toi un de ces jugements sévères auxquels
l’amour ne résiste pas longtemps. Vois-tu, « Une
Nuit de Cléopâtre » (quel titre !) n’est rien dans la
circonstance. Ce qu’il faut savoir c’est si vraiment
tu es cet être qui est au dernier rang de l’esprit, et
même du charme, l’être méprisable qui n’est pas
capable de renoncer à un plaisir. Alors, si tu es
cela, comment pourrait-on t’aimer, car tu n es meme
pas une personne, une créature définie, imparfaite,
mais du moins perfectible. Tu es une eau informe
qui coule selon la pente qu’on lui offre, un poisson
sans mémoire et sans réflexion qui tant qu’il vivra
dans son aquarium se heurtera cent fois par jour
contre le vitrage qu’il continuera à prendre pour de
l’eau. Comprends-tu que ta réponse, je ne dis pas
aura pour effet que je cesserai de t’aimer immédiatement, bien entendu, mais te rendra moins séduisante
à mes yeux quand je comprendrai que tu n’es pas une
personne, que tu es au-dessous de toutes les choses et
ne sais te placer au-dessus d’aucune. Evidemment
j’aurais mieux aimé te demander comme une chose
sans importance, de renoncer à « Une Nuit de Cléopâtre »(puisque tu m’obliges à me souiller les lèvres de ce nom abject) dans l’espoir que tu irais cependant. Mais, décidé à tenir un tel compte, à tirer de
telles conséquences de ta réponse, j’ai trouvé plus
loyal de t’en prévenir. »

Odette depuis un moment donnait des signes d’émotion et d’incertitude. A défaut du sens de ce discours,
elle comprenait qu’il pouvait rentrer dans le genre
commun des « laïus », et scènes de reproches ou de
supplications et dont l’habitude qu’elle avait des
hommes lui permettait sans s’attacher aux détails des
mots, de conclure qu’ils ne les prononceraient pas
s’ils n’étaient pas amoureux, que du moment qu’ils
étaient amoureux, il était inutile de leur obéir, qu ils
ne le seraient que plus après. Aussi aurait-elle écouté
Swann avec le plus grand calme si elle n’avait vu que
l’heure passait et que pour peu qu’il parlât encore
quelque temps, elle allait, comme elle le lui dit avec
un sourire tendre, obstiné et confus, « finir par manquer l’Ouverture ! ».

D’autres fois il lui disait que ce qui plus que tout
ferait qu’il cesserait de l’aimer c’est qu’elle ne voulût pas renoncer à mentir. « Même au simple point
de vue de la coquetterie lui disait-il ne comprends-tu
donc pas combien tu perds de ta séduction en t’abaissant à mentir. Par un aveu combien de fautes tu
pourrais racheter ! Vraiment tu es bien moins intelligente que je ne croyais ! » Mais c’est en vain que
Swann lui exposait ainsi toutes les raisons qu’elle
avait de ne pas mentir ; elles auraient pu ruiner chez
Odette, un système général du mensonge ; mais
Odette n’en possédait pas ; elle se contentait seulement, dans chaque cas où elle voulait que Swann
ignorât quelque chose qu’elle avait fait, de ne pas le
lui dire. Ainsi le mensonge était pour elle un expédient d’ordre particulier ; et ce qui seul pouvait décider si elle devait s’en servir ou avouer la vérité, c’était
une raison d’ordre particulier aussi, la chance plus ou
moins grande qu’il y avait pour que Swann pût découvrir qu’elle n’avait pas dit la vérité.

Physiquement, elle traversait une mauvaise phase ;
elle épaisissait ; et le charme expressif et dolent, les
regards étonnés et rêveurs qu’elle avait autrefois semblaient avoir disparu avec sa première jeunesse. De
sorte qu’elle était devenue si chère à Swann au moment
pour ainsi dire où il la trouvait précisément bien
moins jolie. Il la regardait longuement pour tâcher de
ressaisir le charme qu’il lui avait connu, et ne le retrouvait pas. Mais savoir que sous cette chrysalide nouvelle, c’était toujours Odette qui vivait, toujours la
même volonté fugace, insaisissable et sournoise, suffisait à Swann pour qu’il continuât de mettre la même
passion à chercher à la capter. Puis il regardait des
photographies d’il y avait deux ans, il se rappelait
comme elle avait été délicieuse. Et cela le consolait
un peu de se donner tant de mal pour elle.

Quand les Verdurin l’emmenaient à Saint-Germain,
à Chatou, à Meulan, souvent, si c’était dans la belle
saison, ils proposaient, sur place, de rester à coucher
et de ne revenir que le lendemain. Mme Verdurin cherchait à apaiser les scrupules du pianiste dont la tante
était restée à Paris.

 — Elle sera enchantée d’être débarrassée de vous
pour un jour. Et comment s’inquiéterait-elle, elle vous
sait avec nous ; d’ailleurs je prends tout sous mon bonnet.

Mais si elle n’y réussissait pas, M. Verdurin partait
en campagne, trouvait un bureau de télégraphe ou un
messager et s’informait de ceux des fidèles qui avaient
quelqu’un à faire prévenir. Mais Odette le remerciait
et disait qu’elle n’avait de dépêche à faire pour personne, car elle avait dit à Swann une fois pour toutes
qu’en lui en envoyant une aux yeux de tous, elle se
compromettrait. Parfois c’était pour plusieurs jours
qu’elle s’absentait, les Verdurin l’emmenaient voir les
tombeaux de Dreux, ou à Compiègne admirer, sur le
conseil du peintre, des couchers de soleil en forêt et
on poussait jusqu’au château de Pierrefonds.

 — « Penser qu’elle pourrait visiter de vrais monuments avec moi qui ai étudié l’architecture pendant
dix ans et qui suis tout le temps supplié de mener à
Beauvais ou à Saint-Loup-de-Naud des gens de la
plus haute valeur et ne le ferais que pour elle, et qu à
la place elle va avec les dernières des brutes s’extasier successivement devant les déjections de Louis-Philippe et devant celles de Violet-le-Duc ! Il me semble qu’il n’y a pas besoin d’être artiste pour cela et
que, même sans flair particulièrement fin, on ne choisit pas d’aller villégiaturer dans des latrines pour
être plus à portée de respirer des excréments. »

Mais quand elle était partie pour Dreux ou pour
Pierrefonds,  — hélas sans lui permettre d’y aller, comme
par hasard, de son côté, car « cela ferait un effet déplorable », disait-elle,  — il se plongeait dans le plus enivrant des romans d’amour, l’indicateur des chemins de
fer, qui lui apprenait les moyens de la rejoindre, l’après-midi, le soir, ce matin même ! Le moyen ? presque
davantage : l’autorisation. Car enfin l’indicateur et les
trains eux-mêmes n’étaient pas faits pour des chiens.
Si on faisait savoir au public, par voie d’imprimés, qu à
huit heures du matin partait un tram qui arrivait à
Pierrefonds à dix heures, c’est donc qu aller à Pierrefonds était un acte licite, pour lequel la permission
d’Odette était superflue ; et c’était aussi un acte qui
pouvait avoir un tout autre motif que le désir de rencontrer Odette, puisque des gens qui ne la connaissaient pas l’accomplissaient chaque jour, en assez grand
nombre pour que cela valût la peine de faire chauffer
des locomotives.

En somme elle ne pouvait tout de même pas l’empêcher d aller à Pierrefonds s’il en avait envie ! Or justement, il sentait qu’il en avait envie, et que s’il n’avait
pas connu Odette, certainement il y serait allé. Il y
avait longtemps qu il voulait se faire une idée plus précise des travaux de restauration de Violet-le-Duc. Et
par le temps qu’il faisait, il éprouvait l’impérieux
désir d’une promenade dans la forêt de Compiègne.

Ce n’était vraiment pas de chance qu’elle lui défendît le seul endroit qui le tentait aujourd’hui. Aujourd’hui ! S’il y allait malgré son interdiction, il pourrait
la voir aujourd hui même ! Mais, alors que, si elle eût
retrouvé à Pierrefonds quelque indifférent, elle lui eût
dit joyeusement : « Tiens, vous ici ! », et lui aurait demandé d’aller la voir à l’hôtel où elle était descendue
avec les Verdurin, au contraire si elle l’y rencontrait,
lui, Swann, elle serait froissée, elle se dirait qu’elle
était suivie, elle l’aimerait moins, peut-être se détournerait-elle avec colère en l’apercevant. « Alors, je n’ai
plus le droit de voyager ! », lui dirait-elle au retour,
tandis qu en somme c’était lui qui n’avait plus le
droit de voyager !

Il avait eu un moment l’idée, pour pouvoir aller à
Compiègne et à Pierrefonds sans avoir l’air que ce fût
pour rencontrer Odette, de s’y faire emmener par un
de ses amis, le marquis de Forestelle, qui avait un château dans le voisinage. Celui-ci, à qui il avait fait part
de son projet sans lui en dire le motif, ne se sentait
pas de joie et s’émerveillait que Swann, pour la première fois depuis quinze ans, consentît enfin à venir
voir sa propriété, et puisqu’il ne voulait pas s’y arrêter, lui avait-il dit, lui promit du moins de faire ensemble des promenades et des excursions pendant plusieurs jours. Swann s’imaginait déjà là-bas avec
M. de Forestelle. Même avant d’y voir Odette, même
s’il ne réussissait pas à l’y voir, quel bonheur il aurait
à mettre le pied sur cette terre où ne sachant pas l’endroit exact, à tel moment, de sa présence, il sentirait
palpiter partout la possibilité de sa brusque apparition : dans la cour du château, devenu beau pour lui
parce que c’était à cause d’elle qu’il était allé le voir ;
dans toutes les rues de la ville, qui lui semblait romanesque ; sur chaque route de la forêt, rosée par un
couchant profond et tendre ;  — asiles innombrables et
alternatifs, où venait simultanément se réfugier, dans
l’incertaine ubiquité de ses espérances, son cœur heureux, vagabond et multiplié. « Surtout, dirait-il à
M. de Forestelle, prenons garde de ne pas tomber sur
Odette et les Verdurin ; je viens d’apprendre qu’ils
sont justement aujourd’hui à Pierrefonds. On a assez
le temps de se voir à Paris, ce ne serait pas la peine
de le quitter pour ne pas pouvoir faire un pas les uns
sans les autres. » Et son ami ne comprendrait pas
pourquoi une fois là-bas il changeait vingt fois de projets, inspectait les salles à manger de tous les hôtels
de Compiègne sans se décider à s’asseoir dans aucune
de celles où pourtant on n’avait pas vu trace de Verdurin, ayant l’air de rechercher ce qu’il disait vouloir fuir et du reste le fuyant dès qu’il l’avait trouvé,
car s’il avait rencontré le petit groupe, il s’en serait
écarté avec affectation, content d’avoir vu Odette et
qu’elle l’eût vu, surtout qu’elle l’eût vu ne se souciant
pas d’elle. Mais non, elle devinerait bien que c’était
pour elle qu’il était là. Et quand M. de Forestelle
venait le chercher pour partir, il lui disait : « Hélas,
non, je ne peux pas aller aujourd’hui à Pierrefonds,
Odette y est justement. » Ët Swann était heureux
malgré tout de sentir que si seul de tous les mortels il n’avait pas le droit en ce jour d’aller à Pierrefonds, c’était parce qu’il était en effet pour Odette
quelqu’un de différent des autres, son amant, et que
cette restriction apportée pour lui au droit universel de
libre circulation, n’était qu’une des formes de cet esclavage, de cet amour qui lui était si cher. Décidément
il valait mieux ne pas risquer de se brouiller avec
elle, patienter, attendre son retour. Il passait ses journées penché sur une carte de la forêt de Compiègne
comme si ç’avait été la carte du Tendre, s’entourait
de photographies du château de Pierrefonds. Dès que
venait le jour où il était possible qu’elle revînt, il rouvrait l’indicateur, calculait quel train elle avait dû
prendre, et si elle s’était attardée, ceux qui lui restaient encore. Il ne sortait pas de peur de manquer
une dépêche, ne se couchait pas, pour le cas où, revenue par le dernier train, elle aurait voulu lui faire la
surprise de venir le voir au milieu de la nuit. Justement il entendait sonner à la porte cochère, il lui
semblait qu’on tardait à ouvrir, il voulait éveiller le
concierge, se mettait à la fenêtre pour appeler Odette
si c’était elle, car malgré les recommandations qu’il
était descendu faire plus de dix fois lui-même, on était
capable de lui dire qu’il n’était pas là. C’était un domestique qui rentrait. Il remarquait le vol incessant
des voitures qui passaient, auquel il n’avait jamais
fait attention autrefois. Il écoutait chacune venir au
loin, s’approcher, dépasser sa porte sans s’être arrêtée et porter plus loin un message qui n’était pas
pour lui. Il attendait toute la nuit, bien inutilement,
car les Verdurin ayant avancé leur retour, Odette
était à Paris depuis midi ; elle n’avait pas eu l’idée
de l’en prévenir ; ne sachant que faire elle avait été
passer sa soirée seule au théâtre et il y avait longtemps qu’elle était rentrée se coucher et dormait.

C’est qu’elle n’avait même pas pensé à lui. Et de
tels moments où elle oubliait jusqu’à l’existence de
Swann étaient plus utiles à Odette, servaient mieux
à lui attacher Swann, que toute sa coquetterie. Car
ainsi Swann vivait dans cette agitation douloureuse
qui avait déjà été assez puissante pour faire éclore
son amour le soir où il n’avait pas trouvé Odette
chez les Verdurin et l’avait cherchée toute la soirée.
Et il n’avait pas, comme j’eus à Combray dans mon
enfance, des journées heureuses pendant lesquelles
s’oublient les souffrances qui renaîtront le soir. Les
journées Swann les passait sans Odette ; et par
moments il se disait que laisser une aussi jolie femme
sort r ainsi seule dans Paris était aussi imprudent
que de poser un écrin plein de bijoux au milieu de
la rue. Alors il s’indignait contre tous les passants
comme contre autant de voleurs. Mais leur visage collectif et informe échappant à son imagination ne nourrissait pas sa jalousie. Il fatiguait la pensée de Swann,
lequel, se passant la main sur les yeux, s’écriait : « A
la grâce de Dieu » comme ceux qui après s’être acharnés à étreindre le problème de la réalité du monde
extérieur ou de l’immortalité de l’âme accordent la
détente d’un acte de foi à leur cerveau lassé. Mais
toujours la pensée de l’absente était indissolublement
mêlée aux actes les plus simples de la vie de Swann,

déjeuner, recevoir son courrier, sortir, se coucher,

par la tristesse même qu’il avait à les accomplir
sans elle, comme ces initiales de Philibert le Beau
que dans l’église de Brou, à cause du regret qu’elle
avait de lui, Marguerite d’Autriche entrelaça partout
aux siennes. Certains jours au lieu de rester chez lui,
il allait prendre son déjeuner dans un restaurant assez
voisin dont il avait apprécié autrefois la bonne cuisine
et où maintenant il n’allait plus que pour une de ces
raisons, à la fois mystiques et saugrenues, qu’on appelle
romanesques ; c’est que ce restaurant (lequel existe
encore) portait le même nom que la rue habitée par
Odette ; Lapérouse. Quelquefois, quand elle avait fait
un court déplacement ce n’est qu’après plusieurs jours
qu’elle songeait à lui faire savoir qu’elle était revenue
à Paris. Et elle lui disait tout simplement, sans plus
prendre comme autrefois la précaution de se couvrir à
tout hasard d’un petit morceau emprunté à la vérité,
qu’elle venait d’y rentrer à l’instant même par le train
du matin. Ces paroles étaient mensongères ; du moins
pour Odette elles étaient mensongères, inconsistantes,
n’ayant pas comme si elles avaient été vraies, un point
d’appui dans le souvenir de son arrivée à la gare ;
même elle était empêchée de se les représenter au
moment où elle les prononçait, par l’image contradictoire de ce qu’elle avait fait de tout différent au
moment où elle prétendait être descendue du train.
Mais dans l’esprit de Swann au contraire ces paroles
qui ne rencontraient aucun obstacle venaient s’incruster et prendre l’inamovibilité d’une vérité si indubitable que si un ami lui disait être venu par ce train et
ne pas avoir vu Odette il était persuadé que c’était
l’ami qui se trompait de jour où d’heure puisque son
dire ne se conciliait pas avec les paroles d’Odette.
Celles-ci ne lui eussent paru mensongères que s’il
s’était d’abord défié qu’elles le fussent. Pour qu’il
crût qu’elle mentait, un soupçon préalable était une
condition nécessaire. C’était d’ailleurs aussi une condition suffisante. Alors tout ce que disait Odette lui
paraissait suspect. L’entendait-il citer un nom ; c’était
certainement celui d’un de ses amants ; une fois cette
supposition forgée, il passait des semaines à se désoler ; il s’aboucha même une fois avec une agence de
renseignements pour savoir l’adresse, l’emploi du
temps de l’inconnu qui ne le laisserait respirer que
quand il serait parti en voyage, et dont il finit par
apprendre que c’était un oncle d’Odette mort depuis
vingt ans.

Bien qu’elle ne lui permît pas en général de la
rejoindre dans des lieux publics disant que cela ferait
jaser il arrivait que dans une soirée où il était invité
comme elle,  — chez Forcheville, chez le peintre, ou à
un bal de charité dans un ministère,  — il se trouvât
en même temps qu’elle. Il la voyait mais n’osait pas
rester de peur de l’irriter en ayant l’air d’épier les plaisirs qu’elle prenait avec d’autres et qui  — tandis qu’il
rentrait solitaire, qu’il allait se coucher anxieux comme
je devais l’être moi-même quelques années plus tard
les soirs où il viendrait dîner à la maison, à Combray
 — lui semblaient illimités parce qu’il n’en avait pas
vu la fin. Et une fois ou deux il connut par de tels
soirs de ces joies qu’on serait tenté, si elles ne subissaient avec tant de violence le choc en retour de
l’inquiétude brusquement arrêtée, d’appeler des joies
calmes, parce qu’elles consistent en un apaisement :
il était allé passer un instant à un raout chez le peintre et s’apprêtait à le quitter ; il y laissait Odette
muée en une brillante étrangère, au milieu d’hommes
à qui ses regards et sa gaieté qui n’étaient pas pour
lui semblaient parler de quelque volupté, qui serait
goûtée là ou ailleurs (peut-être au « Bal des Incohérents » où il tremblait qu’elle n’allât ensuite) et qui causait à Swann plus de jalousie que l’union charnelle même
parce qu’il l’imaginait plus difficilement ; il était déjà
prêt à passer la porte de l’atelier quand il s’entendait
rappeler par ces mots (qui en retranchant de la fête
cette fin qui l’épouvantait, la lui rendaient rétrospectivement innocente, faisaient du retour d’Odette une
chose non plus inconcevable et terrible, mais douce et
connue et qui tiendrait à côté de lui, pareille à un peu de
sa vie de tous les jours, dans sa voiture, et dépouillait
Odette elle-même de son apparence trop brillante et
gaie, montraient que ce n’était qu’un déguisement
qu’elle avait revêtu un moment, pour lui-meme, non
en vue de mystérieux plaisirs, et duquel elle était
déjà lasse), par ces mots qu’Odette lui jetait, comme
il était déjà sur le seuil : « Vous ne voudriez pas
m’attendre cinq minutes, je vais partir, nous reviendrions ensemble, vous me ramèneriez chez moi. »

Il est vrai qu’un jour Forcheville avait demandé à
être ramené en même temps, mais comme arrivé devant la porte d’Odette il avait sollicité la permission
d entrer aussi, Odette lui avait répondu en montrant
Swann : « Ah ! cela dépend de ce Monsieur-là, demandez-lui. Enfin, entrez un moment si vous voulez, mais
pas longtemps parce que je vous préviens qu’il aime
causer tranquillement avec moi, et qu’il n’aime pas
beaucoup qu’il y ait des visites quand il vient. Ah !
si vous connaissiez cet être-là autant que je le connais ; n’est-ce pas, my love, il n’y a que moi qui vous
connaisse bien ? »

Et Swann était peut-être encore plus touché de la voir
ainsi lui adresser en présence de Forcheville, non seulement ces paroles de tendresse, de prédilection, mais
encore certaines critiques comme : « Je suis sûre que
vous n’avez pas encore répondu à vos amis pour
votre dîner de dimanche. N’y allez pas si vous ne voulez pas, mais soyez au moins poli », ou : « Avez-vous
laissé seulement ici votre essai sur Ver Meer pour
pouvoir l’avancer un peu demain. Quel paresseux ! Je
vous ferai travailler, moi ! », qui prouvaient qu’Odette
se tenait au courant de ses invitations dans le monde
et de ses études d’art, qu’ils avaient bien une vie à
eux deux. Et en disant cela elle lui adressait un sourire au fond duquel il la sentait toute à lui.

Alors à ces moments-là, pendant qu’elle leur faisait de l’orangeade, tout d’un coup, comme quand
un réflecteur mal réglé d’abord promène autour d’un
objet, sur la muraille, de grandes ombres fantastiques qui viennent ensuite se replier et s’anéantir en
lui, toutes les idées terribles et mouvantes qu’il se
faisait d’Odette s’évanouissaient, rejoignaient le corps
charmant que Swann avait devant lui. Il avait le
brusque soupçon que cette heure passée chez Odette
sous la lampe, n’était peut-être pas une heure factice,
à son usage à lui (destinée à masquer cette chose
effrayante et délicieuse à laquelle il pensait sans cesse
sans pouvoir bien se la représenter, une heure de la
vraie vie d’Odette, de la vie d’Odette quand lui
n’était pas là) avec des accessoires de théâtre et des
fruits de carton, mais était peut-être une heure pour
de bon de la vie d’Odette, que s’il n’avait pas été là
elle eût avancé à Forcheville le même fauteuil et lui
eût versé non un breuvage inconnu, mais précisément
cette orangeade ; que le monde habité par Odette
n’était pas cet autre monde effroyable et surnaturel
où il passait son temps à la situer et qui n’existait
peut-être que dans son imagination, mais l’univers
réel, ne dégageant aucune tristesse spéciale, comprenant cette table où il allait pouvoir écrire et cette boisson
à laquelle il lui serait permis de goûter ; tous ces objets
qu’il contemplait avec autant de curiosité et d’admiration que de gratitude, car si en absorbant ses rêves
ils l’en avaient délivré, eux, en revanche, s’en étaient
enrichis, ils lui en montraient la réalisation palpable,
et ils intéressaient son esprit, ils prenaient du relief
devant ses regards, en même temps qu’ils tranquillisaient son cœur. Ah ! si le destin avait permis qu’il
pût n’avoir qu’une seule demeure avec Odette et que
chez elle il fût chez lui, si en demandant au domestique ce qu’il y avait à déjeuner c’est le menu d’Odette
qu il avait appris en réponse, si quand Odette voulait aller le matin se promener avenue du Bois de Boulogne, son devoir de bon mari l’avait obligé, n’eût-il
pas envie de sortir, à l’accompagner, portant son
manteau quand elle avait trop chaud, et le soir après
le dîner si elle avait envie de rester chez elle en déshabillé, s’il avait été forcé de rester là près d’elle, à faire
ee qu elle voudrait ; alors combien tous les riens de la
vie de Swann qui lui semblaient si tristes, au contraire
parce qu’ils auraient en même temps fait partie de la
vie d’Odette auraient pris, même les plus familiers
 — et comme cette lampe, cette orangeade, ce fauteuil
qui contenaient tant de rêve, qui matérialisaient tant
de désir  — une sorte de douceur surabondante et de
densité mystérieuse.

Pourtant il se doutait bien que ce qu’il regrettait
ainsi c’était un calme, une paix qui n’auraient pas été
pour son amour une atmosphère favorable. Quand
Odette cesserait d’être pour lui une créature toujours
absente, regrettée, imaginaire, quand le sentiment
qu’il aurait pour elle ne serait plus ce même trouble
mystérieux que lui causait la phrase de la sonate,
mais de l’affection, de la reconnaissance, quand s’établiraient entre eux des rapports normaux qui mettraient
fin à sa folie et à sa tristesse, alors sans doute les
actes de la vie d’Odette lui paraîtraient peu intéressants en eux-mêmes  — comme il avait déjà eu plusieurs fois le soupçon qu’ils étaient, par exemple le
jour où il avait lu à travers l’enveloppe la lettre adressée
à Forcheville. Considérant son mal avec autant de sagacité que s’il se l’était inoculé pour en faire l’étude, il
se disait que quand il serait guéri ce que pourrait
faire Odette lui serait indifférent. Mais du sein de son
état morbide, à vrai dire il redoutait à l’égal de la
mort une telle guérison, qui eût été en effet la mort
de tout ce qu’il était actuellement.

Après ces tranquilles soirées les soupçons de Swann
étaient calmés ; il bénissait Odette et le lendemain,
dès le matin, il faisait envoyer chez elle les plus beaux
bijoux, parce que ces bontés de la veille avaient excité
ou sa gratitude, ou le désir de les voir se renouveler, ou un paroxysme d’amour qui avait besoin de se
dépenser.

Mais à d’autres moments sa douleur le reprenait,
il s’imaginait qu’Odette était la maîtresse de Forcheville et que quand tous deux l’avaient vu, du fond du
landeau des Verdurin, au Bois, la veille de la fête de
Chatou où il n’avait pas été invité, la prier vainement, avec cet air de désespoir qu’avait remarqué
jusqu’à son cocher, de revenir avec lui, puis s’en retourner de son côté, seul et vaincu, elle avait dû avoir
pour le désigner à Forche ville et lui dire : « Hein, ce
qu’il rage ! » les mêmes regards, brillants, malicieux,
abaissés et sournois, que le jour où celui-ci avait
chassé Saniette de chez les Yerdurin.

Alors Swann la détestait. « Mais aussi, je suis trop
bête, se disait-il, je paie avec mon argent le plaisir
des autres. Elle fera tout de même bien de faire attention et de ne pas trop tirer sur la corde car je pourrais bien ne plus rien donner du tout. En tous cas,
renonçons provisoirement aux gentillesses supplémentaires ! Penser que pas plus tard qu’hier, comme elle
disait avoir envie d’assister à la saison de Bayreuth,
j’ai eu la bêtise de lui proposer de louer un des jolis
châteaux du roi de Bavière pour nous deux dans les
environs. Et d’ailleurs elle n’a pas paru plus ravie que
cela, elle n’a encore dit ni oui ni non ; espérons qu’elle
refusera, grand Dieu ! Entendre du Wagner pendant
quinze jours avec elle qui s’en soucie comme un poisson d’une pomme, ce serait gai ! » Et sa haine, tout
comme son amour, ayant besoin de se manifester et
d agir, il se plaisait à pousser de plus en plus loin ses
imaginations mauvaises, parce que grâce aux perfidies
qu il prêtait à Odette, il la détestait davantage et pourrait si,  — ce qu’il cherchait à se figurer,  — elles se trouvaient être vraies, avoir une occasion de la punir et
d assouvir sur elle sa rage grandissante. Il alla ainsi
jusqu à supposer qu’il allait recevoir une lettre d’elle
ou elle lui demanderait de l’argent pour louer ce château près de Bayreuth, mais en le prévenant qu’il n’y
pourrait pas venir, parce qu’elle avait promis à Forcheville et aux Verdurin de les inviter. Ah ! comme
d eût aimé qu’elle pût avoir cette audace. Quelle joie
û aurait à refuser, à rédiger la réponse vengeresse dont
il se complaisait à choisir, à énoncer tout haut les termes, comme s’il avait reçu la lettre en réalité.

Or, c’est ce qui arriva le lendemain même. Elle lui
écrivit que les Verdurin et leurs amis avaient manifesté le désir d’assister à ces représentations de Wagner, et que, s’il voulait bien lui envoyer cet argent,
elle aurait enfin, après avoir été si souvent reçue chez
eux, le plaisir de les inviter à son tour. De lui, elle ne
disait pas un mot, il était sous-entendu que leur présence excluait la sienne.

Alors cette terrible réponse dont il avait arrêté chaque mot la veille sans oser espérer qu’elle pourrait
servir jamais, il avait la joie de la lui faire porter.
Hélas il sentait bien qu avec l’argent qu’elle avait, ou
qu’elle trouverait facilement, elle pourrait tout de
même louer à Bayreuth puisqu’elle en avait envie, elle
qui n’était pas capable de faire de différence entre Bach
et Clapisson. Mais elle y vivrait malgré tout plus chichement. Pas moyen comme s il lui eût envoyé cette
fois quelques billets de mille francs, d’organiser chaque
soir, dans un château, de ces soupers fins après lesquels elle se serait peut-être passé la fantaisie,  — qu’il
était possible qu’elle n’eût jamais eue encore –, de tomber dans les bras de Forcheville. Et puis du moins, ce
voyage détesté, ce n’était pas lui, Swann, qui le paierait ! Ah ! s’il avait pu l’empêcher, si elle avait pu se
fouler le pied avant de partir, si le cocher de la voiture qui l’emmènerait à la gare avait consenti, à n’importe quel prix, à la conduire dans un lieu où elle
fût restée quelque temps séquestrée, cette femme perfide, aux yeux émaillés par un sourire de complicité
adressé à Forcheville, qu’Odette était pour Swann
depuis quarante-huit heures.

Mais elle ne l’était jamais pour très longtemps ; au
bout de quelques jours le regard luisant et fourbe
perdait de son éclat et de sa duplicité, cette image
d’une Odette exécrée disant à Forcheville : « Ce qu’il
rage ! » commençait à pâlir, à s’effacer. Alors, progressivement reparaissait et s’élevait en brillant doucement, le visage de l’autre Odette, de celle qui adressait aussi un sourire à Forcheville mais un sourire où
il n’y avait pour Swann que de la tendresse, quand
elle disait : « Ne restez pas longtemps car ce monsieur-là n’aime pas beaucoup que j’aie des visites
quand il a envie d’être auprès de moi. Ah ! si vous
connaissiez cet être-là autant que je le connais ! », ce
même sourire qu’elle avait pour remercier Swann de
quelque trait de sa délicatesse qu’elle prisait si fort,
de quelque conseil qu’elle lui avait demandé dans une
de ces circonstances graves où elle n’avait confiance
qu’en lui.

Alors, à cette Odette-là, il se demandait comment
il avait pu écrire cette lettre outrageante dont sans
doute jusqu’ici elle ne l’eût pas cru capable, et qui
avait dû le faire descendre du rang élevé, unique, que
par sa bonté, sa loyauté, il avait conquis dans son
estime. Il allait lui devenir moins cher car c’était pour
ces qualités-là, qu’elle ne trouvait ni à Forcheville ni
à aucun autre, qu’elle l’aimait. C’était à cause d’elles
qu’Odette lui témoignait si souvent une gentillesse
qu’il comptait pour rien au moment où il était jaloux,
parce qu’elle n’était pas une marque de désir, et prouvait même plutôt de l’affection que de l’amour, mais
dont il recommençait à sentir l’importance au fur et
à mesure que la détente spontanée de ses soupçons,
souvent accentuée par la distraction que lui apportait
une lecture d’art ou la conversation d’un ami, rendait
sa passion moins exigeante de réciprocités.

Maintenant qu’après cette oscillation, Odette était
naturellement revenue à la place d’où la jalousie de
Swann l’avait un moment écartée, dans l’angle où il
la trouvait charmante, il se la figurait pleine de tendresse, avec un regard de consentement, si jolie ainsi,
qu’il ne pouvait s’empêcher d’avancer les lèvres vers
elle comme si elle avait été là et qu’il eût pu l’embrasser ; et il lui gardait de ce regard enchanteur et
bon autant de reconnaissance que si elle venait de
l’avoir réellement et si cela n’eût pas été seulement
son imagination qui venait de le peindre pour donner
satisfaction à son désir.

Comme il avait dû lui faire de la peine ! Certes il
trouvait des raisons valables à son ressentiment contre elle, mais elles n’auraient pas suffi à le lui faire
éprouver s’il ne l’avait pas autant aimée. N’avait-il
pas eu des griefs aussi graves contre d’autres femmes,
auxquelles il eût néanmoins volontiers rendu service
aujourd’hui, étant contre elles sans colère parce qu’il
ne les aimait plus. S’il devait jamais un jour se trouver dans le même état d’indifférence vis-à-vis d’Odette,
il comprendrait que c’était sa jalousie seule qui lui
avait fait trouver quelque chose d’atroce, d’impardonnable, à ce désir, au fond si naturel, provenant d’un
peu d’enfantillage et aussi d’une certaine délicatesse
d’âme, de pouvoir à son tour, puisqu’une occasion s’en
présentait, rendre des politesses aux Verdurin, jouer
à la maîtresse de maison.

Il revenait à ce point de vue  — opposé à celui de
son amour et de sa jalousie et auquel il se plaçait
quelquefois par une sorte d équité intellectuelle et
pour faire la part des diverses probabilités  — d’où il
essayait de juger Odette comme s’il ne l’avait pas
aimée, comme si elle était pour lui une femme comme
les autres, comme si la vie d’Odette n’avait pas été,
dès qu’il n’était plus là, différente, tramée en cachette
de lui, ourdie contre lui.

Pourquoi croire qu’elle goûterait là-bas avec Forcheville ou avec d’autres des plaisirs enivrants qu elle
n’avait pas connus auprès de lui et que seule sa jalousie
forgeait de toutes pièces. A Bayreuth comme à Paris,
s’il arrivait que Forcheville pensât à lui ce n eut pu
être que comme à quelqu’un qui comptait beaucoup
dans la vie d’Odette, à qui il était obligé de céder
la place, quand ils se rencontraient chez elle. Si
Forcheville et elle triomphaient d’être là-bas malgré lui, c’est lui qui l’aurait voulu en cherchant
inutilement à l’empêcher d’y aller, tandis que s’il
avait approuvé son projet, d’ailleurs défendable, elle
aurait eu l’air d être là-bas d’après son avis, elle s’y
serait sentie envoyée, logée par lui, et le plaisir qu’elle
aurait éprouvé à recevoir ces gens qui l’avaient tant
reçue, c’est à Swann qu’elle en aurait su gré.

Et,  — au lieu qu’elle allait partir brouillée avec lui,
sans l’avoir revu –, s’il lui envoyait cet argent, s’il
l’encourageait à ce voyage et s’occupait de le lui rendre
agréable, elle allait accourir, heureuse, reconnaissante,
et il aurait cette joie de la voir qu’il n’avait pas goûté
depuis près d’une semaine et que rien ne pouvait lui
remplacer. Car sitôt que Swann pouvait se la représenter sans horreur, qu’il revoyait de la bonté dans
son sourire, et que le désir de l’enlever à tout autre,
n’était plus ajouté par la jalousie à son amour, cet
amour redevenait surtout un goût pour les sensations
que lui donnait la personne d’Odette, pour le plaisir
qu’il avait à admirer comme un spectacle ou à interroger comme un phénomène, le lever d’un de ses regards, la formation d’un de ses sourires, l’émission
d’une intonation de sa voix. Et ce plaisir différent de
tous les autres, avait fini par créer en lui un besoin
d’elle et qu’elle seule pouvait assouvir par sa présence
ou ses lettres, presque aussi désintéressé, presque
aussi artistique, aussi pervers, qu’un autre besoin
qui caractérisait cette période nouvelle de la vie de
Swann où à la sécheresse, à la dépression des années
antérieures avait succédé une sorte de trop-plein spirituel, sans qu’il sût davantage à quoi il devait, cet
enrichissement inespéré de sa vie antérieure qu une
personne de santé délicate qui à partir d’un certain
moment se fortifie, engraisse, et semble pendant quelque temps s’acheminer vers une complète guérison :
cet autre besoin qui se développait aussi en dehors
du monde réel, c’était celui d’entendre, de connaître
de la musique.

Ainsi, par le chimisme même de son mal, après qu’il
avait fait de la jalousie avec son amour, il recommen
çait à fabriquer de la tendresse, de la pitié pour Odette.
Elle était redevenue l’Odette charmante et bonne. Il
avait des remords d’avoir été dur pour elle. Il voulait qu’elle vînt près de lui et, auparavant, il voulait
lui avoir procuré quelque plaisir, pour voir la reconnaissance pétrir son visage et modeler son sourire.

Aussi Odette, sûre de le voir venir après quelques
jours, aussi tendre et soumis qu’avant, lui demander
une réconciliation, prenait-elle l’habitude de ne plus
craindre de lui déplaire et même de l’irriter et lui refusait-elle, quand cela lui était commode, les faveurs
auxquelles il tenait le plus.

Peut-être ne savait-elle pas combien il avait été sincère vis-à-vis d’elle pendant la brouille, quand il lui
avait dit qu’il ne lui enverrait pas d’argent et chercherait à lui faire du mal. Peut-être ne savait-elle pas
davantage combien il l’était, vis-à-vis sinon d elle, du
moins de lui-même, en d’autres cas où dans l’intérêt
de l’avenir de leur liaison, pour montrer à Odette qu’il
était capable de se passer d’elle, qu’une rupture restait toujours possible, il décidait de rester quelque
temps sans aller chez elle.

Parfois c’était après quelques jours où elle ne lui
avait pas causé de souci nouveau ; et comme, des visites prochaines qu’il lui ferait, il savait qu’il ne pouvait
tirer nulle bien grande joie mais plus probablement
quelque chagrin qui mettrait fin au calme où il se trouvait, il lui écrivait qu’étant très occupé il ne pourrait
la voir aucun des jours qu’il lui avait dit. Or une lettre d’elle, se croisant avec la sienne, le priait précisément de déplacer un rendez-vous. Il se demandait
pourquoi ; ses soupçons, sa douleur le reprenaient. Il
ne pouvait plus tenir, dans l’état nouveau d’agitation
où il se trouvait, l’engagement qu’il avait pris dans
l’état antérieur de calme relatif, il courait chez elle et
exigeait de la voir tous les jours suivants. Et même
si elle ne lui avait pas écrit la première, si elle répondait seulement, en y acquiesçant, à sa demande d’une
courte séparation, cela suffisait pour qu’il ne pût plus
rester sans la voir. Car, contrairement au calcul de
Swann, le consentement d’Odette avait tout changé
en lui. Comme tous ceux qui possèdent une chose, pour
savoir ce qui arriverait s il cessait un moment de la
posséder il avait ôté cette chose de son esprit, en y
laissant tout le reste dans le même état que quand elle
était là. Or l’absence d’une chose, ce n’est pas que cela,
ce n’est pas un simple manque partiel, c’est un bouleversement de tout le reste, c’est un état nouveau
qu’on ne peut prévoir dans l’ancien.

Mais d’autres fois au contraire,  — Odette était sur
le point de partir en voyage,  — c’était après quelque petite querelle dont il choisissait le prétexte, qu’il
se résolvait à ne pas lui écrire et à ne pas la revoir
avant son retour, donnant ainsi les apparences, et
demandant le bénéfice, d’une grande brouille qu’elle
croirait peut-être définitive à une séparation dont la
plus longue part était inévitable du fait du voyage et
qu’il faisait commencer seulement un peu plus tôt.
Déjà il se figurait Odette inquiète, affligée de n’avoir
reçu ni visite ni lettre et cette image en calmant sa
jalousie, lui rendait facile de se déshabituer de la voir.
Sans doute par moments, tout au bout de son esprit
où sa résolution la refoulait grâce à toute la longueur
interposée des trois semaines de séparation acceptée,
c’était avec plaisir qu’il considérait l'idée qu’il reverrait Odette à son retour ; mais, c’était aussi avec si peu,
d’impatience, qu il commençait à se demander s il ne
doublerait pas volontairement la durée d’une abstinence si facile. Elle ne datait encore que de trois jours,
temps beaucoup moins long que celui qu’il avait souvent passé en ne voyant pas Odette, et sans l’avoir
comme maintenant prémédité. Et pourtant voici qu’une
légère contrariété ou un malaise physique,  — en l’incitant à considérer le moment présent comme un moment
exceptionnel, en dehors de la règle, où la sagesse même
admettrait d’accueillir l’apaisement qu’apporte un
plaisir et de donner congé, jusqu’à la reprise utile de
l’effort, à la volonté,  — suspendait l’action de celle-ci
qui cessait d’exercer sa compression ; ou, moins que
cela le souvenir d’un renseignement qu’il avait oublié
de demander à Odette, si elle avait décidé la couleur
dont elle voulait faire repeindre sa voiture, ou pour
une certaine valeur de bourse si c’était des actions
ordinaires ou privilégiées qu’elle désirait acquérir,
(c’était très joli de lui montrer qu’il pouvait rester
sans la voir, mais si après ça la peinture était à refaire ou si les actions ne donnaient pas de dividende,
il serait bien avancé), voici que comme un caoutchouc
tendu qu’on lâche ou comme l’air dans une machine
pneumatique qu’on entr’ouvre, l’idée de la revoir, des
lointains où elle était maintenue, revenait d’un bond
dans le champ du présent et des possibilités immédiates.

Elle y revenait sans plus trouver de résistance, et
d’ailleurs si irrésistible que Swann avait eu bien moins
de peine à sentir s’approcher un à un les quinze jours qu’il
devait rester séparé d’Odette, qu’il n’en avait à attendre les dix minutes que son cocher mettait pour atteler la voiture qui allait l’emmener chez elle et qu’il
passait dans des transports d’impatience et de joie où
il ressaisissait mille fois pour lui prodiguer sa tendresse cette idée de la retrouver qui par un retour si
brusque, au moment où il la croyait si loin, était de nouveau près de lui dans sa plus proche conscience. C est
qu’elle ne trouvait plus pour lui faire obstacle le désir
de chercher sans plus tarder à lui résister qui n’existait plus chez Swann depuis que s’étant prouvé à lui-même,  — il le croyait du moins,  — qu’il en était si aisément capable, il ne voyait plus aucun inconvénient à
ajourner un essai de séparation qu’il était certain maintenant de mettre à exécution dès qu’il le voudrait.
C’est aussi que cette idée de la revoir revenait parée
pour lui d’une nouveauté, d’une séduction, douée
d’une virulence que l’habitude avait émoussées, mais
qui s’étaient retrempées dans cette privation non de
trois jours mais de quinze (car la durée d’un renoncement doit se calculer, par anticipation, sur le terme
assigné), et de ce qui jusque là eût été un plaisir
attendu qu’on sacrifie aisément, avait fait un bonheur
inespéré contre lequel on est sans force. C’est enfin
qu’elle y revenait embellie par l’ignorance où était
Swann de ce qu’Odette avait pu penser, faire peut-être en voyant qu’il ne lui avait pas donné signe de
vie, si bien que ce qu’il allait trouver c’était la révélation passionnante d’une Odette presque inconnue.

Mais elle, de même qu’elle avait cru que son refus
d’argent n’était qu’une feinte, ne voyait qu’un prétexte
dans le renseignement que Swann venait lui demander, sur la voiture à repeindre, ou la valeur à acheter. Car elle ne reconstituait pas les diverses phases
de ces crises qu’il traversait et dans l’idée qu’elle s’en
faisait, elle omettait d’en comprendre le mécanisme,
ne croyant qu’à ce qu’elle connaissait d’avance, à la
nécessaire, à l’infaillible et toujours identique terminaison. Idée incomplète,  — d’autant plus profonde
peut-être  — si on la jugeait du point de vue de Swann
qui eût sans doute trouvé qu’il était incompris d’Odette,
comme un morphinomane ou un tuberculeux, persuadés, qu’ils ont été arrêtés, l’un par un événement extérieur au moment où il allait se délivrer de son habitude
invétérée, l’autre par une indisposition accidentelle
au moment où il allait être enfin rétabli, se sentent
incompris du médecin qui n attache pas la meme importance qu’eux à ces prétendues contingences, simples déguisements, selon lui, revêtus, pour redevenir
sensibles à ses malades, par le vice et l’état morbide
qui, en réalité, n’ont pas cessé de peser incurablement
sur eux tandis qu’ils berçaient des rêves de sagesse
ou de guérison. Et de fait, l’amour de Swann en était
arrivé à ce degré où le médecin, et dans certaines
affections, le chirurgien le plus audacieux, se demandent si priver un malade de son vice ou lui ôter son
mal, est encore raisonnable ou même possible.

Certes l’étendue de cet amour, Swann n’en avait
pas une conscience directe. Quand il cherchait à le
mesurer, il lui arrivait parfois qu’il semblât diminué,
presque réduit à rien ; par exemple, le peu de goût,
presque le dégoût que lui avait inspiré, avant qu il
aimât Odette, ses traits expressifs, son teint sans
fraîcheur, lui revenait à certains jours. « Vraiment
il y a progrès sensible, se disait-il le lendemain ; à
voir exactement les choses, je n’avais presque aucun
plaisir hier à être dans son lit, c’est curieux je la trouvais même laide. » Et certes, il était sincère, mais son
amour s’étendait bien au delà des régions du désir
physique. La personne même d’Odette n’y tenait plus
une grande place. Quand du regard il rencontrait sur
sa table la photographie d’Odette, ou quand elle venait
le voir, il avait peine à identifier la figure de chair ou
de bristol avec le trouble douloureux et constant qui
habitait en lui. Il se disait presque avec étonnement :
« C’est elle » comme si tout d’un coup on nous montrait extériorisée devant nous une de nos maladies et
que nous ne la trouvions pas ressemblante à ce que
nous souffrons. « Elle », il essayait de se demander ce
que c’était car c’est une ressemblance de l'amour et
de la mort, plutôt que celles si vagues, que l'on redit
toujours, de nous faire interroger plus avant, dans la
peur que sa réalité se dérobe, le mystère de la personnalité. Et cette maladie qu’était l’amour de Swann
avait tellement multiplié, il était si étroitement mêlé
à toutes les habitudes de Swann, à tous ses actes, à sa
pensée, à sa santé, à son sommeil, à sa vie, même à ce
qu’il désirait pour après sa mort, il ne faisait tellement plus qu’un avec lui, qu’on n’aurait pas pu l’arracher de lui, sans le détruire lui-même à peu près
tout entier : comme on dit en chirurgie, son amour
n’était plus opérable.

Par cet amour Swann avait été tellement détaché
de tous les intérêts, que quand par hasard il retournait
dans le monde en se disant que ses relations comme
une monture élégante qu’elle n’aurait pas d’ailleurs
su estimer très exactement, pouvaient lui rendre à lui-même un peu de prix aux jeux d’Odette (et ç’aurait
peut-être été vrai en effet si elles n’avaient été avilies
par cet amour même, qui pour Odette dépréciait
toutes les choses qu’il touchait par le fait qu’il semblait
les proclamer moins précieuses), il y éprouvait, à côté
de la détresse d’être dans des lieux, au milieu de gens
qu’elle ne connaissait pas, le plaisir désintéressé qu’il
aurait pris à un roman ou à un tableau où sont peints
les divertissements d’une classe oisive ; comme, chez
lui, il se complaisait à considérer le fonctionnement
de sa vie domestique, l’élégance de sa garde-robe
et de sa livrée, le bon placement de ses valeurs,
de la même façon qu’à lire dans Saint-Simon, qui était
un de ses auteurs favoris, la mécanique des journées,
le menu des repas de Mme de Maintenon, ou l’avarice
avisée et le grand train de Lulli. Et dans la faible
mesure où ce détachement n’était pas absolu, la raison
de ce plaisir nouveau que goûtait Swann, c’était de
pouvoir émigrer un moment dans les rares parties
de lui-même restées presque étrangères à son amour,
à son chagrin. A cet égard cette personnalité, que
lui attribuait ma grand’tante, de « fils Swann », distincte de sa personnalité plus individuelle de Charles
Swann, était celle où il se plaisait maintenant le
mieux. Un jour que, pour l’anniversaire de la princesse de Parme (et parce qu’elle pouvait souvent être
indirectement agréable à Odette en lui faisant avoir
des places pour des galas, des jubilés, il avait voulu
lui envoyer des fruits, ne sachant pas trop comment
les commander, il en avait chargé une cousine de sa
mère qui, ravie de faire une commission pour lui, lui
avait écrit, en lui rendant compte qu’elle n’avait pas
pris tous les fruits au même endroit, mais les raisins
chez Crapote dont c’est la spécialité, les fraises chez
Jauret, les poires chez Chevet où elles étaient plus
belles, etc., « chaque fruit visité et examiné un par
un par moi ». Et en effet, par les remerciements de
la princesse, il avait pu juger du parfum des fraises
et du moelleux des poires. Mais surtout le « chaque fruit visité et examiné un par un par moi » avait
été un apaisement à sa souffrance, en emmenant sa
conscience dans une région où il se rendait rarement,
bien qu’elle lui appartînt comme héritier d’une famille de riche et bonne bourgeoisie où s’étaient conservés héréditairement, tout prêts à être mis à son
service dès qu’il le souhaitait, la connaissance des
« bonnes adresses » et l’art de savoir bien faire une
commande.

Certes, il avait trop longtemps oublié qu’il était le
« fils Swann » pour ne pas ressentir quand il le redevenait un moment, un plaisir plus vif que ceux qu’il eût
pu éprouver le reste du temps et sur lesquels il était
blasé ; et si l’amabilité des bourgeois, pour lesquels il
restait surtout cela, était moins vive que celle de l’aristocratie (mais plus flatteuse d’ailleurs, car chez eux du
moins elle ne se sépare jamais de la considération), une
lettre d’altesse, quelques divertissements princiers
qu’elle lui proposât, ne pouvait lui être aussi agréable
que celle qui lui demandait d’être témoin, ou seulement d’assister à un mariage dans la famille de vieux
amis de ses parents dont les uns avaient continué
à le voir  — comme mon grand-père qui l’année précédente l’avait invité au mariage de ma mère  — et
dont certains autres le connaissaient personnellement
à peine mais se croyaient des devoirs de politesse
envers le fils, envers le digne successeur de feu
M. Swann.

Mais, par les intimités déjà anciennes qu’il avait
parmi eux, les gens du monde dans une certaine mesure, faisaient aussi partie de sa maison, de son domestique et de sa famille. Il se sentait à considérer
ses brillantes amitiés, le même appui hors de lui-même, le même confort, qu’à regarder les belles terres, la belle argenterie, le beau linge de table, qui
lui venaient des siens. Et la pensée que s’il tombait
chez lui frappé d’une attaque ce serait tout naturellement le duc de Chartres, le prince de Reuss, le duc
de Luxembourg et le baron de Charlus, que son valet
de chambre courrait chercher, lui apportait la même
consolation qu’à notre vieille Françoise de savoir
qu’elle serait ensevelie dans des draps lins à elle, marqués, non reprisés (ou si finement que cela ne donnait
qu’une plus haute idée du soin de l’ouvrière), linceul
de l’image fréquente duquel elle tirait une certaine
satisfaction sinon de bien-être, au moins d’amour-propre. Mais surtout, comme dans toutes celles de ses actions, et de ses pensées qui se rapportaient à Odette,
Swann était constamment dominé et dirigé par le sentiment inavoué qu’il lui était sinon moins cher, du moins
moins agréable à voir que quiconque, que le plus ennuyeux fidèle des Verdurin, quand il se reportait à un
monde pour qui il était l’homme exquis par excellence, qu’on faisait tout pour attirer, qu’on se désolait
de ne pas voir, il recommençait à croire à l’existence
d’une vie plus heureuse, presque à en éprouver l’appétit, comme il arrive à un malade alité depuis des mois,
à la diète, et qui aperçoit dans un journal le menu d’un
déjeuner officiel ou l’annonce d’une croisière en Sicile.

S’il était obligé de donner des excuses aux gens du
monde pour ne pas leur faire de visites, c’était de lui en
faire qu’il cherchait à s’excuser auprès d’Odette. Encore
les payait-il, se demandant à la fin du mois, pour peu
qu’il eût un peu abusé de sa patience et fût allé souvent la voir, si c’était assez de lui envoyer quatre mille
francs, et pour chacune trouvait un prétexte, un présent à lui apporter, un renseignement dont elle avait
besoin, M. de Charlus qu’il avait rencontré allant
chez elle, et qui avait exigé qu’il l’accompagnât. Et
à défaut d’aucun, il priait M. de Charlus de courir
chez elle, de lui dire comme spontanément, au cours
de la conversation qu’il se rappelait avoir à parler a
Swann, qu’elle voulût bien lui faire demander de passer tout de suite chez elle ; mais le plus souvent Swann
attendait en vain et M. de Charlus lui disait le soir
que son moyen n’avait pas réussi. De sorte que si
elle faisait maintenant de fréquentes absences, même
à Paris, quand elle y restait, elle le voyait peu, et elle
qui, quand elle l’aimait, lui disait : « Je suis toujours
libre » et « Qu’est-ce que l’opinion des autres peut
me faire ? », maintenant, chaque fois qu’il voulait la
voir, elle invoquait les convenances ou prétextait des
occupations. Quand il parlait d’aller à une fête de charité, à un vernissage, à une première, où elle serait,
elle lui disait qu’il voulait afficher leur liaison, qu’il
la traitait comme une fille. C’est au point que pour
tâcher de n’être pas partout privé de la rencontrer,
Swann qui savait qu’elle connaissait et affectionnait
beaucoup mon grand-oncle Adolphe dont il avait été
lui-même l’ami, alla le voir un jour dans son petit
appartement de la rue de Bellechasse afin de lui demander d’user de son influence sur Odette. Comme elle
prenait toujours, quand elle parlait de mon oncle à
Swann, des airs poétiques, disant : « Ah ! lui ce n’est
pas comme toi, c’est une si belle chose, si grande,
si jolie, que son amitié pour moi. Ce n’est pas lui qui
me considérerait assez peu pour vouloir se montrer
avec moi dans tous les lieux publics », Swann fut
embarrassé et ne savait pas à quel ton il devait se
hausser pour parler d’elle à mon oncle. Il posa d’abord
l’excellence a priori d’Odette, l’axiome de sa supra-humanité séraphique, la révélation de ses vertus indémontrables et dont la notion ne pouvait dériver de l’expérience. « Je veux parler avec vous. Vous, vous savez
quelle femme au-dessus de toutes les femmes, quel
être adorable, quel ange est Odette. Mais vous savez
ce que c’est que la vie de Paris. Tout le monde ne
connaît pas Odette sous le jour où nous la connaissons
vous et moi. Alors il y a des gens qui trouvent que
je joue un rôle un peu ridicule, elle ne peut même
pas admettre que je la rencontre dehors, au théâtre.
Vous, en qui elle a tant de confiance, ne pourriez-vous
lui dire quelques mots pour moi, lui assurer qu’elle
s’exagère le tort qu’un salut de moi lui cause. »

Mon oncle conseilla à Swann de rester un peu sans
voir Odette qui ne l’en aimerait que plus, et à Odette
de laisser Swann la retrouver partout où cela lui plairait. Quelques jours après Odette disait à Swann qu’elle
venait d’avoir une déception en voyant que mon oncle était pareil à tous les hommes : il venait d’essayer
de la prendre de force. Elle calma Swann qui au premier moment voulait aller provoquer mon oncle, mais
il refusa de lui serrer la main quand il le rencontra.
Il regretta d’autant plus cette brouille avec mon oncle Adolphe qu’il avait espéré, s’il l’avait revu quelquefois et avait pu causer en toute confiance avec lui,
tâcher de tirer au clair certains bruits relatifs à la vie
qu’Odette avait menée autrefois à Nice. Or mon oncle
Adolphe y passait l’hiver. Et Swann pensait que c’était
même peut-être là qu’il avait connu Odette. Le peu
qui avait échappé à quelqu’un devant lui. relativement
à un homme qui aurait été l’amant d’Odette avait
bouleversé Swann. Mais les choses qu’il aurait avant de
les connaître trouvé le plus affreux d’apprendre et le
plus impossible de croire, une fois qu’il les savait, elles
étaient incorporées à tout jamais à sa tristesse, il les
admettait, il n’aurait plus pu comprendre qu’elles
n’eussent pas été. Seulement chacune opérait sur l’idée
qu’il se faisait de sa maîtresse une retouche ineffaçable. Il crut même comprendre une fois que cette légèreté des mœurs d’Odette qu’il n’eût pas soupçonnée,
était assez connue, et qu’à Bade et à Nice, quand elle
y passait jadis plusieurs mois, elle avait eu une sorte
de notoriété galante. Il chercha, pour les interroger, à se
rapprocher de certains viveurs ; mais ceux-ci savaient
qu’il connaissait Odette ; et puis il avait peur de les
faire penser de nouveau à elle, de les mettre sur ses
traces. Mais lui à qui jusque-là rien n’aurait pu paraître aussi fastidieux que tout ce qui se rapportait à
la vie cosmopolite de Bade ou de Nice, apprenant
qu’Odette avait peut-être fait autrefois la fête dans ces
villes de plaisir, sans qu’il dût jamais arriver à savoir
si c’était seulement pour satisfaire à des besoins d’argent que grâce à lui elle n’avait plus, ou à des caprices qui pouvaient renaître, maintenant il se penchait
avec une angoisse impuissante, aveugle et vertigineuse
vers l’abîme sans fond où étaient allés s’engloutir ces
années du début du Septennat pendant lesquelles on
passait l’hiver sur la promenade des Anglais, l’été
sous les tilleuls de Bade, et il leur trouvait une profondeur douloureuse mais magnifique comme celle
que leur eût prêtée un poète ; et il eût mis à reconstituer les petits faits de la chronique de la Côte d’azur
d’alors, si elle avait pu l’aider à comprendre quelque chose du sourire 01 des regards  — pourtant si
honnêtes et si simples  — d’Odette, plus de passion que
l’esthéticien qui interroge les documents subsistant de
la Florence du XVe siècle pour tâcher d’entrer plus
avant dans l’âme de la Primavera, de la bella Vanna,
ou de la Vénus, de Botticelli. Souvent sans lui rien dire
il la regardait, il songeait ; elle lui disait : « Comme
tu as l’air triste ! » 11 n’y avait pas bien longtemps
encore, de l’idée qu’elle était une créature bonne, analogue aux meilleures qu’il eût connues, il avait passé
à l’idée qu’elle était une femme entretenue ; inversement il lui était arrivé depuis de revenir de l’Odette
de Crécy, peut-être trop connue des fêtards, des
hommes à femmes, à ce visage d’une expression parfois si douce, à cette nature si humaine. Il se disait :
« Qu’est-ce que cela veut dire qu’à Nice tout le monde
sache qui est Odette de Crécy ? Ces réputations-là, même
vraies, sont faites avec les idées des autres » ; il pensait que cette légende  — fût-elle authentique,  — était
extérieure à Odette, n’était pas en elle comme une
personnalité irréductible et malfaisante ; que la créature qui avait pu être amenée à mal faire c’était une
femme aux bons yeux, au cœur plein de pitié pour la
souffrance, au corps docile qu’il avait tenu, qu’il avait
serré dans ses bras et manié, une femme qu’il pourrait arriver un jour à posséder toute, s’il réussissait à se
rendre indispensable à elle. Elle était là, souvent fatiguée, le visage vidé pour un instant de la préoccupation fébrile et joyeuse des choses inconnues qui faisaient souffrir Swann ; elle écartait ses cheveux avec
ses mains ; son front, sa figure paraissaient plus larges ; alors tout d’un coup quelque pensée simplement
humaine, quelque bon sentiment comme il en existe
dans toutes les créatures, quand dans un moment de
repos ou de repliement elles sont livrées à elles-mêmes,
jaillissait de ses yeux comme un rayon jaune. Et
aussitôt tout son visage s’éclairait comme une campagne grise, couverte de nuages qui soudain s’écartent, pour sa transfiguration, au moment du soleil
couchant. La vie qui était en Odette à ce moment-là,
l’avenir même qu’elle semblait rêveusement regarder,
Swann aurait pu les partager avec elle ; aucune agitation mauvaise ne semblait y avoir laissé de résidu.
Si rares qu’ils devinssent, ces moments-là ne furent
pas inutiles. Par le souvenir Swann reliait ces parcelles, abolissait les intervalles, coulait comme en or une
Odette de bonté et de calme pour laquelle il lit plus
tard (comme on le verra dans la deuxième partie de
cet ouvrage), des sacrifices que l’autre Odette n’eût
pas obtenus. Mais que ces moments étaient rares, et
que maintenant il la voyait peu ! Même pour leur rendez-vous du soir, elle ne lui disait qu’à la dernière
minute si elle pourrait le lui accorder car, comptant qu’elle le trouverait toujours libre, elle voulait d’abord être certaine que personne d’autre ne lui
proposerait de venir. Elle alléguait qu’elle était obligée d’attendre une réponse de la plus haute importance
pour elle, et même si après qu’elle avait fait venir
Swann des amis demandaient à Odette, quand la
soirée était déjà commencée, de les rejoindre au théâtre
ou à souper, elle faisait un bond joyeux et s’habillait à la hâte. Au fur et à mesure qu’elle avançait dans
sa toilette, chaque mouvement qu’elle faisait rapprochait Swann du moment où il faudrait la quitter, où
elle s’enfuirait d’un élan irrésistible ; et quand, enfin
prête, plongeant une dernière fois dans son miroir ses
regards tendus et éclairés par l’attention, elle remettait un peu de rouge à ses lèvres, fixait une mèche sur
son front et demandait son manteau de soirée bleu ciel
avec des glands d’or, Swann avait l’air si triste qu’elle
ne pouvait réprimer un geste d’impatience et disait :
« Voilà comme tu me remercies de t’avoir gardé
jusqu’à la dernière minute. Moi qui croyais avoir fait
quelque chose de gentil. C’est bon à savoir pour une
autre fois ! » Parfois, au risque de la fâcher, il se
promettait de chercher à savoir où elle était allée, il
rêvait d’une alliance avec Forcheville qui peut-être
aurait pu le renseigner. D’ailleurs quand il savait avec
qui elle passait la soirée il était bien rare qu il ne put
pas découvrir clans toutes ses relations à lui quelqu’un
qui connaissait fût-ce indirectement l’homme avec qui
elle était sortie et pouvait facilement en obtenir tel
ou tel renseignement. Et tandis qu’il écrivait à un de
ses amis pour lui demander de chercher à éclaircir
tel ou tel point, il éprouvait le repos de cesser de se
poser ses questions sans réponses et de transférer à
un autre la fatigue d’interroger. Il est vrai que Swann
n’était guère plus avancé quand il avait certains renseignements. Savoir ne permet pas toujours d’empêcher, mais du moins les choses que nous savons,
nous les tenons, sinon entre nos mains, du moins
dans notre pensée où nous les disposons à notre gré,
ce qui nous donne l'illusion d’une sorte de pouvoir sur
elles. Il était heureux toutes les fois où M. de Charlus était avec Odette. Entre M. de Charlus et elle,
Swann savait qu’il ne pouvait rien se passer, que
quand M. de Charlus sortait avec elle c’était par
amitié pour lui et qu’il ne ferait pas difficulté à lui
raconter ce qu’elle avait fait. Quelquefois elle avait
déclaré si catégoriquement à Swann qu’il lui était impossible de le voir un certain soir, elle avait l’air de
tenir tant à une sortie, que Swann attachait une véritable importance à ce que M. de Charlus fût libre de
l’accompagner. Le lendemain sans oser poser beaucoup de questions à M. de Charlus, il le contraignait,
en ayant l’air de ne pas bien comprendre ses premières réponses, à lui en donner des nouvelles, après
chacune desquelles il se sentait plus soulagé, car il
apprenait bien vite qu’Odette avait occupé sa soirée
aux plaisirs les plus innocents. « Mais comment, mon
petit Mémé, je ne comprends pas bien..., ce n’est pas
en sortant de chez elle que vous êtes allés au musée
Grévin. Vous étiez allé ailleurs d’abord. Non ? Oh !
que c’est drôle ! Vous ne savez pas comme vous
m’amusez mon petit Mémé. Mais quelle drôle d’idée
elle a eue d’aller ensuite au Chat noir, c’est bien une
idée d’elle... Non ? c’est vous. C’est curieux. Après
tout ce n’est pas une mauvaise idée, elle devait y connaître beaucoup de monde ? Non ? elle n’a parlé à personne ? C’est extraordinaire. Alors vous êtes resté là
comme cela tous les deux tous seuls ? Je vois d’ici
cette scène. Vous êtes gentil mon petit Mémé, je vous
aime bien. » Swann se sentait soulagé. Pour lui à qui
il était arrivé en causant avec des indifférents qu’il écoutait à peine, d’entendre quelquefois certaines phrases,
(celle-ci par exemple : « J’ai vu hier Mme de Crécy, elle
était avec un monsieur que je ne connais pas »), phrases
qui aussitôt dans le cœur de Swann passaient à l’état
solide, s’y durcissaient comme une incrustation, le déclaraient, n’en bougeaient plus, qu’ils étaient doux au
contraire ces mots : « Elle ne connaissait personne,
elle n’a parlé à personne », comme ils circulaient aisément en lui, qu’ils étaient fluides, faciles, respirables !
Et pourtant au bout d’un instant il se disait qu’Odette
devait le trouver bien ennuyeux pour que ce fussent
là les plaisirs qu’elle préférait à sa compagnie. Et leur
insignifiance, si elle le rassurait, lui faisait pourtant de
la peine comme une trahison.

Même quand il ne pouvait savoir où elle était allée,
il lui aurait suffi pour calmer l’angoisse qu’il éprouvait alors, et contre laquelle la présence d’Odette, la
douceur d’être auprès d’elle était le seul spécifique
(un spécifique qui à la longue aggravait le mal avec
bien des remèdes, mais du moins calmait momentanément la souffrance), il lui aurait suffi, si Odette l avait
seulement permis, de rester chez elle tant qu’elle ne j
serait pas là, de l’attendre jusqu’à cette heure du
retour dans l’apaisement de laquelle seraient venues
se confondre les heures qu’un prestige, un maléfice lui
avaient fait croire différentes des autres. Mais elle
ne le voulait pas ; il revenait chez lui ; il se forçait en
chemin à former divers projets, il cessait de songer
à Odette ; même il arrivait, tout en se déshabillant,
à rouler en lui des pensées assez joyeuses ; c’est le
cœur plein de l’espoir d’aller le lendemain voir quelque chef-d’oeuvre qu’il se mettait au lit et éteignait
sa lumière ; mais, dès que, pour se préparer à dormir,
il cessait d’exercer sur lui-même une contrainte dont
il n’avait même pas conscience tant elle était devenue habituelle, au même instant un frisson glacé refluait en lui et il se mettait à sangloter. Il ne voulait
même pas savoir pourquoi, s’essuyait les yeux, se disait
en riant : « C’est charmant, je deviens névropathe. »
Puis il ne pouvait penser sans une grande lassitude que
le lendemain il faudrait recommencer de chercher à
savoir ce qu’Odette avait fait, à mettre en jeu des influences pour tâcher de la voir. Cette nécessité d’une
activité sans trêve, sans variété, sans résultats, lui
était si cruelle qu’un jour apercevant une grosseur sur
son ventre il ressentit une véritable joie à la pensée
qu’il avait peut-être une tumeur mortelle, qu’il n’allait plus avoir à s’occuper de rien, que c’était la maladie qui allait le gouverner, faire de lui son jouet,
jusqu à la fin prochaine. Et en effet si, à cette époque,
il lui arriva souvent sans se l’avouer de désirer la mort,
c’était pour échapper moins à l’acuité de ses souffrances qu’à la monotonie de son effort.

Et pourtant il aurait voulu vivre jusqu’à l’époque
où il ne l’aimerait plus, où elle n’aurait aucune raison de lui mentir et où il pourrait enfin apprendre
d’elle si le jour où il était allé la voir dans l’après-midi, elle était ou non couchée avec Forcheville. Souvent pendant quelques jours, le soupçon qu’elle aimait
quelqu’un d’autre le détournait de se poser cette
question relative à Forcheville, la lui rendait presque
indifférente, comme ces formes nouvelles d’un même
état maladif qui semblent momentanément nous avoir
délivré des précédentes. Même il y avait des jours où
il n’était tourmenté par aucun soupçon. Il se croyait
guéri. Mais le lendemain matin au réveil, il sentait à
la même place la même douleur dont la veille pendant
la journée il avait comme dilué la sensation dans le
torrent des impressions différentes. Mais elle n’avait
pas bougé de place. Et même, c’était l acuité de cette
douleur qui avait réveillé Swann.

Comme Odette ne lui donnait aucun renseignement
sur ces choses si importantes qui l’occupaient tant
chaque jour (bien qu’il eût assez vécu pour savoir qu’il
n’y en a jamais d’autres que les plaisirs), il ne pouvait pas chercher longtemps de suite à les imaginer,
son cerveau fonctionnait à vide ; alors il passait son
doigt sur ses paupières fatiguées comme il aurait
essuyé le verre de son lorgnon, et cessait entièrement de penser. Il surnageait pourtant à cet inconnu
certaines occupations qui réapparaissaient de temps en
temps, vaguement rattachées par elle à quelque obligation envers des parents éloignés ou des amis d’autrefois, qui parce qu’ils étaient les seuls qu’elle lui
citait souvent comme l’empêchant de le voir, paraissaient à Swann former le cadre fixe, nécessaire, de la vie
d’Odette. A cause du ton dont elle lui disait de temps
à autre « le jour où je vais avec mon amie à l’Hippodrome », si, s’étant senti malade et ayant pensé :
« peut être Odette voudrait bien passer chez moi »,
il se rappelait brusquement que c’était justement ce
jour-là, il se disait : « Ah ! non, ce n’est pas la peine
de lui demander de venir, j’aurais dû y penser plus
tôt, c’est le jour où elle va avec son amie à l’Hippodrome. Réservons-nous pour ce qui est possible ; c’est
inutile de s’user à proposer des choses inacceptables
et refusées d’avance. » Et ce devoir qui incombait
à Odette d’aller à l’Hippodrome et devant lequel
Swann s’inclinait ainsi ne lui paraissait pas seulement inéluctable ; mais ce caractère de nécessité dont
il était empreint semblait rendre plausible et légitime
tout ce qui de près ou de loin se rapportait à lui. Si
Odette dans la rue ayant reçu d’un passant un salut
qui avait éveillé la jalousie de Swann, elle répondait
aux questions de celui-ci en rattachant l’existence de
l’inconnu à un des deux ou trois grands devoirs dont
elle lui parlait si, par exemple, elle disait : « C’est un
monsieur qui était dans la loge de mon amie avec qui je
vais à l’Hippodrome », cette explication calmait les
soupçons de Swann, qui en effet trouvait inévitable
que l’amie eût d’autres invités qu’Odette dans sa loge
à l’Hippodrome, mais n’avait jamais cherché ou réussi
à se les figurer. Ah ! comme il eût aimé la connaître,
l’amie qui allait à l’Hippodrome, et qu’elle l’y emmenât avec Odette. Comme il aurait donné toutes ses
relations pour n’importe quelle personne qu’avait
l’habitude de voir Odette, fût-ce une manucure ou
une demoiselle de magasin. Il eût fait pour elles plus
de frais que pour des reines. Ne lui auraient-elles pas
fourni, dans ce qu’elles contenaient de la vie d’Odette,
le seul calmant efficace pour ses souffrances ? Comme
il aurait couru avec joie passer les journées chez telle
de ces petites gens avec lesquelles Odette gardait des
relations, soit par intérêt, soit par simplicité véritable. Comme il eût volontiers élu domicile à jamais au
cinquième étage de telle maison sordide et enviée où
Odette ne l’emmenait pas, et où, s’il y avait habité
avec la petite couturière retirée dont il eût volontiers
fait semblant d’être l’amant, il aurait presque chaque
jour reçu sa visite. Dans ces quartiers presque populaires, quelle existence modeste, abjecte, mais douce,
mais nourrie de calme et de bonheur, il eut accepté
de vivre indéfiniment.

Il arrivait encore parfois, quand ayant rencontré
Swann, elle voyait s’approcher d’elle quelqu’un qu il
ne connaissait pas, qu’il pût remarquer sur le visage
d’Odette cette tristesse qu’elle avait eue le jour où il
était venu pour la voir pendant que Forcheville était là.
Mais c’était rare ; car les jours où malgré tout ce
qu’elle avait à faire et la crainte de ce que penserait le
monde, elle arrivait à voir Swann, ce qui dominait
maintenant dans son attitude était l’assurance : grand
contraste, peut-être revanche inconsciente ou réaction naturelle de l’émotion craintive qu’aux premiers
temps où elle l’avait connu, elle éprouvait auprès de
lui, et même loin de lui, quand elle commençait une
lettre par ces mots : « Mon ami, ma main tremble si
fort que je peux à peine écrire »(elle le prétendait du
moins et un peu de cet émoi devait être sincère pour
qu’elle désirât d’en feindre davantage). Swann lui
plaisait alors. On ne tremble jamais que pour soi,
que pour ceux qu’on aime. Quand notre bonheur n’est
plus dans leurs mains, de quel calme, de quelle aisance, de quelle hardiesse on jouit auprès d’eux ! En
lui parlant, en lui écrivant, elle n’avait plus de ces
mots par lesquels elle cherchait à se donner l’illusion
qu’il lui appartenait, faisant naître les occasions de
dire « mon », « mien », quand il s’agissait de lui :
« Vous êtes mon bien, c’est le parfum de notre amitié, je le garde », de lui parler de l’avenir, de la mort
même, comme d’une seule chose pour eux deux.
Dans ce temps-là, à tout ce qu’il disait, elle répondait avec admiration : « Vous, vous ne serez jamais
comme tout le monde » ; elle regardait sa longue tête
un peu chauve, dont les gens qui connaissaient les
succès de Swann pensaient : « Il n’est pas régulièrement beau si vous voulez, mais il est chic : ce toupet, ce
monocle, ce sourire ! », et, plus curieuse peut-être de
connaître ce qu’il était que désireuse d’être sa maîtresse, elle disait :

 — « Si je pouvais savoir ce qu’il y a dans cette tête-là ! »

Maintenant, à toutes les paroles de Swann elle répondait d’un ton parfois irrité, parfois indulgent :

 — « Ah ! tu ne seras donc jamais comme tout le
monde ! »

Elle regardait cette tête qui n’était qu’un peu plus
vieillie par le souci, (mais dont maintenant tous pensaient, en vertu de cette même aptitude qui permet
de découvrir les intentions d’un morceau symphonique
dont on a lu le programme, et les ressemblances
d’un enfant quand on connaît sa parenté : « Il n’est
pas positivement laid si vous voulez, mais il est ridicule ; ce monocle, ce toupet, ce sourire ! », réalisant
dans leur imagination suggestionnée la démarcation
immatérielle qui sépare à quelques mois de distance
une tête d’amant de cœur et une tête de cocu), elle
disait :

 — « Ah ! si je pouvais changer, rendre raisonnable ce qu’il y a dans cette tête-là. »

Toujours prêt à croire ce qu’il souhaitait si seulement les manières d’être d’Odette avec lui laissaient
place au doute, il se jetait avidement sur cette parole :
 — « Tu le peux si tu le veux, lui disait-il. »

Et il tâchait de lui montrer que l’apaiser, le diriger, le faire travailler, serait une noble tâche à laquelle
ne demandaient qu’à se vouer d’autres femmes qu’elle,
entre les mains desquelles il est vrai d’ajouter que la
noble tâche ne lui eût paru plus qu’une indiscrète
et insupportable usurpation de sa liberté. « Si elle ne
m’aimait pas un peu, se disait-il, elle ne souhaiterait
pas de me transformer. Pour me transformer, il faudra
qu’elle me voie davantage. » Ainsi trouvait-il dans ce
reproche qu’elle lui faisait, comme une preuve d’intérêt, d’amour peut-être ; et en effet, elle lui en donnait
maintenant si peu qu’il était obligé de considérer
comme telles les défenses qu’elle lui faisait d’une chose
ou d’une autre. Un jour, elle lui déclara qu’elle n’aimait pas son cocher, qu’il lui montait peut-être la tête
contre elle, qu’en tous cas il n’était pas avec lui de
l’exactitude et de la déférence qu’elle voulait. Elle
sentait qu il désirait lui entendre dire : « Ne le prends
plus pour venir chez moi », comme il aurait désiré un
baiser. Comme elle était de bonne humeur, elle le lui
dit ; il fut attendri. Le soir, causant avec M. de Charlus avec qui il avait la douceur de pouvoir parler d’elle
ouvertement (car les moindres propos qu’il tenait,
même aux personnes qui ne la connaissaient pas, se
rapportaient en quelque manière à elle) il lui dit :

 — Je crois pourtant qu’elle m’aime ; elle est si gentille pour moi, ce que je fais ne lui est certainement
pas indifférent.

Et si, au moment d’aller chez elle, montant dans
sa voiture avec un ami qu’il devait laisser en route,
l’autre lui disait :

 — « Tiens, ce n’est pas Lorédan qui est sur le siège ? »
avec quelle joie mélancolique Swann lui répondait :

 — Oh ! sapristi non ! je te dirai, je ne peux pas
prendre Lorédan quand je vais rue Lapérouse. Odette
n’aime pas que je prenne Lorédan, elle ne le trouve
pas bien pour moi ; enfin que veux-tu, les femmes,
tu sais ! je sais que ça lui déplairait beaucoup. Ah
bien oui ! je n’aurais eu qu’à prendre Rémi ! j’en
aurais eu une histoire ! »

Ces nouvelles façons indifférentes, distraites, irritables, qui étaient maintenant celles d’Odette avec lui,
certes Swann en souffrait ; mais il ne connaissait pas
sa souffrance ; comme c’était progressivement, jour par
jour, qu’Odette s’était refroidie à son égard, ce n’est
qu’en mettant en regard de ce qu’elle était aujourd’hui
ce qu’elle avait été au début, qu’il aurait pu sonder la
profondeur du changement qui s’était accompli. Or ce
changement c’était sa profonde, sa secrète blessure,
qui lui faisait mal jour et nuit, et dès qu’il sentait que
ses pensées allaient un peu trop près d’elle, vivement
il les dirigeait d’un autre côté de peur de trop souffrir. Il se disait bien d’une façon abstraite : « Il fut
un temps où Odette m’aimait davantage », mais jamais
il ne revoyait ce temps. De même qu’il y avait dans
son cabinet une commode qu’il s’arrangeait à ne pas
regarder, qu’il faisait un crochet pour éviter en entrant
et en sortant, parce que dans un tiroir étaient serrés le
chrysanthème qu’elle lui avait donné le premier soir
où il l avait reconduite, les lettres où elle disait : « Que
n’y avez-vous oublié aussi votre cœur je ne vous aurais
pas laissé le reprendre » et : « A quelque heure du jour
et de la nuit que vous ayez besoin de moi, faites moi
signe et disposez de ma vie », de même il y avait en lui
une place dont il ne laissait jamais approcher son
esprit, lui faisant faire s’il le fallait le détour d’un long
raisonnement pour qu’il n’eût pas à passer devant elle :
c’était celle où vivait le souvenir des jours heureux.
Mais sa si précautionneuse prudence fut déjouée un
soir qu’il était allé dans le monde.

C’était chez la marquise de Saint-Euverte, à la dernière, pour cette année là, des soirées où elle faisait entendre des artistes qui lui servaient ensuite pour ses concerts de charité. Swann qui avait voulu successivement
aller à toutes les précédentes et n’avait pu s’y résoudre
avait reçu, tandis qu’il s’habillait pour se rendre à celle-ci, la visite du baron de Charlus qui venait lui offrir
de retourner avec lui chez la marquise, si sa compagnie devait l’aider à s’y ennuyer un peu moins, à s’y
trouver moins triste. Mais Swann lui avait répondu :

 — « Vous ne doutez pas du plaisir que j’aurais à être
avec vous. Mais le plus grand plaisir que vous puissiez me faire c’est d’aller plutôt voir Odette. Vous
savez l’excellente influence que vous avez sur elle. Je
crois qu’elle ne sort pas ce soir avant d’aller chez son
ancienne couturière où du reste elle sera sûrement
contente que vous l’accompagniez. En tous cas vous
la trouveriez chez elle avant. Tâchez de la distraire
et aussi de lui parler raison. Si vous pouviez arranger
quelque chose pour demain qui lui plaise et que nous
pourrions faire tous les trois ensemble... Tâchez aussi
de poser des jalons pour cet été, si elle avait envie
de quelque chose, d’une croisière que nous ferions tous
les trois, que sais-je ? Quant à ce soir, je ne compte
pas la voir ; maintenant si elle le désirait ou si vous
trouviez un joint, vous n’avez qu’à m’envoyer un mot
chez Mme de Saint-Euverte jusqu’à minuit, et après
chez moi. Merci de tout ce que vous faites pour moi,
vous savez comme je vous aime. »

Le baron lui promit d’aller faire la visite qu’il désirait après qu’il l’aurait conduit jusqu’à la porte de
l’hôtel Saint-Euverte, où Swann arriva tranquillisé
par la pensée que M. de Charlus passerait la soirée
rue Lapérouse, mais dans un état de mélancolique indifférence à toutes les choses qui ne touchaient pas
Odette, et en particulier aux choses mondaines, qui
leur donnait le charme de ce qui n’étant plus un but
pour notre volonté, nous apparaît en soi-même. Dès
sa descente de voiture, au premier plan de ce résumé
fictif de leur vie domestique que les maîtresses de
maison prétendent offrir à leurs invités les jours de
cérémonie et où elles cherchent à respecter la vérité
du costume et celle du décor, Swann prit plaisir à
voir les héritiers des « tigres » de Balzac, les grooms,
suivants ordinaires de la promenade, qui, chapeautés
et bottés, restaient dehors devant l’hôtel sur le sol
de l’avenue, ou devant les écuries, comme des jardiniers auraient été rangés à l’entrée de leurs parterres.
La disposition particulière qu’il avait toujours eue à
chercher des analogies entre les êtres vivants et les
portraits des musées s’exerçait encore mais d’une façon
plus constante et plus générale ; c’est la vie mondaine
tout entière, maintenant qu’il en était détaché, qui se
présentait à lui comme une suite de tableaux. Dans
le vestibule où autrefois, quand il était un mondain,
il entrait enveloppé dans son pardessus pour en sortir
en frac, mais sans savoir ce qui s’y était passé, étant
par la pensée, pendant les quelques instants qu’il y
séjournait, ou bien encore dans la fête qu’il venait de
quitter, ou bien déjà dans la fête où on allait l’introduire, pour la première fois il remarqua, réveillée par
l’arrivée inopinée d’un invité aussi tardif, la meute
éparse, magnifique et désœuvrée des grands valets de
pied qui dormaient çà et là sur des banquettes et des
coffres et qui, soulevant leurs nobles profils aigus de
lévriers, se dressèrent et, rassemblés, formèrent le cercle autour de lui.

L’un d’eux, d’aspect particulièrement féroce et assez semblable à l’exécuteur dans certains tableaux de
la Renaissance qui figurent des supplices, s’avança
vers lui d’un air implacable pour lui prendre ses affaires. Mais la dureté de son regard d’acier était compensée par la douceur de ses gants de fil, si bien
qu’en approchant de Swann il semblait témoigner du
mépris pour sa personne et des égards pour son chapeau. Il le prit avec un soin auquel l’exactitude de sa
pointure donnait quelque chose de méticuleux et une
délicatesse que rendait presque touchante l’appareil de
sa force. Puis il le passa à un de ses aides, nouveau,
et timide, qui exprimait l’effroi qu’il ressentait en roulant en tous sens des regards furieux et montrait
l’agitation d’une bête captive dans les premières heures de sa domesticité.

A quelques pas, un grand gaillard en livrée rêvait,
immobile, sculptural, inutile, comme ce guerrier purement décoratif qu’on voit dans les tableaux les plus
tumultueux de Mantegna, songer appuyé sur son bouclier, tandis qu’on se précipite et qu’on s’égorge à
côté de lui ; détaché du groupe de ses camarades
qui s’empressaient autour de Swann, il semblait aussi
résolu à se désintéresser de cette scène, qu’il suivait vaguement de ses yeux glauques et cruels, que
si ç’eût été le massacre des Innocents ou le Martyre
de saint Jacques. Il semblait précisément appartenir
à cette race disparue, ou qui peut-être n’exista jamais que dans le retable de San Zeno et les fresques
des Eremitani où Swann l’avait approchée et où elle
rêve encore, issue de la fécondation d’une statue antique par quelque modèle padouan du Maître ou quelque saxon d’Albert Durer. Et les mèches de ses cheveux roux crespelés par la nature, mais collés par la
brillantine, étaient largement traitées comme elles
sont dans la sculpture grecque qu’étudiait sans cesse
le peintre de Mantoue, et qui, si dans la création elle
ne figure que l’homme, sait du moins tirer de ses
simples formes des richesses si variées et comme empruntées à toute la nature vivante, qu’une chevelure,
par l’enroulement lisse et les becs aigus de ses boucles, ou dans la superposition du triple et fleurissant
diadème de ses tresses, a l’air à la fois d’un paquet
d’algues, d’une nichée de colombes, d’un bandeau de
jacinthes et d’une torsade de serpent.

D’autres encore, colossaux aussi, se tenaient sur les
degrés d’un escalier monumental que leur présence
décorative et leur immobilité marmoréenne aurait pu
faire nommer comme celui du Palais Ducal : « l’Escalier des Géants » et dans lequel Swann s’engagea avec
la tristesse de penser qu’Odette ne l’avait jamais gravi.
Ah ! avec quelle joie au contraire il eût grimpé les étages noirs, mal odorants et casse-cou de la petite couturière retirée dans le « cinquième » de laquelle il
aurait été si heureux de payer plus cher qu’une avant-scène hebdomadaire à l’Opéra le droit de passer la
soirée quand Odette y venait et même les autres jours
pour pouvoir parler d’elle, vivre avec les gens qu’elle
avait l’habitude de voir quand il n’était pas là et qui
à cause de cela lui paraissaient recéler, de la vie de sa
maîtresse, quelque chose de plus réel, de plus inaccessible et de plus mystérieux. Tandis que dans cet escalier pestilentiel et désiré de l’ancienne couturière,
comme il n’y en avait pas un second pour le service,
on voyait le soir devant chaque porte une boîte au lait
vide et sale préparée sur le paillasson, dans l’escalier
magnifique et dédaigné que Swann montait à ce moment, d’un côté et de l’autre, à des hauteurs différentes, devant chaque anfractuosité que faisait dans le mur
la fenêtre de la loge, ou la porte d’un appartement,
représentant le service intérieur qu’ils dirigeaient et,
en faisant hommage aux invités, un concierge, un majordome, un argentier (braves gens qui vivaient le reste
de la semaine un peu indépendants dans leur domaine,
y dînaient chez eux comme de petits boutiquiers et
seraient peut-être demain au service bourgeois d’un
médecin ou d’un industriel), attentifs à ne pas manquer aux recommandations qu’on leur avait faites
avant de leur laisser endosser la livrée éclatante qu’ils
ne revêtaient qu’à de rares intervalles et dans laquelle
ils ne se sentaient pas très à leur aise, se tenaient
sous l’arcature de leur portail avec un éclat pompeux
tempéré de bonhomie populaire, comme des saints
dans leur niche ; et un énorme suisse, habillé comme
à l’église, frappait les dalles de sa canne au passage
de chaque arrivant. Parvenu en haut de l’escalier le
long duquel l’avait suivi un domestique à face blême,
avec une petite queue de cheveux, noués d’un catogan, derrière la tête, comme un sacristain de Goya
ou un tabellion du répertoire, Swann passa devant
un bureau où des valets, assis comme des notaires devant de grands registres, se levèrent et inscrivirent son nom. Il traversa alors un petit vestibule
qui,  — tel que certaines pièces aménagées par leur propriétaire pour servir de cadre à une seule œuvre d’art,
dont elles tirent leur nom, et d’une nudité voulue,
ne contiennent rien d’autre –, exhibait à son entrée
comme quelque précieuse effigie de Benvenuto Cellini
représentant un homme de guet, un jeune valet de
pied, le corps légèrement fléchi en avant, dressant sur
son hausse col rouge une figure plus rouge encore
d’où s’échappaient des torrents de feu, de timidité et
de zèle, et qui perçant les tapisseries d’Aubusson tendues devant le salon où on écoutait la musique, de son
regard impétueux, vigilant, éperdu, avait l’air, avec
une impassibilité militaire ou une foi surnaturelle, –
allégorie de l’alarme, incarnation de l’attente, commémoration du branle-bas,  — d’épier, ange ou vigie,
d’une tour de donjon ou de cathédrale, l’apparition
de l’ennemi ou l’heure du Jugement. Il ne restait plus
à Swann qu’à pénétrer dans la salle du concert dont
un huissier chargé de chaînes lui ouvrit les portes, en
s’inclinant, comme il lui aurait remis les clefs d’une
ville. Mais il pensait à la maison où il aurait pu se trouver en ce moment même, si Odette l’avait permis, et le
souvenir entrevu d’une boîte au lait vide sur un paillasson lui serra le cœur.

Swann retrouva rapidement le sentiment de la laideur masculine, quand, au delà de la tenture de tapisserie, au spectacle des domestiques succéda celui des
invités. Mais cette laideur même de visages qu’il
connaissait pourtant si bien, lui semblait neuve depuis
que leurs traits, au lieu d’être pour lui des signes pratiquement utilisables à l’identification de telle personne qui lui avait représenté jusque-là un faisceau
de plaisirs à poursuivre, d’ennuis à éviter, ou de politesse à rendre, reposaient, coordonnées seulement
par des rapports esthétiques, dans l’autonomie de
leurs lignes. Et en ces hommes, au milieu desquels
Swann se trouva enserré, il n’était pas jusqu’aux monocles que beaucoup portaient (et qui, autrefois,
auraient tout au plus permis à Swann de dire qu ils
portaient un monocle), qui, déliés maintenant de
signifier une habitude, la même pour tous, ne lui apparussent chacun avec une sorte d’individualité. Peut-être parce qu’il ne regarda le général de Froberville
et le marquis de Bréauté qui causaient dans l’entrée que comme deux personnages dans un tableau,
alors qu’ils avaient été longtemps pour lui les amis
utiles qui l’avaient présenté au Jockey et assiste
dans des duels, le monocle du général, resté entre ses
paupières comme un éclat d’obus dans sa figure vulgaire, balafrée et triomphale, au milieu du front qui
éborgnait comme l’œil unique du cyclope, apparut à
Swann comme une blessure monstrueuse qu’il pouvait être glorieux d’avoir reçue, mais qu’il était indécent d’exhiber ; tandis que celui que M. de Bréauté
ajoutait, en signe de festivité, aux gants gris perle,
au « gibus », à la cravate blanche et substituait au
binocle familier (comme faisait Svann lui-même), pour
aller dans le monde, portait collé à son revers, comme
une préparation d’histoire naturelle sous un microscope, un regard infinitésimal et grouillant d’amabilité, qui ne cessait de sourire à la hauteur des plafonds,
à la beauté des fêtes, à l’intérêt des programmes et à
la qualité des rafraîchissements.




 — Tiens, vous voilà, mais il y a des éternités qu’on
ne vous a vu, dit à Swann le général qui, remarquant
ses traits tirés et en concluant que c’était peut-être
une maladie grave qui l’éloignait du monde, ajouta :
Vous avez bonne mine, vous savez ! » pendant que M. de
Bréauté demandait :

 — « Comment, vous, mon cher, qu’est-ce que vous
pouvez bien faire ici ? » à un romancier mondain qui
venait d installer au coin de son œil un monocle, son
seul organe d’investigation psychologique et d’impitoyable analyse, et répondit d’un air important et
mystérieux, en roulant l’r :

 — J’observe.

Le monocle du marquis de Forestelle était minuscule,
n’avait aucune bordure et obligeant à une crispation
incessante et douloureuse l’œil où il s incrustait comme
un cartilage superflu dont la présence est inexplicable
et la matière recherchée, il donnait au visage du marquis une délicatesse mélancolique, et le faisait juger
par les femmes comme capable de grands chagrins
d’amour. Mais celui de M. de Saint-Candé, entouré
d un gigantesque anneau, comme Saturne, était le
centre de gravité d’une figure qui s’ordonnait à tout
moment par rapport à lui, dont le nez frémissant et
rouge et la bouche lippue et sarcastique tâchaient par
leurs grimaces d’être à la hauteur des feux roulants
d’esprit dont étincelait le disque de verre, et se voyait
préférer aux plus beaux regards du monde par des
jeunes femmes snobs et dépravées qu’il faisait rêver
de charmes artificiels et d’un raffinement de volupté ;
et cependant, derrière le sien, M. de Palancy qui
avec sa grosse tête de carpe aux yeux ronds, se déplaçait lentement au milieu des fêtes, en desserrant
d’instant en instant ses mandibules comme pour chercher son orientation, avait l’air de transporter seulement avec lui un fragment accidentel, et peut-être
purement symbolique, du vitrage de son aquarium,
partie destinée à figurer le tout qui rappela à Swann,
grand admirateur des Vices et des Vertus de Giotto
à Padoue, cet Injuste à côté duquel un rameau feuillu
évoque les forêts où se cache son repaire.

Swann s’était avancé, sur l’insistance de Mme de
Saint-Euverte et pour entendre un air d’Orphée qu’exécutait un flûtiste, s’était mis dans un coin où il avait
malheureusement comme seule perspective deux vieilles dames assises l’une à côté de l’autre, la marquise de
Cambremer et la vicomtesse de Franquetot, lesquelles,
parce qu’elles étaient cousines, passaient leur temps
dans les soirées, portant leurs sacs et suivies de leurs
filles, à se chercher comme dans une gare et n’étaient
tranquilles que quand elles avaient marqué par leur
éventail ou leur mouchoir, deux places voisines :
Mme de Cambremer, comme elle avait très peu de relations, étant d’autant plus heureuse d’avoir une compagne, Mme Franquetot, qui était au contraire très
lancée, trouvant quelque chose d’élégant, d’original,
à montrer à toutes ses belles connaissances qu’elle
leur préférait une dame obscure avec qui elle avait en
commun des souvenirs de jeunesse. Plein d’une mélancolique ironie, Swann les regardait écouter l’intermède de piano (« Saint-François parlant aux oiseaux », de Lizt) qui avait succédé à l’air de flûte,
et suivre le jeu vertigineux du virtuose, Mme de Franquetot anxieusement, les yeux éperdus comme si les
touches sur lesquelles il courait avec agilité avaient
été une suite de trapèzes d’où il pouvait tomber
d’une hauteur de quatre-vingts mètres, et non sans
lancer à sa voisine des regards d’étonnement, de
dénégation qui signifiaient : « Ce n’est pas croyable, je
n’aurais jamais pensé qu’un homme pût faire cela »,
Mme de Cambremer, en femme qui a reçu une forte éducation musicale, battant la mesure avec sa tête transformée en balancier de métronome dont l’amplitude
et la rapidité d’oscillations d’une épaule à l’autre étaient
devenues telles (avec cette espèce d égarement et
d’abandon du regard qu’ont les douleurs qui ne se
connaissent plus ni ne cherchent à se maîtriser et
disent : « Que voulez-vous ! », ) qu’à tout moment elle
accrochait avec ses solitaires les pattes de son corsage
et était obligée de redresser les raisins noirs qu’elle
avait dans les cheveux, sans cesser pour cela d’accélérer le mouvement. De l’autre côté de Mme de Franquetot, mais un peu en avant, était la marquise de
Gallardon, occupée à sa pensée favorite, l’alliance
qu’elle avait avec les Guermantes et d’où elle tirait
pour le monde et pour elle-même beaucoup de gloire
avec quelque honte, les plus brillants d’entre eux la
tenant un peu à l’écart peut-être parce qu elle était ennuyeuse, ou parce qu’elle était méchante, ou parce
qu’elle était d’une branche inférieure, ou peut-être sans
aucune raison. Quand elle se trouvait auprès de quelqu’un qu’elle ne connaissait pas, comme en ce moment auprès de Mme de Franquetot, elle souffrait que
la conscience qu’elle avait de sa parenté avec les Guermantes ne pût se manifester extérieurement en caractères visibles comme ceux qui, dans les mosaïques des
églises byzantines, placés les uns au-dessous des autres, inscrivent en une colonne verticale, à côté d’un
Saint Personnage les mots qu’il est censé prononcer.
Elle songeait en ce moment qu’elle n’avait jamais
reçu une invitation ni une visite de sa jeune cousine
la princesse des Laumes, depuis six ans que celle-ci
était mariée. Cette pensée la remplissait de colère,
mais aussi de fierté ; car à force de dire aux personnes qui s’étonnaient de ne pas la voir chez Mme des
Laumes, que c’est parce qu’elle aurait été exposée à y
rencontrer la princesse Mathilde, ce que sa famille,
ultralégitimiste, ne lui aurait jamais pardonné, elle
avait fini par croire que c’était en effet la raison pour
laquelle elle n’allait pas chez sa jeune cousine. Elle
se rappelait pourtant qu’elle avait demandé plusieurs
fois à Mme des Laumes comment elle pourrait faire
pour la rencontrer, mais ne se le rappelait que confusément et d’ailleurs neutralisait et au delà ce souvenir un peu humiliant en murmurant : « Ce n’est tout
de même pas à moi à faire les premiers pas, j’ai
vingt ans de plus qu’elle. » Grâce à la vertu de ces
paroles intérieures, elle rejetait fièrement en arrière
ses épaules détachées de son buste et sur lesquelles
sa tête posée presque horizontalement faisait penser
à la tète « rapportée » d’un orgueilleux faisan qu’on
sert sur une table avec toutes ses plumes. Ce n’est
pas qu elle ne fut par nature courtaude, homasse et
boulotte ; mais les camouflets l’avaient redressée
comme ces arbres qui, nés dans une mauvaise position au bord d’un précipice, sont forcés de croître en
arrière pour garder leur équilibre. Obligée pour se
consoler de ne pas être tout à fait l'égale des autres
Guermantes, de se dire sans cesse que c’était par intransigeance de principes et fierté qu’elle les voyait
peu, cette pensée avait fini par modeler son corps et
par lui enfanter une sorte de prestance qui passait
aux yeux des bourgeoises pour un signe de race et
troublait quelquefois d’un désir fugitif le regard fatigué des hommes de cercle. Si on avait fait subir à la
conversation de Mme de Gallardon ces analyses qui en
relevant la fréquence plus ou moins grande de chaque
terme permettent de découvrir la clef d’un langage
chiffré, on se fût rendu compte qu’aucune expression
même la plus usuelle, n’y revenait aussi souvent que
« chez mes cousins de Guermantes », « chez ma tante
de Guermantes », « la santé d’Elzéar de Guermantes », « la baignoire de ma cousine de Guermantes ».
Quand on lui parlait d’un personnage illustre, elle répondait que sans le connaître personnellement, elle l'avait
rencontré mille fois chez sa tante de Guermantes,
mais elle répondait cela d’un ton si glacial et d une
voix si sourde qu’il était clair que si elle ne le connaissait pas personnellement c’était en vertu de tous
les principes indéracinables et entêtés auxquels ses
épaules touchaient en arrière, comme à ces échelles sur
lesquelles les professeurs de gymnastique vous font
étendre pour vous développer le thorax.

Or la princesse des Laumes qu on ne se serait pas
attendu à voir chez Mme de Saint-Euverte, venait précisément d’arriver. Pour montrer qu elle ne cherchait
pas à faire sentir dans un salon où elle ne venait que
par condescendance, la supériorité de son rang, elle
était entrée en effaçant les épaules là même où il
n’y avait aucune foule à fendre et personne à laisser
passer, restant exprès dans le fond de l'air d y être a
sa place comme un roi qui fait la queue à la porte
d’un théâtre tant que les autorités n ont pas été prévenues qu’il est là ; et, bornant simplement son regard,
 — pour ne pas avoir l’air de signaler sa présence et
de réclamer des égards –, à la considération d un
dessin du tapis ou de sa propre jupe, elle se tenait debout à l’endroit qui lui avait paru le plus modeste, (et,
d’où elle savait bien qu’une exclamation ravie de M de
Saint-Euverte allait la tirer dès que celle-ci l'aurait
aperçue), à côté de Mm 0 de Cambremer qui lui était
inconnue. Elle observait la mimique de sa voisine
mélomane, mais ne l’imitait pas. Ce n’est pas que
pour une fois qu’elle venait passer cinq minutes chez
Mme de Saint-Euverte, la Princesse des Laumes n’eût
souhaité, pour que la politesse qu’elle lui faisait comptât double, se montrer le plus aimable possible. Mais
par nature, elle avait horreur de ce qu’elle appelait
« les exagérations » et tenait à montrer qu’elle « n’avait
pas à » se livrer à des manifestations qui n’allaient
pas avec le « genre » de la coterie où elle vivait, mais
qui pourtant d’autre part ne laissaient pas de l’
pressionner, à la faveur de cet esprit d’imitation voisin
de la timidité que développe chez les gens les plus
sûrs d’eux mêmes l’ambiance d’un milieu nouveau,
fût-il inférieur. Elle commençait à se demander si
cette gesticulation n’était pas rendue nécessaire par
le morceau qu’on jouait et qui ne rentrait peut-être
pas dans le cadre de la musique qu’elle avait entendue
jusqu’à ce jour, si s’abstenir n’était pas faire preuve
d’incompréhension à l’égard de l’oeuvre et d’incon
nance vis-à-vis de la maîtresse de la maison : de sorte
que pour exprimer par une « cote mal taillée » ses
sentiments contradictoires, tantôt elle se contentait
de remonter la bride de ses épaulettes ou d’assurer
dans ses cheveux blonds les petites boules de corail
ou d’émail rose, givrées de diamant, qui lui faisait
une coiffure simple et charmante, en examinant avec
une froide curiosité sa fougueuse voisine, tantôt de
son éventail elle battait pendant un instant la mesure,
mais, pour ne pas abdiquer son indépendance, à con
tretemps. Le pianiste ayant terminé le morceau de
Liszt et ayant commencé un prélude de Chopin,
Mme de Cambremer lança à Mme de Franquetot un sourire attendri de satisfaction compétente et d’allusion
au passé. Elle avait appris dans sa jeunesse à caresser les phrases, au long col sinueux et démesuré, de
Chopin, si libres, si flexibles, si tactiles, qui comm
cent par chercher et essayer leur place en dehors et
bien loin de la direction de leur départ, bien loin du
point où on avait pu espérer qu’atteindrait leur
attouchement, et qui ne se jouent dans cet écart de
fantaisie que pour revenir plus délibérément, d’un
retour plus prémédité, avec plus de précision, comme
sur un cristal qui résonnerait jusqu’à faire crier, vous
frapper au cœur.

Vivant dans une famille provinciale qui avait peu
de relations, n’allant guère au bal, elle s’était grisée
dans la solitude de son manoir, à ralentir, à précipiter la danse de tous ces couples imaginaires, à les
égrener comme des fleurs, à quitter un moment le bal
pour entendre le vent souffler dans les sapins, au bord
du lac, et à y voir tout d’un coup s’avancer, plus différent de tout ce qu’on a jamais rêvé que ne sont les
amants de la terre, un mince jeune homme à la voix
un peu chantante, étrangère et fausse, en gants blancs.
Mais aujourd’hui la beauté démodée de cette musique
semblait défraîchie. Privée depuis quelques années de
l’estime des connaisseurs, elle avait perdu son honneur
et son charme et ceux mêmes dont le goût est mauvais
n’y trouvaient plus qu’un plaisir inavoué et médiocre.
Mme de Cambremer jeta un regard furtif derrière elle.
Elle savait que sa jeune bru, pleine de respect pour sa
nouvelle famille, sauf en ce qui touchait les choses de
l’esprit sur lesquelles, sachant jusqu’à harmonie et
jusqu’au grec, elle avait des lumières spéciales, méprisait Chopin et souffrait quand elle en entendait jouer.
Mais loin de la surveillance de cette wagnérienne qui
était plus loin avec un groupe de personnes de son âge,
Mme de Cambremer se laissait aller à des impressions
délicieuses. La princesse des Laumes les éprouvait
aussi. Sans être par nature douée pour la musique, elle
avait reçu il y a quinze ans les leçons qu un professeur de piano du faubourg Saint-Germain, femme de
génie qui avait été à la fin de sa vie réduite à la misère, avait recommencé à l’âge de soixante-dix ans à
donner aux filles et aux petites-filles de ses anciennes élèves. Elle était morte aujourd’hui. Mais sa méthode, son beau son, renaissaient parfois sous les doigts
de ses élèves, même de celles qui étaient devenues
pour le reste des personnes médiocres, avaient abandonné la musique et n’ouvraient presque plus jamais
un piano. Aussi Mme des Laumes put-elle secouer la
tête, en pleine connaissance de cause, avec une appréciation juste de la façon dont le pianiste jouait ce prélude qu’elle savait par cœur. La fin de la phrase commencée chanta d’elle-même sur ses lèvres. Et elle
murmura « c’est toujours charmant », avec un double
ch au commencement du mot qui était une marque de
délicatesse et dont elle sentait ses lèvres si romanesquement froissées comme une belle fleur, qu elle harmonisa instinctivement son regard avec elles en lui donnant à ce moment-là une sorte de sentimentalité et
de vague. Cependant de Gallardon était entrain
de se dire qu’il était fâcheux qu’elle n’eût que bien
rarement l’occasion de rencontrer la princesse des
Laumes car elle souhaitait lui donner une leçon en
ne répondant pas à son salut. Elle ne savait pas que
sa cousine fût là. Un mouvement de tête de Mme de
Franquetot la lui découvrit. Aussitôt elle se précipita vers elle en dérangeant tout le monde ; mais
désireuse de garder un air hautain et glacial qui rappelât à tous qu’elle ne désirait pas avoir de relation
avec une personne chez qui on pouvait se trouver nez
à nez avec la princesse Mathilde, et au-devant de qui
elle n’avait pas à aller car elle n’était pas « sa contemporaine », elle voulut pourtant compenser cet air de
hauteur et de réserve par quelque propos qui justifiât
sa démarche et forçât la princesse à engager la conversation ; aussi une fois arrivée près de Mme de Gallardon, avec un visage dur, une main tendue comme une
carte forcée, lui dit : « Comment va ton mari ? » de
la même voix soucieuse que si le prince avait été gravement malade. La princesse éclatant d’un rire qui
lui était particulier et qui était destiné à la fois à
montrer aux autres qu’elle se moquait de quelqu’un
et aussi à se faire paraître plus jolie en concentrant
les traits de son visage autour de sa bouche animée
et de son regard brillant, lui répondit :

 — Mais le mieux du monde !

Et elle rit encore. Cependant tout en redressant sa
taille et refroidissant sa mine, inquiète encore pourtant de l’état du prince, Mme de Gallardon dit à sa cousine :

 — Oriane (ici Mme de Laumes regarda d’un air étonné
et rieur un tiers invisible vis-à-vis duquel elle semblait tenir à attester qu’elle n’avait jamais autorisé
Mme de Gallardon à l’appeler par son prénom) je tiendrais beaucoup à ce que tu viennes un moment demain
soir chez moi entendre un quintette avec clarinette
de Mozart. Je voudrais avoir ton appréciation.

Elle semblait non pas adresser une invitation, mais
demander un service, et avoir besoin de l’avis de
la princesse sur le quintette de Mozart comme si
ç’avait été un plat de la composition d’une nouvelle
cuisinière sur les talents de laquelle il lui eût été précieux de recueillir l’opinion d’un gourmet.

 — Mais je connais ce quintette, je peux te dire
tout de suite... que je l’aime !

 — Tu sais, mon mari n’est pas bien, son foie..., cela
lui ferait grand plaisir de te voir, reprit Mme de Gallardon, faisant maintenant à la princesse une obligation de charité de paraître à sa soirée.

La princesse n’aimait pas à dire aux gens qu’elle ne
voulait pas aller chez eux. Tous les jours elle écrivait
son regret d avoir été privée –, par une visite inopinée
de sa belle-mère, par une invitation de son beau-frère,
par l’Opéra, par une partie de campagne –, d’une soirée à laquelle elle n’aurait jamais songé à se rendre.
Elle donnait ainsi à beaucoup de gens la joie de croire
qu’elle était de leurs relations, qu’elle eût été volon
tiers chez eux, qu’elle n’avait été empêchée de le faire
que par les contretemps princiers qu’ils étaient flattés de voir entrer en concurrence avec leur soirée.
Puis faisant partie de cette spirituelle coterie des
Guermantes où survivait quelque chose de l’esprit
alerte, dépouillé de lieux communs et de sentiments
convenus, qui descend de Mérimée, et a trouvé sa
dernière expression dans le théâtre de Meilhac et Ha
lévy, elle l’adaptait même aux rapports sociaux, le
transposait jusque dans sa politesse qui s’efforçait
d’être positive, précise, de se rapprocher de l’humble
vérité. Elle ne développait pas longuement à une maitresse de maison l’expression du désir qu’elle avait
d’aller à sa soirée ; elle trouvait plus aimable de lui
exposer quelques petits faits d’où dépendrait qu’il lui
fût ou non possible de s’y rendre.

 — Ecoute, je vais te dire, dit-elle à Mme de Gallardon, il faut demain soir que j’aille chez une amie qui
m’a demandé mon jour depuis longtemps. Si elle nous
emmène au théâtre, il n’y aura pas, avec la meilleure
volonté, possibilité que j’aille chez toi ; mais si nous re
tons chez elle, comme je sais que nous serons seuls,
je pourrai les quitter. »

 — Tiens, tu as vu ton ami M. Swann ?

 — Mais non, cet amour de Charles, je ne savais pas
qu’il fût là, je vais tâcher qu’il me voie.

 — C’est drôle qu’il aille même chez la mère Saint-Euverte, dit Mme de Gallardon. Oh ! je sais qu’il est in
telligent, ajouta-t-elle en voulant dire par là intrigant,
mais cela ne fait rien, un juif chez la sœur et la belle-sœur de deux archevêques !

 — J’avoue à ma honte que je n’en suis pas choquée, dit la princesse des Laumes.

 — Je sais qu’il est converti, et même déjà ses
parents et ses grands-parents. Mais on dit que les
convertis restent plus attachés à leur religion que les
autres, que c’est une frime, est-ce vrai ?

 — Je suis sans lumières à ce sujet.

Le pianiste qui avait à jouer deux morceaux de Chopin, après avoir terminé le prélude avait attaqué aussitôt une polonaise. Mais depuis que Mme de Gallardon
avait signalé à sa cousine la présence de Swann, Chopin ressuscité aurait pu venir jouer lui même toutes
ses œuvres sans que Mme de Laumes pût y faire attention. Elle faisait partie d’une de ces deux moitiés de
l’humanité chez qui la curiosité qu’a l’autre moitié pour
les êtres qu’elle ne connaît pas est remplacée par l’intérêt pour les êtres qu’elle connaît. Comme beaucoup
de femmes du faubourg Saint-Germain la présence
dans un endroit où elle se trouvait de quelqu’un de
sa coterie, et auquel d’ailleurs elle n’avait rien de particulier à dire, accaparait exclusivement son attention
aux dépens de tout le reste. A partir de ce moment,
dans l’espoir que Swann la remarquerait, la Princesse ne fît plus, comme une souris blanche apprivoisée à qui on tend puis on retire un morceau de
sucre, que tourner sa figure, remplie de mille signes
de connivence dénués de rapports avec le sentiment
de la polonaise de Chopin, dans la direction où était
Swann et si celui-ci changeait de place, elle déplaçait
parallèlement son sourire aimanté.

« Oriane ne te fâche pas, reprit Mme de Gallardon
qui ne pouvait jamais s’empêcher de sacrifier ses plus
grandes espérances sociales et d’éblouir un jour le
monde, au plaisir obscur, immédiat et privé de dire
quelque chose de désagréable, il y a des gens qui prétendent que, ce M. Swann, c’est quelqu’un qu’on ne
peut pas recevoir chez soi, est-ce vrai ?

 — Mais... tu dois bien savoir que c’est vrai, répondit la princesse des Laumes, puisque tu l’as invité
cinquante fois et qu’il n’est jamais venu.

Et quittant sa cousine mortifiée, elle éclata de nouveau d’un rire qui scandalisa les personnes qui écoutaient la musique mais attira l’attention de Mme de
Saint-Euverte, restée par politesse près du piano et
qui aperçut seulement alors la princesse. Mme de Saint-Euverte était d’autant plus ravie de voir Mme des Laumes qu’elle la croyait encore à Guermantes entrain de
soigner son beau-père malade.

 — Mais comment, princesse, vous étiez là ?

 — Oui, je m’étais mise dans un petit coin, j’ai entendu de belles choses.

 — Gomment, vous êtes là depuis déjà un long moment !

 — Mais oui, un très long moment qui m’a semblé
très court, long seulement parce que je ne vous voyais
pas.

Mme de Saint-Euverte voulut donner son fauteuil à
la princesse qui répondit :

 — Mais pas du tout ! Pourquoi ? Je suis bien n’importe où !

Et, avisant avec intention pour mieux manifester sa
simplicité de grande dame, un petit siège sans dossier :

 — Tenez, ce pouf, c’est tout ce qu’il me faut. Cela
me fera tenir droite. Oh ! mon Dieu, je fais encore du
bruit, je vais me faire conspuer.

Cependant le pianiste redoublant de vitesse, l’émotion musicale était à son comble, un domestique passait des rafraîchissements sur un plateau et faisait tinter des cuillers, et comme chaque semaine Mme de
Saint-Euverte lui faisait, sans qu’il la vît, des signes de
s’en aller. Une nouvelle mariée, à qui on avait appris
qu’une jeune femme ne doit pas avoir l’air blasé, souriait de plaisir, et cherchait des yeux la maîtresse de
maison pour lui témoigner par son regard sa reconnaissance d’avoir « pensé à elle » pour un pareil régal.
Pourtant, quoique avec plus de calme que Mme de
Franquetot, ce n’est pas sans inquiétude qu’elle suivait le morceau ; mais la sienne avait pour objet, au
lieu du pianiste, le piano sur lequel une bougie tressautant à chaque fortissimo, risquait, sinon de mettre
le feu à l’abat-jour, du moins de faire des taches sur
le palissandre. A la fin elle n’y tint plus et, escaladant
les deux marches de l’estrade, sur laquelle était placé
le piano, se précipita pour enlever la bobèche. Mais à
peine ses mains allaient-elles la toucher que sur un
dernier accord, le morceau finit et le pianiste se leva.
Néanmoins l’initiative hardie de cette jeune femme,
la courte promiscuité qui en résulta entre elle et l’instrumentiste, produisirent une impression généralement favorable.

 — Vous avez remarqué ce qu’a fait cette personne,
princesse, dit le général de Froberville à la princesse
des Laumes qu’il était venu saluer et que Mme de Saint –
Euverte quitta un instant. C’est curieux. Est-ce donc
une artiste ?

 — Non, c’est une petite Mme de Cambremer, répondit étourdiment la princesse et elle ajouta vivement :
Je vous répète ce que j’ai entendu dire, je n’ai aucune
espèce de notion de qui c’est, on a dit derrière moi
que c’étaient des voisins de campagne de Mme de Saint-Euverte, mais je ne crois pas que personne les connaisse. Ça doit être des « gens de la campagne » ! Du
reste, je ne sais pas si vous êtes très répandu dans la
brillante société qui se trouve ici, mais je n’ai pas
idée du nom de toutes ces étonnantes personnes. A
quoi pensez-vous qu’ils passent leur vie en dehors des
soirées de Mme de Saint-Euverte. Elle a dû les faire
venir avec les musiciens, les chaises et les raffraîchissements. Avouez que ces « invités de chez Belloir »
sont magnifiques. Est-ce que vraiment elle a le courage de louer ces figurants toutes les semaines. Ce
n est pas possible !

 — Ah ! Mais Cambremer c’est un nom authentique et ancien, dit le général.

 — Je ne vois aucun mal à ce que ce soit ancien, répondit sèchement la princesse, mais en tous cas ce n’est
pas euphonique, ajouta-t-elle en détachant le mot euphonique comme s’il était entre guillemets, petite
affectation de débit qui était particulière à la coterie
Guermantes.

 — Vous trouvez ? Elle est jolie à croquer, dit le
général qui ne perdait pas Mme de Cambremer de vue.
Ce n’est pas votre avis, princesse ?

 — Elle se met trop en avant, je trouve que chez
une si jeune femme ce n’est pas agréable, car je ne
crois pas qu’elle soit ma contemporaine, répondit
Mme des Laumes (cette expression étant commune aux
Gallardon et aux Guermantes).

Mais la princesse voyant que M. de Froberville
continuait à regarder Mme de Cambremer, ajouta moitié par méchanceté pour celle-ci, moitié par amabilité
pour le général : Pas agréable... pour son mari ! Je
regrette de ne pas la connaître puisqu’elle vous tient
à cœur, je vous aurais présenté, dit la princesse qui
probablement n’en aurait rien fait si elle avait connu
la jeune femme. Je vais être obligée de vous dire bonsoir, parce que c’est la fête d’une amie à qui je dois
aller la souhaiter, dit-elle d’un ton modeste et vrai, réduisant la réunion mondaine à laquelle elle se rendait
à la simplicité d’une cérémonie ennuyeuse mais où il
était obligatoire et touchant d’aller. D’ailleurs je dois
y retrouver Basin qui, pendant que j’étais ici, est allé
voir ses amis que vous connaissiez je crois, qui ont
un nom de pont, les Iéna.

 — Ç’a été d’abord un nom de victoire, princesse,
dit le général. Qu’est-ce que vous voulez pour un
vieux briscard comme moi, ajouta-t-il en ôtant son
monocle pour l’essuyer, comme il aurait changé un
pansement, tandis que la princesse détournait instinctivement les yeux, cette noblesse d’Empire, c’est autre
chose bien entendu, mais enfin, pour ce que c’est,
c’est très beau dans son genre, ce sont des gens qui
en somme se sont battus en héros.

 — Mais je suis pleine de respect pour les héros,
dit la princesse, sur un ton légèrement ironique, si je
ne vais pas avec Basin chez cette princesse d’Iéna, ce
n’est pas du tout pour ça, c’est tout simplement parce
que je ne les connais pas. Basin les connaît, les chérit. Oh ! non, ce n’est pas ce que vous pouvez penser,
ce n’est pas un flirt, je n’ai pas à m’y opposer ! Du
reste, pour ce que cela sert quand je veux m’y opposer ! ajouta-t-elle d’une voix mélancolique, car tout le
monde savait que dès le lendemain du jour où le
prince des Laumes avait épousé sa ravissante cousine,
il n’avait pas cessé de la tromper. Mais enfin ce n’est
pas le cas, ce sont des gens qu’il a connus autrefois, il
en fait ses choux gras, je trouve cela très bien. D’abord
je vous dirai que rien que ce qu’il m’a dit de leur maison... Pensez que tous leurs meubles sont « Empire ! »

 — Mais princesse, naturellement, c’est parce que
c’est le mobilier de leurs grands-parents.

 — Mais je ne vous dis pas, mais ça n’est pas moins
laid pour ça. Je comprends très bien qu’on ne puisse
pas avoir de jolies choses, mais au moins qu’on n’ait
pas de choses ridicules. Qu’est-ce que vous voulez je
ne connais rien de plus pompier, de plus bourgeois que
cet horrible style avec ces commodes qui ont des têtes
de cygnes comme des baignoires.

 — Mais je crois même qu’ils ont de belles choses,
ils doivent avoir la fameuse table de mosaïque sur
laquelle a été signé le traité de...

 — Ah ! Mais qu’ils aient des choses intéressantes
au point de vue de l’histoire je ne vous dis pas. Mais
ça ne peut pas être beau... puisque c’est horrible ! Moi
j’ai aussi des choses comme ça que Basin a héritées
des Montesquiou. Seulement elles sont dans les greniers de Guermantes où personne ne les voit. Enfin,
du reste, ce n’est pas la question, je me précipiterais
chez eux avec Basin, j’irais les voir même au milieu
de leurs sphinx et de leur cuivre si je les connaissais,
mais... je ne les connais pas ! Moi, on m’a toujours
dit quand j’étais petite que ce n’était pas poli d aller
chez les gens qu’on ne connaissait pas, dit-elle en
prenant un ton puéril. Alors, je fais ce qu’on m’a appris.
Voyez-vous ces braves gens s’ils voyaient entrer une
personne qu’ils ne connaissaient pas ? Ils me recevraient peut-être très mal ! dit la princesse.

Et par coquetterie elle embellit le sourire que cette
supposition lui arrachait, en donnant à son regard bleu
fixé sur le général une expression rêveuse et douce.

 — Ah ! princesse, vous savez bien qu’ils ne se tiendraient pas de joie...

 — Mais non, pourquoi ? lui demanda-t-elle avec une
extrême vivacité, soit pour ne pas avoir l’air de savoir
que c’est parce qu’elle était une des plus grandes dames de France, soit pour avoir le plaisir de l’entendre
dire au général. Pourquoi ? Qu’en savez-vous ? Cela
leur serait peut-être tout ce qu’il y a de plus désagréable. Moi je ne sais pas, mais si j’en juge par moi, cela
m’ennuie déjà tant de voir les personnes que je connais, je crois que s’il fallait voir des gens que je ne
connais pas, « même héroïques », je deviendrais folle.
D’ailleurs, voyons sauf lorsqu’il s’agit de vieux amis
comme vous qu’on connaît sans cela, je ne sais pas
si l’héroïsme serait d’un format très portatif dans le
monde. Ça m’ennuie déjà souvent de donner des
dîners mais s’il fallait offrir le bras à Spartacus pour
aller à table... Non vraiment, ce ne serait jamais à
Vercingétorix que je ferais signe comme quatorzième.
Je sens que je le réserverais pour les grandes soirées.
Et comme je n’en donne pas...

 — Ah ! princesse, vous n’êtes pas Guermantes pour
des prunes. Le possédez-vous assez, l’esprit des Guermantes !

 — Mais on dit toujours l’esprit des Guermantes, je
n’ai jamais pu comprendre pourquoi. Vous en connaissez donc d’autres qui en aient, ajouta-t-elle dans
un éclat de rire écumant et joyeux, les traits de son
visage concentrés, accouplés dans le réseau de son animation, les yeux étincelants, enflammés d’un ensoleillement
radieux de gaieté que seuls avaient le pouvoir de faire
rayonner ainsi les propos, fussent-ils tenus par la princesse elle-même, qui étaient une louange de son esprit ou de sa beauté. Tenez voilà Swann qui a l’air de
saluer votre Cambremer ; là... il est à côté de la mère
Saint-Euverte, vous ne voyez pas ! Demandez-lui de
vous présenter. Mais dépêchez-vous, il cherche à s’en
aller !

 — Avez-vous remarqué quelle affreuse mine il a,
dit le général.

 — Mon petit Charles ! Ah ! enfin il vient, je commençais à supposer qu’il ne voulait pas me voir !

Swann aimait beaucoup la princesse des Laumes,
puis sa vue lui rappelait Guermantes, terre voisine de
Combray, tout ce pays qu’il aimait tant et où il ne
retournait plus pour ne pas s’éloigner d’Odette. Usant
des formes mi-artistes, mi-galantes, par lesquelles il
savait plaire à la princesse et qu’il retrouvait tout
naturellement quand il se retrempait un instant dans
son ancien milieu,  — et voulant d’autre part pour lui-même exprimer la nostalgie qu’il avait de la campagne :
 — « Ah ! dit-il à la cantonade, pour être entendu
à la fois de Mme de Saint-Euverte à qui il parlait et
de Mme des Laumes pour qui il parlait, voici la charmante princesse ! Voyez, elle est venue tout exprès de
Guermantes pour entendre le Saint-François d’Assise
de Lizt et elle n’a eu le temps comme une jolie mésange que d’aller piquer pour les mettre sur sa tête
quelques petits fruits de prunier des oiseaux et d’aubépine ; il y a même encore de petites gouttes de
rosée, un peu de la gelée blanche qui doit faire gémir
la duchesse. C’est très joli, ma chère princesse.

 — Comment la princesse est venue exprès de Guermantes. Mais c’est trop. Je ne savais pas, je suis confuse, s’écrie naïvement Mme de Saint-Euverte qui était
peu habituée au tour d’esprit de Swann. Et examinant la coiffure de la princesse : Mais c’est vrai, cela
imite... comment dirais-je, pas les châtaignes, non,
oh ! c’est une idée ravissante, mais comment la princesse pouvait-elle connaître mon programme. Les musiciens ne me l’ont même pas communiqué à moi.

Swann habitué quand il était auprès d’une femme
avec qui il avait gardé des habitudes galantes de langage, de dire des choses délicates que beaucoup de
gens du monde ne comprenaient pas, ne daigna pas
expliquer à Mme de Saint-Euverte qu’il n’avait parlé
que par métaphore. Quant à la princesse, elle se mit
à rire aux éclats, parce que l’esprit de Swann était
extrêmement apprécié dans sa coterie et aussi parce
qu’elle ne pouvait entendre un compliment s’adressant à elle sans lui trouver les grâces les plus fines et
une irrésistible drôlerie.

 — Hé bien, je suis ravie, Charles, si mes petits fruits
d’aubépine vous plaisent. Pourquoi est-ce que vous
saluez cette Cambremer, est-ce que vous êtes aussi
son voisin de campagne ?

Mme de Saint-Euverte voyant que la princesse avait
l’air content de causer avec Swann s’était éloignée.

 — Mais vous l’êtes vous-même, princesse.

 — Moi, mais ils ont donc des campagnes partout
ces gens ! Mais comme j’aimerais être à leur place !

 — Ce ne sont pas les Cambremer, c’étaient ses parents à elle, elle est une demoiselle Legrandin qui
venait à Combray. Je ne sais pas si vous savez que
vous êtes comtesse de Combray et que le chapitre
vous doit une redevance.

 — Je ne sais pas ce que me doit le chapitre mais
je sais que je suis tapée de cent francs tous les ans
par le curé, ce dont je me passerais. Enfin ces Cambremer ont un nom bien étonnant. Il finit juste à
temps mais il finit mal ! dit-elle en riant.

 — Il ne commence pas mieux, répondit Swann.

 — En effet cette double abréviation !...

 — C’est quelqu’un de très en colère et de très convenable qui n’a pas osé aller jusqu’au bout du premier mot.

 — Mais puisque s’il ne devait pas pouvoir s’empêcher de commencer le second, il aurait mieux fait
d’achever le premier pour en finir une bonne fois.
Nous sommes en train de faire des plaisanteries d’un
goût charmant, mon petit Charles, mais comme c’est
ennuyeux de ne plus vous voir, ajouta-t-elle d’un ton
câlin, j’aime tant causer avec vous. Pensez que je n’aurais même pas pu faire comprendre à cet idiot de Froberville que le nom de Cambremer était étonnant.
Avouez que la vie est une chose affreuse. Il n’y a que
quand je vous vois que je cesse de m’ennuyer.

Et sans doute cela n’était pas vrai. Mais Swann et
la princesse avaient une même manière de juger les
petites choses qui avaient pour effet  — à moins que ce
ne fût pour cause  — une grande analogie dans la
façon de s’exprimer et jusque dans la prononciation.
Cette ressemblance ne frappait pas parce que rien
n’était plus différent que leurs deux voix. Mais si on
parvenait par la pensée à ôter aux propos de Swann la
sonorité qui les enveloppait, les moustaches d’entre
lesquelles ils sortaient, on se rendait compte que c’était
les mêmes phrases, les mêmes inflexions, le tour de
la coterie Guermantes. Pour les choses importantes,
Swann et la princesse n’avaient les mêmes idées sur
rien. Mais depuis que Swann était si triste, ressentant
toujours cette espèce de frisson qui précède le moment
où l’on va pleurer, il avait le même besoin de parler
du chagrin qu’un assassin a de parler de son crime.
En entendant la princesse lui dire que la vie était
une chose affreuse, il éprouva la même douceur que
si elle lui avait parlé d’Odette.

Oh oui, la vie est une chose affreuse. Il faut que
nous nous voyions, ma chère amie. Ce qu’il y a de
gentil avec vous, c’est que vous n’êtes pas gaie. On
pourrait passer une soirée ensemble.

Mais je crois bien, pourquoi ne viendriez-vous
pas à Guermantes, ma belle-mère serait folle de joie.
Cela passe pour très laid, mais je vous dirai que ce
pays ne me déplaît pas, j’ai horreur des pays « pittoresques ».

Je crois bien, c’est admirable, répondit Swann,
c’est presque trop beau, trop vivant pour moi, en ce
moment ; c’est un pays pour être heureux. C’est peut-être parce que j’y ai vécu mais les choses m’y parlent
tellement. Dès qu’il se lève un souffle d’air, que les
blés commencent à remuer, il me semble qu’il y a
quelqu’un qui va arriver, que je vais recevoir une nouvelle ; et ces petites maisons au bord de l’eau... je serais bien malheureux 1

 — Oh mon petit Charles, prenez garde, voilà l’affreuse Rampillon qui m’a vue, cachez-moi, rappelez-moi donc ce qui lui est arrivé, je confonds, elle a
marié sa fille ou son amant, je ne sais plus ; peut-être
les deux... et ensemble !... Ah non, je me rappelle,
elle a été répudiée par son prince... ayez l’air de me
parler pour que cette Bérénice ne vienne pas m’inviter à dîner. Du reste, je me sauve. Ecoutez mon petit
Charles, pour une fois que je vous vois, vous ne voulez pas vous laisser enlever et que je vous emmène
chez la princesse de Parme qui serait tellement contente, et Basin aussi qui doit m’y rejoindre. Si on
n’avait pas de vos nouvelles par Mémé... Pensez que je
ne vous vois plus jamais !

Swann refusa ; ayant prévenu M. de Charlus qu en
quittant de chez Mme de Saint-Euverte il rentrerait
directement chez lui, il ne se souciait pas en allant chez
la princesse de Parme de risquer de manquer un mot
qu’il avait tout le temps espéré se voir remettre par
un domestique pendant la soirée, et que peut-être il
allait trouver chez son concierge. « Ce pauvre Swann,
dit ce soir-là Mme des Laumes à son mari, il est toujours gentil, mais il a l’air bien malheureux. Vous le
verrez, car il a promis de venir dîner un de ces jours.
Je trouve ridicule au fond qu’un homme de son intelligence souffre pour une personne de ce genre et qui
n’est même pas intéressante, car on la dit idiote »,
ajoute-t-elle avec la sagesse des gens non amoureux
qui trouvent qu’un homme d’esprit ne devrait être
malheureux que pour une personne qui en valut la
peine ; c’est à peu près comme s’étonner qu’on daigne
souffrir du choléra par le fait d’un être aussi petit que
le bacille virgule.

Swann voulait partir, mais au moment où il allait
enfin s’échapper, le général de Froberville lui demanda
à connaître Mme de Cambremer et il fut obligé de rentrer avec lui dans le salon pour la chercher.

 — Dites donc, Swann, j’aimerais mieux être le mari
de cette femme-là que d’être massacré par les sauvages, qu’en dites-vous ?

Ces mots « massacré par les sauvages » percèrent douloureusement le cœur de Swann ; aussitôt il éprouva
le besoin de continuer la conversation avec le général :

 — « Ah ! lui dit-il, il y a eu de bien belles vies qui
ont fini de cette façon... Ainsi vous savez... ce navigateur dont Dumont d’Urville ramena les cendres,
Lapérouse... (et Swann était déjà heureux comme
s’il avait parlé d’Odette). C’est un beau caractère et
qui m’intéresse beaucoup que celui de Lapérouse,
ajouta-t-il d’un air mélancolique. »

 — Ah ! parfaitement, Lapérouse, dit le général. C est
un nom connu. 11 a sa rue.

 — Vous connaissez quelqu’un rue Lapérouse ? demanda Swann d’un air agité.

 — Je ne connais que Mme de Chanlivault, la sœur
de ce brave Chaussepierre. Elle nous a donné une
jolie soirée de comédie l’autre jour. C’est un salon qui
sera un jour très élégant, vous verrez !

 — Ah ! elle demeure rue Lapérouse. C’est sympathique, c’est une si jolie rue, si triste.

 — Mais non ; c’est que vous n’y êtes pas allés depuis quelque temps ; ce n’est plus triste, cela commence
à se construire, tout ce quartier-là.

Quand enfin Swann présenta à M. de Froberville la
jeune Mme de Cambremer, comme c’était la première
fois qu’elle entendait le nom du général, elle esquissa
le sourire de joie et de surprise qu’elle aurait eu si on
n’en avait jamais prononcé devant elle d’autre que
celui-là, car ne connaissant pas les amis de sa nouvelle
famille, à chaque personnne qu’on lui amenait, elle
croyait que c’était l’un d’eux, et pensant qu’elle faisait
preuve de tact en ayant l’air d’en avoir tant entendu
parler depuis qu’elle était mariée, elle tendait la main
d’un air hésitant destiné à prouver la réserve apprise qu’elle avait à vaincre et la sympathie spontanée qui réussissait à en triompher. Aussi ses beaux-parents, qu’elle croyait encore les gens les plus brillants de France, déclaraient-ils qu’elle était un ange ;
d’autant plus qu’ils préféraient paraître, en la faisant
épouser à leur fils, avoir cédé à l’attrait plutôt de ses
qualités que de sa grande fortune.

 — On voit que vous êtes musicienne dans l’âme,
madame, lui dit le général en faisant inconsciemment
allusion à l’incident de la bobèche.

Mais le concert recommença et Swann comprit qu’il
ne pourrait pas s’en aller avant la fin de ce nouveau
numéro du programme. 11 souffrait de rester enfermé
au milieu de ces gens dont la bêtise et les ridicules le
frappaient d’autant plus douloureusement qu’ignorant
son amour, incapables, s’ils l’avaient connu, de s’y intéresser et de faire autre chose que d’en sourire comme
d’un enfantillage ou de déplorer comme une folie, ils
le lui faisaient apparaître sous l’aspect d’un état subjectif qui n’existait que pour lui, dont rien d’extérieur
ne lui affirmait la réalité ; il souffrait surtout, et au
point que même le son des instruments lui donnait
envie de crier, de prolonger son exil dans ce lieu où
Odette ne viendrait jamais, où personne, où rien ne
la connaissait, d’où elle était entièrement absente.

Mais tout à coup ce fut comme si elle était entrée,
et cette apparition lui fut une si déchirante souffrance
qu’il dut porter la main à son cœur. C’est que le violon était monté à des notes hautes où il restait comme
pour une attente, une attente qui se prolongeait sans
qu’il cessât de les tenir, dans l’exaltation où il était
d’apercevoir déjà l’objet de son attente qui s approchait,
et avec un effort désespéré pour tâcher de durer jusqu à
son arrivée, de l’accueillir avant d expirer, de lui
maintenir encore un moment de toutes ses dernières
forces le chemin ouvert pour qu’il put passer, comme
on soutient une porte qui sans cela retomberait. Et
avant que Swann eût eu le temps de comprendre, et de
se dire : « C’est la petite phrase de la sonate de Vinteuil,
n’écoutons pas ! » tous ses souvenirs du temps où
Odette était éprise de lui, et qu’il avait réussi jusqu à
ce jour à maintenir invisibles dans les profondeurs de
son être, trompés par ce brusque rayon du temps d’amour qu’ils crurent revenus, s’étaient réveillés, et à
tire d’aile, étaient remontés lui chanter éperdument,
sans pitié pour son infortune présente, les refrains oubliés du bonheur. v

Au lieu des expressions abstraites « temps où j’étais heureux », « temps où j’étais aimé », qu il avait
souvent prononcées jusque-là et sans trop souffrir, car
son intelligence n’y avait enfermé du passé que de
prétendus extraits qui n’en conservaient rien, il retrouva tout ce qui de ce bonheur perdu avait fixé à
jamais la spécifique et volatile essence ; il revit tout,
les pétales neigeux et frisés du chrysanthème qu’elle
lui avait jeté dans sa voiture, qu’il avait gardé contre
ses lèvres  — l’adresse en relief de la « Maison Dorée »
sur la lettre où il avait lu : « Ma main tremble si fort en
vous écrivant »,  — le rapprochement de ses sourcils
quand elle lui avait dit d’un air suppliant : « Ce n’est
pas dans trop longtemps que vous me ferez signe ? », il
sentit l’odeur du fer du coiffeur par lequel il se faisait relever sa « brosse » pendant que Lorédan allait
chercher la petite ouvrière, les pluies d’orage qui tombèrent si souvent ce printemps-là, le retour glacial
dans sa victoria, au clair de lune, toutes les mailles
d’habitudes mentales, d’impressions saisonnières, de
réactions cutanées, qui avaient étendu sur une suite de
semaines un réseau uniforme dans lequel son corps se
trouvait repris. A ce moment-là, il satisfaisait une
curiosité voluptueuse en connaissant les plaisirs des
gens qui vivent par l’amour. Il avait cru qu’il pourrait
s’en tenir là, qu’il ne serait pas obligé d’en apprendre
les douleurs ; comme maintenant le charme d’Odette lui
était peu de chose auprès de cette formidable terreur
qui le prolongeait comme un trouble halo, cette immense angoisse de ne pas savoir à tous moments ce
qu’elle avait fait, de ne pas la posséder partout et toujours ! Hélas, il se rappela l’accent dont elle s’était
écriée : « Mais je pourrai toujours vous voir, je suis
toujours libre ! » elle qui ne l’était plus jamais ! l’intérêt, la curiosité qu’elle avait eue pour sa vie à lui, le
désir passionné qu’il lui fît la faveur,  — redoutée au contraire par lui en ce temps-là comme une cause d’ennuyeux dérangements  — de l’y laisser pénétrer ;
comme elle avait été obligée de le prier pour qu’il se
laissât mener chez les Verdurin ; et, quand il la faisait venir chez lui une fois par mois, comme il avait
fallu, avant qu’il se laissât fléchir, qu’elle lui répétât
le délice que serait cette habitude de se voir tous les
jours dont elle rêvait alors qu’elle ne semblait à lui
qu’un fastidieux tracas, puis qu’elle avait prise en
dégoût et définitivement rompue, pendant qu’elle
était devenue pour lui un si invincible et si douloureux besoin. Il ne savait pas dire si vrai quand, à la
troisième fois qu’il l’avait vue, comme elle lui répétait : « Mais pourquoi ne me laissez-vous pas venir
plus souvent », il lui avait dit en riant, avec galanterie : « par peur de souffrir ». Maintenant hélas il
arrivait encore parfois qu’elle lui écrivît d’un restaurant ou d’un hôtel sur du papier qui en portait le
nom imprimé ; mais c’était comme des lettres de feu
qui le brûlaient. « C’est écrit de l’hôtel Vouillemont ?
Q’y peut-elle être allée faire, avec qui ? que s’y est-il
passé ? » Il se rappela les becs de gaz qu’on éteignait
boulevard des Italiens quand il l’avait rencontrée contre tout espoir parmi les ombres errantes dans cette
nuit qui lui avait semblé presque surnaturelle et qui
en effet  — nuit d’un temps où il n’avait même pas
à se demander s’il ne la contrarierait pas en la cherchant, en la retrouvant, tant il était sûr qu’elle n’avait
pas de plus grande joie que de le voir et de rentrer
avec lui,  — appartenait bien à un monde mystérieux
où on ne peut jamais revenir quand les portes s’en
sont refermées. Et Swann aperçut, immobile en face
de ce bonheur revécu, un malheureux qui lui fit pitié
parce qu’il ne le reconnut pas tout de suite, si bien
qu il dut baisser les yeux pour qu’on ne vît pas qu’ils
étaient pleins de larmes. C’était lui-même.

Quand il l’eut compris, sa pitié cessa, mais il fut
jaloux de l’autre lui-même qu’elle avait aimé, il fut
jaloux de ceux dont il s’était dit souvent sans trop
souffrir, « elle les aime peut-être », maintenant qu’il
avait échangé l’idée vague d’aimer, dans laquelle il n’y
a pas d’amour, contre les pétales du chrysanthème et
l’« entête » de la Maison d’Or qui, eux, en étaient
pleins. Puis sa souffrance devenant trop vive, il passa
sa main sur son front, laissa tomber son monocle, en
essuya le verre. Et sans doute s’il s’était vu à ce moment-là, il eût ajouté à la collection de ceux qu’il avait
distingués le monocle qu’il déplaçait comme une pensée importune et sur la face embuée duquel, avec un
mouchoir, il cherchait à effacer des soucis.

Il y a dans le violon,  — si ne voyant pas l’instrument,
on ne peut pas rapporter ce qu’on entend à son image
laquelle modifie la sonorité –, des accents qui lui sont
si communs avec certaines voix de contralto, qu’on a
l’illusion qu’une chanteuse s’est ajoutée au concert. On
lève les yeux, on ne voit que les étuis, précieux comme
des boîtes chinoises, mais, par moment, on est encore trompé par l’appel décevant de la sirène ; parfois
aussi on croit entendre un génie captif qui se débat
au fond de la docte boîte, ensorcelée et frémissante,
comme un diable dans un bénitier ; parfois enfin, c’est,
dans l’air, comme un être surnaturel et pur qui passe
en déroulant son message invisible.

Comme si les instrumentistes, beaucoup moins
jouaient la petite phrase, qu’ils n’exécutaient les rites
exigés d’elle pour qu’elle apparût, et procédaient aux
incantations nécessaires pour obtenir et prolonger
quelques instants le prodige de son évocation, Swann,
qui ne pouvait pas plus la voir que si elle avait appartenu à un monde ultra-violet et qui goûtait comme le
rafraîchissement d’une métamorphose dans la cécité
momentanée dont il était frappé en approchant d’elle,
Swann la sentait présente, comme une déesse protectrice et confidente de son amour, et qui pour pouvoir
arriver jusqu’à lui devant la foule et l'emmener à
l’écart pour lui parler, avait revêtu le déguisement
de cette apparence sonore. Et tandis qu’elle passait,
légère, apaisante et murmurée comme un parfum, lui
disant ce qu’elle avait à lui dire et dont il scrutait
tous les mots, regrettant de les voir s’envoler si vite,
il faisait involontairement avec ses lèvres le mouvement de baiser au passage le corps harmonieux et
fuyant. Il ne se sentait plus exilé et seul puisque, elle,
qui s’adressait à lui, lui parlait à mi-voix d’Odette.
Car il n’avait plus comme autrefois l’impression
qu’Odette et lui n’étaient pas connus de la petite
phrase. C’est que si souvent elle avait été témoin de
leurs joies ! Il est vrai que souvent aussi elle l’avait
averti de leur fragilité Et même, alors que dans ce
temps-là il devinait de la souffrance dans son sourire,
dans son intonation limpide et désenchantée, aujourd’hui il y trouvait plutôt la grâce d’une résignation
presque gaie. De ces chagrins dont elle lui parlait autrefois et qu’il la voyait, sans qu’il fût atteint par eux,
entraîner en souriant dans son cour sinueux et rapide,
de ces chagrins qui maintenant étaient devenus les
siens sans qu’il eût l'espérance d’en être jamais délivré, elle semblait lui dire comme jadis de son bonheur : « Qu’est-ce cela, tout cela n’est rien. » Et la pensée de Swann se porta pour la première fois dans un
élan de pitié et de tendresse vers ce Vinteuil, vers ce
frère inconnu et sublime qui lui aussi avait dû tant
souffrir ; qu avait pu être sa vie ? au fond de quelles
douleurs avait-il puisé cette force de dieu, cette puissance illimitée de créer ? Quand c’était la petite
phrase qui lui parlait de la vanité de ses souffrances,
Swann trouvait de la douceur à cette même sagesse
qui tout à l’heure pourtant lui avait paru intolérable
quand il croyait la lire dans les visages des indifférents qui considéraient son amour comme une divagation sans importance. C’est que la petite phrase
au contraire, quelque opinion qu’elle pût avoir sur la
rêve durée de ces états de l’âme, y voyait quelque chose, non pas comme faisaient tous ces gens,
de moins sérieux que la vie positive, mais au contraire
de si supérieur à elle que seul il valait la peine d’être
exprimé. Ces charmes d’une tristesse intime, c’était
eux qu elle essayait d’imiter, de recréer, et jusqu’à
eur essence qui est pourtant d’être incommunicables
et de sembler frivoles à tout autre qu’à celui qui les
éprouve, la petite phrasé l’avait captée, rendue visible.
Si bien qu’elle faisait confesser leur prix et goûter
leur douceur divine, par tous ces mêmes assistants
 — si seulement ils étaient un peu musiciens  — qui
ensuite les méconnaîtraient dans la vie, en chaque
amour particulier qu’ils verraient naître près d’eux.
Sans doute la forme sous laquelle elle les avait codifiés ne pouvait pas se résoudre en raisonnements. Mais
depuis plus d’une année que lui révélant à lui-même
bien des richesses de son âme, l’amour de la musique
était pour quelque temps au moins né en lui, Swann
tenait les motifs musicaux pour de véritables idées,
d’un autre monde, d’un autre ordre, idées voilées de
ténèbres, inconnues, impénétrables à l’intelligence,
mais qui n’en sont pas moins parfaitement distinctes
les unes des autres, inégales entre elles de valeur et de
signification. Quand après la soirée Verdurin, se faisant rejouer la petite phrase, il avait cherché à démêler comment à la façon d’un parfum, d’une caresse,
elle le circonvenait, elle l’enveloppait, il s’était rendu
compte que c’était au faible écart entre les cinq notes
qui la composaient et au rappel constant de deux d’entre elles qu’était due cette impression de douceur rétractée et frileuse, mais en réalité il savait qu’il raisonnait ainsi non sur la phrase elle-même mais sur
de simples valeurs, substituées pour la commodité
de son intelligence à la mystérieuse entité qu’il avait
perçue, avant de connaître les Verdurin, à cette soirée où il avait entendu pour la première fois la sonate.
Il savait que le souvenir même du piano faussait encore
le plan dans lequel il voyait les choses de la musique,
que le champ ouvert au musicien n’est pas un clavier mesquin de sept notes, mais un clavier incommensurable, encore presque tout entier inconnu, ou
seulement çà et là, séparées par d’épaisses ténèbres
inexplorées, quelques-unes des millions de touches de
tendresse, de passion, de courage, de sérénité, qui le
composent, chacune aussi différente des autres qu’un
univers d’un autre univers, ont été découvertes par
quelques grands artistes qui nous rendent le service,
en éveillant en nous le correspondant du thème qu’ils
ont trouvé, de nous montrer quelle richesse, quelle
variété, cache à notre insu cette grande nuit impénétrée et décourageante de notre âme que nous prenons
pour du vide et pour du néant. Vinteuil avait été l’un
de ces musiciens. En sa petite phrase quoiqu’elle présentât à la raison une surface obscure, on sentait un
contenu si consistant, si explicite, auquel elle donnait une force si nouvelle, si originale, que ceux qui
l’avaient entendue la conservaient en eux de plain-pied avec les idées de l’intelligence. Swann s’y reportait comme a une conception de l’amour et du bonheur
dont immédiatement il savait aussi bien en quoi elle
était particulière, qu’il le savait pour la « Princesse de
Clèves », ou pour « René », quand leur nom se présentait
à sa mémoire. Même quand il ne pensait pas à la petite
phrase, elle existait latente dans son esprit au même
titre que certaines autres notions sans équivalent,
comme les notions de la lumière, du son, du relief,
de la volupté physique, qui sont les riches possessions dont se diversifie et se pare notre domaine
intérieur. Peut-être les perdrons-nous, peut-être s effaceront-elles, si nous retournons au néant. Mais tant
que nous vivons nous ne pouvons pas plus faire que
nous ne les ayons connues que nous ne le pouvons
pour quelque objet réel, que nous ne pouvons par
exemple douter de la lumière de la lampe qu’on
allume devant les objets métamorphosés de notre
chambre d’où s’est échappé jusqu’au souvenir de l’obscurité. Par là la phrase de Vinteuil avait, comme tel
thème de Tristan par exemple, qui nous représente
aussi une certaine acquisition sentimentale, épousé
notre condition mortelle, pris quelque chose d humain qui était assez touchant. Son sort était lié à
l’avenir, à la réalité de notre âme dont elle était un
des ornements les plus particuliers, les mieux différenciés. Peut-être est-ce le néant qui est le vrai et
tout notre rêve est-il inexistant, mais alors nous sentons qu’il faudra que ces phrases musicales, ces no
tions qui existent par rapport à lui, ne soient rien non
plus. Nous périrons mais nous avons pour otages ces
captives divines qui suivront notre chance. Et la mort
avec elles a quelque chose de moins amer, de moins
inglorieux, peut-être de moins probable.

Swann n’avait donc pas tort de croire que la phrase
de la sonate existât réellement. Certes, humaine à ce
point de vue, elle appartenait pourtant à un ordre de
créatures surnaturelles et que nous n’avons jamais
vues, mais que malgré cela pourtant nous reconnaissons avec ravissement quand quelque explorateur de
l’invisible arrive à en capter une, à l’amener du monde
divin où il a accès, briller quelques instants au-dessus
du nôtre. C’est ce que Vinteuil avait fait pour la petite
phrase. Swann sentait que le compositeur s’était con
tenté, avec ses instruments de musique, de la dévoiler,
de la rendre visible, d’en suivre et d’en respecter le
dessin d’une main si tendre, si prudente, si délicate et
si sûre que le son s’altérait à tout moment, s’estom
pant pour indiquer une ombre, revivifié quand il lui
fallait suivre à la piste un plus hardi contour. Et une
preuve que Swann ne se trompait pas quand il croyait
à l’existence réelle de cette phrase, c’est que tout ama
teur un peu fin se fût tout de suite aperçu de l’imposture si Vinteuil ayant eu moins de puissance pour
en voir et en rendre les formes, avait cherché à dissi
muler, en ajoutant çà et là des traits de son cru, les
lacunes de sa vision ou les défaillances de sa main.

Elle avait disparu. Swann savait qu’elle reparaîtrait
à la fin du dernier mouvement, après tout un long
morceau que le pianiste de Mme Verdurin sautait tou
jours. Il y avait là d’admirables idées que Swann
n’avait pas distinguées à la première audition et qu’il
percevait maintenant, comme si elles se fussent, dans
le vestiaire de sa mémoire, débarrassées du déguisement uniforme de la nouveauté. Swann écoutait tous
les thèmes épars qui entreraient dans la composition
de la phrase, comme les prémisses dans la conclusion nécessaire, il assistait à sa genèse. « O audace
aussi géniale peut-être, se disait-il, que celle d’un
Lavoisier, d’un Ampère, l’audace d’un Vinteuil expérimentant, découvrant les lois secrètes d’une force
inconnue, menant à travers l’inexploré, vers le seul
but possible, l’attelage invisible auquel il se fie et qu’il
n’apercevra jamais. » Le beau dialogue que Swann entendit entre le piano et le violon au commencement
du dernier morceau ! La suppression des mots humains,
loin d’y laisser régner la fantaisie, comme on aurait
pu croire, l’en avait éliminée ; jamais le langage parlé
ne fut si inflexiblement nécessité, ne connut à ce
point la pertinence des questions, l’évidence des réponses. D’abord le piano solitaire se plaignit, comme un
oiseau abandonné de sa compagne ; le violon l’entendit, lui répondit comme d’un arbre voisin. C’était comme
au commencement du monde, comme s’il n’y avait
encore eu qu’eux deux sur la terre, ou plutôt dans
ce monde fermé à tout le reste, construit par la logique d’un créateur et où ils ne seraient jamais que tous
les deux : cette sonate. Est-ce un oiseau, est-ce l’âme
incomplète encore de la petite phrase, est-ce une fée,
cet être invisible et gémissant dont le piano ensuite
redisait tendrement la plainte. Ses cris étaient si soudains que le violoniste devait se précipiter sur son
archet pour les recueillir. Merveilleux oiseau ! le violoniste semblait vouloir le charmer, l’apprivoiser,
le capter. Déjà il avait passé dans son âme, déjà la
petite phrase évoquée agitait comme celui d’un médium le corps vraiment possédé du violoniste. Swann
savait qu’elle allait parler une fois encore. Et il s’était
si bien dédoublé que l’attente de l’instant imminent où
il allait se retrouver en face d’elle le secoua d’un de ces
sanglots qu’un beau vers ou une triste nouvelle provoquent en nous, non pas quand nous sommes seuls,
mais si nous les apprenons à des amis en qui nous nous
apercevons comme un autre dont l’émotion probable
les attendrit. Elle reparut, mais cette fois pour se
suspendre dans l’air et se jouer un instant seulement,
comme immobile, et pour expirer après. Aussi Swann
ne perdait-il rien du temps si court où elle se prorogeait. Elle était encore là comme une bulle irisée
qui se soutient. Tel un arc-en-ciel, dont l’éclat faiblit,
s’abaisse, puis se relève et avant de s’éteindre, s’exalte
un moment comme il n’avait pas encore fait : aux
deux couleurs qu’elle avait jusque-là laissé paraître,
elle ajouta d’autres cordes diaprées, toutes celles du
prisme, et les fît chanter. Swann n’osait pas bouger
et aurait voulu faire tenir tranquilles aussi les autres
personnes, comme si le moindre mouvement avait pu
compromettre le prestige surnaturel, délicieux et fragile qui était si près de s’évanouir. Personne à dire
vrai ne songeait à parler. La parole ineffable d’un
seul absent, peut-être d’un mort (Swann ne savait
pas si Vinteuil vivait encore) s’exhalant au-dessus
des rites de ces officiants, suffisait à tenir en échec
l’attention de trois cents personnes, et faisait de cette
estrade où une âme était ainsi évoquée un des plus
nobles autels où puisse s’accomplir une cérémonie
surnaturelle. De sorte que quand la phrase se fut
enfin défaite flottant en lambeaux dans les motifs suivants qui déjà avaient pris sa place, si Swann au
premier instant fut irrité de voir la comtesse de Monteriender. célèbre par ses naïvetés, se pencher vers lui
pour lui confier ses impressions avant même que la
sonate fût finie, il ne put s’empêcher de sourire, et
peut-être de trouver aussi un sens profond qu’elle n’y
voyait pas, dans les mots dont elle se servit. Emerveillée par la virtuosité des exécutants, la comtesse s’écria
en s’adressant à Swann : « C’est prodigieux, je n’ai
jamais rien vu d’aussi fort... » Mais un scrupule
d’exactitude lui faisant corriger cette première assertion, elle ajouta cette réserve : « rien d aussi fort...
depuis les tables tournantes ! »

A partir de cette soirée, Swann comprit que le sentiment qu’Odette avait eu pour lui ne renaîtrait jamais, que ses espérances de bonheur ne se réaliseraient
plus. Et les jours où par hasard elle avait encore été
gentille et tendre avec lui, si elle avait eu quelque attention, il notait ces signes apparents et menteurs d’un
léger retour vers lui, avec cette sollicitude attendrie et
sceptique, cette joie désespérée de ceux qui, soignant un
ami arrivé aux derniers jours d’une maladie incurable,
relatent comme des faits précieux « hier, il a fait ses
comptes lui-même et c’est lui qui a relevé une erreur
d’addition que nous avions faite, il a mangé un œuf
avec plaisir, s’il le digère bien on essaiera demain
d’une côtelette » quoiqu’ils les sachent dénués de signification à la veille d’une mort inévitable. Sans doute
Swann était certain que s’il avait vécu maintenant loin
d’Odette, elle aurait fini par lui devenir indifférente,
de sorte qu’il aurait été content qu’elle quittât Paris
pour toujours ; il aurait eu le courage de rester ; mais
il n’avait pas celui de partir.

Il en avait eu souvent la pensée. Maintenant qu’il
s était remis à son étude sur Ver Meer il aurait eu besoin de retourner au moins quelques jours à la Haye,
a Dresde, à Brunswick. Il était persuadé qu’une
« Toilette de Diane » qui avait été achetée par le
Mauritshuis à la vente Goldschmidt comme un Nicolas Maes était en réalité de Ver Meer. Et il aurait
voulu pouvoir étudier le tableau sur place pour étayer
sa conviction. Mais quitter Paris pendant qu’Odette
y était et même quand elle était absente  — car dans
des lieux nouveaux où les sensations ne sont pas
amorties par l’habitude, on retrempe, on ranime une
douleur  — c’était pour lui un projet si cruel, qu’il ne
se sentait capable d’y penser sans cesse que parce
qu’il se savait résolu à ne l’exécuter jamais. Mais il
arrivait qu’en dormant, l’intention du voyage renaissait en lui,  — sans qu’il se rappelât que ce voyage
était impossible  — et elle s’y réalisait. Un jour il rêva
qu’il partait pour un an ; penché à la portière du wagon
vers un jeune homme qui sur le quai lui disait adieu
en pleurant, Swann cherchait à le convaincre de partir avec lui. Le train s’ébranlant, l’anxiété le réveilla,
il se rappela qu’il ne partait pas, qu’il verrait Odette
ce soir-là, le lendemain et presque chaque jour. Alors
encore tout ému de son rêve, il bénit les circonstances
particulières qui le rendaient indépendant, grâce auxquelles il pouvait rester près d’Odette, et aussi réussir
à ce qu’elle lui permit de la voir quelquefois ; et, récapitulant tous ces avantages : sa situation,  — sa fortune,
dont elle avait souvent trop besoin pour ne pas reculer
devant une rupture (ayant même, disait-on, une arrière-pensée de se faire épouser par lui),  — cette amitié de
M. de Charlus qui à vrai dire ne lui avait jamais fait
obtenir grand’chose d’Odette, mais lui donnait la douceur de sentir qu’elle entendait parler de lui d’une
manière flatteuse par cet ami commun pour qui elle
avait une si grande estime,  — et jusqu’à son intelligence enfin, qu’il employait tout entière à combiner
chaque jour une intrigue nouvelle qui rendit sa présence sinon agréable, du moins nécessaire à Odette,
 — il songea à ce qu’il serait devenu si tout cela lui
avait manqué, il songea que s’il avait été, comme tant
d’autres, pauvre, humble, dénué, obligé d accepter
toute besogne, ou lié à des parents, à une épouse, il
aurait pu être obligé de quitter Odette, que ce rêve
dont l’effroi était encore si proche aurait pu être vrai,
et il se dit : « On ne connaît pas son bonheur. On
n’est jamais aussi malheureux qu’on croit. » Mais il
compta que cette existence durait déjà depuis plusieurs années, que tout ce qu il pouvait espérer c’est
qu’elle durât toujours, qu’il sacrifierait ses travaux, ses
plaisirs, ses amis, finalement toute sa vie à l’attente
quotidienne d’un rendez-vous qui ne pouvait rien lui
apporter d’heureux, et il se demanda s’il ne se trompait pas, si ce qui avait favorisé sa liaison et en avait
empêché la rupture, n’avait pas desservi sa destinée,
si l’événement désirable, ce n’aurait pas été celui dont
il se réjouissait tant qu’il n’eût eu lieu qu’en rêve :
son départ ; il se dit qu’on ne connaît pas son malheur, qu’on n’est jamais si heureux qu’on croit.

Quelquefois il espérait qu’elle mourrait sans souffrances dans un accident, elle qui était dehors, dans
les rues, sur les routes, du matin au soir. Et comme
elle revenait saine et sauve, il admirait que le corps
humain fût si souple et si fort, qu’il pût continuellement tenir en échec, déjouer tous les périls qui
l’environnent (et que Swann trouvait innombrables
depuis que son secret désir les avait supputés), et
permît ainsi aux êtres de se livrer chaque jour et à
peu près impunément à leur œuvre de mensonge, à
la poursuite du plaisir. Et Swann sentait bien près
de son cœur ce Mahomet II dont il aimait le portrait
par Bellini et qui, ayant senti qu’il était devenu
amoureux fou d une de ses femmes la poignarda afin,
dit naïvement son biographe vénitien, de retrouver
sa liberté d’esprit. Puis il s’indignait de ne penser
aussi qu’à soi, et les souffrances qu’il avait éprouvées
lui semblaient ne mériter aucune pitié puisque lui-même
faisait si bon marché de la vie d’Odette.

Ne pouvant se séparer d’elle sans retour, du moins,
s’il l’avait vue sans séparations, sa douleur aurait
fini par s’apaiser et peut-être son amour par s’éteindre. Et du moment qu elle ne voulait pas quitter Paris
h jamais, il eût souhaité qu’elle ne le quittât jamais.
Du moins comme il savait que la seule grande absence
qu’elle faisait était tous les ans celle d’août et septembre, il avait le loisir plusieurs mois d’avance d’en
dissoudre l’idée amère dans tout le Temps à venir qu’il
portait en lui par anticipation et qui, composé de jours
homogènes aux jours actuels, circulait transparent et
froid en son esprit où il entretenait la tristesse, mais
sans lui causer de trop vives souffrances. Mais cet avenir
intérieur, ce fleuve, incolore et libre, voici qu’une seule
parole d’Odette venait l’atteindre jusqu’en Swann et,
comme un morceau de glace, l’immobilisait, durcissait sa fluidité, le faisait geler tout entier ; et Swann
s’était senti soudain rempli d’une masse énorme et infrangible qui pesait sur les parois intérieures de son
être jusqu’à le faire éclater : c’est qu’Odette lui avait
dit, avec un regard souriant et sournois qui l’observait :
« Forcheville va faire un beau voyage, à la Pentecôte.
Il va en Égypte », et Swann avait aussitôt compris que
cela signifiait : « Je vais aller en Egypte à la Pentecôte avec Forcheville. » Et en effet, si quelques jours
après Swann lui disait : « Voyons, à propos de ce
voyage que tu m’as dit que tu ferais avec Forcheville »,
elle répondait étourdiment : « Oui, mon petit, nous
partons le 19, on t’enverra une vue des Pyramides. »
Alors il voulait apprendre si elle était la maîtresse de
Forcheville, le lui demander à elle-même. Il savait
que, superstitieuse comme elle était, il y avait certains parjures qu’elle ne ferait pas et puis la crainte,
qui l’avait retenu jusqu’ici, d’irriter Odette en l'interrogeant, de se faire détester d’elle, n’existait plus
maintenant qu’il avait perdu tout espoir d en être
jamais aimé.

Un jour il reçut une lettre anonyme, qui lui disait
qu’Odette avait été la maîtresse d’innombrables hommes (dont on lui citait quelques-uns parmi lesquels
Forcheville, M. de Bréauté et le peintre), de femmes,
et qu’elle fréquentait les maisons de passe. Il fui
tourmenté de penser qu’il y avait parmi ses amis un
être capable de lui avoir adressé cette lettre, (car par
certains détails elle révélait chez celui qui l’avait écrite
une connaissance familière de la vie de Swann). Il
chercha qui cela pouvait être. Mais il n’avait jamais
eu aucun soupçon des actions inconnues des êtres, de
celles qui sont sans liens visibles avec leurs propos.
Et quand il voulut savoir si c’était plutôt sous le
caractère apparent de M. de Charlus, de M. des Laumes, de M. d’Orsan, qu’il devait situer la région inconnue où cet acte ignoble avait dû naître, comme
aucun de ces gens n’avait jamais approuvé devant lui
les lettres anonymes et que tout ce qu’ils lui avaient
dit impliquait qu’ils les réprouvaient, il ne vit pas
plus de raisons pour relier cette infamie plutôt à la
nature de l’un que de l’autre. Celle de M. de Charlus était un peu d’un détraqué mais foncièrement
bonne et tendre, celle de M. des Laumes un peu
sèche mais saine et droite. Quant à M. d’Orsan,
Swann, n’avait jamais rencontré personne qui dans
les circonstances même les plus tristes vînt à lui avec
une parole plus sentie, un geste plus discret et plus
juste. C’était au point qu’il pouvait comprendre le
rôle peu délicat qu’on prêtait à M. d’Orsan dans la
liaison qu’il avait avec une femme riche, et que chaque fois que Swann pensait à lui il était obligé de
laisser de côté cette mauvaise réputation inconciliable avec tant de témoignages certains de délicatesse.
Un instant Swann sentit que son esprit s’obscurcissait et il pensa à autre chose pour retrouver un peu
de lumière. Puis il eut le courage de revenir vers ces
réflexions. Mais alors après n’avoir pu soupçonner personne, il lui fallut soupçonner tout le monde. Après
tout M. de Charlus l’aimait, avait bon cœur. Mais
c était un névropathe, peut-être demain pleurerait-il
de le savoir malade, et aujourd’hui par jalousie, par
colère, par quelque idée subite qui s’était emparée
de lui, avait-il désiré lui faire du mal. Au fond, cette
race d’hommes est la pire de toutes. Certes, le prince
des Laumes était bien loin d’aimer Swann autant que
M. de Charlus. Mais à cause de cela même il n’avait
pas avec lui les mêmes susceptibilités ; et puis c’était
une nature froide sans doute, mais aussi incapable de
vilenies que de grandes actions. Swann se repentait
de ne s’être pas attaché dans la vie qu’à de tels êtres.
Puis il songeait que ce qui empêche les hommes de
faire du mal à leur prochain, c’est la bonté, qu’il ne
pouvait au fond répondre que de natures analogues
à la sienne, comme était, à l’égard du cœur, celle de
M. de Charlus. La seule pensée de faire cette peine
à Swann eût révolté celui-ci. Mais avec un homme
insensible, d’une autre humanité, comme était le prince
des Laumes, comment prévoir à quels actes pouvaient
le conduire des mobiles d’une essence différente. Avoir
du cœur c’est tout, et M. de Charlus en avait. M. d’Orsan n’en manquait pas non plus et ses relations cordiales mais peu intimes avec Swann, nées de l’agrément que, pensant de même sur tout, ils avaient à
causer ensemble, étaient de plus de repos que l’affection exaltée de M. de Charlus, capable de se porter à des actes de passion, bons ou mauvais. S’il y
avait quelqu’un par qui Swann s’était toujours senti
compris et délicatement aimé c’était par M. d’Orsan.
Oui, mais cette vie peu honorable qu’il menait ? Swann
regrettait de n’en avoir pas tenu compte, d’avoir souvent avoué en plaisantant qu’il n’avait jamais éprouvé
si vivement des sentiments de sympathie et d’estime
que dans la société d’une canaille. Ce n’est pas pour
rien, se disait-il maintenant, que depuis que les hommes jugent leur prochain, c’est sur ses actes. Il n’y a
que cela qui signifie quelque chose, et nullement ce
que nous disons, ce que nous pensons. Charlus et Des
Laumes peuvent avoir tels ou tels défauts, ce sont
d’honnêtes gens. Orsan, n’en a peut-être pas, mais
ce n’est pas un honnête homme. Il a pu mal agir une
fois de plus. Puis Swann soupçonna Rémi, qui il est
vrai n’aurait pu qu’inspirer la lettre, mais cette piste
lui parut un instant la bonne. D’abord Lorédan avait
des raisons d’en vouloir à Odette. Et puis comment
ne pas supposer que nos domestiques, vivant dans
une situation inférieure à la nôtre, ajoutant à notre
fortune et à nos défauts des richesses et des vices imaginaires pour lesquels ils nous envient et nous méprisent, se trouveront fatalement amenés à agir autrement que des gens de notre monde. Il soupçonna aussi
mon grand-père. Chaque fois que Swann lui avait demandé un service, ne le lui avait-il pas toujours refusé ?
puis avec ses idées bourgeoises il avait pu croire agir
pour le bien de Swann. Celui-ci soupçonna encore
Bergotte, le peintre, les Verdurin, admira une fois de
plus au passage la sagesse des gens du monde de ne
pas vouloir frayer avec ces milieux artistes où de
telles choses sont possibles, peut-être même avouées
sous le nom de bonnes farces ; mais il se rappelait
des traits de droiture de ces bohèmes, et les rapprocha de la vie d’expédients, presque d escroqueries, où
le manque d’argent, le besoin de luxe, la corruption
des plaisirs conduisent souvent l’aristocratie. Bref
cette lettre anonyme prouvait qu’il connaissait un être
capable de scélératesse, mais il ne voyait pas plus de
raison pour que cette scélératesse fût cachée dans le
tuf  — inexploré d’autrui  — du caractère de l’homme
tendre que de l’homme froid, de l’artiste que du
bourgeois, du grand seigneur que du valet. Quel critérium adopter pour juger les hommes ? au fond il n y
avait pas une seule des personnes qu’il connaissait
qui ne pût être capable d’une infamie. Fallait-il cesser
de les voir toutes ? Son esprit se voila ; il passa deux
ou trois fois ses mains sur son front, essuya les verres de son lorgnon avec son mouchoir, et, songeant
qu’après tout, des gens qui le valaient fréquentaient
M. de Charlus, le prince des Laumes, et les autres
il se dit que cela signifiait sinon qu’ils fussent incapables d’infamie, du moins, que c’est une nécessité
de la vie à laquelle chacun se soumet de fréquenter
des gens qui n’en sont peut-être pas incapables. Et
il continua à serrer la main à tous ces amis qu’il avait
soupçonnés, avec cette réserve de pur style qu’ils
avaient peut-être cherché à le désespérer. Quant au
fond même de la lettre, il ne s’en inquiéta pas, car
pas une des accusations formulées contre Odette
n’avait l’ombre de vraisemblance. Swann comme beaucoup de gens avait l’esprit paresseux et manquait d’invention. Il savait bien comme une vérité générale
que la vie des êtres est pleine de contrastes, mais pour
chaque être en particulier il imaginait toute la partie
de sa vie qu’il ne connaissait pas comme identique à
la partie qu’il connaissait. Il imaginait ce qu’on lui
taisait à l’aide de ce qu’on lui disait. Dans les moments
où Odette était auprès de lui, s’ils parlaient ensemble d ; une action indélicate commise, ou d’un sentiment indélicat éprouvé par un autre, elle les flétrissait en vertu des mêmes principes que Swann avait
toujours entendu professer par ses parents et auxquels il était resté fidèle ; et puis elle arrangeait ses
fleurs, elle buvait une tasse de thé, elle s’inquiétait
des travaux de Swann. Donc Swann étendait ces
habitudes au reste de la vie d’Odette, il répétait ces
gestes quand il voulait se représenter les moments où
elle était loin de lui. Si on la lui avait dépeinte telle
qu’elle était, ou plutôt qu’elle avait été si longtemps
avec lui, mais auprès d’un autre homme, il eût souffert car cette image lui eût semblé vraisemblable.
Mais qu elle allât chez des maquerelles, se livrât à des
orgies avec des femmes, qu’elle menât la vie crapuleuse de créatures abjectes, quelle divagation insensée
à la réalisation de laquelle, Dieu merci, les chrysanthèmes imaginés, les thés successifs, les indignations
vertueuses ne laissaient aucune place. Seulement de
temps à autre, il laissait entendre à Odette que par
méchanceté, on lui racontait tout ce qu’elle faisait ;
et, se servant à propos d’un détail insignifiant mais
vrai, qu’il avait appris par hasard, comme s’il était le
seul petit bout qu’il laissât passer malgré lui, entre
tant d’autres, d’une reconstitution complète de la vie
d’Odette qu’il tenait cachée en lui, il l’amenait à supposer qu’il était renseigné sur des choses qu’en réalité
il ne savait ni même ne soupçonnait, car si bien souvent il adjurait Odette de ne pas altérer la vérité,
c’était seulement qu’il s’en rendît compte ou non,
pour qu’Odette lui dît tout ce qu’elle faisait. Sans
doute, comme il le disait à Odette, il aimait la sincérité, mais il l’aimait comme une proxénète pouvant
le tenir au courant de la vie de sa maîtresse. Aussi
son amour de la sincérité n’étant pas désintéressé, ne
l’avait pas rendu meilleur. La vérité qu’il chérissait
c’était celle que lui dirait Odette ; mais lui-même, pour
obtenir cette vérité, ne craignait pas de recourir au
mensonge, le mensonge qu’il ne cessait de peindre à
Odette comme conduisant à la dégradation toute créature humaine. En somme il mentait autant qu’Odette
parce que plus malheureux qu’elle, il n’était pas moins
égoïste. Et elle, entendant Swann lui raconter ainsi
a elle-même des choses qu’elle avait faites, le regardait d un air méfiant, et, à toute aventure, fâché, pour
ne pas avoir l’air de s’humilier et de rougir de ses
actes.

Un jour, étant dans la période de calme la plus
longue qu’il eût encore pu traverser sans être repris
d accès de jalousie, il avait accepté d’aller le soir au
théâtre avec la princesse des Laumes. Ayant ouvert le
journal, pour chercher ce qu’on jouait, la vue du titre :
Les Filles de Marbre de Théodore Barrière le frappa
si cruellement qu’il eut un mouvement de recul et détourna la tête. Eclairé comme par la lumière de la rampe,
à la place nouvelle où il figurait, ce mot de « marbre »
qu’il avait perdu la faculté de distinguer tant il avait
l’habitude de l’avoir souvent sous les yeux, lui était
soudain redevenu visible et l’avait aussitôt fait souvenir
de cette histoire qu’Odette lui avait racontée autrefois,
d’une visite qu’elle avait faite au Salon du Palais de
l’Industrie avec Mme Verdurin et où celle-ci lui avait dit :
« Prends garde, je saurai bien te dégeler, tu n’es pas
de marbre. » Odette lui avait affirmé que ce n’était
qu’une plaisanterie, et il n’y avait attaché aucune
importance. Mais il avait alors plus de confiance en
elle qu’aujourd’hui. Et justement la lettre anonyme
parlait d’amours de ce genre. Sans oser lever les yeux
vers le journal, il le déplia, tourna une feuille pour
ne plus voir ce mot : « Les Filles de Marbre » et commença à lire machinalement les nouvelles des départements. Il y avait eu une tempête dans la Manche, on
signalait des dégâts à Dieppe, à Cabourg, à Beuzeval.
Aussitôt il fit un nouveau mouvement en arrière.

Le nom de Beuzeval l avait fait penser à celui d’une
autre localité de cette région, Beuzeville, qui porte uni
à celui-là par un trait d’union un autre nom, celui de
Bréauté, qu’il avait vu souvent sur les cartes mais
dont pour la première fois il remarquait que c’était le
même que celui de son ami M. de Bréauté dont la
lettre anonyme disait qu’il avait été l’amant d’Odette.
Après tout, pour M. de Bréauté, l’accusation n’était pas
invraisemblable ; mais en ce qui concernait Mme Verdurin, il y avait impossibilité. De ce qu’Odette mentait
quelquefois, on ne pouvait conclure qu’elle ne disait
jamais la vérité et dans ces propos qu’elle avait échangés avec Mme Verdurin et qu’elle avait racontés elle-même à Swann, il avait reconnu ces plaisanteries inutiles et dangereuses que, par inexpérience de la vie et
ignorance du vice, tiennent des femmes dont ils révèlent l’innocence, et qui  — comme par exemple Odette
 — sont plus éloignées qu’aucune d’éprouver une tendresse exaltée pour une autre femme. Tandis qu’au
contraire, l’indignation avec laquelle elle avait repoussé les soupçons qu’elle avait involontairement fait
naître un instant en lui par son récit, cadrait au contraire avec tout ce qu’il savait des goûts, du tempérament de sa maîtresse. Mais à ce moment, par une
de ces inspirations de jaloux, analogues à celle qui
apporte au poète ou au savant, qui n’a encore qu’une
rime ou qu’une observation, l’idée ou la loi qui leur
donnera toute leur puissance, Swann se rappela pour
la première fois une phrase qu’Odette lui avait dit il
y avait déjà deux ans : « Oh ! Mme Verdurin, en ce
moment il n’y en a que pour moi, je suis un amour,
elle m’embrasse, elle veut que je fasse des courses avec
elle, elle veut que je la tutoie. » Loin de voir alors
dans cette phrase un rapport quelconque avec les absur des propos destinés à simuler le vice que lui avait
racontés Odette, il l’avait accueillie comme la preuve
d’une chaleureuse amitié. Maintenant voilà que le souvenir de cette tendresse de Mme Verdurin était venu
brusquement rejoindre le souvenir de sa conversation
de mauvais goût. Il ne pouvait plus les séparer dans son
esprit, et les vit mêlées aussi dans la réalité, la tendresse donnant quelque chose de sérieux et d’important à ces plaisanteries qui en retour lui faisaient perdre de son innocence. Il alla chez Odette. Il s’assit loin
d’elle. Il n’osait l’embrasser, ne sachant si en elle, si
en lui, c’était l’affection ou la colère qu’un baiser réveillerait. Il se taisait, il regardait mourir leur amour.
Tout à coup il prit une résolution.

 — Odette, lui dit-il, mon chéri, je sais bien que je
suis odieux, mais il faut que je te demande des choses. Tu te souviens de l’idée que j’avais eue à propos
de toi et de Mme Verdurin. Dis-moi si c’était vrai, avec
elle ou avec une autre.

Elle secoua la tête en fronçant la bouche, signe fréquemment employé par les gens pour répondre qu’ils
n’iront pas, que cela les ennuie, à quelqu’un qui leur
a demandé : « Viendrez-vous voir passer la cavalcade
assisterez-vous à la Revue ? » Mais ce hochement de
tête affecté ainsi d’habitude à un événement à venir
mêle à cause de cela de quelque incertitude la dénégation d’un événement passé. De plus il n’évoque que
des raisons de convenance personnelle plutôt que la
réprobation, qu’une impossibilité morale. En voyant
Odette lui faire ainsi le signe que c’était faux, Swann
comprit que c’était peut-être vrai.

 — Je te l’ai dit, tu le sais bien, ajoute-elle d’un air
irrité et malheureux.

 — Oui, je sais, mais en es-tu sûre ? Ne me dis pas :
« Tu le sais bien », dis-moi, je n’ai jamais fait ce genre
de choses avec aucune femme.

Elle répéta comme une leçon, sur un ton ironique
et comme si elle voulait se débarrasser de lui :

 — Je n’ai jamais fait ce genre de choses avec aucune femme.

 — Peux-tu me le jurer sur ta médaille de Notre-Dame de Laghet ?

Swann savait qu’Odette ne se parjurerait pas sur
cette médaille-là.

 — Oh ! que tu me rends malheureuse, s’écria-t-elle
en se dérobant par un sursaut à l'étreinte de sa question. Mais as-tu bientôt fini ? Qu’est-ce que tu as aujourd’hui ? Tu as donc décidé qu’il fallait que je te
déteste, que je t’exècre. Voilà, je voulais reprendre
avec toi le bon temps comme autrefois et voilà ton
remerciement !

Mais, ne la lâchant pas, comme un chirurgien attend
la fin du spasme qui interrompt son intervention mais
ne l’y fait pas renoncer :

 — Tu as bien tort de te figurer que je t’en voudrais
le moins du monde, Odette, lui dit-il avec une douceur persuasive et menteuse. Je ne te parle jamais
que de ce que je sais, et j’en sais toujours bien plus
long que je ne dis. Mais toi seule peux adoucir par ton
aveu ce qui me fais te haïr tant que cela ne m’a été
dénoncé que par d’autres. Ma colère contre toi ne vient
pas de tes actions, je te pardonne tout puisque je
t’aime, mais de ta fausseté, de ta fausseté absurde
qui te fait persévérer à nier des choses que je sais.
Mais comment veux-tu que je puisse continuer à t’aimer, quand je te vois me soutenir, me jurer une chose
que je sais fausse. Odette, ne prolonge pas cet instant
qui est une torture pour nous deux. Si tu le veux ce
sera fini dans une seconde, tu seras pour toujours
délivrée. Dis-moi sur ta médaille, si oui ou non, tu as
jamais fais ces choses.

 — Mais je n’en sais rien, moi, s’écria-t-elle avec
colère, peut-être il y a très longtemps, sans me rendre
compte de ce que je faisais, peut-être deux ou trois
fois.

Swann avait envisagé toutes les possibilités. La réalité est donc quelque chose qui n’a aucun rapport avec
les possibilités, pas plus qu’un coup de couteau que
nous recevons avec les légers mouvements des nuages au-dessus de notre tête, puisque ces mots : « deux
ou trois fois » marquèrent à vif une sorte de croix
dans son cœur. Chose étrange que ces mots « deux
ou trois fois », rien que des mots, des mots prononcés dans l’air, à distance, puissent ainsi déchirer le
cœur comme s’ils le touchaient véritablement, puissent
rendre malade, comme un poison qu’on absorberait.
Involontairement Swann pensa à ce mot qu’il avait
entendu chez Mme de Saint-Euverte : « C’est ce que
J’ai vu de plus fort depuis les tables tournantes. »
Cette souffrance qu il ressentait ne ressemblait à rien
de ce qu’il avait cru. Non pas seulement parce que
dans ses heures de plus entière méfiance il avait rarement imaginé si loin dans le mal, mais parce que
meme quand il imaginait cette chose, elle restait vague, incertaine, dénuée de cette horreur particulière
qui s’était échappée des mots « peut-être deux ou trois
fois », dépourvue de cette cruauté spécifique aussi différente de tout ce qu’il avait connu qu’une maladie dont
on est atteint pour la première fois. Et pourtant cette
Odette d’où lui venait tout ce mal, ne lui était pas moins
chère, bien au contraire plus précieuse, comme si au
fur et à mesure que grandissait la souffrance, grandissait en même temps le prix du calmant, du contrepoison que seule cette femme possédait. Il voulait lui
donner plus de soins comme à une maladie qu’on découvre soudain plus grave. Il voulait que la chose
affreuse qu’elle lui avait dite avoir fait « deux ou trois
fois » ne pût pas se renouveler. Pour cela il lui fallait
veiller sur Odette. On dit souvent qu’en dénonçant à
un ami les fautes de sa maîtresse, on ne réussit qu’à le
rapprocher d’elle parce qu’il ne leur ajoute pas foi, mais
combien davantage s’il leur ajoute foi. Mais, se disait
Swann, comment réussir à la protéger ? Il pouvait
peut-être la préserver d’une certaine femme mais il y
en avait des centaines d’autres et il comprit quelle
folie avait passé sur lui quand il avait le soir où il
n’avait pas trouvé Odette chez les Verdurin, commencé
de désirer la possession, toujours impossible, d’un
autre être. Heureusement pour Swann, sous les souffrances nouvelles qui venaient d’entrer dans son âme
comme des hordes d’envahisseurs, il existait un fond
de nature plus ancien, plus doux et silencieusement
laborieux, comme les cellules d’un organe blessé qui
se mettent aussitôt en mesure de refaire les tissus lésés, comme les muscles d’un membre paralysé qui
tendent à reprendre leurs mouvements. Ces plus
anciens, plus autochtones habitants de son âme, employèrent un instant toutes les forces de Swann à ce
travail obscurément réparateur qui donne l’illusion
du repos à un convalescent, à un opéré. Cette fois-ci ce fut moins comme d’habitude dans le cerveau de
Swann que se produisit cette détente par épuisement,
ce fut plutôt dans son cœur. Mais toutes les choses
de la vie qui ont existé une fois tendent à se récréer,
et comme un animal expirant qu’agite de nouveau
le sursaut d’une convulsion qui semblait finie, sur le
cœur, un instant épargné, de Swann, d’elle-même la
même souffrance vint retracer la même croix. Il se
rappela ces soirs de clair de lune, où allongé dans sa
victoria qui le menait rue Lapérouse, il cultivait voluptueusement en lui les émotions de l’homme amoureux, sans savoir le fruit empoisonné qu’elles produiraient nécessairement. Mais toutes ces pensées ne
durèrent que l’espace d’une seconde, le temps qu’il
portât la main à son cœur, reprît sa respiration et parvint à sourire pour dissimuler sa torture. Déjà il recommençait à poser ses questions. Car sa jalousie qui
avait pris une peine qu’un ennemi ne se serait pas
donnée pour arriver à lui faire asséner ce coup, à lui
faire faire la connaissance de la douleur la plus cruelle
qu’il n’eût encore jamais connue, sa jalousie ne trouvait pas qu’il eut assez souffert et cherchait à lui faire
recevoir une blessure plus profonde encore. Telle
comme une divinité méchante, sa jalousie inspirait
Swann et le poussait à sa perte. Ce ne fut pas sa faute,
mais celle d’Odette seulement si d’abord son supplice
ne s’aggrava pas.

 — Ma chérie, lui dit-il, c’est fini, était-ce avec une
personne que je connais ?

 — Mais non je te jure, d’ailleurs je crois que j’ai
exagéré, que je n’ai pas été jusque-là.

Il sourit et reprit :

 — Que veux-tu ? cela ne fait rien, mais c’est malheureux que tu ne puisses pas me dire le nom. De
pouvoir me représenter la personne, cela n’empêcherait de plus jamais y penser. Je le dis pour toi parce
que je ne t’ennuierais plus. C’est si calmant de se représenter les choses. Ce qui est affreux c’est ce qu’on ne
peut pas imaginer. Mais tu as déjà été si gentille, je
ne veux pas te fatiguer. Je te remercie de tout mon
cœur de tout le bien que tu m’as fait. C’est fini. Seulement ce mot : « Il y a combien de temps ? »

 — Oh ! Charles, mais tu ne vois pas que tu me tues,
c’est tout ce qu’il y a de plus ancien. Je n’y avais
jamais repensé, on dirait que tu veux absolument me
redonner ces idées-là. Tu seras bien avancé, dit-elle,
avec une sottise inconsciente et une méchanceté voulue.

 — Oh ! je voulais seulement savoir si c’est depuis
que je te connais. Mais ce serait si naturel, est-ce que
ça se passait ici ; tu ne peux pas me dire un certain
soir que je me représente ce que je faisais ce soir-là ;
tu comprends bien qu’il n’est pas possible que tu ne
te rappelles pas avec qui, Odette, mon amour.

 — Mais je ne sais pas, moi, je crois que c’était au
Bois un soir où tu es venu nous retrouver dans l’île
du Bois. Tu avais dîné chez la princesse des Laumes,
dit-elle, heureuse de fournir un détail précis qui attestait sa véracité. A une table voisine il y avait une femme
que je n’avais pas vue depuis très longtemps. Elle
m’a dit : « Venez donc derrière le petit rocher voir
l’effet du clair de lune sur l’eau. » D’abord j’ai bâillé
et j’ai répondu : « Non je suis fatiguée et je suis bien
ici. » Elle a assuré qu’il n’y avait jamais eu un clair
de lune pareil. Je lui ai dit « cette blague ! » je savais
bien où elle voulait en venir.

Odette racontait cela presque en riant soit que cela
lui parût tout naturel, ou parce qu elle croyait en
atténuer ainsi l’importance, ou pour ne pas avoir l’air
humilié. En voyant le visage de Swann elle changea
de ton :

 — Tu es un misérable, tu te plais à me torturer, à
me faire faire des mensonges que je dis afin que tu
me laisses tranquille.

Ce second coup porté à Swann était plus atroce
encore que le premier. Jamais il n’avait supposé que ce
fût une chose aussi récente, cachée, à ses yeux qui
n’avaient pas su la découvrir, non dans un passé qu’il
n’avait pas connu, mais dans des soirs qu’il se rappelait si bien, qu il avait vécus avec Odette, qu’il avait
cru connus si bien par lui et qui maintenant prenaient rétrospectivement quelque chose de fourbe et
d’atroce ; au milieu d’eux tout d’un coup se creusait
cette ouverture béante, ce moment dans l’Ile du Bois.
Odette sans être intelligente avait le charme du naturel. Elle avait raconté, elle avait mimé cette scène
avec tant de simplicité que Swann haletant voyait
tout ; le bâillement d’Odette, le petit rocher. Il l’entendait répondre  — gaiement, hélas  — : « Cette blague » ! Il sentait qu’elle ne dirait rien de plus ce soir,
qu’il n’y avait aucune révélation nouvelle à attendre
en ce moment ; il se taisait ; il lui dit :

 — Mon pauvre chéri, pardonne-moi, je sens que je
te fais de la peine, c’est fini, je n’y pense plus.

Mais elle vit que ses yeux restaient fixés sur les
choses qu’il ne savait pas et sur ce passé de leur amour,
monotone et doux dans sa mémoire parce qu’il était
vague, et que déchirait maintenant comme une blessure cette minute dans l’île du Bois, au clair de lune,
après le dîner chez la princesse des Laumes. Mais il
avait tellement pris l’habitude de trouver la vie intéressante  — d’admirer les curieuses découvertes qu’on
peut y faire  — que tout en souffrant au point de croire
qu’il ne pourrait pas supporter longtemps une pareille
douleur, il se disait : « La vie est vraiment étonnante
et réserve de belles surprises, en somme le vice est
quelque chose de plus répandu qu’on ne croit. Voilà
une femme en qui j’avais confiance, qui a l’air si simple, si honnête, en tous cas, si même elle était légère
qui semblait bien normale et saine dans ses goûts,
Sur une dénonciation invraisemblable, je l’interroge
et le peu qu’elle m’avoue révèle bien plus que ce
qu on eût pu soupçonner. » Mais il ne pouvait pas se
borner à ces remarques désintéressées. Il cherchait à
apprécier exactement la valeur de ce qu’elle lui avait
raconté, afin de savoir s’il devait conclure que ces choses, elle les avait faites souvent, qu’elles se renouvelleraient. Il se répétait ces mots qu’elle avait dits : « Je
voyais bien où elle voulait en venir », « Deux ou
trois fois », « Cette blague ! » mais ils ne reparaissaient pas désarmés dans la mémoire de Swann, chacun d’eux tenait son couteau et lui en portait un nouveau coup. Pendant bien longtemps, comme un malade
ne peut s’empêcher d’essayer à toute minute de faire
le mouvement qui lui est douloureux, il se redisait
ces mots : « Je suis bien ici », « Cette blague ! », mais
la souffrance était si forte qu’il était obligé de s’arrêter. Il s’émerveillait que des actes que toujours il
avait jugés si légèrement, si gaiement, maintenant
fussent devenus pour lui graves comme une maladie
dont on peut mourir. Il connaissait bien des femmes
à qui il eût pu demander de surveiller Odette. Mais
comment espérer qu’elles se placeraient au même point
de vue que lui et ne resteraient pas à celui qui avait
été si longtemps le sien, qui avait toujours guidé sa
vie voluptueuse, ne lui diraient pas en riant : « Vilain
jaloux qui veut priver les autres d’un plaisir ». Par
quelle trappe soudainement abaissée (lui qui n’avait eu
autrefois de son amour pour Odette que des plaisirs délicats) avait-il été brusquement précipité dans ce nouveau cercle de l’enfer d’où il n’apercevait pas comment il pourrait jamais sortir. Pauvre Odette ! il ne
lui en voulait pas. Elle n’était qu’à demi coupable.
Ne disait-on pas que c’était par sa propre mère qu’elle
avait été livrée, presque enfant, à Nice, à un riche
anglais. Mais quelle vérité douloureuse prenait pour
lui ces lignes du Journal d’un Poète d’Alfred de Vigny qu’il avait lues avec indifférence autrefois :
« Quand on se sent pris d’amour pour une femme,
on devrait se dire : Comment est-elle entourée ? Quelle
a été sa vie ? Tout le bonheur de la vie est appuyé
là-dessus. » Swann s’étonnait que de simples phrases épelées par sa pensée, comme « Cette blague ! »,
« je voyais bien où elle voulait en venir » pussent
lui faire si mal. Mais il comprenait que ce qu’il
croyait de simples phrases n’était que les pièces de
l’armature entre lesquelles tenait, pouvait lui être rendue, la souffrance qu’il avait éprouvée pendant le
récit d’Odette. Car c’était bien cette souffrance-là
qu’il éprouvait de nouveau. Il avait beau savoir maintenant,  — même, il eut beau, le temps passant, avoir
un peu oublié, avoir pardonné –, au moment où il
se redisait ses mots, la souffrance ancienne le refaisait
tel qu’il était avant qu’Odette ne parlât : ignorant,
confiant ; sa cruelle jalousie le replaçait pour le faire
frapper par l’aveu d’Odette dans la position de
quelqu’un qui ne sait pas encore, et au bout de plusieurs mois cette vieille histoire le bouleversait toujours comme une révélation. Il admirait la terrible
puissance récréatrice de sa mémoire. Ce n’est que de
l’affaiblissement de cette génératrice dont la fécondité
diminue avec l’âge qu’il pouvait espérer un apaisement
à sa torture. Mais quand paraissait un peu épuisé
le pouvoir qu’avait de le faire souffrir un des mots
prononcés par Odette, alors un de ceux sur lesquels
l’esprit de Swann s’était moins arrêté jusque-là, un
mot presque nouveau venait relayer les autres et le
frappait avec une vigueur intacte. La mémoire du soir
où il avait dîné chez la princesse des Laumes lui était
douloureuse, mais ce n’était que le centre de son mal.
Celui-ci irradiait confusément à l’entour dans tous les
jours avoisinants. Et à quelque point d’elle qu’il voulait toucher dans ses souvenirs, c’est la saison tout entière où les Verdurin avaient si souvent dîné dans
l’île du Bois qui lui faisait mal. Si mal que peu à peu
les curiosités qu’excitaient en lui sa jalousie furent
neutralisées par la peur des tortures nouvelles qu’il
s’infligerait en les satisfaisant. Il se rendait compte
que toute la période de la vie d’Odette écoulée avant
qu’elle ne le rencontrât, période qu’il n’avait jamais
cherché à se représenter, n’était pas l’étendue abstraite qu’il voyait vaguement, mais avait été faite
d’années particulières, remplie d’incidents concrets.
Mais en les apprenant, il craignait que ce passé
incolore, fluide et supportable, ne prît un corps tangible et immonde, un visage individuel et diabolique. Et il continuait à ne pas chercher à le concevoir non plus par paresse de penser, mais par peur de
souffrir. Il espérait qu’un jour il finirait par pouvoir
entendre le nom de l’île du Bois, de la princesse des
Laumes, sans ressentir lé déchirement ancien, et trouvait imprudent de provoquer Odette à lui fournir de
nouvelles paroles, le nom d’endroits, de circonstances
différentes qui, son mal à peine calmé, le feraient
renaître sous une autre forme.

Mais souvent les choses qu’il ne connaissait pas,
qu’il redoutait maintenant de connaître, c’est Odette
elle-même qui les lui révélait spontanément, et sans
s’en rendre compte ; en effet l’écart que le vice mettait
entre la vie réelle d’Odette et la vie relativement
innocente que Swann avait cru, et bien souvent croyait
encore, que menait sa maîtresse, cet écart Odette en
ignorait l’étendue ; un être vicieux, affectant toujours
la même vertu devant les êtres de qui il ne veut pas
que soient soupçonnés ses vices, n’a pas de contrôle
pour se rendre compte combien ceux-ci, dont la croissance continue est insensible pour lui-même l’entraînent peu à peu loin des façons de vivre normales.
Dans leur cohabitation, au sein de l’esprit d’Odette,
avec le souvenir des actions qu’elle cachait à Swann,
d’autres peu à peu en recevaient le reflet, étaient contagionnées par elles, sans qu’elle pût leur trouver rien
d’étrange, sans qu’elles détonassent dans le milieu
particulier où elle les faisait vivre en elle ; mais si elle
les racontait à Swann, il était épouvanté par la révélation de l’ambiance qu’elles trahissaient. Un jour il
cherchait, sans blesser Odette, à lui demander si elle
n’avait jamais été chez des entremetteuses. A vrai dire
il était convaincu que non ; la lecture de la lettre
anonyme en avait introduit la supposition dans son
intelligence, mais d’une façon mécanique ; elle n’y
avait rencontré aucune créance, mais en fait y était
restée, et Swann, pour être débarrassé de la présence
purement matérielle mais pourtant gênante du soupçon, souhaitait qu’Odette l’extirpât d’un mot. « Oh !
non ! Ce n’est pas que je ne sois pas persécutée pour
cela, ajouta-t-elle, en dévoilant dans un sourire une
satisfaction de vanité qu’elle ne s’apercevait plus ne
pas pouvoir paraître légitime à Swann. Il y en a une
qui est encore restée plus de deux heures hier à m’attendre, elle me proposait n’importe quel prix. Il
paraît qu’il y a un ambassadeur qui lui a dit : « Je me
tue si vous ne me l’amenez pas. » On lui a dit que
j’étais sortie, j’ai fini par aller moi-même lui parler
pour qu’elle s’en aille. J’aurais voulu que tu vois
comme je l’ai reçue, ma femme de chambre qui m’entendait de la pièce voisine m’a dit que je criais à tue-tête : « Mais puisque je vous dis que je ne veux pas !
C’est une idée comme ça, ça ne me plaît pas. Je pense
que je suis libre de faire ce que je veux tout de
même ! Si j’avais besoin d’argent, je comprends... »
Le concierge a ordre de ne plus la laisser entrer, il dira
que je suis à la campagne. Ah ! J’aurais voulu que
tu sois caché quelque part. Je crois que tu aurais été
content, mon chéri. Elle a du bon, tout de même, tu
vois, ta petite Odette, quoiqu’on la trouve si détestable. »

D’ailleurs ses aveux même, quand elle lui en faisait, de fautes qu’elle le supposait avoir découvertes, servaient plutôt pour Swann de point de départ
à de nouveaux doutes qu’ils ne mettaient un terme
aux anciens. Car ils n’étaient jamais exactement proportionnés à ceux-ci. Odette avait eu beau retrancher
de sa confession tout l’essentiel, il restait dans l’accessoire quelque chose que Swann n’avait jamais imaginé, qui l’accablait de sa nouveauté et allait lui permettre de changer les termes du problème de sa jalousie. Et ces aveux il ne pouvait plus les oublier. Son
âme les charriait, les rejetait, les berçait, comme des
cadavres. Et elle en était empoisonnée.

Une fois elle lui parla d’une visite que Forcheville
lui avait faite le jour de la Fête de Paris-Murcie. « Comment, tu le connaissais déjà ? Ah ! oui, c’est vrai, dit-il
en se reprenant pour n’avoir pas l’air de l’avoir ignoré. »
Et tout d’un coup il se mit à trembler à la pensée que
le jour de cette fête de Paris-Murcie où il avait reçu
d’elle la lettre qu’il avait si précieusement gardée, elle
déjeunait peut-être avec Forcheville à la maison d’Or.
Elle lui jura que non. « Pourtant la maison d’Or me
rappelle je ne sais quoi que j’ai su ne pas être vrai,
lui dit-il pour l’effrayer. »  — « Oui, que je n’y étais pas
allée le soir où je t’ai dit que j’en sortais quand tu
m’avais cherchée chez Prévost », lui répondit-elle,
(croyant à son air qu’il le savait), avec une décision
où il y avait, beaucoup plutôt que du cynisme, de la
timidité, une peur de contrarier Swann et que par amour-propre elle voulait cacher, puis le désir de lui montrer
qu’elle pouvait être franche. Aussi frappa-t-elle avec
une netteté et une vigueur de bourreau et qui étaient
exemptes de cruauté car Odette n’avait pas conscience
du mal qu’elle faisait à Swann ; et même elle se mit à
rire, peut-être il est vrai surtout pour ne pas avoir
l’air humilié, confus. « C’est vrai que je n’avais pas
été à la maison Dorée, que je sortais de chez Forcheville. J’avais vraiment été chez Prévost, ça c’était pas
de la blague il m’y avait rencontrée et m’avait demandé d’entrer regarder ses gravures. Mais il était
venu quelqu’un pour le voir. Je t’ai dit que je venais
de la maison d’Or parce que j’avais peur que cela ne
t’ennuie. Tu vois, c’était plutôt gentil de ma part.
Mettons que j’aie eu tort, au moins je te le dis carrément. Quel intérêt aurais-je à ne pas te dire aussi
bien que j’avais déjeuné avec lui le jour de la Fête
Paris-Murcie, si c’était vrai. D’autant plus qu’à ce moment-là on ne se connaissait pas encore beaucoup
tous les deux, dis, chéri. » Il lui sourit avec la
lâcheté soudaine de l’être sans forces qu’avaient fait
de lui ces accablantes paroles. Ainsi, même dans les
mois auxquels il n’avait jamais plus osé repenser par
ce qu’ils avaient été trop heureux, dans ces mois où
elle l’avait aimé, elle lui mentait déjà ! Aussi bien que
ce moment (le premier soir qu’ils avaient « fait catleya ») où elle lui avait dit sortir de la maison Dorée,
combien devait-il y en avoir eu d’autres, receleurs eux
aussi d’un mensonge que Swann n’avait pas soupçonné. Il se rappela qu’elle lui avait dit un jour : « Je
n’aurais qu’à dire à Mme Verdurin que ma robe n’a pas
été prête, que mon cab est venu en retard. Il y a toujours moyen de s’arranger. » A lui aussi probablement
bien des fois où elle lui avait glissé de ces mots qui
expliquent un retard, justifient un changement d’heure
dans un rendez-vous, ils avaient dû cacher sans qu’il
s’en fût douté alors, quelque chose qu’elle avait à
faire avec un autre, avec un autre à qui elle avait dit :
« Je n’aurai qu’à dire à Swann que ma robe n’a pas
été prête, que mon cab est arrivé en retard, il y a
toujours moyen de s’arranger. » Et sous tous les souvenirs les plus doux de Swann, sous les paroles les
plus simples que lui avait dites autrefois Odette, qu’il
avait crues comme paroles d’évangile, sous les actions
quotidiennes qu’elle lui avait racontées, sous les lieux
les plus accoutumés, la maison de sa couturière, l’avenue du Bois, l’Hippodrome, il sentait, dissimulée à la
faveur de cet excédent de temps qui dans les journées les plus détaillées laisse encore du jeu, de la place,
et peut servir de cachette à certaines actions, ils entait s’insinuer la présence possible et souterraine de
mensonges qui lui rendaient ignoble tout ce qui lui
était resté le plus cher, ses meilleurs soirs, la rue Lapérouse elle-même qu’Odette avait toujours dû quitter à d’autres heures que celles qu’elle lui avait dites,
faisant circuler partout un peu de la ténébreuse
horreur qu’il avait ressenti en entendant l’aveu relatif
à la maison Dorée, et, comme les bêtes immondes
dans la Désolation de Ninive, ébranlant pierre à
pierre tout son passé. Si maintenant il se détournait
chaque fois que sa mémoire lui disait le nom cruel
de la maison Dorée, ce n’était plus comme tout récemment encore à la soirée de Me de Saint-Euverte, parce
qu’il lui rappelait un bonheur qu’il avait perdu depuis
longtemps, mais un malheur qu’il venait seulement
d’apprendre. Puis il en fut du nom de la maison Dorée comme de celui de l’Ile du Bois, il cessa peu à peu
de faire souffrir Swann. Car ce que nous croyons notre
amour, notre jalousie, n’est pas une même passion
continue, indivisible. Ils se composent d’une infinité
d’amours successifs, de jalousies différentes et qui sont
éphémères, mais par leur multitude ininterrompue
donnent l’impression de la continuité, l’illusion de
l’unité. La vie de l’amour de Swann, la fidélité de sa
jalousie, étaient faites de la mort, de l’infidélité, d’innombrables désirs, d’innombrables doutes, qui avaient
tous Odette pour objet. S’il était resté longtemps sur
la voie, ceux qui mourraient n’auraient pas été remplacés par d’autres. Mais la présence d’Odette continuait
d’ensemencer le cœur de Swann de tendresses et de
soupçons alternés.

Certains soirs elle redevenait tout d’un coup avec
lui d’une gentillesse dont elle l’avertissait durement
qu’il devait profiter tout de suite, sous peine de ne
pas la voir se renouveler avant des années ; il fallait
rentrer immédiatement chez elle « faire catleia » et
ce désir qu’elle prétendait avoir de lui était si soudain, si inexplicable, si impérieux, les caresses qu’elle
lui prodiguait ensuite si démonstratives et si insolites,
que cette tendresse brutale et sans vraisemblance
faisait autant de chagrin à Swann qu’un mensonge
et qu’une méchanceté. Un soir qu’il était ainsi, sur
l’ordre qu’elle lui en avait donné, rentré avec elle, et
qu’elle entremêlait ses baisers de paroles passionnées
qui contrastaient avec sa sécheresse ordinaire, il crut
tout d’un coup entendre du bruit ; il se leva, chercha
partout, ne trouva personne, mais n’eut pas le courage de reprendre sa place auprès d’elle qui alors, au
comble de la rage, brisa un vase et dit à Swann : « On
ne peut jamais rien faire avec toi ! » Et il resta incertain si elle n’avait pas caché quelqu’un dont elle
avait voulu faire souffrir la jalousie ou allumer les
sens.

Quelquefois il allait dans des maisons de rendez-vous, espérant apprendre quelque chose d’elle, sans
oser la nommer cependant. « J’ai une petite qui va
vous plaire disait l’entremetteuse. » Et il restait une
heure à causer tristement avec quelque pauvre fille
étonnée qu’il ne fît rien de plus. Une toute jeune et
ravissante lui dit un jour : « Ce que je voudrais, c’est
trouver un ami, alors il pourrait être sûr, je n’irais
plus jamais avec personne. »  — « Vraiment, crois-tu que
ce soit possible qu’une femme soit touchée qu’on l’aime,
ne vous trompe jamais ? » lui demanda Swann anxieusement. « Pour sûr ! ça dépend des caractères ! »
Swann ne pouvait s’empêcher de dire à ces filles
les mêmes choses qui auraient plu à la princesse des
Laumes. A celle qui cherchait un ami, il dit en
souriant : « C’est gentil, tu as mis des yeux bleus de
la couleur de ta ceinture. »  — « Vous aussi, vous avez
des manchettes bleues. »  — « Comme nous avons une
belle conversation, pour un endroit de ce genre ! Je ne
t’ennuie pas, tu as peut-être à faire ? »  — « Non, j’ai
tout mon temps. Si vous m’aviez ennuyée, je vous l’aurais dit. Au contraire j’aime bien vous entendre causer. »
 — « Je suis très flatté. N’est-ce pas que nous causons
gentiment ? » dit-il à l’entremetteuse qui venait d’entrer.  — « Mais oui, c’est justement ce que je me disais.
Comme ils sont sages ! Voilà ! on vient maintenant
pour causer chez moi. Le Prince le disait, l’autre jour,
c’est bien mieux ici que chez sa femme. Il paraît que
maintenant dans le monde elles ont toutes un genre,
c’est un vrai scandale ! Je vous quitte, je suis discrète. » Et elle laissa Swann avec la fille qui avait les
yeux bleus. Mais bientôt il se leva et lui dit adieu, elle
lui était indifférente, elle ne connaissait pas Odette.

Le peintre ayant été malade, le Dr Cottard lui conseilla un voyage sur mer ; plusieurs fidèles parlèrent
de partir avec lui ; les Verdurin ne purent se résoudre à rester seuls, louèrent un yacht, puis s’en rendirent acquéreurs et ainsi Odette fît de fréquentes
croisières. Chaque fois qu’elle était partie depuis un
peu de temps Swann sentait qu’il commençait à se
détacher d’elle, mais comme si cette distance morale
était proportionnée à la distance matérielle, dès qu’il
savait Odette de retour, il ne pouvait pas rester sans la
voir. Une fois, partis pour un mois seulement, croyaient-ils, soit qu’ils eussent été tentés en route, soit que
M. Verdurin eût sournoisement arrangé les choses
d’avance pour faire plaisir à sa femme et n’eût averti
les fidèles qu’au fur et à mesure, d’Alger ils allèrent
à Tunis, puis en Italie, puis en Grèce, à Constantinople, en Asie Mineure. Le voyage durait depuis près
d’un an. Swann se sentait absolument tranquille,
presque heureux. Bien que M. Verdurin eût cherché
à persuader au pianiste et au Dr Cottard que la tante
de l’un et les malades de l’autre n’avaient aucun
besoin d’eux, et, qu’en tous cas, il était imprudent de
laisser Mme Cottard rentrer à Paris que Mme Verdurin
assurait être en révolution, elle fut obligée de leur
rendre leur liberté à Constantinople. Et le peintre partit avec eux. Un jour, peu après le retour de ces trois
voyageurs, Swann voyant passer un omnibus pour le
Luxembourg où il avait à faire, avait sauté dedans,
et s’y était trouvé assis en face de Mme Cottard qui
faisait sa tournée de visites « de jours » en grande
tenue, plumet au chapeau, robe de soie, manchon, en
tout-cas, porte-cartes et gants blancs nettoyés. Revêtue de ces insignes, quand il faisait sec, elle allait à
pied d’une maison à l’autre, dans un même quartier,
mais pour passer ensuite dans un quartier différent
usait de l’omnibus avec correspondances. Pendant
les premiers instants, avant que la gentillesse native
de la femme eût pu percer l’empesé de la petite bourgeoise, et ne sachant trop d’ailleurs si elle devait parler des Verdurin à Swann, elle tint tout naturellement, de sa voix lente, gauche et douce que par
moments l’omnibus couvrait complètement de son
tonnerre, des propos choisis parmi ceux qu’elle entendait et répétait dans les vingt-cinq maisons dont elle
montait les étages dans une journée :

« Je ne vous demande pas, monsieur, si, un homme
dans le mouvement comme vous, a vu, aux Mirlitons,
le portrait de Machard qui fait courir tout Paris. Eh
bien qu’en dites-vous ? Etes-vous dans le camp de ceux
qui approuvent ou dans le camp de ceux qui blâment ?
Dans tous les salons on ne parle que du portrait de
Machard, on n’est pas chic, on n’est pas pur, on n’est
pas dans le train, si on ne donne pas son opinion sur
le portrait de Machard. »

Swann ayant répondu qu’il n’avait pas vu ce portrait, Mme Cottard eut peur de l’avoir blessé en l’obligeant à le confesser.

 — « Hé bien, c’est très bien, au moins vous l’avouez
franchement, vous ne vous croyez pas déshonoré parce
que vous n’avez pas vu le portrait de Machard. Je
trouve cela très beau de votre part. Hé bien, moi je
l’ai vu, les avis sont partagés, il y en a qui trouvent
que c’est un peu léché, un peu crème fouettée, moi,
je le trouve idéal. Evidemment elle ne ressemble pas
aux femmes bleues et jaunes de notre ami Biche. Mais
je dois vous l’avouer franchement, vous ne me tro
verez pas très fin de siècle, mais je le dis comme je
le pense, je ne comprends pas. Mon Dieu je reconnais les qualités qu’il y a dans le portrait de mon
mari, c’est moins étrange que ce qu’il fait d’habitude
mais il a fallu qu’il lui fasse des moustaches bleues.
Tandis que Machard ! Tenez justement le mari de
l’amie chez qui je vais en ce moment (ce qui me
donne le très grand plaisir de faire route avec vous)
lui a promis s’il est nommé à l’Académie (c’est un des
collègues du docteur) de lui faire faire son portrait par
Machard. Evidemment c’est un beau rêve ! j’ai une
autre amie qui prétend qu’elle aime mieux Leloir.
Je ne suis qu’une pauvre profane et Leloir est peut-être encore supérieur comme science. Mais je trouve
que la première qualité d’un portrait, surtout quand
il coûte 10.000 francs, est d’être ressemblant et d’une
ressemblance agréable. »

Ayant tenu ces propos que lui inspirait la hauteur
de son aigrette, le chiffre de son porte-cartes, le petit
numéro tracé à l’encre dans ses gants par le teintutier, et l’embarras de parler à Swann des Verdurin,
Mme Cottard, voyant qu’on était encore loin du coin
de la rue Bonaparte où le conducteur devait l’arrêter,
écouta son cœur qui lui conseillait d’autres paroles.

 — Les oreilles ont dû vous tinter, monsieur, lui
dit-elle, pendant le voyage que nous avons fait avec
Mme Verdurin. On ne parlait que de vous.

Swann fut bien étonné, il supposait que son nom
n’était jamais proféré devant les Verdurin.

 — D’ailleurs, ajouta Mme Cottard, Mme de Crécy
était là et c’est tout dire. Quand Odette est quelque part
elle ne peut jamais rester bien longtemps sans parler
de vous. Et vous pensez que ce n’est pas en mal.
Comment ! vous en doutez, dit-elle, en voyant un
geste sceptique de Swann ?

Et emportée par la sincérité de sa conviction, ne
mettant d ailleurs aucune mauvaise pensée sous ce
mot qu’elle prenait seulement dans le sens ou on l’emploie pour parler de l’affection qui unit des amis :

 — Mais elle vous adore ! Ah ! je crois qu’il ne faudrait pas dire ça de vous devant elle ! On serait bien
arrangé ! A propos de tout, si on voyait un tableau
par exemple elle disait : « Ah ! s’il était là, c’est lui
qui saurait vous dire si c’est authentique ou non. Il n’y
a personne comme lui pour ça. » Et à tout moment
elle demandait : « Qu’est-ce qu’il peut faire en ce moment ? Si seulement il travaillait un peu ! C’est malheureux, un garçon si doué, qu’il soit si paresseux.
(Vous me pardonnez n’est-ce pas.) En ce moment je
le vois, il pense à nous, il se demande où nous sommes. » Elle a même eu un mot que j’ai trouvé bien
joli ; M. Verdurin lui disait : « Mais comment pouvez-vous voir ce qu’il fait en ce moment puisque vous êtes
à huit cent lieues de lui. » Alors Odette lui a répondu :
« Rien n’est impossible à l’œil d’une amie. » Non je
vous jure, je ne vous dis pas cela pour vous flatter,
vous avez là une vraie amie comme on n’en a pas beaucoup. Je vous dirai du reste que si vous ne le savez
pas, vous êtes le seul. Mme Verdurin me le disait encore le dernier jour (vous savez les veilles de départ
on cause mieux) : « Je ne dis pas qu’Odette ne nous
aime pas, mais tout ce que nous lui disons ne pèserait pas lourd auprès de ce que lui dirait M. Swann. »
Oh ! mon Dieu, voilà que le conducteur m’arrête, en
bavardant avec vous j’allais laisser passer la rue Bonaparte..., me rendriez-vous le service de me dire si
mon aigrette est droite ? »

Et Mme Cottard sortit de son manchon pour la
tendre à Swann sa main gantée de blanc d’où s’échappa,
avec une correspondance, une vision de haute vie qui
remplit l’omnibus, mêlée à l’odeur du teinturier. Et
Swann se sentit déborder de tendresse pour elle,
autant que pour Mme Verdurin (et presque autant que
pour Odette, car le sentiment qu’il éprouvait pour cette
dernière n’étant plus mêlé de douleur, n’était plus
guère de l’amour), tandis que de la plate-forme il la
suivait de ses yeux attendris, qui enfilait courageusement la rue Bonaparte, l’aigrette haute, d une main
relevant sa jupe, de l’autre tenant son en-tout-cas
et son porte-cartes dont elle laissait voir le chiffre,
laissant baller devant elle son manchon.

Pour faire concurrence aux sentiments maladifs que
Swann avait pour Odette, Mme Cottard, meilleur thérapeute que n’eût été son mari, avait greffé à côté
d’eux d’autres sentiments, normaux ceux-là, de gratitude, d’amitié, des sentiments qui dans l’esprit de
Swann rendraient Odette plus humaine, plus semblable
aux autres femmes parce que d’autres femmes aussi
pouvaient les lui inspirer, hâteraient sa transformation définitive en cette Odette aimée d’affection paisible, qui l’avait ramené un soir après une fête chez
le peintre boire un verre d’orangea de avec Forcheville
et près de qui Swann avait entrevu qu’il pourrait
vivre heureux.

Jadis ayant souvent pensé avec terreur qu’un jour
il cesserait d’être épris d’Odette, il s’était promis
d’être vigilant, et dès qu’il sentirait que son amour
commençait à le quitter, de s’accrocher à lui, de le
retenir. Mais voici qu’à l’affaiblissement de son amour
correspondait simultanément un affaiblissement du
désir de rester amoureux. Car on ne peut pas changer,
c’est-à-dire devenir une autre personne, tout en continuant à obéir aux sentiments de celle qu’on n’est
plus. Parfois le nom aperçu dans un journal, d’un des
hommes qu’il supposait avoir pu être les amants
d’Odette, lui redonnait de la jalousie. Mais elle était
bien légère et comme elle lui prouvait qu il n’était pas
encore complètement sorti de ce temps où il avait tant
souffert, mais aussi où il avait connu une manière de sentir si voluptueuse, et que les hasards de la route lui
permettraient peut-être d’en apercevoir encore furtivement et de loin les beautés, cette jalousie lui procurait plutôt une excitation agréable comme au morne
Parisien qui quitte Venise pour retrouver la France,
un dernier moustique prouve que l’Italie et l’été ne sont
pas encore bien loin. Mais le plus souvent le temps si
particulier de sa vie d’où il sortait, quand il faisait effort
sinon pour y rester, du moins pour en avoir une vision
claire pendant qu’il le pouvait encore, il s’apercevait
qu’il ne le pouvait déjà plus ; il aurait voulu apercevoir
comme un paysage qui allait disparaître cet amour
qu’il venait de quitter ; mais il est si difficile d’être
double et se donner le spectacle véridique d’un sentiment qu’on a cessé de posséder, que bientôt l’obscurité se faisant dans son cerveau, il ne voyait plus rien,
renonçait à regarder, retirait son lorgnon, en essuyait
les verres et il se disait qu’il valait mieux se reposer
un peu, qu’il serait encore temps tout à l’heure, et se
rencognait, avec l’incuriosité, dans l’engourdissement,
du voyageur ensommeillé qui rabat son chapeau sur
ses yeux pour dormir dans le wagon qu’il sent l’entraîner de plus en plus vite, loin du pays, où il a si longtemps vécu et qu’il s’était promis de ne pas laisser
fuir sans lui donner un dernier adieu. Même comme
ce voyageur s’il se réveille seulement en France,
quand Swann ramassa par hasard près de lui la preuve
que Forcheville avait été l’amant d’Odette, il s’aperçut qu’il n’en ressentait aucune douleur, que l’amour
était loin maintenant et regretta de n’avoir pas été
averti du moment où il le quittait pour toujours. Et de
même qu’avant d’embrasser Odette pour la première
fois il avait recherché à imprimer dans sa mémoire le
visage qu’elle avait eu si longtemps pour lui et qu’allait transformer le souvenir de ce baiser, de même il
eût voulu, en pensée au moins, avoir pu faire ses adieux,
pendant qu’elle existait encore, à cette Odette lui inspirant de l’amour, de la jalousie, à cette Odette lui causant des souffrances et que maintenant il ne reverrait
jamais. Il se trompait. Il devait la revoir une fois encore, quelques semaines plus tard. Ce fut en dormant,
dans le crépuscule d’un rêve. Il se promenait avec
Mme Verdurin, le docteur Cottard, un jeune homme en
fez qu’il ne pouvait identifier, le peintre, Odette, Napoléon III et mon grand-père, sur un chemin qui suivait
la mer et la surplombait à pic tantôt de très haut, tantôt
de quelques mètres seulement, de sorte qu’on montait
et redescendait constamment ; ceux des promeneurs qui
redescendaient déjà n’étaient plus visibles à ceux qui
montaient encore, le peu de jour qui restât faiblissait
et il semblait alors qu’une nuit noire allait s’étendre immédiatement. Par moment les vagues sautaient jusqu’au
bord et Swann sentait sur sa joue des éclaboussures
glacées. Odette lui disait de les essuyer, il ne pouvait
pas et en était confus vis-à-vis d’elle, ainsi que d’être en
chemise de nuit. Il espérait qu’à cause de l’obscurité on
ne s’en rendait pas compte, mais cependant Mme Verdurin le fixa d’un regard étonné durant un long moment pendant lequel il vit sa figure se déformer, son
nez s’allonger et qu’elle avait de grandes moustaches.
Il se détourna pour regarder Odette, ses joues étaient
pâles, avec des petits points rouges, ses traits tirés,
cernés, mais elle le regardait avec des yeux pleins de
tendresse prêts à se détacher comme des larmes pour
tomber sur lui et il se sentait l’aimer tellement qu’il
aurait voulu l’emmener tout de suite. Tout d un
coup Odette tourna son poignet, regarda une petite
montre et dit : il faut que je m’en aille, elle prenait congé de tout le monde, de la même façon
sans prendre à part Swann, sans lui dire où elle le reverrait le soir ou un autre jour. Il n’osa pas le lui
demander, il aurait voulu la suivre et était obligé,
sans se retourner vers elle, de répondre en souriant
à une question de Mlle Verdurin, mais son cœur battait horriblement, il éprouvait de la haine pour Odette,
il aurait voulu crever ses yeux qu’il aimait tant tout
à l’heure, écraser ses joues sans fraîcheur. Il continuait à monter avec Mme Verdurin, c’est-à-dire à s’éloigner à chaque pas d’Odette, qui descendait en sens
inverse. Au bout d’une seconde il y eut beaucoup
d’heures qu’elle était partie. Le peintre fit remarquer
à Swann que Napoléon III s’était éclipsé un instant
après elle. « C’était certainement entendu entre eux,
ajouta-t-il, ils ont dû se rejoindre en bas de la côte
mais n’ont pas voulu dire adieu ensemble à cause des
convenances. Elle est sa maîtresse. » Le jeune homme
inconnu se mit à pleurer. Swann essaya de le consoler. « Après tout elle a raison, lui dit-il en lui essuyant
les yeux et en lui ôtant son fez pour qu il fût plus
à son aise. Je le lui ai conseillé dix fois. Pourquoi en
être triste. C’était bien l’homme qui pouvait la comprendre. » Ainsi Swann se parlait-il à lui-même, car
le jeune homme qu’il n’avait pu identifier d’abord était
aussi lui ; comme certains romanciers, il avait distribué sa personnalité à deux personnages, celui qui
faisait le rêve, et un qu’il voyait devant lui coiffé
d’un fez.

Quant à Napoléon III, c’est à Forcheville que
quelque vague association d’idées puis, une certaine
modification dans la physionomie habituelle du baron,
enfin le grand cordon de la Légion d’honneur en sautoir, lui avaient fait donner ce nom ; mais en réalité,
et pour tout ce que le personnage présent dans le
rêve lui représentait et lui rappelait, c était bien Forcheville. Car, d’images incomplètes et changeantes
Swann endormi tirait des déductions fausses, ayant
d’ailleurs momentanément un tel pouvoir créateur
qu’il se reproduisait par simple division comme certains organismes inférieurs ; avec la chaleur sentie
de sa propre paume il modelait le creux d’une main
étrangère qu’il croyait serrer et de sentiments et d’impressions dont il n’avait pas conscience encore faisait
naître comme des péripéties qui, par leur enchaînement logique amèneraient à point nommé dans le sommeil de Swann le personnage nécessaire pour recevoir son amour ou provoquer son réveil. Une nuit
noire se fît tout d’un coup, un tocsin sonna, des habitants passèrent en courant, se sauvant des maisons en
flammes ; Swann entendait le bruit des vagues qui sautaient et son cœur qui, avec la même violence, battait
d’anxiété dans sa poitrine. Tout d’un coup ses palpitations de cœur redoublèrent de vitesse il éprouva
une souffrance, une nausée inexplicable ; un paysan
couvert de brûlures lui jetait en passant : « Venez
demander à Charlus où Odette est allée finir la soirée
avec son camarade, il a été avec elle autrefois et elle
lui dit tout. C’est eux qui ont mis le feu. » C’était
son valet de chambre qui venait l’éveiller et lui
disait :

 — Monsieur il est huit heures et le coiffeur est là,
je lui ai dit de repasser dans une heure.

Mais ces paroles en pénétrant dans les ondes du
sommeil où Swann était plongé, n’étaient arrivées jusqu’à sa conscience qu’en subissant cette déviation qui
fait qu’au fond de l’eau un rayon paraît un soleil,
de même qu’un moment auparavant le bruit de la
sonnette prenant au fond de ces abîmes une sonorité
de tocsin avait enfanté l’épisode de l’incendie. Cependant le décor qu’il avait sous les yeux vola en poussière, il ouvrit les yeux, entendit une dernière fois
le bruit d’une des vagues de la mer qui s’éloignait. Il
toucha sa joue. Elle était sèche. Et pourtant il se rappelait la sensation de l’eau froide et le goût du sel. Il
se leva, s’habilla. Il avait fait venir le coiffeur de bonne
heure parce qu’il avait écrit la veille à mon grand-père
qu’il irait dans l’après-midi à Combray, ayant appris
que Mme de Cambremer,  — Mlle Legrandin –, devait
y passer quelques jours. Associant dans son souvenir
au charme de ce jeune visage celui d’une campagne où
il n’était pas allé depuis si longtemps, ils lui offraient
ensemble, un attrait qu’il l’avait décidé à quitter enfin
Paris pour quelques jours. Comme les différents hasards qui nous mettent en présence de certaines personnes ne coïncident pas avec le temps où nous les
aimons, mais, le dépassant, peuvent se produire avant
qu’il commence et se répéter après qu’il a fini, les
premières apparitions que fait dans notre vie un être
destiné plus tard à nous plaire, prennent rétrospectivement à nos yeux une valeur d’avertissement, de
présage. C’est de cette façon que Swann s’était souvent reporté à l’image d’Odette rencontrée au théâtre, ce premier soir où il ne songeait pas à la revoir
jamais,  — et qu’il se rappelait maintenant la soirée
de Mme de Saint-Euverte où il avait présenté le général de Froberville à Mme de Cambremer. Les intérêts
de notre vie sont si multiples qu’il n’est pas rare que
dans une même circonstance les jalons d’un bonheur
qui n’existe pas encore soient posés à côté de l’aggravation d’un chagrin dont nous souffrons. Et sans
doute cela aurait pu arriver à Swann ailleurs que
chez Mme de Saint-Euverte. Qui sait même, dans le
cas où, ce soir-là, il se fût trouvé ailleurs, si d’autres
bonheurs, d’autres chagrins ne lui seraient pas arrivés, et qui ensuite lui eussent paru avoir été inévitables. Mais ce qui lui semblait l’avoir été, c’était ce
qui avait eu lieu, et il n’était pas loin de voir quelque
chose de providentiel dans ce fait qu’il se fût décidé
à aller à la soirée de Mme de Saint-Euverte. parce que
son esprit désireux d’admirer la richesse d’invention
de la vie et incapable de se poser longtemps une
question difficile, comme de savoir ce qui eût été le
plus à souhaiter, considérait dans les souffrances qu’il
avait éprouvées ce soir-là et les plaisirs encore insoupçonnés qui germaient déjà,  — et entre lesquels la
balance était trop difficile à établir –, une sorte d’enchaînement nécessaire.

Mais tandis que, une heure après son réveil, il donnait des indications au coiffeur pour que sa brosse ne
se dérangeât pas en wagon, il repensa à son rêve, il
revit comme il les avait sentis tout près de lui, le
teint pâle d’Odette, les joues trop maigres, les traits
tirés, les yeux battus, tout ce que  — au cours des
tendresses successives qui avaient fait de son durable
amour pour Odette un long oubli de l’image première
qu’il avait reçue d’elle –, il avait cessé de remarquer
depuis les premiers temps de leur liaison dans lesquels
sans doute, pendant qu’il dormait, sa mémoire en
avait été chercher la sensation exacte Et avec cette
muflerie intermittente qui reparaissait chez lui dès
qu’il n’était plus malheureux et que baissait du même
coup le niveau de sa moralité, il s’écria en lui-même :
« Dire que j’ai gâché des années de ma vie, que j’ai
voulu mourir, que j’ai eu mon plus grand amour, pour
une femme qui ne me plaisait pas, qui n’était pas mon
genre ! »
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Parmi les chambres dont j’évoquais le plus souvent l’image dans mes nuits d’insomnie, aucune ne
ressemblait moins aux chambres de Combray, saupoudrées d’une atmosphère grenue, pollinisée, comestible
et dévote, que celle du Grand-Hôtel de la Plage, à
Balbec, dont les murs passés au ripolin contenaient
comme les parois polies d’une piscine où l’eau bleuit,
un air pur, azuré et salin. Le tapissier bavarois qui
avait été chargé de l’aménagement de cet hôtel avait
varié la décoration des pièces et sur trois côtés, fait
courir le long des murs, dans celle que je me trouvai habiter, des bibliothèques basses, à vitrines en
glace, dans lesquelles selon la place qu’elles occupaient,
et par un effet qu’il n’avait pas prévu, telle ou telle
partie de tableau changeant de la mer se reflétait,
déroulant une frise de claires marines, qu’interrompaient seuls les pleins de l’acajou. Si bien que toute
la pièce avait l’air d’un de ces dortoirs modèles qu on
présente dans les expositions « modern style » du
mobilier où ils sont ornés d’œuvres d’art qu on a supposé capables de réjouir les yeux de celui qui couchera là et auxquelles on a donné des sujets en rapport avec le genre de site où l’habitation doit se
trouver.

Mais rien ne ressemblait moins non plus à ce Balbec réel que celui dont j’avais souvent rêvé, les jours
de tempête, quand le vent était si fort que Françoise en me menant aux Champs-Elysées me recommandait de ne pas marcher trop près des murs pour
ne pas recevoir de tuiles sur la tête et parlait en gémissant des grands sinistres et naufrages annoncés par
les journaux. Je n’avais pas de plus grand désir que
de voir une tempête sur la mer, moins comme un beau
spectacle que comme un moment dévoilé de la vie réelle
de la nature ; ou plutôt il n’y avait pour moi de beaux
spectacles que ceux que je savais qui n’étaient pas
artificiellement combinés pour mon plaisir, mais étaient
nécessaires, inchangeables,  — les beautés des paysages ou du grand art. Je n’étais curieux, je n’étais
avide de connaître que ce que je croyais plus vrai
que moi-même, ce qui avait pour moi le prix de me
montrer un peu de la pensée d’un grand génie, ou de
la force ou de la grâce de la nature telle qu’elle se
manifeste livrée à elle-même, sans l’intervention des
hommes. De même que le beau son de sa voix, isolément reproduit parle phonographe, ne nous consolerait
pas d’avoir perdu notre mère, de même une tempête
mécaniquement imitée m’aurait laissé aussi indifférent que les fontaines lumineuses de l’Exposition. Je
voulais aussi pour que la tempête fût absolument vraie,
que le rivage lui-même fût un rivage naturel, non une
digue récemment créée par une municipalité. D’ailleurs la nature par tous les sentiments qu’elle éveillait
en moi, me semblait ce qu’il y avait de plus opposé
aux productions mécaniques des hommes. Moins elle
portait leur empreinte et plus elle offrait d’espacé à
l’expansion de mon cœur. Or j’avais retenu le nom de
Balbec que nous avait cité Legrandin, comme d’une
plage toute proche de « ces côtes funèbres, fameuses
par tant de naufrages qu’enveloppe six mois de l’année le linceul des brumes et l’écume des vagues ».

« On y sent encore sous ses pas, disait-il, bien plus
qu’au Finistère lui-même, et quand bien même des
hôtels s’y superposeraient maintenant sans pouvoir y
modifier la plus antique ossature de la terre, on y sent
la véritable fin de la terre française, européenne, de
la Terre antique. Et c’est le dernier campement de pêcheurs, pareils à tous les pêcheurs qui ont vécu depuis
le commencement du monde, en face du royaume
éternel des brouillards de la mer et des ombres. »
Un jour qu’à Combray j’avais parlé de cette plage de
Balbec devant M. Swann afin d’apprendre de lui si
c’était le point le mieux choisi pour voir les plus fortes tempêtes, il m’avait répondu : « Je crois bien que
je connais Balbec. L’église de Balbec, du XIIe et XIIIe siècle, encore à moitié romane, est peut-être le plus curieux échantillon du gothique normand, et si singulière, on dirait de l’art persan. » Et ces lieux qui
jusque-là ne m’avaient semblé être que de la nature
immémoriale, restée contemporaine des grands phénomènes géologiques,  — et tout aussi en dehors de
l’histoire humaine que l’Océan ou la grande Ourse,
avec ces sauvages pêcheurs pour qui, pas plus que
pour les baleines, il n’y avait eu de moyen âge,
ç’avait été un grand charme pour moi de les voir tout
d’un coup entrés dans la série des siècles, ayant connu
l’époque romane, et de savoir que le trèfle gothique
était venu nervurer aussi ces rochers sauvages à l'heure
voulue, comme ces plantes frêles mais vivaces qui,
quand c’est le printemps, étoilent çà et là la neige des
pôles. Et si le gothique apportait à ces lieux et à ces
hommes une détermination qui leur manquait, eux
aussi lui en conféraient une en retour. J essayais de
me représenter comment ces pêcheurs avaient vécu,
le timide et insoupçonné essai de rapports sociaux
qu’ils avaient tenté là, pendant le moyen âge, ramassés sur un point des côtes d’Enfer, aux pieds des falaises de la mort ; et le gothique, me semblait plus
vivant maintenant que séparé des villes où je l’avais
toujours imaginé jusque-là, je pouvais voir comment,
dans un cas particulier, sur des rochers sauvages il
avait germé et fleuri en un fin clocher. On me mena
voir des reproductions des plus célèbres Statues de
Balbec  — les apôtres moutonnants et camus, la Vierge
du porche, et de joie ma respiration s’arrêtait dans
ma poitrine quand je pensais que je pourrais les voir
se modeler en relief sur le brouillard éternel et salé.
Alors, par les soirs orageux et doux de février, le vent,
soufflant dans mon cœur, qu’il ne faisait pas trembler
moins fort que la cheminée de ma chambre, le projet
d’un voyage à Balbec, mêlait en moi le désir de l’architecture gothique avec celui d’une tempête sur la
mer.

J’aurais voulu prendre dès le lendemain le beau
train généreux d’une heure vingt-deux dont je ne
pouvais jamais sans que mon cœur palpitât lire dans
les réclames des Compagnies de chemin de fer, dans
les annonces de voyages circulaires, l’heure de départ :
elle me semblait inciser à un point précis de l’après-midi une savoureuse entaille, une marque mystérieuse
à partir de laquelle les heures déviées conduisaient bien
encore au soir, au matin du lendemain, mais qu’on
verrait, au lieu de Paris, dans l’une de ces villes par
où le train passe et entre lesquelles il nous permettait
de choisir ; car il s’arrêtait à Bayeux, à Coutances, à
Vitré, à Questambert, à Pontorson, à Balbec, à Lannion, à Lamballe, à Benodet, à Pont-Aven, à Quimperlé, et s’avançait magnifiquement surchargé de noms
qu’il m’offrait et entre lesquels je ne savais lequel j’aurais préféré, par impossibilité d’en sacrifier aucun.
Mais sans même l’attendre, j’aurais pu en m’habillant à la hâte partir le soir même, si mes parents me
l’avaient permis, et arriver à Balbec quand le petit
jour se lèverait sur la mer furieuse, contre les écumes
envolées de laquelle j’irais me réfugier dans l’église
de style persan. Mais à l’approche des vacances de
Pâques, quand mes parents m’eurent promis de me
les faire passer une fois dans le Nord de l’Italie, voilà
qu’à ces rêves de tempête dont j’avais été rempli tout
entier, ne souhaitant voir que des vagues, accourant
de partout, toujours plus haut, sur la côte la plus sauvage, près d’églises escarpées et rugueuses comme des
falaises et dans les tours desquelles crieraient les
oiseaux de mer, voilà que tout à coup les effaçant, leur
ôtant tout charme, les excluant parce qu’ils lui étaient
opposés et n’auraient pu que l'affaiblir, se substituaient en moi le rêve contraire du printemps le plus
diapré, non pas le printemps de Combray qui piquait
encore aigrement avec toutes les aiguilles du givre,
mais celui qui couvrait déjà de lys et d anémones les
champs de Fiésole et éblouissait Florence de fonds
d’or pareils à ceux de l’Angélico. Dès lors, seuls les
rayons, les parfums, les couleurs me semblaient avoir
du prix ; car l’alternance des images avait amené en
moi un changement de front du désir, et,  — aussi brusque que ceux qu’il y a parfois en musique, un complet
changement de ton dans ma sensibilité. Puis il arriva
qu’une simple variation atmosphérique suffît à provoquer en moi cette modulation sans qu’il y eût besoin
d’attendre le retour d’une saison. Car souvent dans
l’une on trouve égaré un jour d’une autre qui nous y
fait vivre, en évoque aussitôt, en fait désirer les plaisirs particuliers et interrompt les rêves que nous étions
en train de faire en plaçant, plus tôt ou plus tard
qu’à son tour, ce feuillet détaché d’un autre chapitre,
dans le calendrier interpolé du Bonheur. Mais bientôt
comme ces phénomènes naturels dont notre confort
ou notre santé ne peuvent tirer qu’un bénéfice accidentel et assez mince jusqu’au jour où la science s empare d’eux, et les produisant à volonté, remet en nos
mains la possibilité de leur apparition, soustraite à la
tutelle et dispensée de l’agrément du hasard, de même
la production de ces rêves d’Atlantique et d’Italie
cessa d’être soumise uniquement aux changements des
saisons et du temps. Je n’eus besoin pour les faire
renaître que de prononcer ces noms : Balbec, Venise
Florence, dans l’intérieur desquels avait fini par s’accumuler le désir que m’avait inspiré les lieux qu’ils désignaient. Même au printemps, trouver dans un livre
le nom de Balbec suffisait à réveiller en moi le désir
des tempêtes et du gothique normand ; même par un
jour de tempête le nom de Florence ou de Venise me
donnait le désir du soleil, des lys, du palais des Doges
et de Sainte-Marie-des-Fleurs.

Mais si ces noms absorbèrent à tout jamais l’image
que j’avais de ces villes, ce ne fut qu’en la transformant,
qu’en soumettant sa réapparition en moi à leurs lois
propres ; ils eurent ainsi pour conséquence de la rendre
plus belle, mais aussi plus différente de ce que les
villes de Normandie ou de Toscane pouvaient être en
réalité, et, en accroissant les joies arbitraires de mon
imagination, d’aggraver la déception future de mes
voyages. Ils exaltèrent l’idée que je me faisais de certains lieux de la terre, en les faisant plus particuliers,
par conséquent plus réels. Je ne me représentais pas
alors les villes, les paysages, les monuments, comme
des tableaux plus ou moins agréables, découpés çà et
là dans une même matière, mais chacun d’eux comme
un inconnu, essentiellement différent des autres, dont
mon âme avait soif et qu’elle aurait profit à connaître.
Combien ils prirent quelque chose de plus individuel
encore, d’être désignés par des noms, des noms qui
n’étaient que pour eux, des noms comme en ont les
personnes. Les mots nous présentent des choses une
petite image claire et usuelle comme celles que l’on
suspend aux murs des écoles pour donner aux enfants
l’exemple de ce qu’est un établi, un oiseau, une fourmilière, choses conçues comme pareilles à toutes celles
de même sorte. Mais les noms présentent des personnes  — et des villes qu’ils nous habituent à croire individuelles, uniques comme des personnes  — une image
confuse qui tire d’eux, de leur sonorité éclatante ou
sombre, la couleur dont elle est peinte uniformément
comme une de ces affiches, entièrement bleues ou entièrement rouges, dans lesquelles, à cause des limites du
procédé employé ou par un caprice du décorateur,
sont bleus ou rouges, non seulement le ciel et la mer
mais les barques, l’église, les passants. Le nom de
Parme, une des villes où je désirais le plus aller, depuis
que j’avais lu la Chartreuse, m’apparaissant compact,
lisse, mauve et doux. Si on me parlait d’une maison
quelconque de Parme dans laquelle je serais reçu, ou
me causait le plaisir de penser que j’habiterais une
demeure lisse, compacte, mauve et douce, qui n’avait
de rapport avec les demeures d’aucune ville d’Italie
puisque je l’imaginais seulement à l’aide de cette syllabe lourde du nom de Parme, où ne circule aucun
air, et de tout ce que je lui avais fait absorber de douceur stendhalienne et du reflet des violettes. Et quand
je pensais à Florence, c’était comme à une ville miraculeusement embaumée et semblable à une corolle,
parce qu’elle s’appelait la cité des lys et sa cathédrale,
Sainte-Marie-des-Fleurs. Quant à Balbec, c’était un
de ces noms où comme sur une vieille poterie normande qui garde la couleur de la terre d’où elle fut
tirée, on voit se peindre encore la représentation de
quelque usage aboli, de quelque droit féodal, d’un état
ancien de lieux, d’une manière désuète de prononcer
qui en avait formé les syllabes hétéroclites et que je
ne doutais pas de retrouver jusque chez l’aubergiste
qui me servirait du café au lait à mon arrivée, me
menant voir la mer déchaînée devant l’église et auquel je prêtais l’aspect disputeur, solennel et médiéval d’un personnage de fabliau.

Si ma santé s’affermissait et que mes parents me
permissent, sinon d’aller séjourner à Balbec, du moins
de prendre une fois, pour faire connaissance avec l’architecture et les paysages de la Normandie ou de la
Bretagne, ce train d’une heure vingt-deux dans lequel
j’étais monté tant de fois en imagination, j’aurais
voulu m’arrêter de préférence dans les villes les plus
belles, mais j’avais beau les comparer, comment choisir plus qu’entre des êtres individuels, qui ne sont pas
interchangeables, entre Bayeux si haute dans sa noble
dentelle rougeâtre et dont le faîte était illuminé par le
vieil or de sa dernière syllabe ; Vitré dont l’accent aigu
losangeait de bois noir le vitrage ancien ; le doux
Lamballe qui, dans son blanc va du jaune coquille
d’œuf au gris perle ; Coutances, cathédrale normande,
que sa diphtongue finale, grasse et jaunissante couronne par une tour de beurre ; Lannion avec le bruit
dans son silence villageois du coche suivi de la mouche ; Questambert, Pontorson, risibles et naïfs, plumes blanches et becs jaunes éparpillés sur la route
des lieux fluviatiles et poétiques : Benodet, nom à
peine amarré que semble vouloir entraîner la rivière
au milieu de ses algues ; Pont-Aven, envolée blanche
et rose de l’aile d’une coiffe légère qui se reflète en
tremblant dans une eau verdie de canal, Quimperlé,
lui, mieux attaché et, depuis le moyen âge, entre les
ruisseaux dont il gazouille et s’emperle en une grisaille pareille à celle que dessinent à travers les toiles
d’araignées d’une verrière les rayons de soleil changés
en pointes émoussées d’argent bruni ?

Ces images étaient fausses pour une autre raison
encore ; c’est qu’elles étaient forcément très simplifiées ;
sans doute ce à quoi aspirait mon imagination et que
mes sens ne percevaient qu’incomplètement et sans
plaisir dans le présent, je l’avais enfermé dans le
refuge des noms ; sans doute, parce que j’y avais
accumulé du rêve ils aimantaient maintenant mes
désirs ; mais les noms ne sont pas très vastes ; c’est tout
au plus si je pouvais y faire entrer deux ou trois des
« curiosités » principales de la ville et elles s’y juxtaposaient sans intermédiaires ; dans le nom de Balbec,
comme dans le verre grossissant de ces porte-plumes
qu’on achète aux bains de mer j’apercevais des vagues
soulevées autour d’une église de style persan. Peut-être même la simplification de ces images fut-elle une
des causes de l’empire qu’elles prirent sur moi. Quand
mon père eut décidé, une année, que nous irions passer les vacances de Pâques à Florence et à Venise,
n’ayant pas la place de faire entrer dans le nom de
Florence les éléments qui composent d’habitude les
villes, je fus contraint à faire sortir une cité surnaturelle de la fécondation, par certains parfums printaniers, de ce que je croyais être, en son essence, le
génie de Giotto. Tout au plus  — et parce qu’on ne
peut pas faire tenir dans un nom beaucoup plus de
durée que d’espace  — comme certains tableaux de
Giotto eux-mêmes qui montrent à deux moments
différents de l’action un même personnage, ici couché dans son lit, là s’apprêtant à monter à cheval, le
nom de Florence était-il divisé en deux compartiments. Dans l’un, sous un dais architectural je contemplais une fresque à laquelle était partiellement
superposé un rideau de soleil matinal, poudreux, oblique et progressif ; dans l’autre (car ne pensant pas
aux noms comme à un idéal inaccessible mais comme
à une ambiance réelle dans laquelle j’irais me plonger,
la vie non vécue encore, la vie intacte et pure que
j’y enfermais donnait aux plaisirs les plus matériels,
aux scènes les plus simples, cet attrait qu’ils ont
dans les œuvres des primitifs), je traversais rapidement,  — pour trouver plus vite le déjeuner qui m’attendait avec des fruits et du vin de Chianti  — le
Ponte-Vecchio encombré de jonquilles, de narcisses et
d’anémones. Voilà (bien que je fusse à Paris) ce que je
voyais et non ce qui était autour de moi. Même à un
simple point de vue réaliste, les pays que nous désirons tiennent à chaque moment beaucoup plus de place
dans notre vie véritable, que le pays où nous nous
trouvons effectivement. Sans doute si alors j’avais fait
moi-même plus attention à ce qu’il y avait dans ma
pensée quand je prononçais les mots « aller à Florence,
à Parme, à Pise, à Venise », je me serais rendu compte
que ce que je voyais n’était nullement une ville, mais
quelque chose d’aussi différent de tout ce que je connaissais, d’aussi délicieux que pourrait être pour une
humanité dont la vie se serait toujours écoulée dans des
fins d’après-midis d’hiver, cette merveille inconnue :
une matinée de printemps. Ces images irréelles, fixes,
toujours pareilles, remplissant mes nuits et mes jours,
différencièrent cette époque de ma vie de celles qui
l’avaient précédée (et qui auraient pu se confondre
avec elle aux yeux d’un observateur qui ne voit les
choses que du dehors c’est-à-dire qui ne voit rien),
comme dans un opéra un motif mélodique introduit
une nouveauté qu’on ne pourrait pas soupçonner si
on ne faisait que lire le livret, moins encore si on restait en dehors du théâtre à compter seulement les
quarts d’heure qui s’écoulent. Et encore, même à ce
point de vue de simple quantité, dans notre vie les
jours ne sont pas égaux. Pour parcourir les jours, les
natures un peu nerveuses, comme était la mienne,
disposent, comme les voitures automobiles, de « vitesses » différentes. Il y a des jours montueux et malaisés qu’on met un temps infini à gravir et des jours en
pente qui se laissent descendre à fond de train en
chantant. Pendant ce mois où je ressassai comme une
mélodie, sans pouvoir m’en rassasier, ces images de
Florence, de Venise et de Pise desquelles le désir
qu’elles excitaient en moi gardait quelque chose
d’aussi profondément individuel que si ç’avait été un
amour, un amour pour une personne, je ne cessai pas
de croire qu’elles correspondaient à une réalité indépendante de moi, et elles me firent connaître une
aussi belle espérance que pouvait en nourrir un chrétien des premiers âges à la veille d’entrer dans le
paradis. Aussi sans que je me souciasse de la contradiction qu’il y avait à vouloir regarder et toucher
avec les organes des sens, ce qui avait été élaboré par
la rêverie et non perçu par eux  — et d’autant plus
tentant pour eux, plus différent de ce qu’ils connaissaient  — c’est ce qui me rappelait la réalité de ces
images, qui enflammait le plus mon désir, parce que
c’était comme une promesse qu’il serait contenté. Et,
bien que mon exaltation eût pour motif un désir de
jouissances artistiques, les guides l’entretenaient encore plus que les livres d’esthétique et, plus que les
guides, l’indicateur des chemins de fer. Ce qui m’émouvait c’était de penser que cette Florence que je voyais
proche mais inaccessible dans mon imagination, si le
trajet qui la séparait de moi, en moi-même, n’était
pas viable, je pourrais l’atteindre par un biais, par un
détour, en prenant la « voie de terre ». Certes quand
je me répétais, donnant ainsi tant de valeur à ce que
j’allais voir, que Venise était « l’école de Giorgione, la
demeure du Titien, le plus complet musée de l’architecture domestique au moyen âge », je me sentais
heureux. Je l’étais pourtant davantage quand, sorti
pour une course, marchant vite à cause du temps qui
après quelques jours de printemps précoce était redevenu un temps d’hiver (comme celui que nous trouvions d’habitude à Combray, la Semaine Sainte),
voyant sur les boulevards les marronniers qui, plongés
dans un air glacial et liquide comme de l’eau n’en
commençaient pas moins, invités exacts, déjà en tenue,
et qui ne se sont pas laissé décourager, à arrondir et
a ciseler en leurs blocs congelés, l’irrésistible verdure
dont la puissance abortive du froid contrariait mais
ne parvenait pas à réfréner la progressive poussée, je
pensais que déjà le Ponte-Vecchio était jonché à foison de jacinthes et d’anémones et que le soleil du
printemps teignait déjà les flots du Grand Canal d’un
si sombre azur et de si nobles émeraudes qu’en venant
se briser aux pieds des peintures du Titien, ils pouvaient rivaliser de riche coloris avec elles. Je ne pus
plus contenir ma joie quand mon père, tout en consultant le baromètre et en déplorant le froid, commença à chercher quels seraient les meilleurs trains,
et quand je compris qu’en pénétrant après le déjeuner
dans le laboratoire charbonneux, dans la chambre magique qui se chargeait d’opérer la transmutation tout
autour d’elle, on pouvait s’éveiller le lendemain dans
la cité de marbre et d’or « rehaussée de jaspe et pavée d’émeraudes ». Ainsi elle et la Cité des lys n’étaient
pas seulement des tableaux fictifs qu’on mettait à
volonté devant son imagination mais existaient à une
certaine distance de Paris qu’il fallait absolument
franchir si l’on voulait les voir, à une certaine place
déterminée de la terre, et à aucune autre, en un mot
étaient bien réelles. Elles le devinrent encore plus
pour moi, quand mon père en disant : « En somme,
vous pourriez rester à Venise du 20 avril au 29 et arriver à Florence dès le matin de Pâques », les fit sortir
toutes deux non plus seulement de l’Espace abstrait
mais de ce Temps imaginaire où nous situons non pas
un seul voyage à la fois, mais d’autres, simultanés
et sans trop d’émotion puisqu’ils ne sont que possibles,  — ce Temps qui se refabrique si bien qu’on peut
encore le passer dans une ville après qu’on Ta passé
dans une autre  — et leur consacra de ces jours particuliers qui sont le certificat d’authenticité des objets
auxquels on les emploie, car ces jours uniques, ils se
consument par l’usage, ils ne reviennent pas, on ne
peut plus les vivre ici quand on les a vécus là ; je
sentis que c’était vers la semaine qui commençait le
lundi où la blanchisseuse devait rapporter le gilet
blanc que j’avais couvert d’encre, que se dirigeaient
pour s’y absorber au sortir du temps idéal où elles
n’existaient pas encore, les deux Cités-Reines dont
j’allais avoir, par la plus émouvante des géométries,
à inscrire les dômes et les tours dans le plan de ma
propre vie. Mais je n’étais encore qu’en chemin vers
le dernier degré de l’allégresse ; je l’atteignis enfin
(ayant seulement alors la révélation que sur les rues
clapotantes, rougies du reflet des fresques de Giorgione, ce n’était pas, comme j’avais, malgré tant d’avertissements, continué à l’imaginer, les hommes « majestueux et terribles comme la mer, portant leur
armure aux reflets de bronze sous les plis de leur
manteau sanglant » qui se promèneraient dans Venise
la semaine prochaine, la veille de Pâques, mais que ce
pourrait être moi le personnage minuscule que, dans
une grande photographie de Saint-Marc qu’on n’avait
prêtée, l’illustrateur avait représenté, en chapeau melon, devant les porches), quand j’entendis mon père me
dire : « Il doit faire encore froid sur le Grand-Canal,
tu ferais bien de mettre à tout hasard dans ta malle ton
pardessus d’hiver et ton gros veston. » A ces mots je
m’élevai à une sorte d’extase ; ce que j’avais cru jusque-là impossible, je me sentis vraiment pénétrer entre
ces « rochers d’améthyste pareils à un récif de la mer
des Indes » ; par une gymnastique suprême et au-dessus de mes forces, me dévêtant comme d’une carapace
sans objet de l’air de ma chambre qui m’entourait, je
le remplaçai par des parties égales d’air Vénitien, cette
atmosphère marine, indicible et particulière comme
celle des rêves que mon imagination avait enfermée
dans le nom de Venise, je sentis s’opérer en moi une
miraculeuse désincarnation ; elle se doubla aussitôt
de la vague envie de vomir qu’on éprouve quand on
vient de prendre un gros mal de gorge et on dut me
mettre au lit avec une fièvre si tenace, que le docteur
déclara qu’il fallait renoncer non seulement à me laisser partir maintenant à Florence et à Venise mais,
même quand je serais entièrement rétabli, m’éviter
d’ici au moins un an, tout projet de voyage et toute
cause d’agitation.

Et hélas, il défendit aussi d’une façon absolue qu’on
me laissât aller au théâtre entendre la Berma ; l’artiste
sublime, à laquelle Bergotte trouvait du génie, m’aurait
en me faisant connaître quelque chose qui était peut-être aussi important et aussi beau, consolé de n’avoir
pas été à Florence et à Venise, de n’aller pas à Balbec.
On devait se contenter de m’envoyer chaque jour aux
Champs-Elysées, sous la surveillance d’une personne
qui m’empêcherait de me fatiguer et qui fut Françoise,
entrée à notre service après la mort de ma tante Léonie. Aller aux Champs-Elysées me fut insupportable.
Si seulement Bergotte les eût décrits dans un de ses
livres, sans doute j’aurais désiré de les connaître,
comme toutes les choses dont on avait commencé par
mettre le « double » dans mon imagination. Elle les
réchauffait, les faisait vivre, leur donnait une personnalité, et je voulais les retrouver dans la réalité ; mais
dans ce jardin public rien ne se rattachait à mes rêves.

 

Un jour, comme je m’ennuyais à notre place familière, à côté des chevaux de bois, Françoise m’avait
emmené en excursion  — au delà de la frontière que
gardent à intervalles égaux les petits bastions des
marchandes de sucre d’orge –, dans ces régions voisines mais étrangères où les visages sont inconnus,
où passe la voiture aux chèvres ; puis elle était revenue prendre ses affaires sur sa chaise adossée à un
massif de lauriers ; en l’attendant je foulais la grande
pelouse chétive et rase, jaunie par le soleil, au bout
de laquelle le bassin est dominé par une statue quand,
de l’allée s’adressant à une fillette à cheveux roux
qui jouait au volant devant le vasque, une autre en
train de mettre son manteau et de serrer sa raquette,
lui cria, d’une voix brève : « Adieu Gilberte, je rentre, n’oublie pas que nous venons ce soir chez toi
après dîner. » Ce nom de Gilberte passa près de moi,
évoquant d’autant plus l’existence de celle qu’il désignait qu’il ne la nommait pas seulement comme un
absent dont on parle, mais l’interpellait ; il passa ainsi
près de moi, en action pour ainsi dire, avec une puissance qu’accroissait la courbe de son jet et l’approche de son but ;  — transportant à son bord, je le sentais, la connaissance, les notions qu’avait de celle
à qui il était adressé, non pas moi, mais l’amie qui
l’appelait, tout ce que, tandis qu’elle le prononçait,
elle revoyait ou du moins, possédait en sa mémoire,
de leur intimité quotidienne, des visites qu’elles se
faisaient l'une chez l’autre, de tout cet inconnu encore plus inaccessible et plus douloureux pour moi
d’être au contraire si familier et si maniable pour cette
fille heureuse qui m’en frôlait sans que j’y puisse
pénétrer et le jetait en plein air dans un cri ; –
laissant déjà flotter dans l’air l’émanation délicieuse
qu’il avait fait se dégager, en les touchant avec précision, de quelques points invisibles de la vie de
Mlle Swann, du soir qui allait venir, tel qu’il serait,
après dîner, chez elle ;  — formant, passager céleste
au milieu des enfants et des bonnes, un petit nuage
d une couleur précieuse, pareil à celui qui, bombé au-dessus d’un beau jardin du Poussin reflète minutieusement comme un nuage d’opéra, plein de chevaux
et de chars, quelque apparition de la vie des dieux ;

jetant enfin, sur cette herbe pelée, à l’endroit où
elle était un morceau à la fois de pelouse flétrie et un
moment de l’après-midi de la blonde joueuse de volant
(qui ne s’arrêta de le lancer et de le rattraper que
quand une institutrice à plumet bleu l’eût appelée),
une petite bande merveilleuse et couleur d héliotrope,
impalpable comme un reflet et superposée comme un
tapis sur lequel je ne pus me lasser de promener mes
pas attardés, nostalgiques et profanateurs, tandis que
Françoise me criait : « Allons, aboutonnez voir votre
paletot et filons » et que je remarquais pour la première fois avec irritation qu’elle avait un langage vulgaire, et hélas, pas de plumet bleu à son chapeau.

Retournerait-elle seulement aux Champs-Elysées ?
Le lendemain elle n’y était pas ; mais je l’y vis les
jours suivants ; je tournais tout le temps autour de l’endroit où elle jouait avec ses amies, si bien qu’une fois
où elles ne se trouvèrent pas en nombre pour leur
partie de barres, elle me lit demander si je voulais
compléter leur camp, et je jouai désormais avec elle
chaque fois qu’elle était là. Mais ce n’était pas tous
les jours ; il y en avait où elle était empêchée de venir
par ses cours, le catéchisme, un goûter, toute cette
vie séparée de la mienne que par deux fois, condensée
dans le nom de Gilberte, j’avais senti passer si douloureusement près de moi, dans le raidillon de Combray et sur la pelouse des Champs-Elysées. Ces jours-là, elle annonçait d’avance qu’on ne la verrait pas ;
si c’était à cause de ses études, elle disait : « C’est
rasant, je ne pourrai pas venir demain ; vous allez tous
vous amuser sans moi », d’un air chagrin qui me consolait un peu ; mais en revanche quand elle était invitée à une matinée, et que, ne le sachant pas je lui
demandais si elle viendrait jouer, elle me répondait :
« J’espère bien que non ! J’espère bien que maman
me laissera aller chez mon amie. » Du moins ces jours-là, je savais que je ne la verrais pas, tandis que d autres fois, c’était à l’improviste que sa mère l’emmenait faire des courses avec elle, et le lendemain elle
disait : « Ah oui, je suis sortie avec maman », comme
une chose naturelle, et qui n’eût pas été pour quelqu’un le plus grand malheur possible. Il y avait aussi
les jours de mauvais temps où son institutrice, qui
pour elle-même craignait la pluie, ne voulait pas l’emmener aux Champs-Elysées.

Aussi si le ciel était douteux, dès le matin je ne cessais de l’interroger et je tenais compte de tous les présages. Si je voyais la dame d’en face qui, près de la
fenêtre, mettait son chapeau, je me disais : « Cette
dame va sortir ; donc il fait un temps où l’on peut sortir : pourquoi Gilberte ne ferait-elle pas comme cette
dame ? » Mais le temps s’assombrissait, ma mère
disait qu’il pouvait se lever encore, qu’il suffirait
pour cela d’un rayon de soleil mais que plus probablement il pleuvrait ; et s’il pleuvait à quoi bon aller
aux Champs-Elysées ? Aussi depuis le déjeuner mes
regards anxieux ne quittaient plus le ciel incertain et
nuageux. Il restait sombre. Devant la fenêtre, le balcon était gris. Tout d’un coup, sur sa pierre maussade
je ne voyais pas une couleur moins terne, mais je
sentais comme un effort vers une couleur moins terne,
la pulsation d’un rayon hésitant qui voudrait libérer
sa lumière. Un instant après le balcon était pâle et
réfléchissant comme une eau matinale, et mille reflets
de la ferronnerie de son treillage étaient venus s’y poser. Un souffle de vent les dispersait, la pierre s’était
de nouveau assombrie, mais, comme apprivoisés, ils
revenaient ; elle recommençait imperceptiblement à
blanchir et par un de ces crescendos continus comme
ceux qui, en musique, à la fin d’une Ouverture, mènent
une seule note jusqu’au fortissimo suprême en la faisant passer rapidement par tous les degrés intermédiaires, je la voyais atteindre à cet or inaltérable et
fixe des beaux jours, sur lequel l’ombre découpée de
l’appui ouvragé de la balustrade se détachait en noir
comme une végétation capricieuse, avec une ténuité
dans la délinéation des moindres détails qui semblait
trahir une conscience appliquée, une satisfaction d’artiste, et avec un tel relief, un tel velours dans le
repos de ses masses sombres et heureuses, qu’en vérité ces reflets larges et feuillus qui reposaient sur
ce lac de soleil semblaient savoir qu’ils étaient des
gages de calme et de bonheur.

Lierre instantané, flore pariétaire et fugitive ! la
plus incolore, la plus triste, au gré de beaucoup, de
celles qui peuvent ramper sur le mur ou décorer la
croisée ; pour moi, de toutes la plus chère depuis le
jour où elle était apparue sur notre balcon, comme
l’ombre même de la présence de Gilberte qui était
peut-être déjà aux Champs-Elysées, et dès que j’y
arriverais, me dirait : « Commençons tout de suite à
jouer aux barres, vous êtes dans mon camp » ; fragile,
emportée par un souffle, mais aussi en rapport non
pas avec la saison, mais avec l’heure ; promesse du
bonheur immédiat que la journée refuse ou accomplira, et par là du bonheur immédiat par excellence,
le bonheur de l’amour ; plus douce, plus chaude sur
la pierre que n’est la mousse même ; vivace, à qui il
suffit d’un rayon pour naître et faire éclore de la joie,
même au cœur de l’hiver.

Et jusque dans ces jours où toute autre végétation
a disparu, où le beau cuir vert qui enveloppe le tronc
des vieux arbres est caché sous la neige, quand celle-ci
cessait de tomber, mais que le temps restait trop couvert pour espérer que Gilberte sortît, alors tout d’un
coup, faisant dire à ma mère : « Tiens voilà justement qu’il fait beau, vous pourriez peut-être essayer
tout de même d’aller aux Champs-Elysées », sur le
manteau de neige qui couvrait le balcon, le soleil apparu
entrelaçait des fils d’or et brodait des reflets noirs.
Ce jour-là nous ne trouvions personne ou une seule
fillette prête à partir qui m’assurait que Gilberte ne
viendrait pas. Les chaises désertées par l’assemblée
imposante mais frileuse des institutrices étaient vides.
Seule, près de la pelouse, était assise une dame d’un
certain âge qui venait par tous les temps, toujours
harnachée d’une toilette identique, magnifique et sombre, et pour faire la connaissance de laquelle j’aurais
à cette époque sacrifié, si l’échange m’avait été permis,
tous les plus grands avantages futurs de ma vie. Car
Gilberte allait tous les jours la saluer ; elle demandait à Gilberte des nouvelles de « son amour de mère » ;
et il me semblait que si je l’avais connue, j’aurais été
pour Gilberte quelqu’un de tout autre, quelqu’un qui
connaissait les relations de ses parents. Pendant que
ses petits enfants jouaient plus loin, elle lisait toujours les Débats qu’elle appelait « mes vieux Débats »
et, par genre aristocratique, disait en parlant du sergent de ville ou de la loueuse de chaise : « Mon vieil
ami le sergent de ville », « la loueuse de chaises et
moi qui sommes de vieux amis ».

Françoise avait trop froid pour rester immobile,
nous allâmes jusqu’au pont de la Concorde voir la
Seine prise, dont chacun et même les enfants s’approchaient sans peur comme d’une immense baleine
échouée, sans défense, et qu’on allait dépecer. Nous
revenions aux Champs-Elysées ; je languissais de
douleur entre les chevaux de bois immobiles et la
pelouse blanche prise dans le réseau noir des allées
dont on avait enlevé la neige et sur laquelle la statue
avait à la main un jet de glace ajouté qui semblait
l’explication de son geste. La vieille dame elle-même
ayant plié ses Débats, demanda l’heure à une bonne
d’enfants qui passait et qu’elle remercia en lui disant :
« Comme vous êtes aimable ! » puis, priant le cantonnier de dire à ses petits enfants de revenir, qu’elle
avait froid, ajouta : « Vous serez mille fois bon. Vous
savez que je suis confuse ! » Tout à coup l’air se déchirait : entre le guignol et le cirque, à l’horizon embelli,
sur le ciel entr’ouvert, je venais d’apercevoir, comme
un signe fabuleux, le plumet bleu de Mademoiselle. Et
déjà Gilberte courait à toute vitesse dans ma direction, étincelante et rouge sous un bonnet carré de fourrure, animée par le froid, le retard et le désir du jeu ;
un peu avant d’arriver à moi, elle se laissa glisser sur
la glace et, soit pour mieux garder son équilibre, soit
parce qu’elle trouvait cela plus gracieux, ou par affectation du maintien d’une patineuse, c’est les bras
grands ouverts qu’elle avançait en souriant, comme
si elle avait voulu m’y recevoir. « Brava ! Brava ! ça
c’est très bien, je dirais comme vous que c’est chic
que c’est crâne, si je n’étais pas d’un autre temps, du
temps de l’ancien régime s’écria la veille dame prenant la parole au nom des Champs-Elysées silencieux
pour remercier Gilberte d’être venue sans se laisser
intimider par le temps. Vous êtes comme moi, fidèle
quand même à nos vieux Champs-Elysées ; nous sommes deux intrépides. Si je vous disais que je les aime
même ainsi. Cette neige, vous allez rire de moi, ça
me fait penser à de l’hermine ! » Et la vieille dame se
mit à rire.

Le premier de ces jours auxquels la neige, image
des puissances qui pouvaient me priver de voir Gilberte, donnait la tristesse d’un jour de séparation et
jusqu’à l’aspect d’un jour de départ parce qu’il changeait la figure et empêchait presque l’usage du lieu
habituel de nos seules entrevues maintenant changé,
tout enveloppé de housses, ce jour fit pourtant faire
un progrès à mon amour, car il fut comme un premier chagrin qu’elle eût partagé avec moi. Il n’y avait
que nous deux de notre bande, et être ainsi le seul
qui fut avec elle, c’était non seulement comme un commencement d’intimité, mais aussi de sa part, comme
si elle ne fût venue rien que pour moi, par un temps
pareil, cela me semblait aussi touchant que si un de
ces jours où elle était invitée à une matinée elle y
avait renoncé pour venir me retrouver aux Champs-Elysées ; je prenais plus de confiance en la vitalité et
en l’avenir de notre amitié qui restait vivace au milieu de l’engourdissement, de la solitude et de la
ruine des choses environnantes ; et tandis qu’elle me
mettait des boules de neige dans le cou, je souriais
avec attendrissement à ce qui me semblait à la fois
une prédilection qu’elle me marquait en me tolérant
comme compagnon de voyage dans ce pays hivernal
et nouveau, et une sorte de fidélité qu’elle me gardait
au milieu du malheur. Bientôt l’une après l’autre,
comme des moineaux hésitants, ses amies arrivèrent
toutes noires sur la neige. Nous commençâmes à
jouer et comme ce jour si tristement commencé devait
finir dans la joie, comme je m’approchais, avant de
jouer aux barres, de l’amie à la voix brève que j’avais
entendu le premier jour crier le nom de Gilberte, elle
me dit : « Non, non, on sait bien que vous aimez
mieux être dans le camp de Gilberte, d’ailleurs vous
voyez elle vous fait signe. » Elle m’appelait en effet
pour que je vienne sur la pelouse de neige, dans son
camp, dont le soleil en lui donnant les reflets roses,
l’usure métallique des brocarts anciens, faisait un
autre camp du drap d’or.

Ce jour que j’avais tant redouté fut au contraire un
des seuls où je ne fus pas trop malheureux.

Car, moi qui ne pensais plus qu’à ne jamais rester
un jour sans voir Gilberte (au point qu’une fois ma
grand’mère n’étant pas rentrée pour l’heure du dîner,
je ne pus m’empêcher de me dire tout de suite que
si elle avait été écrasée par une voiture, je ne pourrais pas aller de quelque temps aux Champs-Elysées ;
on n’aime plus personne dès qu’on aime) pourtant
ces moments où j’étais auprès d’elle et que depuis la
veille j’avais si impatiemment attendus, pour lesquels
j’avais tremblé, auxquels j’aurais sacrifié tout le reste,
n’étaient nullement des moments heureux ; et je le
savais bien car c’était les seuls moments de ma vie
sur lesquels je concentrasse une attention méticuleuse, acharnée, et elle ne découvrait pas en eux un
atome de plaisir.

Tout le temps que j’étais loin de Gilberte, j’avais
besoin de la voir, parce que cherchant sans cesse à me
représenter son image, je finissais par ne plus y réussir, et par ne plus savoir exactement à quoi correspondait mon amour. Puis, elle ne m’avait encore jamais dit qu’elle m’aimait. Bien au contraire, elle avait
souvent prétendu qu’elle avait des amis qu’elle me
préférait, que j’étais un bon camarade avec qui elle
jouait volontiers quoique trop distrait, pas assez au
jeu ; enfin elle m’avait donné souvent des marques
apparentes de froideur qui auraient pu ébranler ma
croyance que j’étais pour elle un être différent des
autres, si cette croyance avait pris sa source dans un
amour que Gilberte aurait eu pour moi, et non pas,
comme cela était dans l’amour que j’avais pour elle,
ce qui la rendait autrement résistante, puisque cela
la faisait dépendre de la manière même dont j’étais
obligé, par une nécessité intérieure, de penser à Gilberte. Mais les sentiments que je ressentais pour
elle, moi-même je ne les lui avais pas encore déclarés.
Certes, à toutes les pages de mes cahiers j’écrivais
indéfiniment son nom et son adresse, mais à la vue
de ces vagues lignes que je traçais sans qu’elle pensât
pour cela à moi, qui lui faisaient prendre autour de
moi tant de place apparente sans qu’elle fût mêlée
davantage à ma vie, je me sentais découragé parce
qu’elles ne me parlaient pas de Gilberte qui ne les
verrait même pas, mais de mon propre désir qu’elles
semblaient me montrer comme quelque chose de purement personnel, d’irréel, de fastidieux et d’impuissant. Le plus pressé était que nous nous vissions Gilberte et moi, et que nous pussions nous faire l’aveu
réciproque de notre amour, qui jusque-là n’aurait pour
ainsi dire pas commencé. Sans doute les diverses raisons qui me rendaient si impatient de la voir auraient
été moins impérieuses pour un homme mûr. Plus
tard, il arrive que devenus habiles dans la culture
de nos plaisirs, nous nous contentions de celui que
nous avons à penser à une femme comme je pensais à
Gilberte, sans être inquiets de savoir si cette image
correspond à la réalité, et aussi de celui de l’aimer
sans avoir besoin d’être certain qu’elle nous aime ;
ou encore que nous renoncions au plaisir de lui avouer
notre inclination pour elle, afin d’entretenir plus vivace l’inclination qu’elle a pour nous, imitant ces
jardiniers japonais qui pour obtenir une plus belle
fleur, en sacrifient plusieurs autres. Mais à l’époque où
j’aimais Gilberte, je croyais encore que l’Amour existait réellement en dehors de nous ; que, en permettant
tout au plus que nous écartions les obstacles, il offrait
ses bonheurs dans un ordre auquel on n’était pas libre
de rien changer ; il me semblait que si j’avais, de mon
chef, substitué à la douceur de l’aveu la simulation
de l’indifférence, je ne me serais pas seulement privé
d’une des joies dont j’avais le plus rêvé mais que je
me serais fabriqué à ma guise un amour factice et
sans valeur, sans communication avec le vrai dont
j’aurais renoncé à suivre les chemins mystérieux et
préexistants.

Mais quand j’arrivais aux Champs-Elysées,  — et
que d’abord j’allais pouvoir confronter mon amour,
pour lui faire subir les rectifications nécessaires à sa
cause vivante, indépendante de moi –, dès que j’étais
en présence de cette Gilberte Swann sur la vue de
laquelle j’avais compté pour rafraîchir les images que
ma mémoire fatiguée ne retrouvait plus, de cette Gilberte
Swann avec qui j’avais joué hier, et que venait de me
faire saluer et reconnaître un instinct aveugle comme
celui qui dans la marche nous met un pied devant
l’autre avant que nous ayons eu le temps de penser,
aussitôt tout se passait comme si elle et la fillette
qui était l’objet de mes rêves avaient été deux êtres
différents. Par exemple si depuis la veille je portais
dans ma mémoire deux yeux de feu dans des joues
pleines et brillantes, la figure de Gilberte m’offrait
maintenant avec insistance quelque chose que précisèment je ne m’étais pas rappelé, un certain effilement
aigu du nez qui, s’associant instantanément à d’autres
traits, prenait l’importance de ces caractères qui en
histoire naturelle définissent une espèce, et la transmuait en une fillette du genre de celles à museau
pointu. Tandis que je m’apprêtais à profiter de cet
instant désiré pour me livrer, sur l’image de Gilberte
que j’avais préparée avant de venir et que je ne retrouvais plus dans ma tête, à la mise au point qui
me permettrait dans les longues heures où j’étais seul
d’être sûr que c’était bien elle que je me rappelais,
que c’était bien mon amour pour elle que j’accroissais
peu à peu comme un ouvrage qu’on compose, elle me
passait une balle, et comme le philosophe idéaliste
dont le corps tient compte du monde extérieur à la
réalité duquel son intelligence ne croit pas, le même
moi qui m’avait fait la saluer avant que je l’eusse
identifiée, s’empressait de me faire saisir la balle qu’elle
me tendait, comme si elle était une camarade avec qui
j’étais venu jouer, et non une âme sœur que j’étais
venu rejoindre, me faisait lui tenir par bienséance
jusqu’à l’heure où elle s’en allait, mille propos aimables et insignifiants, et m’empêchait ainsi, ou de garder le silence pendant lequel j’aurais pu enfin remettre la main sur l’image urgente et égarée, ou de lui
dire les paroles qui pouvaient faire faire à notre amour
les progrès décisifs sur lesquels j’étais chaque fois
obligé de ne plus compter que pour l’après-midi suivante. Il en faisait pourtant quelques-uns. Un jour nous
étions allés avec Gilberte jusqu’à la baraque de notre
marchande qui était particulièrement aimable pour
nous,  — car c’était chez elle que M. Swann faisait
acheter son pain d’épices, et par hygiène, il en consommait beaucoup, souffrant d’un eczéma ethnique et
de la constipation des Prophètes,  — Gilberte me montrait en riant deux petits garçons qui étaient comme
le petit coloriste et le petit naturaliste des livres
d’enfants. Car l’un ne voulait pas d’un sucre d’orge
rouge parce qu il préférait le violet et l’autre, les larmes aux yeux, refusait une prune que voulait lui
acheter sa bonne, parce que, finit-il par dire d’une
voix passionnée : « J’aime mieux l’autre prune, parce
qu’elle a un ver ! » J’achetai deux billes d’un sou. Je
regardais avec admiration, lumineuses et captives
dans une sébile isolée, les billes d’agate qui me semblaient précieuses parce qu’elles étaient souriantes et
blondes comme des jeunes filles et parce qu’elles coûtaient cinquante centimes pièce. Gilberte à qui on
donnait beaucoup plus d’argent qu’à moi me demanda
laquelle je trouvais la plus belle. Elles avaient la
transparence et le fondu de la vie. Je n’aurais voulu
lui en faire sacrifier aucune. J’aurais aimé qu’elle pût
les acheter, les délivrer toutes. Pourtant je lui en
désignai une qui avait la couleur de ses yeux. Gilberte la prit, chercha son rayon doré, la caressa, paya
sa rançon, mais aussitôt me remit sa captive en me
disant : « Tenez, elle est à vous, je vous la donne, gardez la comme souvenir. »

Une autre fois, toujours préoccupé du désir d’entendre la Berma dans une pièce classique, je lui avais
demandé si elle ne possédait pas une brochure où
Bergotte parlait de Racine, et qui ne se trouvait plus
dans le commerce. Elle m’avait prié de lui en rappeer le titre exact, et le soir je lui avais adressé un petit télégramme en écrivant sur l’enveloppe ce nom de
Gilberte Swann que j’avais tant de fois tracé sur mes
cahiers. Le lendemain elle m’apporta dans un paquet
noué de faveurs mauves et scellé de cire blanche, la
brochure qu’elle avait fait chercher. « Vous voyez que
c’est bien ce que vous m’avez demandé, me dit-elle,
tirant de son manchon le télégramme que je lui avais
envoyé. » Mais dans l’adresse de ce pneumatique, –
qui, hier encore n’était rien, n’était qu’un petit bleu
que j’avais écrit, et qui depuis qu’un télégraphiste
l’avait remis au concierge de Gilberte et qu’un domestique l’avait porté jusqu’à sa chambre, était devenu
cette chose sans prix, un des petits bleus qu’elle avait
reçus ce jour-là,  — j’eus peine à reconnaître les lignes
vaines et solitaires de mon écriture sous les cercles
imprimés qu’y avait apposés la poste, sous les inscriptions qu’y avait ajoutés au crayon un des facteurs,
signes de réalisation effective, cachets du monde extérieur, violettes ceintures symboliques, de la vie, qui
pour la première fois venaient épouser, maintenir,
relever, réjouir mon rêve.

Et, il y eut un jour aussi où elle me dit : « Vous
savez, vous pouvez m’appeler Gilberte, en tout cas
moi, je vous appellerai par votre nom de baptême.
C’est trop gênant. » Pourtant elle continua encore un
moment à se contenter de me dire « vous » et comme
je le lui faisais remarquer, elle sourit, et composant,
construisant une phrase comme celles qui dans les
grammaires étrangères n’ont d’autre but que de nous
faire employer un mot nouveau, elle la termina par
mon petit nom. En me souvenant plus tard de ce que
j’avàis senti alors, j’y ai démêlé l’impression d’avoir
été tenu un instant dans sa bouche, moi-même, nu, sans
plus aucune des modalités sociales qui appartenaient
aussi, soit à ses autres camarades, soit, quand elle
disait mon nom de famille, à mes parents, et dont ses
lèvres  — en l’effort qu’elle faisait, un peu comme
son père, pour articuler les mots qu’elle voulait mettre
en valeur  — eurent l’air de me dépouiller, de me dévêtir, comme de sa peau un fruit dont on ne peut avaler que la pulpe, tandis que son regard, se mettant au
même degré nouveau d’intimité que prenait sa parole,
m’atteignait aussi plus directement, non sans témoigner la conscience, le plaisir et jusque la gratitude
qu’il en avait, en se faisant accompagner d’un sourire.

Mais au moment même, je ne pouvais apprécier la
valeur de ces plaisirs nouveaux. Ils n’étaient pas donnés par la fillette que j’aimais, au moi qui l’aimait,
mais par l’autre, par celle avec qui je jouais, à cet
autre moi qui ne possédait ni le souvenir de la vraie
Gilberte, ni le cœur indisponible qui seul aurait pu
savoir le prix d’un bonheur, parce que seul il l’avait
désiré. Même après être rentré à la maison je ne les
goûtais pas, car, chaque jour, la nécessité qui me faisait espérer que le lendemain j’aurais la contemplation
exacte, calme, heureuse de Gilberte, qu’elle m’avouerait enfin son amour, en m’expliquant pour quelles
raisons elle avait dû me le cacher jusqu’ici, cette même
nécessité me forçait à tenir le passé pour rien, à ne
jamais regarder que devant moi, à considérer les petits
avantages qu’elle m’avait donnés non pas en eux-mêmes et comme s’ils se suffisaient, mais comme des
échelons nouveaux où poser le pied, qui allaient me
permettre de faire un pas de plus en avant et d’atteindre
enfin le bonheur que je n’avais pas encore rencontré.

Si elle me donnait parfois de ces marques d’amitié,
elle me faisait aussi de la peine en ayant l’air de ne
pas avoir de plaisir à me voir, et cela arrivait souvent
les jours mêmes sur lesquels j’avais le plus compté
pour réaliser mes espérances. J’étais sûr que Gilberte
viendrait aux Champs-Elysées et j’éprouvais une allégresse qui me paraissait seulement la vague anticipation d’un grand bonheur quand, entrant dès le matin
au salon pour embrasser maman déjà toute prête, la
tour de ses cheveux noirs entièrement construite, et
ses belles mains blanches et potelées sentant encore
le savon, j’avais appris, envoyant une colonne de poussière se tenir debout toute seule au-dessus du piano,
et en entendant un orgue de barbarie jouer sous la
fenêtre : « En revenant de la revue », que l’hiver recevait jusqu’au soir la visite inopinée et radieuse d’une
journée de printemps. Pendant que nous déjeunions,
en ouvrant sa croisée, la dame d’en face avait fait décamper en un clin d’oeil, d’à côté de ma chaise, –
rayant d’un seul bond toute la largeur de notre salle
à manger  — un rayon qui y avait commencé sa sieste
et était déjà revenu la continuer l’instant d’après.
Au collège, à la classe d’une heure, le soleil me faisait languir d’impatience et d’ennui en laissant traîner une lueur dorée jusque sur mon pupitre, comme
une invitation à la fête où je ne pourrais arriver avant
trois heures, jusqu’au moment où Françoise venait
me chercher à la sortie, et où nous nous acheminions
vers les Champs-Elysées par les rues décorées de
lumière, encombrées par la foule, et où les balcons,
descellés par le soleil et vaporeux, flottaient devant les
maisons comme des nuages d’or. Hélas aux Champs-Elysées je ne trouvais pas Gilberte, elle n’était pas encore arrivée. Immobile sur la pelouse nourrie par le
soleil invisible qui çà et là faisait flamboyer la pointe
d’un brin d’herbe, et sur laquelle les pigeons qui s’y
étaient posés avaient l’air de sculptures antiques que
la pioche du jardinier a ramenées à la surface d’un
sol auguste, je restais les yeux fixés sur l’horizon, je
m’attendais à tout moment à voir apparaître l’image
de Gilberte suivant son institutrice, derrière la statue
qui semblait tendre l’enfant qu’elle portait et qui ruisselait de rayons, à la bénédiction du soleil. La vieille
lectrice des Débats était assise sur son fauteuil, toujours à la même place, elle interpellait un gardien à
qui elle faisait un geste amical de la main en lui
criant : « Quel joli temps ! » Et la préposée s’étant
approchée d’elle pour percevoir le prix du fauteuil,
elle faisait mille minauderies en mettant dans l’ouverture de son gant le ticket de dix centimes comme si
ç’avait été un bouquet, pour qui elle cherchait, par
amabilité pour le donateur, la place la plus flatteuse
possible. Quand elle l’avait trouvée, elle faisait exécuter une évolution circulaire à son cou, redressait
son boa, et plantait sur la chaisière, en lui montrant
le bout de papier jaune qui dépassait sur son poignet,
le beau sourire dont une femme, en indiquant son corsage à un jeune homme, lui dit : « Vous reconnaissez
vos roses ! »

J’emmenais Françoise au-devant de Gilberte jusqu’à
l’Arc-de-Triomphe, nous ne la rencontrions pas, et je
revenais vers la pelouse persuadé qu’elle ne viendrait
plus, quand, devant les chevaux de bois, la fillette à
la voix brève se jetait sur moi : « Vite, vite, il y a déjà
un quart d’heure que Gilberte est arrivée. Elle va repartir bientôt. On vous attend pour faire une partie de
barres. » Pendant que je montais l’avenue des Champs-Elysées, Gilberte était venue par la rue Boissy d’Anglas, Mademoiselle ayant profité du beau temps pour
faire des courses pour elle ; et M. Swann allait venir
chercher sa fille. Aussi c’était ma faute ; je n’aurais
pas dû m’éloigner de la pelouse ; car on ne savait
jamais sûrement par quel côté Gilberte viendrait, si
ce serait plus ou moins tard ; et cette attente finissait
par me rendre plus émouvants, non seulement les
Champs-Elysées entiers et toute la durée de l’après-midi, comme une immense étendue d’espace et de
temps sur chacun des points et à chacun des moments
de laquelle il était possible qu’apparût l’image de
Gilberte, mais encore cette image elle-même, parce
que derrière cette image je sentais se cacher la raison pour laquelle elle m’était décochée en plein cœur
à quatre heures au lieu de deux heures et demie, surmontée d’un chapeau de visite à la place d’un béret de
jeu, devant les « Ambassadeurs » et non entre les
deux guignols, je devinais quelqu’une de ces occupations où je ne pouvais suivre Gilberte et qui la forçaient à sortir ou à rester à la maison, j’étais en contact avec le mystère de sa vie inconnue. C’était ce mystère aussi qui me troublait quand, courant sur l'ordre
de la fillette à la voix brève pour commencer tout de
suite notre partie de barres, j’apercevais Gilberte, si
vive et brusque avec nous, faisant une révérence à la
dame aux Débats (qui lui disait : « Quel beau soleil,
on dirait du feu »), lui parlant avec un sourire timide,
d’un air compassé qui m’évoquait la jeune fille différente que Gilberte était chez ses parents, avec les
amis de ses parents, en visite, dans toute son autre
existence qui m’échappait. Mais de cette existence personne ne me donnait l’impression comme M. Swann
qui venait un peu après pour retrouver sa fille. C’est
que lui et Mme Swann,  — parce que leur fille habitait chez eux, parce que ses études, ses jeux, ses amitiés dépendaient d’eux  — contenaient pour moi, comme
Gilberte, peut-être même plus que Gilberte, comme il
convenait à des dieux tout puissants sur elle en qui il
aurait eu sa source, un inconnu inaccessible, un charme
douloureux. Tout ce qui les concernait était de ma
part l’objet d’une préoccupation si constante que les
jours où, comme ceux-là, M. Swann (que j’avais vu
si souvent autrefois sans qu’il excitât ma curiosité,
quand il était lié avec mes parents) venait chercher
Gilberte aux Champs-Elysées, une fois calmés les battements de cœur qu’avait excités en moi l’apparition
de son chapeau gris et de son manteau à pèlerine, son
aspect m’impressionnait encore comme celui d’un
personnage historique sur lequel nous venons de lire
une série d’ouvrages et dont les moindres particularités nous passionnent. Ses relations avec le comte de
Paris qui, quand j’en entendais parler à Combray, me
semblaient indifférentes, prenaient maintenant pour
moi quelque chose de merveilleux, comme si personne d’autre n’eût jamais connu les Orléans ; elles le
faisaient se détacher vivement sur le fond vulgaire
des promeneurs de différentes classes qui encombraient cette allée des Champs-Elysées, et au milieu
desquels j’admirais qu’il consentît à figurer sans réclamer d’eux d’égards spéciaux, qu’aucun d’ailleurs ne
songeait à lui rendre, tant était profond l’incognito
dont il était enveloppé.

Il répondait poliment aux saluts des camarades de
Gilberte, même au mien quoiqu’il fût brouillé avec
ma famille, mais sans avoir l’air de me connaître. (Cela
me rappela qu’il m’avait pourtant vu bien souvent à
à la campagne ; souvenir que j’avais gardé mais dans
l’ombre, parce que depuis que j’avais revu Gilberte,
pour moi Swann était surtout son père, et non plus
le Swann de Combray ; comme les idées sur lesquelles j’embranchais maintenant son nom étaient différentes des idées dans le réseau desquelles il était autrefois compris et que je n’utilisais plus jamais quand
j’avais à penser à lui, il était devenu un personnage
nouveau ; je le rattachai pourtant par une ligne artificielle à notre invité d’autrefois ; et comme rien n’avait
plus pour moi de prix que dans la mesure où mon
amour pouvait en profiter, ce fut avec un mouvement
de honte et le regret de ne pouvoir les effacer que je
retrouvai les années où aux yeux de ce même Swann
qui était en ce moment devant moi aux Champs-Elysées et à qui heureusement Gilberte n’avait peut-être
pas dit mon nom, je m’étais si souvent le soir rendu
ridicule en envoyant demander à maman de monter
dans ma chambre me dire bonsoir, pendant qu’elle
prenait le café avec lui, mon père et mes grands-parents à la table du jardin.) Il disait à Gilberte qu’il
lui permettait de faire une partie, qu’il pouvait attendre un quart d’heure, et s’asseyant comme tout le
monde sur une chaise de fer payait son ticket de cette
main que Philippe VII avait si souvent retenue dans
la sienne, tandis que nous commencions à jouer sur la
pelouse, faisant envoler les pigeons dont les beaux
corps irisés qui ont la forme d’un cœur et sont comme
les lilas du règne des oiseaux, venaient se réfugier
comme en des lieux d’asile, tel sur le grand vase de
pierre à qui son bec en y disparaissant faisait faire le
geste et assignait la destination d’offrir en abondance
les fruits ou les graines qu’il avait l’air d’y picorer,
tel autre sur le front de la statue, qu’il semblait surmonter d’un de ces objets en émail desquels la polychromie varie dans certaines œuvres antiques la monotonie de la pierre, et d’un attribut, qui quand la
déesse le porte lui vaut une épithète particulière, et
en fait, comme pour une mortelle un prénom différent, une divinité nouvelle.

Un de ces jours de soleil qui n’avaient pas réalisé
mes espérances, je n’eus pas le courage de cacher ma
déception à Gilberte.

J’avais justement beaucoup de choses à vous
demander, lui dis-je. Je croyais que ce jour compterait
beaucoup dans notre amitié. Et aussitôt arrivée, vous
allez partir ! Tâchez de venir demain de bonne heure,
que je puisse enfin vous parler.

Sa figure resplendit et ce fut en sautant de joie
qu’elle me répondit :

Demain, comptez-y mon bel ami, mais je ne viendrai pas ! j’ai un grand goûter ; après-demain non
plus, je vais chez une amie pour voir de ses fenêtres
l’arrivée du roi Théodose, ce sera superbe, et le lendemain encore à Michel Strogoff et puis après cela
va être bientôt Noël et les vacances du jour de l’An.
Peut-être on va m’emmener dans le midi. Ce que
ce serait chic ! quoique cela me fera manquer un arbre
de Noël ; en tout cas si je reste à Paris, je ne viendrai
pas ici car j’irai faire des visites avec maman. Adieu,
voilà papa qui m’appelle.

Je revins avec Françoise par les rues qui étaient encore pavoisées de soleil, comme au soir d une fête qui
est finie. Je ne pouvais pas traîner mes jambes.

 — Ça n’est pas étonnant, dit Françoise, ce n’est pas
un temps de saison, il fait trop chaud. Hélas mon Dieu,
de partout il doit y avoir bien des pauvres malades,
c’est à croire que là-haut aussi tout se détraque.

Je me redisais en étouffant mes sanglots les mots
où Gilberte avait laissé éclater sa joie de ne pas venir
de longtemps aux Champs-Elysées. Mais déjà le
charme dont, par son simple fonctionnement, se remplissait mon esprit dès qu’il songeait à elle, la position
particulière, unique,  — fût-elle affligeante,  — où me
plaçait inévitablement par rapport à Gilberte, la contrainte interne d’un pli mental, avaient commencé à
ajouter, même à cette marque d’indifférence, quelque
chose de romanesque, et au milieu de mes larmes se
formait un sourire qui n’était que l’ébauche timide d’un
baiser. Et quand vint l’heure du courrier, je me dis
ce soir-là comme tous les autres : Je vais recevoir une
lettre de Gilberte, elle va me dire enfin qu’elle n’a
jamais cessé de m’aimer, et va m’expliquer la raison
mystérieuse pour laquelle elle a été forcée de me le
cacher jusqu’ici, de faire semblant de pouvoir être heureuse sans me voir, la raison pour laquelle elle a pris
l’apparence de la Gilberte simple camarade.

Tous les soirs je me plaisais à imaginer cette lettre,
je croyais la lire, je m’en récitais chaque phrase. Tout
d’un coup je m’arrêtais effrayé. Je comprenais que si je
devais recevoir une lettre de Gilberte, cela ne pourrait
pas en tout cas être celle-là puisque c’était moi qui
venais de la composer. Et dès lors, je m’efforçais de
détourner ma pensée des mots que j’aurais aimé qu elle
m’écrivît, par peur en les énonçant, d’exclure justement
ceux-là,  — les plus chers, les plus désirés –, du champ
des réalisations possibles. Même si par une invraisemblable coïncidence, c’eût été justement la lettre que
j’avais inventée que de son côté m’eût adressée Gilberte, y reconnaissant mon oeuvre, je n’eusse pas eu
l’impression de recevoir quelque chose qui ne vînt pas
de moi, quelque chose de réel, de nouveau, un bonheur
extérieur à mon esprit, indépendant de ma volonté,
vraiment donné par l’amour.

En attendant je relisais une page que ne m’avait
pas écrite Gilberte, mais qui du moins, me venait
d’elle, cette page de Bergotte sur la beauté des vieux
mythes dont s’est inspiré Racine, et que, à côté de
la bille d’agate, je gardais toujours auprès de moi.
J’étais attendri par la bonté de mon amie qui me
l’avait fait rechercher ; et comme chacun a besoin
de trouver des raisons à sa passion, jusqu’à être
heureux de reconnaître dans l’être qu’il aime des
qualités que la littérature ou la conversation lui
ont appris être de celles qui sont dignes d’exciter
l’amour, jusqu’à les assimiler par imitation et en faire
des raisons nouvelles de son amour, ces qualités fussent-elles les plus opposées à celles que cet amour eût
recherchées tant qu’il était spontané  — comme Swann
autrefois le caractère esthétique de la beauté d’Odette,
 — moi, qui avais d’abord aimé Gilberte, dès Combray, à cause de tout l’inconnu de sa vie, dans lequel
j’aurais voulu me précipiter, m’incarner, en délaissant la mienne qui ne m’étais plus rien, je pensais
maintenant comme à un inestimable avantage, que
de cette mienne vie trop connue, dédaignée, Gilberte
pourrait devenir un jour l’humble servante, la commode et confortable collaboratrice, qui le soir m’aidant dans nos travaux, collectionnerait pour moi des
brochures. Quant à Bergotte, ce vieillard infiniment
sage et presque divin à cause de qui j’avais d’abord
aimé Gilberte, avant même de l’avoir vue, maintenant
c’était surtout à cause de Gilberte que je l’aimais.
Avec autant de plaisir que les pages qu’il avait écrites
sur Racine, je regardais le papier fermé de grands cachets de cire blancs et noué d’un flot de rubans mauves dans lequel elle me les avait apportées. Je baisais
la bille d’agate qui était la meilleure part du cœur de
mon amie, la part qui n’était pas frivole, mais fidèle,
et qui bien que parée du charme mystérieux de la vie
de Gilberte demeurait près de moi, habitait ma chambre, couchait dans mon lit. Mais la beauté de cette
pierre, et la beauté aussi de ces pages de Bergotte,
que j’étais heureux d’associer à l’idée de mon amour
pour Gilberte comme si dans les moments où celui-ci ne m’apparaissait plus que comme un néant, elles
lui donnaient une sorte de consistance, je m’apercevais qu’elles étaient antérieures à cet amour, qu elles
ne lui ressemblaient pas, que leurs éléments avaient
été fixés par le talent ou par les lois minéralogiques avant que Gilberte ne me connût, que rien dans
le livre ni dans la pierre n’eût été autre si Gilberte
ne m’avait pas aimé et que rien par conséquent ne
m’autorisait à lire en eux un message de bonheur.
Et tandis que mon amour attendant sans cesse du
lendemain l’aveu de celui de Gilberte, annulait,
défaisait chaque soir le travail mal fait de la journée, dans l’ombre de moi-même une ouvrière inconnue ne laissait pas au rebut les fils arrachés et les disposait, sans souci de me plaire et de travailler à mon
bonheur, dans un ordre différent qu’elle donnait à tous
ses ouvrages. Ne portant aucun intérêt particulier à
mon amour, ne commençant pas par décider que
j’étais aimé, elle recueillait les actions de Gilberte qui
m’avaient semblé inexplicables et ses fautes que j’avais
excusées. Alors les unes et les autres prenaient un
sens. Il semblait dire, cet ordre nouveau, qu’en voyant
Gilberte, au lieu qu’elle vînt aux Champs-Elysées, aller
à une matinée, faire des courses avec son institutrice et se préparer à une absence pour les vacances
du jour de l’an, j’avais tort de penser, me dire :
« c’est qu’elle est frivole ou docile. » Car elle eût
cessé d’être l’un ou l’autre si elle m’avait aimé, et si
elle avait été forcée d’obéir c’eût été avec le même
désespoir que j’avais les jours où je ne la voyais pas.
Il disait encore, cet ordre nouveau, que je devais pourtant savoir ce que c’était qu’aimer puisque j’aimais
Gilberte ; il me faisait remarquer le souci perpétuel que
j’avais de me faire valoir à ses yeux, à cause duquel
j’essayais de persuader à ma mère d’acheter à Françoise un caoutchouc et un chapeau avec un plumet
bleu, ou plutôt de ne plus m’envoyer aux Champs-Elysées avec cette bonne dont je rougissais (à quoi ma
mère répondait que j’étais injuste pour Françoise,
que c’était une brave femme qui nous était dévouée),
et aussi ce besoin unique de voir Gilberte qui faisait
que des mois d’avance je ne pensais qu’à tâcher d’apprendre à quelle époque elle quitterait Paris et où
elle irait, trouvant le pays le plus agréable un lieu
d’exil si elle ne devait pas y être, et ne désirant que
rester toujours à Paris tant que je pourrais la voir
aux Champs-Elysées ; et il n’avait pas de peine à me
montrer que ce souci-là, ni ce besoin je ne les trouverais sous les actions de Gilberte. Elle au contraire
appréciait son institutrice, sans s’inquiéter de ce que
j’en pensais. Elle trouvait naturel de ne pas venir aux
Champs-Elysées, si c’était pour aller faire des emplettes avec Mademoiselle, agréable si c’était pour sortir
avec sa mère. Et à supposer même qu’elle m’eût permis d’aller passer les vacances au même endroit
qu’elle, du moins pour choisir cet endroit elle s’occupait du désir de ses parents, de mille amusements
dont on lui avait parlé et nullement que ce fût celui
où ma famille avait l’intention de m’envoyer. Quand
elle m’assurait parfois qu’elle m’aimait moins qu’un
de ses amis, moins qu’elle ne m’aimait la veille parce
que je lui avais fait perdre sa partie par une négligence, je lui demandais pardon, je lui demandais ce
qu’il fallait faire pour qu’elle recommençât à m’aimer
autant, pour qu’elle m’aimât plus que les autres ; je
voulais qu’elle me dît que c’était déjà fait, je l’en
suppliais comme si elle avait pu modifier son affection pour moi à son gré, au mien, pour me faire
plaisir, rien que par les mots qu’elle dirait, selon ma
bonne ou ma mauvaise conduite. Ne savais-je donc
pas que ce que j’éprouvais, moi, pour elle, ne dépendait ni de ses actions, ni de ma volonté ?

Il disait enfin, l’ordre nouveau dessiné par l’ouvrière
invisible, que si nous pouvons désirer que les actions
d’une personne qui nous a peinés jusqu’ici n’aient pas
été sincères, il y a dans leur suite une clarté contre
quoi notre désir ne peut rien et à laquelle, plutôt qu’à
lui, nous devons demander quelles seront ses actions
de demain.

Ces paroles nouvelles, mon amour les entendait,
elles le persuadaient que le lendemain ne serait pas
différent que ce qu’avaient été tous les autres jours,
que le sentiment de Gilberte pour moi, trop ancien déjà
pour pouvoir changer, c’était l’indifférence, que dans
mon amitié avec Gilberte c’est moi seul qui aimais.
« C’est vrai, répondait mon amour, il n’y a plus rien
à faire de cette amitié-là, elle ne changera pas. » Alors
dès le lendemain (ou attendant une fête s’il y en avait
une prochaine, un anniversaire, le nouvel an peut-être, un de ces jours qui ne sont pas pareils aux autres, où le temps recommence sur de nouveaux frais en
rejetant l’héritage du passé, en n’acceptant pas le legs
de ses tristesses), je demandais à Gilberte de renoncer
à notre amitié ancienne et de jeter les bases d’une
nouvelle amitié.

 

J’avais toujours à portée de ma main un plan de
Paris qui, parce qu’on pouvait y distinguer la rue où
habitaient M. et Mme Swann, me semblait contenir un
trésor. Et par plaisir, par une sorte de fidélité chevaleresque aussi, à propos de n’importe quoi, je disais
le nom de cette rue, si bien que mon père me demandait, n’étant pas comme ma mère et ma grand’mère au
courant de mon amour :

Mais pourquoi parles-tu tout le temps de cette
rue, elle n’a rien d’extraordinaire, elle est très agréable à habiter parce qu’elle est à deux pas du Bois,
mais il y en a dix autres dans le même cas.

Je m’arrangeais à tout propos à faire prononcer à mes
parents le nom de Swann : certes je me le répétais
mentalement sans cesse : mais j’avais besoin aussi
d’entendre sa sonorité délicieuse et de me faire jouer
cette musique dont la lecture muette ne me suffisait
pas. Ce nom de Swann d’ailleurs que je connaissais
depuis si longtemps, était maintenant pour moi, ainsi
qu’il arrive à certains aphasiques à l’égard des mots
les plus usuels, un nom nouveau. Il était toujours
présent à ma pensée et pourtant elle ne pouvait pas
s’habituer à lui. Je le décomposais, je l’épelais, son
orthographe était pour moi une surprise. Et en même
temps que d’être familier il avait cessé de me paraître innocent. Les joies que je prenais à l’entendre, je
les croyais si coupables, qu’il me semblait qu’on devinait ma pensée et qu’on changeait la conversation si
je cherchais à l’y amener. Je me rabattais sur les sujets qui touchaient encore à Gilberte, je rabâchais sans
fin les mêmes paroles, et j’avais beau savoir que ce
n’était que des paroles, des paroles prononcées loin
d’elle, qu’elle n’entendait pas, des paroles sans vertu
qui répétaient ce qui était, mais ne le pouvaient modifier, pourtant il me semblait qu’à force de manier, de
brasser ainsi tout ce qui avoisinait Gilberte j’en ferais
peut-être sortir quelque chose d’heureux. Je redisais
à mes parents que Gilberte aimait bien son institutrice,
comme si cette proposition énoncée pour la centième
fois allait avoir enfin pour effet de faire brusquement
entrer Gilberte venant à tout jamais vivre avec nous.
Je reprenais l’éloge de la vieille dame qui lisait les
Débats (j’avais insinué à mes parents que c’était une
ambassadrice ou peut-être une altesse) et je continuai
à célébrer sa beauté, sa magnificence, sa noblesse,
jusqu’au jour où je dis que d’après le nom qu’avait
prononcé Gilberte elle devait s’appeler Mme Blatin.

 — Oh ! mais je vois ce que c’est, s’écria ma mère tandis que je me sentais rougir de honte. A la garde !
A la garde ! comme aurait dit ton pauvre grand-père.
Et c’est elle que tu trouves belle ! Mais elle est horrible et elle Ta toujours été. C’est la veuve d’un huissier. Tu ne te rappelles pas quand tu étais enfant
les manèges que je faisais pour l’éviter à la leçon
de gymnastique où, sans me connaître, elle voulait
venir me parler sous prétexte de me dire que tu étais
« trop beau pour un garçon ». Elle a toujours eu la
rage de connaître du monde et il faut bien qu’elle
soit une espèce de folle comme j’ai toujours pensé, si
elle connaît vraiment Mme Swann. Car si elle était d’un
milieu fort commun, au moins il n’y a jamais rien
eu que je sache à dire sur elle. Mais il fallait toujours
qu’elle se fasse des relations. Elle est horrible, affreusement vulgaire, et avec cela faiseuse d embarras ».

Quant à Swann, pour tâcher de lui ressembler, je
passais tout mon temps à table, à me tirer sur le nez
et à me frotter les yeux. Mon père disait : « cet enfant
est idiot, il deviendra affreux ». J’aurais surtout voulu
être aussi chauve que Swann. Il me semblait un être
si extraordinaire que je trouvais merveilleux que des
personnes que je fréquentais le connussent aussi et que
dans les hasards d’une journée quelconque on pût
être amené à le rencontrer. Et une fois, ma mère, en
train de nous raconter comme chaque soir à dîner, les
courses qu’elle avait faites dans l’après-midi, rien qu en
disant : « A ce propos, devinez qui j’ai rencontré aux
Trois Quartiers, au rayon des parapluies : Swann »,
fit éclore au milieu de son récit, fort aride pour moi,
une fleur mystérieuse. Quelle mélancolique volupté,
d’apprendre que cet après-midi-là, profilant dans la
foule sa forme surnaturelle, Swann avait été acheter
un parapluie. Au milieu des événements grands et
minimes, également indifférents, celui-là éveillait en
moi ces vibrations particulières dont était perpétuellement ému mon amour pour Gilberte. Mon père disait
que je ne m’intéressais à rien parce que je n écoutais
pas quand on parlait des conséquences politiques que
pouvait avoir la visite du roi Thédose, en ce moment
l’hôte de la France et, prétendait-on, son allié. Mais
combien en revanche, j’avais envie de savoir si Swann
avait son manteau à pèlerine !

 — Est-ce que vous vous êtes dit bonjour ? demandai-je.

 — Mais naturellement, répondit ma mère qui avait
toujours l’air de craindre que si elle eût avoué que
nous étions en froid avec Swann, on eût cherché à les
réconcilier plus qu’elle ne souhaitait, à cause de
Mme Swann qu’elle ne voulait pas connaître. C’est lui
qui est venu me saluer, je ne le voyais pas.

 — Mais alors, vous n’êtes pas brouillés ?

 — Brouillés ? mais pourquoi veux-tu que nous
soyons brouillés, répondit-elle vivement comme si
j’avais attenté à la fiction de ses bons rapports avec
Swann et essayé de travailler à un « rapprochement ».

 — Il pourrait t’en vouloir de ne plus l’inviter.

 — On n’est pas obligé d’inviter tout le monde ; est-ce qu’il m’invite ? Je ne connais pas sa femme.

 — Mais il venait bien à Combray.

 — Eh bien oui ! il venait à Combray, et puis à Paris
il a autre chose à faire et moi aussi. Mais je t’assure
que nous n’avions pas du tout l’air de deux personnes
brouillées. Nous sommes restés un moment ensemble
parce qu’on ne lui apportait pas son paquet. Il m’a demandé de tes nouvelles, il m’a dit que tu jouais avec sa
fille, ajouta ma mère, m’émerveillant du prodige que
j’existasse dans l’esprit de Swann, bien plus, que ce
fût d’une façon assez complète, pour que quand je
tremblais d’amour devant lui aux Champs-Elysées, il
sût mon nom, qui était ma mère, et pût amalgamer
autour de ma qualité de camarade de sa fille quelques
renseignements sur mes grands-parents, leur famille,
l’endroit que nous habitions, certaines particularités
de notre vie d’autrefois, peut-être même inconnues de
moi. Mais ma mère ne paraissait pas avoir trouvé
un charme particulier à ce rayon des Trois Quartiers
où elle avait représenté pour Swann, au moment où
il l’avait vue, une personne définie avec qui il avait
des souvenirs communs qui avaient motivé chez lui
le mouvement de s’approcher d’elle, le geste de la
saluer.

Ni elle d’ailleurs ni mon père ne semblaient non
plus trouver à parler des grands-parents de Swann, du
titre d’agent de change honoraire, un plaisir qui passât tous les autres. Mon imagination avait isolé et
consacré dans le Paris social une certaine famille
comme elle avait fait dans le Paris de pierre pour une
certaine maison dont elle avait sculpté la porte cochère et rendu précieuses les fenêtres. Mais ces ornements, j’étais seul à les voir. De même que mon père
et ma mère trouvaient la maison qu’habitait Swann
pareille aux autres maisons construites en même
temps dans le quartier du Bois, de même la famille
de Swann leur semblait du même genre que beaucoup d’autres familles d’agents de change. Ils la
jugeaient plus ou moins favorablement selon le degré
où elle avait participé à des mérites communs au reste
de l’univers et ne lui trouvaient rien d’unique. Ce
qu’au contraire ils y appréciaient, ils le rencontraient
à un degré égal, ou plus élevé, ailleurs. Aussi après
avoir trouvé la maison bien située, ils parlaient d une
autre qui l’était mieux, mais qui n’avait rien à voir
avec Gilberte, ou de financiers d’un cran supérieur
à son grand-père ; et s’ils avaient eu l’air un moment d’être du même avis que moi, c’était par un
malentendu qui ne tardait pas à se dissiper. C’est que,
pour percevoir dans tout ce qui entourait Gilberte,
une qualité inconnue, analogue dans le monde des
émotions à ce que peut être dans celui des couleurs
l’infra-rouge, mes parents étaient dépourvus de ce
sens supplémentaire et momentané dont m’avait doté
l’amour.

Les jours où Gilberte m’avait annoncé qu’elle ne devait pas venir aux Champs-Elysées, je tâchais de faire
des promenades qui me rapprochassent un peu d’elle.
Parfois j’enmenais Françoise en pèlerinage devant la
maison qu’habitaient les Swann. Je lui faisais répéter
sans fin ce que, par l'institutrice, elle avait appris
relativement à Mme Swann. « Il paraît qu’elle a bien
confiance à des médailles. Jamais elle ne partira en
voyage si elle a entendu la chouette, ou bien comme
un tic-tac d’horloge dans le mur, où si elle a vu un
chat à ménuit, ou si le bois d’un meuble, il a craqué.
Ah ! c’est une personne très croyante ! » J’étais si
amoureux de Gilberte que si sur le chemin j’apercevais leur vieux maître d’hôtel promenant un chien,
l’émotion m’obligeait à m’arrêter, j’attachais sur ses
favoris blanc des regards pleins de passion. Françoise
me disait :

 — Qu’est-ce que vous avez ?

Puis, nous poursuivions notre route jusque devant
leur porte cochère où un concierge différent de tout
concierge, et pénétré jusque dans les galons de sa livrée
du même charme douloureux que j’avais ressenti
dans le nom de Gilberte, avait l’air de savoir que
j’étais de ceux à qui une indignité originelle interdirait toujours de pénétrer dans la vie mystérieuse qu’il
était chargé de garder et sur laquelle les fenêtres de
l’entre-sol paraissaient conscientes d’être refermées,
ressemblant beaucoup moins entre la noble retombée
de leurs rideaux de mousseline à n’importe quelles
autres fenêtres qu’aux regards de Gilberte. D’autres
fois nous allions sur les boulevards et je me postais
à l’entrée de la rue Duphot ; on m’avait dit qu’on
pouvait souvent y voir passer Swann se rendant chez
son dentiste ; et mon imagination différenciait tellement le père de Gilberte du reste de l’humanité, sa
présence au milieu du monde réel y introduisait tant
de merveilleux, que, avant même d’arriver à la Madeleine, j’étais ému à la pensée d’approcher d’une rue
où pouvait se produire inopinément l’apparition surnaturelle.

Mais le plus souvent,  — quand je ne devais pas
voir Gilberte  — comme j’avais appris que Mme Swann
se promenait presque chaque jour dans l’« Allée des
Acacias », autour du grand Lac, et dans l’allée de la
« Reine Marguerite », je dirigeais Françoise du côté
du Bois de Boulogne. Il était pour moi comme ces jardins zoologiques où on voit rassemblés des flores diverses et des paysages opposés ; où, après une colline on
trouve une grotte, un pré, des rochers, une rivière, une
fosse, une colline, un marais, mais où l’on sait qu’ils
ne sont là que pour fournir aux ébats de l’hippopotame,
des zèbres, des crocodiles, des lapins russes, des ours
et du héron, un milieu approprié ou un cadre pittoresque ; lui, le Bois, complexe aussi, réunissant des petits
mondes divers et clos,  — faisant succéder quelque
ferme plantée d’arbres rouges, de chênes d’Amérique, comme une exploitation agricole dans la Virginie,
à une sapinière au bord du lac, ou à une futaie d’où
surgit tout à coup dans sa souple fourrure, avec les
beaux yeux d’une bête, quelque promeneuse rapide, –
il était le Jardin des femmes ; et,  — comme l’allée de
Myrtes de l’Enéide –, plantée pour elles d’arbres
d’une seule essence, l’allée des Acacias était fréquentée par les Beautés célèbres. Comme de loin, la culmination du rocher d’où elle se jette dans l’eau, transporte de joie les enfants qui savent qu’ils vont voir
l’otarie, bien avant d’arriver à l’allée des Acacias leur
parfum qui, irradiant alentour, faisait sentir de loin
l’approche et la singularité d’une puissante et molle
individualité végétale, puis, quand je me rapprochais,
le faîte aperçu de leur frondaison légère et mièvre,
d’une élégance facile, d’une coupe coquette et d’un
mince tissu, sur laquelle des centaines de fleurs
s’étaient abattues comme des colonies ailées et vibratiles de parasites précieux, enfin jusqu’à leur nom féminin, désœuvré et doux, me faisaient battre le cœur
mais d’un désir mondain, comme ces valses qui ne
nous évoquent plus que le nom des belles invitées
que l’huissier annonce à l’entrée d’un bal. On m’avait
dit que je verrais dans l’allée certaines élégantes que,
bien qu elles n’eussent pas toutes été épousées, bon
citait habituellement à côté de Mme Swann, mais le
plus souvent sous leur nom de guerre ; leur nouveau
nom, quand il y en avait un, n’était qu’une sorte d’inco
gnito que ceux qui voulaient parler d’elles avaient soin
de lever pour se faire comprendre. Pensant que le Beau
 — dans l’ordre des élégances féminines  — était régi
par des lois occultes à la connaissance desquelles elles
avaient été initiées, et qu’elles avaient le pouvoir de
le réaliser, j’acceptais d’avance comme une révélation
l’apparition de leur toilette, de leur attelage, de mille
détails au sein desquels je mettais ma croyance comme
une âme intérieure qui donnait la cohésion d’un chef-d’oeuvre à cet ensemble éphémère et mouvant. Mais
c’est Mme Swann que je voulais voir, et j’attendais
qu’elle passât, ému comme si ç’avait été Gilberte,
dont les parents, imprégnés comme tout ce qui l’entourait de son charme, excitaient en moi autant
d’amour qu’elle, même un trouble plus douloureux
(parce que leur point de contact avec elle était cette
partie intestine de sa vie qui m’était interdite), et
enfin (car je sus bientôt, comme on le verra, qu’ils
n’aimaient pas que je jouasse avec elle), ce sentiment
de vénération que nous vouons toujours à ceux qui
exercent sans frein la puissance de nous faire du mal.

J’assignais la première place à la simplicité, dans
l’ordre des mérites esthétiques et des grandeurs mondaines, quand j’apercevais Mme Swann à pied, dans une
polonaise de drap, sur la tête un petit toquet agrémenté d’une aile de lophophore, un bouquet de violettes au corsage, pressée, traversant l’allée des Acacias comme si ç’avait été seulement le chemin le plus
court pour rentrer chez elle et répondant d’un clin
d’œil aux Messieurs en voiture qui, reconnaissant de
loin sa silhouette, la saluaient et se disaient que personne n’avait autant de chic. Mais au lieu de la simplicité c’est le faste que je mettais au plus haut rang,
si, après que j’avais forcé Françoise qui n’en pouvait
plus et disait que les jambes « lui rentraient » à faire
les cent pas pendant une heure, je voyais enfin, débouchant de l’allée qui vient de la Porte Dauphine, –
image pour moi d’un prestige royal, d’une arrivée
souveraine, telle qu’aucune reine véritable n’a pu m’en
donner l’impression dans la suite, parce que j’avais de
leur pouvoir une notion moins vague et plus expérimentale,  — emportée par le vol de deux chevaux ardents, minces, et contournés comme on en voit dans
les dessins de Constantin Guys, portant établi sur son
siège un énorme cocher fourré comme un cosaque,
à côté d’un petit groom rappelant le « tigre » de « feu
Baudenord », je voyais,  — ou plutôt je sentais imprimer sa forme dans mon cœur par une nette et
épuisante blessure –, une incomparable victoria, à
dessein un peu haute et laissant passer à travers son
luxe « dernier cri » des allusions aux formes anciennes, au fond de laquelle reposait avec abandon
Mme Swann, ses cheveux maintenant blonds avec une
seule mèche grise ceints d’un mince bandeau de fleurs,
le plus souvent des violettes, d’où descendaient de
longs voiles, à la main une ombrelle mauve, aux lèvres un sourire ambigu où je ne voyais que la bienveillance d’une Majesté et où il y avait surtout la
provocation de la cocotte, et qu’elle inclinait avec douceur sur les personnes qui la saluaient. Ce sourire en
réalité disait aux uns : « Je me rappelle très bien,
c’était exquis ! » ; à d’autres : « Comme j’aurais aimé !
ça a été la mauvaise chance ! » ; à d’autres : « Mais
si vous voulez ! Je vais suivre encore un moment la
file et dès que je pourrai, je couperai. » Quand passaient des inconnus, elle laissait cependant autour de
ses lèvres un sourire oisif, comme tourné vers l’attente
ou le souvenir d’un ami et qui faisait dire : « Comme
elle est belle ! » Et pour certains hommes seulement
elle avait un sourire aigre, contraint, timide et froid
et qui signifiait : « Oui, rosse, je sais que vous avez
une langue de vipère, que vous ne pouvez pas vous
tenir de parler ! Est-ce que je m’occupe de vous,
moi ! » Coquelin passait en discourant au milieu d’amis
qui l’écoutaient et faisait avec la main, à des personnes en voiture, un large bonjour de théâtre. Mais je
ne pensais qu’à Mme Swann et je faisais semblant de
ne pas l’avoir vue, car je savais qu’arrivée à la hauteur du Tir aux pigeons elle dirait à son cocher de
couper la file et de l’arrêter pour qu’elle pût descendre l’allée à pied. Et les jours où je me sentais le
courage de passer à côté d’elle, j’entraînais Françoise
dans cette direction. A un moment en effet c’est dans
l’allée des piétons, marchant vers nous, que j’apercevais
Mme Swann laissant s’étaler derrière elle la longue traîne
de sa robe mauve, vêtue comme le peuple imagine les
reines, d’étoffes et de riches atours que les autres femmes ne portaient pas, abaissant parfois son regard sur
le manche de son ombrelle, faisant peu attention aux
personnes qui passaient, comme si sa grande affaire et
son but avaient été de prendre de l’exercice, sans penser qu’elle était vue et que toutes les têtes étaient
tournées vers elle. Parfois pourtant quand elle s’était
retournée pour appeler son levrier, elle jetait imperceptiblement un regard circulaire autour d’elle.

Ceux même qui ne la connaissaient pas étaient avertis par quelque chose de singulier et d’excessif,  — ou
peut-être par une radiation télépathique comme celles qui déchaînaient des applaudissements dans la
foule ignorante aux moments où la Berma était sublime,
 — que ce devait être quelque personne connue. Ils
se demandaient : « Qui est-ce ? », interrogeaient quelquefois un passant, ou se promettaient de se rappeler
la toilette comme un point de repère pour des amis
plus instruits qui les renseigneraient aussitôt. D’autres promeneurs, s’arrêtant à demi, disaient :

 — « Vous savez qui c’est ? Mme Swann ! Cela ne vous
dit rien ? Odette de Crécy ? »

 — « Odette de Crécy ? Mais je me disais aussi, ces
jeux tristes... Mais savez-vous qu’elle ne doit plus
être de la première jeunesse ! Je me rappelle que j’ai
couché avec elle le jour de la démission de Mac-Mahon. »

 — « Je crois que vous ferez bien de ne pas le lui rappeler. Elle est maintenant Mme Swann, la femme d’un
monsieur du Jockey, ami du prince de Galles. Elle est
du reste encore superbe. »

 — « Oui. mais si vous l’aviez connue à ce moment-là, ce qu’elle était jolie ! Elle habitait un petit hôtel
très étrange avec des chinoiseries. Je me rappelle que
nous étions embêtés par le bruit des crieurs de journaux, elle a fini par me faire lever. »

Sans entendre les réflexions je percevais autour
d’elle le murmure indistinct de la célébrité. Mon
cœur battait d impatience quand je pensais qu’il allait
se passer un instant encore avant que tous ces gens,
au milieu desquels je remarquais avec désolation que
n’était pas un banquier mulâtre par lequel je me sentais méprisé, vissent le jeune homme inconnu auquel
ils ne prêtaient aucune attention, saluer (sans la connaître, à vrai dire, mais je m’y croyais autorisé parce
que mes parents connaissaient son mari et que j’étais
le camarade de sa fille), cette femme dont la réputation
de beauté, d’inconduite et d’élégance était universelle.
Mais déjà j’étais tout près de Mme Swann, alors je lui
tirais un si grand coup de chapeau, si étendu, si prolongé, qu’elle ne pouvait s’empêcher de sourire. Des
gens riaient. Quant à elle, elle ne m’avait jamais vu
avec Gilberte, elle ne savait pas mon nom, mais j’étais
pour elle  — comme un des gardes du Bois, ou le
batelier, ou les canards du lac à qui elle jetait du pain
 — un des personnages secondaires, familiers, anonymes., aussi dénués de caractères individuels qu’un
« emploi de théâtre », de ses promenades au bois.
Certains jours où je ne l’avais pas vue allée des Acacias, il m’arrivait de la rencontrer dans l’allée de la
Reine Marguerite où vont les femmes qui cherchent
à être seules, où à avoir l’air de chercher à l’être ; elle
ne le restait pas longtemps, bientôt rejointe par quelque ami, souvent coiffé d’un « tube » gris, que je ne
connaissais pas et qui causait longuement avec elle,
tandis que leurs deux voitures suivaient.

 

Cette complexité du bois de Boulogne qui en fait
un lieu factice et, dans le sens zoologique ou mythologique du mot, un Jardin, je l’ai retrouvée cette année comme je le traversais pour aller à Trianon, un
des premiers matins de ce mois de novembre où, à Paris, dans les maisons, la proximité et la privation du
spectacle de l’automne qui s’achève si vite sans qu’on
y assiste, donne une nostalgie, une véritable fièvre des
feuilles mortes qui peut aller jusqu’à empêcher de
dormir. Dans ma chambre fermée, elles s’interposaient
depuis un mois, évoquées par mon désir de les voir,
entre ma pensée et n’importe quel objet auquel je m’appliquais, et tourbillonnaient comme ces taches jaunes
qui parfois quoique nous regardions, dansent devant nos
yeux. Et ce matin-là, n’entendant plus la pluie tomber comme les jours précédents, voyant le beau temps
sourire aux coins des rideaux fermés comme aux coins
d’une bouche close qui laisse échapper le secret de son
bonheur, j’avais senti que ces feuilles jaunes je pourrais les voir traversées par la lumière, dans leur suprême
beauté ; et ne pouvant pas. davantage me tenir d’aller
voir des arbres qu’autrefois quand le vent soufflait
trop fort dans ma cheminée de partir pour le bord de
la mer, j’étais sorti pour aller à Trianon, en passant
par le bois de Boulogne. C’était l’heure et c’était la
saison où le Bois semble peut-être le plus multiple,
non seulement parce qu’il est plus subdivisé, mais
encore parce qu’il l’est autrement. Même dans les parties découvertes où l’on embrasse un grand espace,
çà et là, en face des sombres masses lointaines des
arbres qui n’avaient pas de feuilles ou qui avaient
encore leurs feuilles de l’été, un double rang de marronniers orangés semblait, comme dans un tableau à
peine commencé, avoir seul encore été peint par le décorateur qui n’aurait pas mis de couleur sur le reste, et
tendait son allée en pleine lumière pour la promenade
épisodique de personnages qui ne seraient ajoutés
que plus tard.

Plus loin, là où toutes leurs feuilles vertes couvraient les arbres, un seul, petit, trapu, étêté et têtu,
secouait au vent une vilaine chevelure rouge. Ailleurs encore c’était le premier éveil de ce mois de
mai des feuilles, et celles d’un empelopsis merveilleux
et souriant comme une épine rose de l’hiver, depuis le
matin même étaient tout en fleur. Et le Bois avait
l’aspect provisoire et factice d’une pépinière ou d’un
parc où soit dans un intérêt botanique, soit pour la
préparation d’une fête, on vient d’installer, au milieu
des arbres de sorte commune qui n’ont pas encore été
déplantés, deux ou trois espèces précieuses aux feuillages fantastiques et qui semblent autour d’eux réserver
du vide, donner de l’air, faire de la clarté. Ainsi c’était
la saison où le Bois de Boulogne trahit le plus d’essences diverses et juxtapose le plus de parties distinctes
en un assemblage composite. Et c’était aussi l’heure.
Dans les endroits où les arbres gardaient encore leurs
feuilles, ils semblaient subir une altération de leur
matière à partir du point où ils étaient touchés par
la lumière du soleil, presque horizontale le matin
comme elle le redeviendrait quelques heures plus tard
au moment où dans le crépuscule commençant, elle
s’allume comme une lampe, projette à distance sur le
feuillage un reflet artificiel et chaud, et fait flamber
les suprêmes feuilles d’un arbre qui reste le candélabre incombustible et terne de son faîte incendié. Ici,
elle épaississait comme des briques, et, comme une
jaune maçonnerie persane à dessins bleus, cimentait
grossièrement contre le ciel les feuilles des marronniers,
là au contraire les détachait de lui vers qui elles crispaient leurs doigts d’or. A mi-hauteur d’un arbre habillé de vigne vierge, elle greffait et faisait épanouir,
impossible à discerner nettement dans l’éblouissement, un immense bouquet comme de fleurs rouges,
peut-être une variété d’œillet. Les différentes parties du Bois mieux confondues l’été dans l’épaisseur
et la monotonie des verdures se trouvaient dégagées. Des espaces plus éclaircis laissaient voir l’entrée de presque toutes, ou bien un feuillage somptueux
la désignait comme une oriflamme. On distinguait,
comme sur une carte en couleur, Armenonville, le Pré
Catelan, Madrid, le Champ de courses, les bords du
Lac. Par moments apparaissait quelque construction
inutile, une fausse grotte, un moulin à qui les arbres
en s’écartant faisaient place ou qu’une pelouse portait
en avant sur sa moelleuse plate-forme. On sentait que le
Bois n’était pas qu’un bois, qu’il répondait à une destination étrangère à la vie de ses arbres, l’exaltation
que j’éprouvais n’était pas causée que par l’admiration
de l’automne, mais par un désir. Grande source d’une
joie que l’âme ressent d’abord sans en reconnaître la
cause, sans comprendre que rien au dehors ne la motive. Ainsi regardais-je les arbres avec une tendresse
insatisfaite qui les dépassait et se portait à mon insu
vers ce chef-d’oeuvre des belles promeneuses qu’ils
enferment chaque jour pendant quelques heures. J’allais vers l’allée des Acacias. Je traversais des futaies
où la lumière du matin qui leur imposait des divisions
nouvelles, émondait les arbres, mariait ensemble les
tiges diverses et composait des bouquets. Elle attirait adroitement à elle deux arbres ; s’aidant du ciseau
puissant du rayon et de l’ombre elle retranchait à
chacun une moitié de son tronc et de ses branches,
et, tressant ensemble, les deux moitiés qui restaient,
en faisait soit un seul pilier d’ombre, que délimitait
l’ensoleillement d’alentour, soit un seul fantôme de
clarté dont un réseau d’ombre noire cernait le factice
et tremblant contour. Quand un rayon de soleil dorait
les plus hautes branches, elles semblaient, trempées
d’une humidité étincelante, émerger seules de l’atmosphère liquide et couleur d’émeraude où la futaie tout
entière était plongée comme sous la mer. Car les arbres continuaient à vivre de leur vie propre et quand
ils n’avaient plus de feuilles, elle brillait mieux sur
le fourreau de velours vert qui enveloppait leurs troncs
où dans l’émail blanc des sphères de gui qui étaient
semées au faîte des peupliers, rondes comme le soleil et
la lune dans la Création de Michel Ange. Mais forcés
depuis tant d’années par une sorte de greffe à vivre
en commun avec la femme, ils m’évoquaient la dryade,
la belle mondaine rapide et colorée qu’au passage ils
couvrent de leurs branches et obligent à ressentir
comme eux la puissance de la saison, ils me rappelaient
le temps heureux de ma croyante jeunesse, quand je
venais avidement aux lieux où des chefs-d’œuvre
d’élégance féminine se réaliseraient pour quelques
instants entre les feuillages inconscients et complices.
Mais la beauté que faisaient désirer les sapins et les
acacias du bois de Boulogne, plus troublants en cela
que les marronniers et les lilas de Trianon que j’allais
voir, n’était pas fixée en dehors de moi dans les
souvenirs d’une époque historique, dans des œuvres
d’art, dans un petit temple à l’amour au pied duquel
s’amoncellent les feuilles palmées d’or. Je rejoignis
les bords du lac, j’allai jusqu’au Tir aux pigeons.
L’idée de perfection que je portais en moi, je l’avais
prêtée alors à la hauteur d’une victoire, à la maigreur de ces chevaux furieux et légers comme des
guêpes, les jeux injectés de sang comme les cruels
chevaux de Dionède, et que maintenant, pris d’un
désir de revoir ce que j’avais aimé, aussi ardent que
celui qui me poussait bien des années auparavant
dans ces mêmes chemins je voulais avoir de nouveau
sous les jeux au moment où l’énorme cocher de
Mme Swann, surveillé par un petit groom gros comme
le poing et aussi enfantin que saint Georges, essayait
de maîtriser leurs ailes d’acier qui se débattaient effarouchées et palpitantes. Hélas ! il n’y avait plus que
des automobiles conduites par des mécaniciens moustachus qu’accompagnaient de grands valets de pied.
Je voulais tenir sous les jeux de mon corps pour
savoir s’ils étaient aussi charmants que les voyaient
les jeux de ma mémoire, de petits chapeaux de femmes si bas qu’ils semblaient une simple couronne.
Tous maintenant étaient immenses, couverts de fruits
et de fleurs et d’oiseaux variés. Au lieu des belles
robes dans lesquelles Mme Swann avait l’air d’une
reine, des tuniques gréco-saxonnes, relevaient avec les
plis des Tanagras, et quelquefois dans le style du Directoire, des chiffons liberty semés de fleurs comme un
papier peint. Sur la tête des messieurs qui auraient
pu se promener avec Mme Swann dans l’allée de la Reine
Marguerite je ne trouvais pas le chapeau gris d’autrefois, ni même un autre. Ils sortaient nu-tête. Et toutes
ces parties nouvelles du spectacle, je n’avais plus de
croyance à j introduire pour leur donner la consistance, l’unité, l’existence ; elles passaient éparses devant moi, au hasard, sans vérité, ne contenant en elles
aucune beauté que mes jeux eussent pu essayer
comme autrefois de composer. C’était des femmes
quelconques, en l’élégance desquelles je n’avais aucune foi et dont les toilettes me semblaient sans
importance. Mais quand disparaît une croyance, il lui
survit et de plus en plus vivace pour masquer le manque de la puissance que nous avons perdue de donner de la réalité à des choses nouvelles, un attachement fétichiste aux anciennes qu’elle avait animée,
comme si c’était en elles et non en nous que le divin
résidait et si notre incrédulité actuelle avait une cause
contingente, la mort des Dieux.

Quelle horreur ! me disais-je : peut-on trouver
ces automobiles élégantes comme étaient les anciens
attelages ? je suis sans doute déjà trop vieux mais je
ne suis pas fait pour un monde où les femmes s’entravent dans des robes qui ne sont pas même en étoffe.
A quoi bon venir sous ces arbres, si rien n’est plus de
ce qui s’assemblait sous ces délicats feuillages rougissants, si la vulgarité et la folie ont remplacé ce qu’ils
encadraient d’exquis. Quelle horreur ! Ma consolation
c’est de penser aux femmes que j’ai connues, aujourd’hui qu’il n’y a plus d’élégance. Mais comment des
gens qui contemplent ces horribles créatures sous
leurs chapeaux couverts d’une volière ou d’un potager, pourraient-ils même sentir ce qu’il y avait de
charmant à voir Mme Swann coiffée d’une simple capote
mauve ou d’un petit chapeau que dépassait une seule
fleur d’iris toute droite. Aurais-je même pu leur faire
comprendre l’émotion que j’éprouvais par les matins
d’hiver à rencontrer Mme Swann à pied, en paletot de
loutre, coiffée d’un simple béret que dépassaient deux
couteaux de plumes de perdrix, mais autour de laquelle
la tiédeur factice de son appartement était évoquée,
rien que par le bouquet de violettes qui s’écrasait à
son corsage et dont le fleurissement vivant et bleu en
face du ciel gris, de l’air glacé, des arbres aux branches nues, avait le même charme de ne prendre la saison et le temps que comme un cadre, et de vivre dans
une atmosphère humaine, dans l’atmosphère de cette
femme, qu’avaient dans les vases et les jardinières de
son salon, près du feu allumé, devant le canapé de
soie, les fleurs qui regardaient par la fenêtre close la
neige tomber ? D’ailleurs il ne m’eût pas suffi que les
toilettes fussent les mêmes qu’en ces années-là. A
cause de la solidarité qu’ont entre elles les différentes parties d’un souvenir et que notre mémoire maintient équilibrées dans un assemblage où il ne nous est
pas permis de rien distraire, ni refuser, j’aurais voulu
pouvoir aller finir la journée chez une de ces femmes,
devant une tasse de thé, dans un appartement aux murs
peints de couleurs sombres, comme était encore celui
de Mme Swann, (l’année d’après celle où se termine la
première partie de ce récit) et où luiraient les feux
orangés, la rouge combustion, la flamme rose et
blanche des chrysanthèmes dans le crépuscule de novembre pendant des instants pareils à ceux où (comme
on le verra plus tard) je n’avais pas su découvrir les
plaisirs que je désirais. Mais maintenant, même ne me
conduisant à rien, ces instants me semblaient avoir
eu eux-mêmes assez de charme. Je voulais les retrouver tels que je me les rappelais. Hélas ! il n’y avait
plus que des appartements Louis XVI tout blancs,
émaillés d’hortensias bleus. D’ailleurs, on ne revenait
plus à Paris que très tard. Mme Swann m’eût répondu
d’un château qu’elle ne rentrerait qu’en février, bien
après le temps des chrysanthèmes, si je lui avais
demandé de reconstituer pour moi les éléments de ce
souvenir que je sentais attaché à une année lointaine,
à un millésime vers lequel il ne m’était pas permis de
remonter, les éléments de ce désir devenu lui-même
inaccessible comme le plaisir qu’il avait jadis vainement poursuivi. Et il m’eût fallu aussi que ce fussent
les mêmes femmes, celles dont la toilette m’intéressait parce que, au temps où je croyais encore, mon
imagination les avait individualisées et les avait pourvues d’une légende. Hélas, dans l’avenue des Acacias  — l’allée de Myrtes –, j’en revis quelques-unes,
vieilles, et qui n’étaient plus que les ombres terribles
de ce qu’elles avaient été, errant, cherchant désespérément on ne sait quoi dans les bosquets virgiliens.
Elles avaient fui depuis longtemps que j’étais encore
à interroger vainement les chemins désertés. Le soleil
s’était caché. La nature recommençait à régner sur le
Bois d’où s’était envolée l’idée qu’il était le Jardin
élyséen de la Femme ; au-dessus du moulin factice
le vrai ciel était gris ; le vent ridait le Grand Lac de
petites vaguelettes, comme un lac ; de gros oiseaux
parcouraient rapidement le Bois, comme un bois, et
poussant des cris aigus se posaient l’un après l’autre
sur les grands chênes qui sous leur couronne druidique et avec une majesté dodonéenne semblaient proclamer le vide inhumain de la forêt désaffectée, et
m’aidaient à mieux comprendre la contradiction que
c’est de chercher dans la réalité les tableaux de la
mémoire, auxquels manquerait toujours le charme qui
leur vient de la mémoire même et de n’être pas perçus par les sens. La réalité que j’avais connue n’existait plus. Il suffisait que Mme Swann n’arrivât pas
toute pareille au même moment, pour que l’Avenue
fût autre. Les lieux que nous avons connus n’appartiennent pas qu’au monde de l’espace où nous les
situons pour plus de facilité. Ils n’étaient qu’une mince
tranche au milieu d’impressions contiguës qui formaient notre vie d’alors ; le souvenir d’une certaine
image n’est que le regret d’un certain instant ; et les
maisons, les routes, les avenues, sont fugitives, hélas,
comme les années.
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A L’OMBREDES JEUNES FILLES EN FLEURS

 

Ma mère, quand il fut question d’avoir pour la première fois
M. de Norpois à dîner, ayant exprimé le regret que le Professeur
Cottard fut en voyage et qu’elle-même eût entièrement cessé de
fréquenter Swann, car l’un et l’autre eussent sans doute intéressé
l’ancien Ambassadeur, mon père répondit qu’un convive éminent,
un savant illustre, comme Cottard, ne pouvait jamais mal faire
dans un dîner, mais que Swann, avec son ostentation, avec sa
manière de crier sur les toits ses moindres relations, était un vulgaire esbrouffeur que le Marquis de Norpois eût sans doute trouvé
selon son expression, « puant ». Or cette réponse de mon père
demande quelques mots d’explication, certaines personnes se souvenant peut-être d’un Cottard bien médiocre et d’un Swann poussant jusqu’à la plus extrême délicatesse, en matière mondaine, la
modestie et la discrétion. Mais pour ce qui regarde celui-ci, il était
arrivé qu’au « fils Swann » et aussi au Swann du Jockey, l’ancien
ami de mes parents avait ajouté une personnalité nouvelle (et qui
ne devait pas être la dernière), celle de mari d’Odette. Adaptant
aux humbles ambitions de cette femme, l’instinct, le désir, l’industrie, qu’il avait toujours eus, il s’était ingénié à se bâtir, fort
au-dessous de l’ancienne, une position nouvelle et appropriée à la
compagne qui l’occuperait avec lui. Or il s’y montrait un autre
homme. Puisque (tout en continuant à fréquenter seul ses amis
personnels, à qui il ne voulait pas imposer Odette quand ils ne
lui demandaient pas spontanément à la connaître) c’était une
seconde vie qu’il commençait, en commun avec sa femme, au
milieu d’êtres nouveaux, on eût encore compris que pour mesurer
le rang de ceux-ci, et par conséquent le plaisir d’amour propre qu’il
pouvait éprouver à les recevoir, il se fût servi, comme point de
comparaison, non pas des gens les plus brillants qui formaient
sa société avant son mariage, mais des relations antérieures d’Odette.
Mais, même quand on savait que c’était avec d’inélégants fonctionnaires, avec des femmes tarées, parure des bals de ministères,
qu’il désirait de se lier, on était étonné de l’entendre, lui qui
autrefois et même encore aujourd’hui dissimulait si gracieusement une invitation de Twickenham ou de Buckingham Palace,
faire sonner bien haut que la femme ci un sous-chef de cabinet
était venue rendre sa visite à Madame Swann, On dira peut-être
que cela tenait à ce que la simplicité du Swann élégant, n’avait
été chez lui qu’une forme plus raffinée de la vanité et que, comme
certains israëlites, l’ancien ami de mes parents avait pu présenter
tour à tour les états successifs par où avaient passe ceux de sa race,
depuis le snobisme le plus naïf et la plus grossière goujaterie, jusqu’à
la plus fine politesse. Mais la principale raison, et celle-là applicable
à l’humanité en général, était que nos vertus elles-mêmes ne
sont pas quelque chose de libre, de flottant, de quoi nous
gardions la disponibilité permanente ; elles finissent par s’associer
si étroitement dans notre esprit avec les actions a l’occasion
desquelles nous nous sommes faits un devoir de les exercer, que
si surgit pour nous une activité d’un autre ordre, elle nous prend
au dépourvu et sans que nous ayons seulement l’idée qu elle pourrait comporter la mise en oeuvre de ces mêmes vertus. Swann
empressé avec ces nouvelles relations et les citant avec fierté, était
comme ces grands artistes modestes ou généreux qui, s’ils se
mettent à la fin de leur vie à se mêler de cuisine ou de jardinage,
étalent une satisfaction naïve des louanges qu’on donne à leurs plats
ou à leurs plates-bandes pour lesquels ils n’admettent pas la critique
qu’ils acceptent aisément s’il s’agit de leurs chefs-d’œuvre ; ou bien
qui, donnant une de leurs toiles pour rien, ne peuvent en revanche
sans mauvaise humeur perdre quarante sous aux dominos.

Quant au Professeur Cottard, on le reverra, longuement, beaucoup plus loin, chez la Patronne, au château de la Raspelière
Qu’il suffise actuellement, à son égard, de faire observer, d’abord
ceci : pour Swann, à la rigueur le changement peut surprendre puisqu’il était accompli et non soupçonné de moi quand je voyais le père
de Gilberte aux Champs-Elysées, où d’ailleurs ne m’adressant pas la
parole il ne pouvait faire étalage devant moi de ses relations politiques (il est vrai que s’il l’eût fait, je ne me fusse peut-être pas aperçu
tout de suite de sa vanité car l’idée qu’on s’est faite longtemps dune
personne, bouche les yeux et les oreilles ; ma mère pendant trois ans
ne distingua pas plus le fard qu’une de ses nièces se mettait au
lèvres que s’il eût été invisiblement dissous entièrement dans un liquide ; jusqu’au jour où une parcelle supplémentaire, ou bien quelque
autre cause amena le phénomène appelé sursaturation ; tout le
fard non aperçu, cristallisa et ma mère devant cette débauche
soudaine de couleurs déclara comme on eût fait à Combray que
c’était une honte et cessa presque toute relation avec sa nièce). Mais
pour Cottard au contraire, l’époque où l’on a vu assister aux
débuts de Swann chez les Verdurin était déjà assez lointaine ;
or les honneurs, les titres officiels viennent avec les années ;
deuxièmement on peut être illettré, faire des calembours stupides, et posséder un don particulier, qu’aucune culture générale
ne remplace, comme le don du grand stratège ou du grand clinicien.
Ce n’est pas seulement en effet comme un praticien obscur, devenu,
à la longue, notoriété européenne, que ses confrères considéraient
Cottard. Les plus intelligents d’entre les jeunes médecins déclarèrent,
 — au moins pendant quelques années, car les modes changent étant
nées elles-mêmes du besoin de changement,  — que si jamais ils
tombaient malades, Cottard était le seul maître auquel ils confieraient leur peau. Sans doute ils préféraient le commerce de certains
chefs plus lettrés, plus artistes, avec lesquels ils pouvaient parler de
Nietsche, de Wagner. Quand on faisait de la musique chez Madame Cottard, aux soirées où elle recevait avec l’espoir qu’il
devint un jour doyen de la Faculté, les collègues et les élèves de
son mari, celui-ci au heu d’écouter, préférait jouer aux cartes dans
un salon voisin. Mais on vantait la promptitude, la profondeur, la
sûreté de son coup d’oeil, de son diagnostic. En troisième lieu, en
ce qui concerne l’ensemble de façons que le Professeur Cottard
montrait à un homme comme mon père, remarquons que la
nature que nous faisons paraître dans la seconde partie de notre
vie, n’est pas toujours, si elle l’est souvent, notre nature
première développée ou flétrie, grossie ou atténuée ; elle est quelquefois une nature inverse, un véritable vêtement retourné. Sauf
chez les Verdurin qui s’étaient engoués de lui, l’air hésitant de
Cottard, sa timidité, son amabilité excessives, lui avaient, dans sa
jeunesse, valu de perpétuels brocards. Quel ami charitable lui
conseilla l’air glacial ? L’importance de sa situation lui rendit
plus aisé de le prendre. Partout, sinon chez les Verdurin où
il redevenait instinctivement lui-même, il se rendit froid, volontiers
silencieux, péremptoire quand il fallait parler, n’oubliait pas de dire
des choses désagréables. Il put faire l’essai de cette nouvelle attitude devant des clients qui ne l’ayant pas encore vu, n’étaient pas à
même de faire des comparaisons, et eussent été bien étonnés d’apprendre qu’il n’était pas un homme d’une rudesse naturelle. C’est
surtout à l’impassibilité qu’il s’efforçait et même dans son service
d’hôpital, quand il débitait quelques-uns de ces calembours qui
faisaient rire tout le monde, du chef de clinique au plus récent
externe, il le faisait toujours sans qu’un muscle bougeat dans sa
figure d’ailleurs méconnaissable depuis qu’il avait rasé barbe et
moustaches,

Disons pour finir qui était le Marquis de Norpois. Il avait été
ministre plénipotentiaire avant la guerre et ambassadeur au Seize
Mai, et, malgré cela, au grand étonnement de beaucoup, chargé
plusieurs fois depuis, de représenter la France dans des missions
extraordinaires  — et même comme contrôleur de la Dette, en
Égypte, où grâce à ses grandes capacités financières il avait rendu
d’importants services  — par des cabinets radicaux qu’un simple
bourgeois réactionnaire se fut refusé à servir, et auxquels le passé
de M. de Norpois, ses attaches, ses opinions eussent dû le rendre
suspect. Mais ces ministres avancés semblaient se rendre compte
qu’ils montraient par une telle désignation quelle largeur d’esprit
était la leur dès qu’il s’agissait des intérêts supérieurs de la France,
se mettaient hors de pair des hommes politiques en méritant que
le journal des Débats lui-même, les qualifiât d’hommes d’Etat et
bénéficiaient enfin du prestige qui s’attache à un nom aristocratique et de l’intérêt qu’éveille comme un coup de théâtre un choix
inattendu. Et ils savaient aussi que ces avantages ils pouvaient,
en faisant appel à M. de Norpois, les recueillir sans avoir à craindre de celui- ci un manque de loyalisme politique contre lequel
la naissance du marquis devait non pas les mettre en garde,
mais les garantir. Et en cela le gouvernement de la République ne se trompait pas. C’est d’abord parce qu’une certaine
aristocratie, élevée dès l’enfance à considérer son nom comme un
avantage intérieur que rien ne peut lui enlever (et dont ses pairs,
ou ceux qui sont de naissance plus haute encore, connaissent assez
exactement la valeur), sait qu’elle peut s’éviter, car ils ne lui ajouteraient rien, les efforts que sans résultat ultérieur appréciable, font
tant de bourgeois, pour ne professer que des opinions bien portées
et de ne fréquenter que des gens bien pensants. En revanche,
soucieuse de se grandir aux yeux des familles princières ou ducales
au-dessous desquelles elle est immédiatement située, cette aristocratie sait qu’elle ne le peut qu’en augmentant son nom de ce
qu’il ne contenait pas, de ce qui fait qu’à nom égal, elle prévaudra :
une influence politique, une réputation littéraire ou artistique, une
grande fortune. Et les frais dont elle se dispense à l’égard de l’inutile hobereau recherché des bourgeois et de la stérile amitié duquel un prince ne lui saurait aucun gré, elle les prodiguera aux
hommes politiques, fussent-ils francs-maçons, qui peuvent faire
arriver dans les ambassades ou patronner dans les élections, aux
artistes ou aux savants dont l’appui aide à « percer » dans la
branche où ils priment, à tous ceux enfin qui sont en mesure
de conférer une illustration nouvelle ou de faire réussir un
riche mariage.

Mais en ce qui concernait M. de Norpois, il y avait surtout que.
dans une longue pratique de la diplomatie, il s’était imbu de cet
esprit négatif, routinier, conservateur, dit « esprit de gouvernement » et qui est, en effet, celui de tous les gouvernements et,
en particulier, sous tous les gouvernements, l’esprit des chancelleries. Il avait puisé dans la carrière, l’aversion, la crainte et le mépris
de ces procédés plus ou moins révolutionnaires, et à tout le moins incorrects, que sont les procédés des oppositions. Sauf chez quelques
illettrés du peuple et du monde, pour qui la différence des genres est lettre morte, ce qui rapproche, ce n’est pas la communauté
des opinions, c’est la consanguinité des esprits. Un académicien
du genre de Legouvé et qui serait partisan des classiques, eut
applaudi plus volontiers à l’éloge de Victor Hugo par Maxime
Ducamp ou Mézières, qu’à celui de Boileau par Claudel. Un
même nationalisme suffit à rapprocher Barrès de ses électeurs qui
ne doivent pas faire grande différence entre lui et M. Georges
Berry, mais non de ceux de ses collègues de l’Académie qui ayant
ses opinions politiques mais un autre genre d’esprit, lui préféreront
même des adversaires comme MM. Ribot et Deschanel, dont à leur
tour de fidèles monarchistes se sentent beaucoup plus près que de
Maurras et de Léon Daudet qui souhaitent cependant aussi le
retour du Roi. Avare de ses mots non seulement par pli professionnel de prudence et de réserve, mais aussi parce qu’ils ont plus
de prix, offrent plus de nuances aux yeux d’hommes dont les efforts
de dix années pour rapprocher deux pays se résument, se traduisent,  — dans un discours, dans un protocole  — par un simple
adjectif, banal en apparence, mais où ils voient tout un monde,
M. de Norpois passait pour très froid, à la Commission, où il siégeait
à côté de mon père et où chacun félicitait celui-ci de l’amitié
que lui témoignait l’ancien ambassadeur. Elle étonnait mon père
tout le premier. Car étant généralement peu aimable, il avait l’habitude de n’être pas recherché en dehors du cercle de ses intimes et
l’avouait avec simplicité. Il avait conscience qu’il y avait dans les
avances du diplomate, un effet de ce point de vue tout individuel
où chacun se place pour décider de ses sympathies, et d’où toutes
les qualités intellectuelles ou la sensibilité d’une personne ne seront
pas auprès de l’un de nous qu’elle ennuie ou agace une aussi
bonne recommandation que la rondeur et la gaieté d’une autre qui
passerait, aux yeux de beaucoup pour vide, frivole et nulle. « De
Norpois m’a invité de nouveau à dîner ; c’est extraordinaire ; tout le
monde en est stupéfait à la Commission où il n’a de relations privées
avec personne. Je suis sûr qu’il va encore me raconter des choses palpitantes sur la guerre de 70. » Mon père savait que seul peut-être,
M. de Norpois avait averti l’Empereur de la puissance grandissante
et des intentions belliqueuses de la Prusse, et que Bismarck avait
pour son intelligence une estime particulière. Dernièrement encore, à l’Opéra, pendant le gala offert au roi Théodose, les journaux avaient remarqué l’entretien prolongé que le souverain avait
accordé à M. de Norpois. « Il faudra que je sache si cette visite du
Roi a vraiment de l’importance, nous dit mon père qui s’intéressait beaucoup à la politique étrangère. Je sais bien que le père
Norpois est très boutonné, mais avec moi, il s’ouvre si gentiment. »

Quant à ma mère, peut-être l’Ambassadeur n’avait-il pas
par lui-même le genre d’intelligence vers lequel elle se sentait
le plus attirée. Et je dois dire que la conversation de M. de Norpois était un répertoire si complet des formes surannées du langage particulières à une carrière, à une classe, et à un temps un
temps qui, pour cette carrière et cette classe-là, pourrait bien ne pas
être tout à fait aboli  — que je regrette parfois de n’avoir pas
retenu purement et simplement les propos que je lui ai entendu
tenir. J’aurais ainsi obtenu un effet de démodé, à aussi bon
compte et de la même façon que cet acteur du Palais-Royal à qui
on demandait où il pouvait trouver ses surprenants chapeaux et
qui répondait : « Je ne trouve pas mes chapeaux. le les garde. » En
un mot, je crois que ma mère jugeait M. de Norpois un peu
« vieux jeu ce qui était loin de lui sembler déplaisant au point
de vue des manières, mais la charmait moins dans le domaine, sinon
des idées  — car celles de M. de Norpois étaient fort modernes  — mais
des expressions. Seulement, elle sentait que c’était flatter délicatement son mari que de lui parler avec admiration du diplomate qui lui
marquait une prédilection si rare. En fortifiant dans l’esprit de mon
père la bonne opinion qu’il avait de M. de Norpois, et par là en le
conduisant à en prendre une bonne aussi de lui-même, elle avait
conscience de remplir celui de ses devoirs qui consistait à rendre la
vie agréable à son époux, comme elle faisait quand elle veillait à
ce que la cuisine fut soignée et le service silencieux. Et comme elle
était incapable de mentir à mon père, elle s’entraînait elle-même
à admirer l’Ambassadeur pour pouvoir le louer avec sincérité.
D’ailleurs, elle goûtait naturellement son air de bonté, sa politesse
un peu désuète (et si cérémonieuse que quand, marchant en redressant sa haute taille, il apercevait ma mère qui passait en voiture,
avant de lui envoyer un coup de chapeau, il jetait au loin un
cigare à peine commencé) ; sa conversation si mesurée, où il
parlait de lui-même le moins possible et tenait toujours compte de
ce qui pouvait être agréable à l’interlocuteur, sa ponctualité tellement surprenante à répondre à une lettre que quand venant
de lui en envoyer une, mon père reconnaissait l’écriture de
M. de Norpois sur une enveloppe, son premier mouvement était
de croire que par mauvaise chance leur correspondance s’était
croisée : on eût dit qu’il existait, pour lui, à la poste, des levées
supplémentaires et de luxe. Ma mère s’émerveillait qu’il fut si
exact quoique si occupé, si aimable quoique si répandu, sans songer
que les « quoique » sont toujours des « parce que » méconnus, et
que (de même que les vieillards sont étonnants pour leur âge,
les rois pleins de simplicité, et les provinciaux au courant de tout)
c’était les mêmes habitudes qui permettaient à M. de Norpois
de satisfaire à tant d’occupations et d’être si ordonné dans ses réponses, de plaire dans le monde et d’être aimable avec nous. De
plus, l’erreur de ma mère comme celle de toutes les personnes qui
ont trop de modestie, venait de ce qu’elle mettait les choses qui la
concernaient au dessous, et par conséquent en dehors des autres.
La réponse qu’elle trouvait que l’ami de mon père avait eu tant de
mérite à nous adresser rapidement parce qu’il écrivait par jour
beaucoup de lettres, elle l’exceptait de ce grand nombre de lettres
dont ce n’était que l’une ; de même elle ne considérait pas qu’un
dîner chez nous fût pour M. de Norpois un des actes innombrables
de sa vie sociale : elle ne songeait pas que l’Ambassadeur avait été
habitué autrefois dans la diplomatie à considérer les dîners en ville
comme faisant partie de ses fonctions et à y déployer une grâce
invétérée dont c’eût été trop lui demander que de se départir par
extraordinaire quand il venait chez nous.

Le premier dîner que M. de Norpois fit à la maison, une
année où je jouais encore aux Champs-Élysées, est resté
dans ma mémoire, parce que l’après-midi de ce même jour
fut celui où j’allai enfin entendre la Berma, en « matinée », dans
Phèdre, et aussi parce qu’en causant avec M. de Norpois je me
rendis compte tout d’un coup, et d’une façon nouvelle, combien
les sentiments éveillés en moi par tout ce qui concernait Gilberte
Swann et ses parents différaient de ceux que cette même famille
faisait éprouver à n’importe quelle autre personne.

Ce fut sans doute en remarquant l’abattement où me plongeait
l’approche des vacances du jour de l’an pendant lesquelles, comme
elle me l’avait annoncé elle-même, je ne devais pas voir Gilberte,
qu’un jour, pour me distraire, ma mère me dit : « Si tu as encore
le même grand désir d’entendre la Berma, je crois que ton père
permettrait peut-être que tu y ailles : ta grand’mère pourrait t’y
emmener. »

Mais c’était parce que M. de Norpois lui avait dit qu’il devrait
me laisser entendre la Berma, que c’était, pour un jeune homme, un souvenir à garder, que mon père, jusque-là si hostile
à ce que j’allasse perdre mon temps et risquer de prendre du mal
pour ce qu’il appelait, au grand scandale de ma grand’mère, des
inutilités, n’était plus loin de considérer cette soirée préconisée
par l’ambassadeur comme faisant vaguement partie d’un ensemble
de recettes précieuses pour la réussite d’une brillante carrière. Ma grand’mère qui, en renonçant pour moi au profit que,
selon elle, j’aurais trouve à entendre la Berma, avait fait un
gros sacrifice à l’intérêt de ma santé, s’étonnait que celui-ci
devint négligeable sur une seule parole de M. de Norpois.
Mettant ses espérances invincibles de rationaliste dans le régime
de grand air et de coucher de bonne heure qui m’avait été prescrit,
elle déplorait comme un désastre cette infraction que j’allais y
faire et, sur un ton navré, disait : « Comme vous êtes
léger » à mon père qui, furieux, répondait : «  — Comment,
c’est vous maintenant qui ne voulez pas qu’il y aille !
c’est un peu fort, vous qui nous répétiez tout le temps que
cela pouvait lui être utile. »

Mais M. de Norpois avait changé sur un point bien plus important pour moi, les intentions de mon père. Celui-ci avait toujours désiré que je lusse diplomate, et je ne pouvais supporter
l’idée que même si je devais rester quelque temps attaché au
ministère, je risquasse d’être envoyé un jour comme ambassadeur
dans des capitales que Gilberte n’habiterait pas. J’aurais préféré revenir aux projets littéraires que j’avais autrefois formés et
abandonnés au cours de mes promenades du côté de Guermantes.
Mais mon père avait fait une constante opposition à ce que je
me destinasse à la carrière des lettres qu’il estimait fort inférieure
à la diplomatie, lui refusant même le nom de carrière, jusqu’au
jour où M. de Norpois, qui n’aimait pas beaucoup les agents
diplomatiques des nouvelles couches lui avait assuré qu’on pouvait, comme écrivain, s’attirer autant de considération, exercer
autant d’action et garder plus dindépendance que dans les ambassades.

– Hé bien ! je ne l’aurais pas cru, le père Norpois n’est pas du
tout opposé à l’idée que tu fasses de la littérature, m’avait dit mon
père. Et comme assez influent lui-même, il croyait qu’il n’y
avait rien qui ne s’arrangeât, ne trouvât sa solution favorable dans la conversation des gens importants : « Je le
ramènerai dîner un de ces soirs en sortant de la Commission. Tu causeras un peu avec lui, pour qu’il puisse t’apprécier.
Ecris quelque chose de bien que tu puisses lui montrer ; il est
très lié avec le directeur de la Revue des Deux Mondes. il t’y fera
entrer, il réglera cela, c’est un vieux malin ; et, ma foi, il a l’air de
trouver que la diplomatie, aujourd’hui..! »

Le bonheur que j’aurais à ne pas être séparé de Gilberte me rendait désireux mais non capable d’écrire une
belle chose qui put être montrée à M. de Norpois. Après
quelques pages préliminaires, l’ennui me faisant tomber la
plume des mains, je pleurais de rage en pensant que je n’aurais jamais de talent, que je n’étais pas doué et ne pourrais même pas profiter de la chance que la prochaine venue
de M. de Norpois m’offrait de rester toujours à Paris. Seule,
l’idée qu’on allait me laisser entendre la Berma me distrayait de mon chagrin. Mais de même que je ne souhaitais
voir des tempêtes que sur les côtes où elles étaient le plus violentes, de même je n’aurais voulu entendre la grande actrice que dans
un de ces rôles classiques où Swann m’avait dit qu’elle touchait
au sublime. Car quand c’est dans l’espoir d’une découverte précieuse que nous désirons recevoir certaines impressions de nature
ou dart, nous avons quelque scrupule à laisser notre âme
accueillir à leur place des impressions moindres qui pourraient
nous tromper sur la valeur exacte du Beau. La Berma dans Andromaque, dans Les Caprices de Marianne, dans Phèdre, c’était de ces
choses fameuses que mon imagination avait tant désirées. J’aurais
le même ravissement que le jour où une gondole m’emmènerait
au pied du Titien des Frari ou des Carpaccio de San Giorgio
dei Schiavoni, si jamais j’entendais réciter par la Berma les vers :
« On dit qu’un prompt départ vous éloigne de nous, Seigneur, etc. ».
Je les connaissais par la simple reproduction en noir et blanc qu’en
donnent les éditions imprimées ; mais mon cœur battait quand je
pensais, comme a la réalisation d’un voyage, que je les verrais
enfin baigner effectivement dans l’atmosphère et l’ensoleillement
de la voix dorée. Un Carpaccio à Venise, la Berma dans Phèdre,
chefs-d’œuvre d’art pictural ou dramatique que le prestige qui
s’attachait à eux rendait en moi si vivants, c’est-à-dire si indivisibles, que si javais été voir des Carpaccio dans une salle du
Louvre ou la Berma dans quelque pièce dont je n’aurais jamais
entendu parler, je n’aurais plus éprouvé le même étonnement délicieux d’avoir enfin les yeux ouverts devant l’objet inconcevable
et unique de tant de milliers de mes rêves. Puis, attendant du
jeu de la Berma, des révélations sur certains aspects de la noblesse, de la douleur, il me semblait que ce qu’il y avait de grand,
de réel dans ce jeu, devait l’être davantage si l’actrice le superposait
a une oeuvre dune valeur véritable au lieu de broder en somme du
vrai et du beau sur une trame médiocre et vulgaire.

Enfin, si j’allais entendre la Berma dans une pièce nouvelle, il ne
me serait pas facile de juger de son art, de sa diction, puisque je
ne pourrais pas faire le départ entre un texte que je ne connaîtrais pas d’avance et ce que lui ajouteraient des intonations et des
gestes qui me sembleraient faire corps avec lui ; tandis que les œuvres
anciennes que je savais par coeur, m’apparaissaient comme de vastes
espaces réservés et tout prêts où je pourrais apprécier en pleine
liberté les inventions dont la Berma les couvrirait, comme à fresque,
des perpétuelles trouvailles de son inspiration. Malheureusement,
depuis des années qu’elle avait quitté les grandes scènes et faisait
la fortune d’un théâtre de boulevard dont elle était l’étoile, elle ne
jouait plus de classique, et j’avais beau consulter les affiches, elles
n’annonçaient jamais que des pièces toutes récentes, fabriquées exprès
pour elle par des auteurs en vogue ; quand un matin, cherchant
sur la colonne des théâtres les matinées de la semaine du jour de
l’an, j’y vis pour la première fois  — en fin de spectacle, après un
lever de rideau probablement insignifiant dont le titre me sembla
opaque parce qu’il contenait tout le particulier dune action que
j’ignorais  — deux actes de Phèdre avec Mme Berma, et aux matinées suivantes Le Demi-Monde, les Caprices de Marianne, noms
qui comme celui de Phèdre, étaient pour moi transparents, remplis
seulement de clarté, tant l’œuvre m’était connue, illuminés jusqu’au fond d’un sourire d’art. Ils me parurent ajouter de
la noblesse à Mme Berma elle-même quand je lus dans les journaux après le programme de ces spectacles que c’était elle qui
avait résolu de se montrer de nouveau au public dans quelques
unes de ses anciennes créations. Donc, l’artiste savait que certains
rôles ont un intérêt qui survit à la nouveauté de leur apparition
ou au succès de leur reprise, elle les considérait, interprétés par
elle, comme des chefs-d’oeuvre de musée qu’il pouvait être instructif
de remettre sous les yeux de la génération qui l’y avait admirée, ou
de celle qui ne l’y avait pas vue. En faisant afficher ainsi, au milieu
de pièces qui n’étaient destinées qu’à faire passer le temps dune
soirée, Phèdre, dont le titre n’était pas plus long que les leurs et
n’était pas imprimé en caractères différents, elle y ajoutait comme
le sous-entendu d’une maîtresse de maison qui, en vous présentant à ses convives au moment d’aller à table, vous dit au milieu
des noms d’invités qui ne sont que des invités, et sur le même ton
qu’elle a cité les autres : M. Anatole France.

Le médecin qui me soignait  — celui qui m’avait défendu tout
voyage  — déconseilla à mes parents de me laisser aller au théâtre ;
j’en reviendrais malade, pour longtemps peut-être, et j’aurais en
fin de compte plus de souffrance que de plaisir. Cette crainte eût
pu m’arrêter, si ce que j’avais attendu dune telle représentation
eut été seulement un plaisir qu’en somme une souffrance ultérieure
peut annuler, par compensation. Mais  — de même qu’au voyage
à Balbec, au voyage à Venise que j’avais tant désirés ce que je
demandais à cette matinée, c’était tout autre chose qu’un plaisir :
des vérités appartenant à un monde plus réel que celui où je vivais, et
desquelles l’acquisition une fois faite ne pourrait pas m’être enlevée
par des incidents insignifiants, fussent-ils douloureux à mon corps, de
mon oiseuse existence. Tout au plus, le plaisir que j’aurais pendant le
spectacle, m’apparaissait-il comme la forme peut-être nécessaire de
la perception de ces vérités ; et c’était assez pour que je souhaitasse que les malaises prédits ne commençassent qu’une fois la
représentation finie, afin qu’il ne fût pas par eux compromis et
faussé. J’implorais mes parents, qui, depuis la visite du médecin, ne
voulaient plus me permettre d’aller à Phèdre. Je me récitais sans
cesse la tirade : « On dit qu’un prompt départ vous éloigne de nous »,
cherchant toutes les intonations qu’on pouvait y mettre, afin de
mieux mesurer l’inattendu de celle que la Berma trouverait. Cachée
comme le Saint des Saints sous le rideau qui me la dérobait et
derrière lequel je lui prêtais à chaque instant un aspect nouveau,
selon ceux des mots de Bergotte  — dans la plaquette retrouvée par
Gilberte  — qui me revenaient à l’esprit : « Noblesse plastique,
cilice chrétien, pâleur janséniste, princesse de Trézène et de Clèves,
drame Mycénien, symbole delphique, mythe solaire », la divine
Beauté que devait me révéler le jeu de la Berma, nuit et jour, sur
un autel perpétuellement allumé, trônait au fond de mon esprit,
de mon esprit dont mes parents sévères et légers allaient décider
s’il enfermerait ou non, et pour jamais, les perfections de la Déesse
dévoilée à cette même place où se dressait sa forme invisible. Et
les yeux fixés sur l’image inconcevable, je luttais du matin au soir
contre les obstacles que ma famille m’opposait. Mais quand ils
furent tombés, quand ma mère  — bien que cette matinée eût
lieu précisément le jour de la séance de la Commission après laquelle
mon père devait ramener dîner M. de Norpois  — m’eût dit : « Hé
bien, nous ne voulons pas te chagriner, si tu crois que tu auras
tant de plaisir, il faut y aller », quand cette journée de théâtre,
jusque-là défendue, ne dépendit plus que de moi, alors, pour la
première fois, n’ayant plus à m’occuper qu’elle cessât d’être impossible, je me demandai si elle était souhaitable, si d’autres raisons
que la défense de mes parents n’auraient pas dû m’y faire renoncer.
D’abord, après avoir détesté leur cruauté, leur consentement me
les rendait si chers que l’idée de leur faire de la peine m’en causait
à moi-même une, à travers laquelle la vie ne m’apparaissait plus
comme ayant pour but la vérité, mais la tendresse, et ne me semblait plus bonne ou mauvaise que selon que mes parents seraient
heureux ou malheureux. « J’aimerais mieux ne pas y aller, si cela
doit vous affliger », dis-je à ma mère qui, au contraire, s’efforçait de
m’ôter cette arrière-pensée qu’elle pût en être triste, laquelle, disait-elle, gâterait ce plaisir que j’aurais à Phèdre et en considération
duquel elle et mon père étaient revenus sur leur défense. Mais
alors cette sorte d’obligation d’avoir du plaisir me semblait bien
lourde. Puis si je rentrais malade, serais-je guéri assez vite pour
pouvoir aller aux Champs-Élysées, les vacances finies, aussitôt qu’y
retournerait Gilberte. A toutes ces raisons, je confrontais, pour
décider ce qui devait l’emporter, l’idée, invisible derrière son
voile, de la perfection de la Berma. Je mettais dans une des
balances du plateau, « sentir maman triste, risquer de ne pas pouvoir
aller aux Champs-Élysées », dans l’autre « pâleur janséniste, mythe
solaire » mais ces mots eux-mêmes finissaient par s’obscurcir devant mon esprit, ne me disaient plus rien, perdaient tout poids ;
peu à peu mes hésitations devenaient si douloureuses que si
j’avais maintenant opté pour le théâtre, ce n’eût plus été que
pour les faire cesser et en être délivré une fois pour toutes.
C’eût été pour abréger ma souffrance et non plus dans l’espoir
d’un bénéfice intellectuel et en cédant à l’attrait de la perfection, que je me serais laissé conduire non vers la Sage Déesse,
mais vers l’implacable Divinité sans visage et sans nom qui lui avait
été subrepticement substituée sous son voile. Mais brusquement
tout fut changé, mon désir d’aller entendre la Berma reçut un coup
de fouet nouveau qui me permit d’attendre dans l’impatience et
dans la joie cette « matinée » : étant allé faire devant la colonne
des théâtres ma station quotidienne, depuis peu si cruelle, de stylite,
j’avais vu, toute humide encore, l’affiche détaillée de Phèdre qu’on
venait de coller pour la première fois (et où à vrai dire, le reste de
la distribution ne m’apportait aucun attrait nouveau que pût me
décider). Mais elle donnait à l’un des buts entre lesquels oscillait
mon indécision, une forme plus concrète et  — comme l’affiche était
datée non du jour où je la lisais mais de celui où la représentation
aurait lieu, et de l’heure même du lever du rideau  — presque imminente, déjà en voie de réalisation, si bien que je sautai de joie
devant la colonne en pensant que ce jour-là, exactement à cette
heure, je serais prêt à entendre la Berma, assis à ma place ; et
de peur que mes parents n’eussent plus le temps d’en trouver
deux bonnes pour ma grand’mère et pour moi, je ne fis qu’un bond
jusqu’à la maison, cinglé que j’étais par ces mots magiques qui
avaient remplacé dans ma pensée « pâleur janséniste » et « mythe
solaire » : « les dames ne seront pas reçues à l’orchestre en chapeau,
les portes seront fermées à deux heures. »

Hélas ! cette première matinée fut une grande déception. Mon
père nous proposa de nous déposer ma grand’mère et moi au
théâtre, en se rendant à sa Commission. Avant de quitter la maison,
il dit à ma mère : « Tâche d’avoir un bon dîner ; tu te rappelles que
je dois ramener de Norpois ? » Ma mère ne l’avait pas oublié. Et
depuis la veille, Françoise, heureuse de s’adonner à cet art de la
cuisine pour lequel elle avait certainement un don, stimulée,
d’ailleurs, par l’annonce d’un convive nouveau, et sachant
qu’elle aurait à composer, selon des méthodes sues d’elle
seule, du bœuf à la gelée, vivait dans l’effervescence de la
création ; comme elle attachait une importance extrême à la
qualité intrinsèque des matériaux qui devaient entrer dans la fabrication de son oeuvre, elle allait elle-même aux Halles se faire
donner les plus beaux carrés de romsteck, de jarret de bœuf, de
pied de veau, comme Michel Ange passant huit mois dans les montagnes de Carrare à choisir les blocs de marbre les plus parfaits
pour le monument de Jules II. Françoise dépensait dans ces allées
et venues une telle ardeur que maman voyant sa figure enflammée
craignait que notre vieille servante ne tombât malade de surmenage
comme l’auteur du Tombeau des Médicis dans les carrières de Pietraganta. Et dès la veille Françoise avait envoyé cuire dans le four
du boulanger, protégé de mie de pain comme du marbre rose ce
qu elle appelait du jambon de Nev’-York. Croyant la langue
moins riche qu’elle n’est et ses propres oreilles peu sûres, sans
doute la première fois qu’elle avait entendu parler de jambon
d’York avait-elle crû  — trouvant d’une prodigalité invraisemblable
dans le vocabulaire qu’il pût exister à la fois York et New-York –
qu’elle avait mai entendu et qu’on avait voulu dire le nom qu’elle
connaissait déjà. Aussi, depuis, le mot d’York se faisait précéder
dans ses oreilles ou devant ses yeux si elle lisait une annonce de :
New qu’elle prononçait Nev’. Et c’est de la meilleure foi du monde
qu’elle disait à sa fille de cuisine : « Allez me chercher du jambon
chez Olida. Madame m’a bien recommandé que ce soit du Nev’–
York. » Ce jour-là, si Françoise avait la brûlante certitude des grands
créateurs, mon lot était la cruelle inquiétude du chercheur. Sans
doute, tant que je n’eus pas entendu la Berma, j’éprouvai du plaisir.
J’en éprouvai dans le petit square qui précédait le théâtre et dont,
deux heures plus tard, les marronniers dénudés allaient luire avec
des reflets métalliques dès que les becs de gaz allumés éclaireraient
le détail de leurs ramures ; devant les employés du contrôle, desquels le choix, l’avancement, le sort, dépendaient de la grande
artiste  — qui seule détenait le pouvoir dans cette administration à la
tête de laquelle des directeurs éphémères et purement nominaux se
succédaient obscurément,  — et qui prirent nos billets sans nous regarder, agités qu’ils étaient de savoir si toutes les prescriptions de
Mme Berma avaient bien été transmises au personnel nouveau, s’il
était bien entendu que la claque ne devait jamais applaudir pour elle,
que les fenêtres devaient être ouvertes tant qu’elle ne serait pas
en scène et la moindre porte fermée après, un pot d’eau chaude
dissimulé près d’elle pour faire tomber la poussière du plateau :
et, en effet, dans un moment sa voiture attelée de deux chevaux à
longue crinière allait s’arrêter devant le théâtre, elle en descendrait enveloppée dans des fourrures, et répondant d’un geste
maussade aux saluts, elle enverrait une de ses suivantes s’informer de l’avant-scène qu’on avait réservée pour ses amis, de la
température de la salle, de la composition des loges, de la tenue
des ouvreuses, théâtre et public n’étant pour elle qu’un second
vêtement plus extérieur dans lequel elle entrerait et le milieu plus
ou moins bon conducteur que son talent aurait à traverser, Je fus
heureux aussi dans la salle même ; depuis que je savais que –
contrairement à ce que m’avait si longtemps represente mes imaginations enfantines,  — il n’y avait qu’une scène pour tout le
monde, je pensais qu’on devait être empêché de bien voir par les
autres spectateurs comme on l’est au milieu dune foule ; or je
me rendis compte qu’au contraire, grâce à une disposition qui est
comme le symbole de toute perception, chacun se sent le
centre du théâtre ; ce qui m’expliqua qu’une fois qu’on avait envoyé Françoise voir un mélodrame aux troisièmes galeries, elle
avait assuré en rentrant que sa place était la meilleure qu’on pût
avoir, et au lieu de se trouver trop loin, s’était sentie intimidée
par la proximité mystérieuse et vivante du rideau. Mon plaisir
s’accrut encore quand je commençai à distinguer derrière ce rideau
baissé des bruits confus comme on en entend sous la coquille d’un
œuf quand le poussin va sortir, qui bientôt grandirent, et tout à
coup, de ce monde impénétrable à notre regard, mais qui nous
voyait du sien, s’adressèrent indubitablement à nous sous la forme
impérieuse de trois coups aussi émouvants que des signaux venus de
la planète Mars. Et,  — ce rideau une fois levé,  — quand sur la
scène une table à écrire et une cheminée assez ordinaires, d’ailleurs,
signifièrent que les personnages qui allaient entrer seraient, non
pas des acteurs venus pour réciter comme j’en avais vus une fois
en soirée, mais des hommes en train de vivre chez eux un jour de
leur vie dans laquelle je pénétrais par effraction sans qu’ils pussent me voir  — mon plaisir continua de durer ; il fut interrompu
par une courte inquiétude : juste comme je dressais l’oreille avant
que commençât la pièce, deux hommes entrèrent par la scène, bien
en colère, puisqu’ils parlaient assez fort pour que dans cette
salle où il y avait plus de mille personnes on distinguât toutes
leurs paroles, tandis que dans un petit café on est obligé de
demander au garçon ce que disent deux individus qui se colletent ; mais dans le même instant, étonné de voir que le public
les entendait sans protester, submergé qu’il était par un
unanime silence sur lequel vint bientôt clapoter un rire ici, un
autre là, je compris que ces insolents étaient les acteurs et que la
petite pièce, dite lever de rideau, venait de commencer. Elle fut
suivie d’un entr’acte si long que les spectateurs revenus à leurs
places s’impatientaient, tapaient des pieds. J’en étais effrayé ; car
de même que dans le compte rendu d’un procès, quand je liais
qu’un homme d’un noble cœur allait venir au mépris de ses intérêts,
témoigner en faveur d’un innocent, je craignais toujours qu’on ne
fut pas assez gentil pour lui, qu’on ne lui marquât pas assez de
reconnaissance, qu’on ne le récompensât pas richement, et,
qu’écœuré, il se mit du côté de l’injustice ; de même, assimilant
en cela le génie à la vertu, j’avais peur que la Berma dépitée par les
mauvaises façons d’un public aussi mal élevé,  — dans lequel j’aurais
voulu au contraire qu’elle pût reconnaître avec satisfaction quelques célébrités au jugement de qui elle eût attaché de l’importance  — ne lui exprimât son mécontentement et son dédain en
jouant mal. Et je regardais d’un air suppliant ces brutes trépignantes
qui allaient briser dans leur fureur l’impression fragile et précieuse
que j’étais venu chercher. Enfin, les derniers moments de mon
plaisir furent pendant les premières scènes de Phèdre. Le personnage
de Phèdre ne paraît pas dans ce commencement du second acte :
et, pourtant, dès que le rideau fut levé et qu’un second rideau,
en velours rouge celui-là, se fut écarté, qui dédoublait la profondeur de la scène dans toutes les pièces où jouait l’étoile, une
actrice entra par le fond, qui avait la figure et la voix qu’on m’avait
dit être celles de la Berma. On avait dû changer la distribution,
tout le soin que j’avais mis à étudier le rôle de la femme de Thésée
devenait inutile. Mais une autre actrice donna la réplique a la
première. J’avais dû me tromper en prenant celle-là pour la Berma,
car la seconde lui ressemblait davantage encore et, plus que l’autre.
avait sa diction. Toutes deux d’ailleurs ajoutaient à leur rôle de
nobles gestes,  — que je distinguais clairement et dont je comprenais la relation avec le texte, tandis qu’elles soulevaient leurs beaux
péplums  — et aussi des intonations ingénieuses, tantôt passionnées,
tantôt ironiques, qui me faisaient comprendre la signification d’un
vers que j’avais lu chez moi sans apporter assez d’attention à ce qu’il
voulait dire. Mais tout d’un coup, dans l’écartement du rideau rouge
du sanctuaire, comme dans un cadre, une femme parut et, aussitôt à la
peur que j’eus, bien plus anxieuse que pouvait être celle de la Berma,
qu’on la gênât en ouvrant une fenêtre, qu’on altérât le son dune de
ses paroles en froissant un programme, qu’on l’indisposât en applaudissant ses camarades, en ne l’applaudissant pas elle, assez ;  — a ma
façon, plus absolue encore que celle de la Berma, de ne considérer des
cet instant, salle, public, acteurs, pièce, et mon propre corps que comme un milieu acoustique n’ayant d’importance que dans la mesure
où il était favorable aux inflexions de cette voix, je compris que les
deux actrices que j’admirais depuis quelques minutes n’avaient
aucune ressemblance avec celle que j’étais venu entendre. Mais en
même temps tout mon plaisir avait cessé ; j’avais beau tendre
vers la Berma mes yeux, mes oreilles, mon esprit, pour ne pas
laisser échapper une miette des raisons qu’elle me donnerait de
l’admirer, je ne parvenais pas à en recueillir une seule. Je ne pouvais même pas, comme pour ses camarades, distinguer dans sa
diction et dans son jeu des intonations intelligentes, de beaux gestes.
Je l’écoutais comme j’aurais lu Phèdre, ou comme si Phèdre, elle-même avait dit en ce moment les choses que jentendais, sans que
le talent de la Berma semblât leur avoir rien ajouté. J’aurais
voulu  — pour pouvoir l’approfondir, pour tâcher d’y découvrir
ce qu’elle avait de beau,  — arrêter, immobiliser longtemps
devant moi chaque intonation de l’artiste, chaque expression de sa
physionomie ; du moins, je tâchais, à force d’agilité mentale, en ayant
avant un vers mon attention tout installée et mise au point, de
ne pas distraire en préparatifs une parcelle de la durée de chaque
mot, de chaque geste, et, grâce à l’intensité de mon attention, d’arriver
à descendre en eux aussi profondément que j’aurais fait si javais eu
de longues heures à moi. Mais que cette durée était brève ! A peine
un son était-il reçu dans mon oreille qu’il était remplacé par un
autre. Dans une scène où la Berma reste immobile un instant, le
bras levé à la hauteur du visage baigné grâce à un artifice
d’éclairage, dans une lumière verdâtre, devant le décor qui représente la mer, la salle éclata en applaudissements, mais déjà l’actrice
avait changé de place et le tableau que j’aurais voulu étudier
n’existait plus. Je dis à ma grand mère que je ne voyais pas bien, elle
me passa sa lorgnette. Seulement, quand on croit à la réalité des
choses, user d’un moyen artificiel pour se les faire montrer n’équivaut pas tout à fait à se sentir près d’elles. Je pensais que ce n’était
plus la Berma que je voyais, mais son image dans le verre grossissant, Je reposai la lorgnette ; mais peut-être l’image que recevait
mon œil, diminuée par l’éloignement, n’était pas plus exacte ; laquelle des deux Berma était la vraie ? Quant à la déclaration à
Hippolyte j’avais beaucoup compté sur ce morceau où, à en
juger par la signification ingénieuse que ses camarades me découvraient à tout moment dans des parties moins belles, elle aurait
certainement des intonations plus surprenantes que celles que
chez moi, en lisant j’avais tâché d’imaginer ; mais elle n’atteignit
même pas jusqu’à celles qu’Œnone ou Aricie eussent trouvées, elle
passa au rabot d’une mélopée uniforme, toute la tirade où se
trouvèrent confondues ensemble des oppositions, pourtant si tranchées, qu’une tragédienne à peine intelligente, même des élèves de
lycée, n’en eussent pas négligé l’effet ; d’ailleurs, elle la débita
tellement vite que ce fut seulement quand elle fut arrivée
au dernier vers que mon esprit prit conscience de la monotonie
voulue qu’elle avait imposée aux premiers.

Enfin éclata mon premier sentiment d’admiration : il fut provoqué par les applaudissements frénétiques des spectateurs. J’y
mêlai les miens en tâchant de les prolonger, afin que par reconnaissance, la Berma se surpassant, je fusse certain de l’avoir entendue
dans un de ses meilleurs jours. Ce qui est du reste curieux, c’est
que le moment où se déchaîna cet enthousiasme du public, fut, je
l’ai su depuis, celui où la Berma a une de ses plus belles trouvailles.
Il semble que certaines réalités transcendantes émettent autour
d’elle des rayons auxquels la foule est sensible. C’est ainsi que,
par exemple, quand un événement se produit, quand a la frontière une armée est en danger, ou battue, ou victorieuse, les nouvelles assez obscures qu’on reçoit et d’où l’homme cultivé ne
sait pas tirer grand chose, excitent dans la foule une émotion
qui le surprend et dans laquelle, une fois que les experts l’ont
mis au courant de la véritable situation militaire, il reconnaît la
perception par le peuple de cette « aura » qui entoure les grands
événements et qui peut être visible à des centaines de kilomètres.
On apprend la victoire, ou après coup quand la guerre est finie,
ou tout de suite par la joie du concierge. On découvre un trait génial du jeu de la Berma huit jours après l’avoir entendue, par la
critique, ou sur le coup par les acclamations du parterre. Mais cette
connaissance immédiate de la foule étant mêlée à cent autres
toutes erronnées, les applaudissements tombaient le plus souvent
à faux, sans compter qu’ils étaient mécaniquement soulevés par
la force des applaudissements antérieurs comme dans une tempête une fois que la mer a été suffisamment remuée elle continue
à grossir, même si le vent ne s’accroît plus. N’importe, au fur
et à mesure que j’applaudissais, il me semblait que la Berma
avait mieux joué. « Au moins, disait à côté de moi une femme
assez commune, elle se dépense celle-là, elle se frappe a se faire
mal, elle court, parlez-moi de ça, c’est jouer. » Et heureux de
trouver ces raisons de la supériorité de la Berma, tout en me doutant qu’elles ne l’expliquaient pas plus que celle de la Joconde,
ou du Persée de Benvenuto l’exclamation d’un paysan : « C’est
bien fait tout de même ! c’est tout en or, et du beau ! quel travail ! »,
je partageai avec ivresse le vin grossier de cet enthousiasme populaire. Je n’en sentis pas moins, le rideau tombé, un désappointement
que ce plaisir que j’avais tant désiré n’eût pas été plus grand,
mais en même temps le besoin de le prolonger, de ne pas
quitter pour jamais, en sortant de la salle, cette vie du théâtre
qui pendant quelques heures avait été la mienne, et dont je me
serais arraché comme en un départ pour l’exil, en rentrant directement à la maison, si je n’avais espéré d’y apprendre beaucoup sur
la Berma par son admirateur auquel je devais qu’on meut permis
d’aller à Phèdre, M. de Norpois. Je lui fus présenté avant le dîner
par mon père qui m’appela pour cela dans son cabinet. A mon
entrée, l’ambassadeur se leva, me tendit la main, inclina sa haute
taille et fixa attentivement sur moi ses yeux bleus. Comme les étrangers de passage qui lui étaient présentés, au temps où il représentait la France, étaient plus ou moins  — jusqu’aux chanteurs connus
 — des personnes de marque et dont il savait alors qu’il pourrait
dire plus tard quand on prononcerait leur nom à Paris ou à Pétersbourg qu’il se rappelait parfaitement la soirée qu’il avait passée
avec eux à Munich ou à Sofia, il avait pris l’habitude de leur
marquer par son affabilité la satisfaction qu’il avait de les connaître : mais de plus, persuadé que dans la vie des capitales, au
contact à la fois des individualités intéressantes qui les traversent
et des usages du peuple qui les habite, on acquiert une connaissance approfondie, et que les livres ne donnent pas, de l’histoire,
de la géographie, des mœurs des différentes nations, du mouvement intellectuel de l’Europe, il exerçait sur chaque nouveau venu
ses facultés aiguës d’observateur afin de savoir de suite à quelle
espece d’homme il avait à faire. Le gouvernement ne lui avait plus
depuis longtemps confié de poste à l’étranger, mais dès qu’on lui
présentait quelqu’un, ses yeux, comme s’ils n’avaient pas reçu
notification de sa mise en disponibilité, commençaient à observer
avec fruit, cependant que par toute son attitude il cherchait à
montrer que le nom de l’étranger ne lui était pas inconnu. Aussi,
tout en me parlant avec bonté et de l’air d’importance d’un homme
qui sait sa vaste expérience, il ne cessait de m’examiner avec
une curiosité sagace et pour son profit, comme si j’eusse été
quelque usage exotique, quelque monument instructif, ou quelque
étoile en tournée. Et de la sorte il faisait preuve à la fois, à mon
endroit, de la majestueuse amabilité du sage Mentor et de la curiosité studieuse du jeune Anacharsis.

Il ne m’offrit absolument rien pour la Revue des Deux-Mondes,
mais me posa un certain nombre de questions sur ce qu’avaient été
ma vie et mes études, sur mes goûts dont j’entendis parler pour la
première fois comme s’il pouvait être raisonnable de les suivre,
tandis que javais cru jusqu’ici que c’était un devoir de les contrarier.
qu’ils me portaient du côté de la littérature, il ne me détourna
pas d’elle ; il men parla au contraire avec déférence comme d’une
personne vénérable et charmante du cercle choisi de laquelle, à Rome
ou a Dresde, on a gardé le meilleur souvenir et qu’on regrette par suite
des nécessites de la vie de retrouver si rarement. Il semblait m’envier
en souriant d’un air presque grivois les bons moments que, plus heureux que lui et plus libre, elle me ferait passer. Mais les termes même
dont il se servait me montrait la Littérature comme trop différente de
image que je men était faite à Combray ; et je compris que j’avais eu
doublement raison de renoncer à elle. Jusqu’ici je m’étais seulement
rendu compte que je n’avais pas le don d’écrire ; maintenant M. de
Norpois m’en ôtait même le désir. Je voulus lui expliquer ce que
j’avais rêvé ; tremblant d’émotion, je me serais fait un scrupule que
toutes mes paroles ne fussent pas l’équivalent le plus sincère possible
de ce que j’avais senti et que je n’avais jamais essayé de me formuler ;
c’est dire que mes paroles n’eurent aucune netteté. Peut-être par
habitude professionnelle, peut-être en vertu du calme qu’acquiert
tout homme important dont on sollicite le conseil et qui sachant
qu’il gardera en mains la maîtrise de la conversation, laisse l’interlocuteur s’agiter, s’efforcer, peiner à son aise ; peut-être aussi pour
faire valoir le caractère de sa tête (selon lui grecque, malgré les
grands favoris), M. de Norpois, pendant qu’on lui exposait quelque chose, gardait une immobilité de visage aussi absolue, que si
vous aviez parlé devant quelque buste antique  — et sourd  — dans
une glyptothèque. Tout à coup, tombant comme le marteau du
commissaire-priseur, ou comme un oracle de Delphes, la voix de
l’ambassadeur qui vous répondait vous impressionnait d’autant plus,
que rien dans sa face ne vous avait laissé soupçonner le genre
d’impression que vous aviez produit sur lui, ni l’avis qu’il allait
émettre.

« Précisément me dit-il tout à coup comme si la cause était
jugée et après m’avoir laissé bafouiller en face des yeux immobiles
qui ne me quittaient pas un instant, j’ai le fils d’un de mes amis
qui, mutatis mutandis, est comme vous (et il prit pour parler de
nos dispositions communes le même ton rassurant que si elles
avaient été des dispositions non pas à la littérature mais au rhumatisme et s’il avait voulu me montrer qu’on n’en mourait pas).
Aussi a-t-il préféré quitter le quai d’Orsay où la voie lui était pourtant toute tracée par son père et sans se soucier du qu’en dira-ton, il s’est mis à produire. Il n’a certes pas lieu de s’en repentir.
Il a publié il y a deux ans,  — il est d’ailleurs beaucoup plus âgé
que vous, naturellement,  — un ouvrage relatif au sentiment de
l’Infini sur la rive occidentale du lac Victoria-Nyanza et cette
année un opuscule moins important, mais conduit d’une plume
alerte, parfois même acérée, sur le fusil à répétition dans l’armée
bulgare, qui l’ont mis tout à fait hors de pair. Il a déjà fait un
joli chemin, il n’est pas homme à s’arrêter en route, et je sais que,
sans que l’idée d’une candidature ait été envisagée, on a laissé
tomber son nom deux ou trois fois dans la conversation et d’une
façon qui n’avait rien de défavorable, à l’Académie des Sciences
morales. En somme, sans pouvoir dire encore qu’il soit au pinacle, il a conquis de haute lutte une fort jolie position et le
succès qui ne va pas toujours qu’aux agités et aux brouillons,
aux faiseurs d’embarras qui sont presque toujours des faiseurs, le
succès a récompensé son effort. »

Mon père, me voyant déjà académicien dans quelques années, respirait une satisfaction que M. de Norpois porta à son comble
quand, après un instant d’hésitation pendant lequel il sembla calculer les conséquences de son acte, il me dit, en me tendant sa
carte : « Allez donc le voir de ma part, il pourra vous donner d’utiles
conseils », me causant par ces mots une agitation aussi pénible
que s’il m’avait annoncé qu’on m’embarquerait le lendemain comme
mousse à bord d’un voilier.

Ma tante Léonie m’avait fait héritier en même temps que
de beaucoup d’objets et de meubles fort embarrassants, de
presque toute sa fortune liquide  — révélant ainsi après sa mort
une affection pour moi que, je n’avais guère soupçonnée
pendant sa vie. Mon père, qui devait gérer cette fortune jusqu’à
ma majorité, consulta M. de Norpois sur un certain nombre
de placements. Il conseilla des titres à faible rendement qu’il
jugeait particulièrement solides, notamment les Consolidés Anglais
et le 4 0 / 0 Russe. « Avec ces valeurs de tout premier ordre, dit
M. de Norpois, si le revenu n’est pas très élevé, vous êtes
du moins assuré de ne jamais voir fléchir le capital. » Pour le
reste, mon père lui dit en gros ce qu’il avait acheté. M. de Norpois eut un imperceptible sourire de félicitations : comme tous les
capitalistes, il estimait la fortune une chose enviable, mais trouvait
plus délicat de ne complimenter que par un signe d’intelligence à
peine avoué, au sujet de celle qu’on possédait ; d’autre part comme
il était lui-même colossalement riche, il trouvait de bon goût d’avoir
l’air de juger considérables les revenus moindres d’autrui, avec pourtant un retour joyeux et confortable sur la supériorité des siens.
En revanche il n’hésita pas à féliciter mon père de la « composition » de son portefeuille « d’un goût très sûr, très délicat,
très fin. » On aurait dit qu’il attribuait aux relations des valeurs
de bourse entre elles, et même aux valeurs de bourse en elles-mêmes, quelque chose comme un mérite esthétique. D’une, assez
nouvelle et, ignorée dont mon père lui parla, M. de Norpois,
pareil à ces gens qui ont lu des livres que vous vous croyiez seul
à connaître, lui dit : « Mais si, je me suis amusé pendant
quelque temps à la suivre dans la Cote, elle était intéressante »,
avec le sourire rétrospectivement captivé d’un abonné qui a lu le
dernier roman d’une revue, par tranches, en feuilleton. « Je ne
vous déconseillerais pas de souscrire à l’émission qui va être lancée
prochainement. Elle est attrayante. car on vous offre les titres à
des prix tentants. » Pour certaines valeurs anciennes au contraire
mon père ne se rappelant plus exactement les noms, faciles à
confondre avec ceux d’actions similaires, ouvrit un tiroir et montre
les titres eux-mêmes, à l’Ambassadeur. Leur vue me charma ; ils
étaient enjolivés de flèches de cathédrales et de figures allégoriques
comme certaines vieilles publications romantiques que j’avais feuilletées autrefois. Tout ce qui est d’un même temps se ressemble ; les artistes qui illustrent les poèmes d’une époque sont les mêmes que font
travailler pour elles les Sociétés financières. Et rien ne fait mieux penser à certaines livraisons de Notre-Dame de Paris et d’œuvres de Gérard de Nerval, telles qu’elles étaient accrochées à la devanture de
l’épicerie de Combray, que, dans son encadrement rectangulaire
et fleuri que supportaient des divinités fluviales, une action
nominative de la Compagnie des Eaux.

Mon père avait pour mon genre d’intelligence un mépris
suffisamment corrigé par la tendresse pour qu’au total,
son sentiment sur tout ce que je aisais fut une indulgence
aveugle. Aussi n’hésita-t-il pas à m’envoyer chercher un petit poème
en prose que j’avais fait autrefois à Combray en revenant d’une
promenade. Je l’avais écrit avec une exaltation qu’il me semblait
devoir communiquer à tous ceux qui le liraient. Mais elle ne dut
pas gagner M. de Norpois, car ce fut sans me dire une parole qu’il
me le rendit.

Ma mère, pleine de respect pour les occupations de mon père,
vint demander, timidement, si elle pouvait faire servir. Elle avait
peur d’interrompre une conversation où elle n’aurait pas eu à être
mêlée. Et, en effet, à tout moment mon père rappelait au marquis
quelque mesure utile qu’ils avaient décidé de soutenir à la prochaine séance de la Commission, et il le faisait sur le ton particulier qu’ont ensemble dans un milieu différent  — pareils en
cela à deux collégiens  — deux collègues à qui leurs habitudes
professionnelles créent des souvenirs communs où n’ont pas accès
les autres et auxquels ils s’excusent de se reporter devant eux.

Mais la parfaite indépendance des muscles du visage à laquelle
M. de Norpois était arrivé, lui permettait d’écouter sans avoir
l’air d’entendre. Mon père finissait par se troubler : « J’avais pensé
à demander l’avis de la Commission... » disait-il à M. de Norpois après de longs préambules. Alors du visage de l’aristocratique virtuose qui avait gardé l’inertie d’un instrumentiste
dont le moment n’est pas venu d’exécuter sa partie, sortait
avec un débit égal, sur un ton aigu et comme ne faisant que
finir, mais confiée cette fois à un autre timbre, la phrase commencée : « Que bien entendu vous n’hésiterez pas à réunir, d’autant plus que les membres vous sont individuellement connus et
peuvent facilement se déplacer. » Ce n’était pas évidemment en
elle-même une terminaison bien extraordinaire. Mais l’immobilité
qui l’avait précédée la faisait se détacher avec la netteté cristalline, l’imprévu quasi malicieux de ces phrases par lesquelles le
piano, silencieux jusque-là, réplique, au moment voulu, au violoncelle qu’on vient d’entendre, dans un concerto de Mozart.

« Hé bien, as-tu été content de ta matinée ? me dit mon père,
tandis qu’on passait à table, pour me faire briller et pensant que
mon enthousiase me ferait bien juger par M. de Norpois. Il est
allé entendre la Berma tantôt, vous vous rappelez que nous en
avions parlé ensemble, dit-il en se tournant vers le diplomate du
même ton d’allusion rétrospective, technique et mystérieuse que
s’il se fût agi d’une séance de la Commission.

« Vous avez dû être enchanté, surtout si c’était la première fois
que vous l’entendiez. M. votre père s’alarmait du contre-coup que
cette petite escapade pouvait avoir sur votre état de santé, car vous
êtes un peu délicat, un peu frêle, je crois. Mais je l’ai rassuré. Les
théâtres ne sont plus aujourd’hui ce qu’ils étaient il y a seulement
vingt ans. Vous avez des sièges à peu près confortables, une
atmosphère renouvelée, quoique nous ayons fort à faire encore pour
rejoindre l’Allemagne et l’Angleterre, qui à cet égard comme à
bien d’autres ont une formidable avance sur nous. Je n’ai pas vu
Mme Berma dans Phèdre, mais j’ai entendu dire qu’elle y était
admirable. Et vous avez été ravi, naturellement ? »

M. de Norpois, mille fois plus intelligent que moi, devait détenir
cette vérité que je n’avais pas su extraire du jeu de la Berma, il
allait me la découvrir ; en répondant à sa question, j’allais le prier
de me dire en quoi cette vérité consistait ; et il justifierait ainsi ce
désir que j’avais eu de voir l’actrice. Je n’avais qu’un moment, il
fallait en profiter et faire porter mon interrogatoire sur les points
essentiels. Mais quels étaient-ils ? Fixant mon attention tout entière
sur mes impressions si confuses, et ne songeant nullement à me
faire admirer de M. de Norpois, mais à obtenir de lui la vérité
souhaitée, je ne cherchais pas à remplacer les mots qui me manquaient par des expressions toutes faites, je balbutiai, et finalement,
pour tâcher de le provoquer à déclarer ce que la Berma avait
d’admirable, je lui avouai que j’avais été déçu.

 — « Mais comment, s’écria mon père, ennuyé de l’impression fâcheuse que l’aveu de mon incompréhension pouvait
produire sur M. de Norpois, comment peux-tu dire que tu n’as
pas eu de plaisir, ta grand’mère nous a raconté que tu ne perdais pas
un mot de ce que la Berma disait, que tu avais les yeux hors de la
tête, qu’il n’y avait que toi dans la salle comme cela. »

 — « Mais oui, j’écoutais de mon mieux pour savoir ce qu’elle
avait de si remarquable. Sans doute, elle est très bien, ..

 — « Si elle est très bien, qu’est-ce qu’il te faut de plus ? »

 — « Une des choses qui contribuent certainement au succès de
Mme Berma, dit M. de Norpois en se tournant avec application
vers ma mère pour ne pas la laisser en dehors de la conversation et
afin de remplir consciencieusement son devoir de politesse envers
une maîtresse de maison, c’est le goût parfait qu’elle apporte dans
le choix de ses rôles et qui lui vaut toujours un franc succès, et
de bon aloi. Elle joue rarement des médiocrités. Voyez, elle s’est
attaquée au rôle de Phèdre. D’ailleurs, ce goût elle l’apporte dans
ses toilettes, dans son jeu. Bien qu’elle ait fait de fréquentes et
fructueuses tournées en Angleterre et en Amérique, la vulgarité je
ne dirai pas de John Bull ce qui serait injuste, au moins
pour l’Angleterre de l’ère Victorienne, mais de l’oncle Sam n’a
pas déteint sur elle. Jamais de couleurs trop voyantes, de cris
exagérés. Et puis cette voix admirable qui la sert si bien et dont
elle joue à ravir, je serais presque tenté de dire en musicienne ! »

Mon intérêt pour le jeu de la Berma n’avait cessé de grandir
depuis que la représentation était finie parce qu’il ne subissait plus
la compression et les limites de la réalité : mais j’éprouvais le besoin
de lui trouver des explications ; de plus, il s’était porté avec une
intensité égale, pendant que la Berma jouait, sur tout ce qu’elle
offrait, dans l’indivisibilité de la vie, à mes yeux, à mes oreilles ; il
n’avait rien séparé et distingué ; aussi fut-il heureux de se découvrir une cause raisonnable dans ces éloges donnés à la simplicité,
au bon goût de l’artiste, il les attirait à lui par son pouvoir d’absorption, s’emparait d’eux comme l’optimisme d’un homme ivre
des actions de son voisin dans lesquelles il trouve une raison d’attendrissement. « C’est vrai, me disais-je, quelle belle voix, quelle absence de cris, quels costumes simples, quelle intelligence d’avoir
été choisir Phèdre. Non je n’ai pas été déçu ! »

Le bœuf froid aux carottes fit son apparition, couché par le Michel-Ange de notre cuisine sur d’énormes cristaux de gelée pareils à des
blocs de quartz transparent.

«  — Vous avez un chef de tout premier ordre, madame, dit M. de
Norpois. Et ce n’est pas peu de chose. Moi qui ai eu à l’étranger
à tenir un certain train de maison, je sais combien il est souvent
difficile de trouver un parfait maître queux. Ce sont de véritables
agapes auxquelles vous nous avez conviés là. »

Et, en effet, Françoise, surexcitée par l’ambition de réussir pour
un invité de marque un dîner enfin semé de difficultés dignes d’elle,
s’était donnée une peine qu’elle ne prenait plus quand nous étions
seuls et avait retrouvé sa manière incomparable de Combray.

« Voilà ce qu’on ne peut obtenir au cabaret, je dis dans les
meilleurs : une daube de bœuf où la gelée ne sente pas la colle, et où
le bœuf ait pris parfum des carottes, c’est admirable ! Permettez-moi d’y revenir, ajouta-t-il en faisant signe qu’il voulait encore
de la gelée. Je serais curieux de juger votre Vatel maintenant sur
un mets tout différent, je voudrais, par exemple, le trouver aux
prises avec le bœuf Stroganof. »

M. de Norpois pour contribuer lui aussi à l’agrément du repas
nous servit diverses histoires dont il régalait fréquemment ses collègues de la carrière, tantôt citant une période ridicule dite par un
homme politique coutumier du fait et qui les faisait longues et
pleines d’images incohérentes, tantôt telle formule lapidaire d’un
diplomate plein d’atticisme. Mais, à vrai dire, le critérium qui distinguait pour lui ces deux ordres de phrases ne ressemblait
en rien à celui que j’appliquais à la littérature. Bien des
nuances m’échappaient ; les mots qu’il récitait en s’esclaffant ne
me paraissaient pas très différents de ceux qu’il trouvait remarquables. Il appartenait au genre d’hommes qui pour les oeuvres que
j’aimais eût dit : « Alors vous comprenez ? moi j’avoue que je ne
comprends pas, je ne suis pas initié », mais j’aurais pu lui rendre la
pareille, je ne saisissais pas l’esprit ou la sottise, l’éloquence ou
l’enflure qu’il trouvait dans une réplique, ou dans un discours et
l’absence de toute raison perceptible pourquoi ceci était mal et ceci
bien, faisait que cette sorte de littérature m’était plus mystérieuse, me
semblait plus obscure qu’aucune. Je démêlai seulement que répéter
ce que tout le monde pensait n’était pas en politique une marque
d’infériorité mais de supériorité. Quand M. de Norpois se servait de
certaines expressions qui traînaient dans les journaux et les prononçant avec force, on sentait qu’elles devenaient un acte par le seul
fait qu’il les avait employées et un acte qui susciterait des commentaires.

Ma mère comptait beaucoup sur la salade d’ananas et de
truffes. Mais l’Ambassadeur après avoir exercé un instant sur le
mets la pénétration de son regard d’observateur la mangea en
restant entouré de discrétion diplomatique et ne nous livra pas sa
pensée. Ma mère insista pour qu’il en reprit, ce que fit M. de
Norpois, mais en disant seulement au lieu du compliment qu’on
espérait : « J’obéis, Madame, puisque je vois que c’est là de votre
part un véritable oukase. »

 — « Nous avons lu dans les « feuilles » que vous vous étiez entretenu longuement avec le roi Théodose, lui dit mon père. »

 — « En effet, le roi qui a une rare mémoire des physionomies a
eu la bonté de se souvenir en m’apercevant à l’orchestre que javais
eu l’honneur de le voir pendant plusieurs jours à la cour de Bavière,
quand il ne songeait pas à son trône oriental (vous savez qu’il y a
été appelé par un congrès européen, et il a même fort hésité à
l’accepter, jugeant cette souveraineté un peu inégale à sa race, la plus
noble, héraldiquement parlant, de toute l’Europe). Un aide de
camp est venu me dire d’aller saluer Sa Majesté, à l’ordre de qui
je me suis naturellement empressé de déférer. »

 — « Avez-vous été content des résultats de son séjour ? »

 — « Enchanté ! Il était permis de concevoir quelque appréhension sur la façon dont un monarque encore si jeune, se tirerait de
ce pas difficile, surtout dans des conjonctures aussi délicates. Pour
ma part je faisais pleine confiance au sens politique du souverain. Mais j’avoue que mes espérances ont été dépassées.
Le toast qu’il a prononcé à l’Élysée, et qui, d’après des renseignements qui me viennent de source tout à fait autorisée,
avait été composé par lui du premier mot jusqu’au dernier, était
entièrement digne de l’intérêt qu’il a excité partout. C’est tout simplement un coup de maître ; un peu hardi je le veux bien, mais d’une
audace qu’en somme l’événement a pleinement justifiée. Les traditions diplomatiques ont certainement du bon, mais dans l’espèce
elles avaient fini par faire vivre son pays et le nôtre dans une
atmosphère de renfermé qui n’était plus respirable. Eh bien ! une
des manières de renouveler l’air, évidemment une de celles qu’on
ne peut pas recommander mais que le roi Théodose pouvait se
permettre, c’est de casser les vitres. Et il l’a fait avec une belle
humeur qui a ravi tout le monde et aussi une justesse dans les
termes, où on a reconnu tout de suite la race de princes lettrés à
laquelle il appartient par sa mère. Il est certain que quand il a
parlé des « affinités » qui unissent son pays à la France, l’expression
pour peu usitée qu’elle puisse être dans le vocabulaire des chancelleries, était singulièrement heureuse. Vous voyez que la littérature
ne nuit pas, même dans la diplomatie, même sur un trône, ajouta-t-il en s’adressant à moi. La chose, était constatée depuis
longtemps, je le veux bien, et les rapports entre les deux puissances étaient devenus excellents. Encore fallait-il qu’elle fut dite.
Le mot était attendu, il a été choisi à merveille, vous avez vu
comme il a porté. Pour ma part j’y applaudis des deux mains. »

 — « Votre ami, M. de Vaugoubert, qui préparait le rapprochement depuis des années, a dû être content. »

 — « D’autant plus que Sa Majesté qui est assez coutumière du
fait avait tenu à lui en faire la surprise. Cette surprise a été complète du reste pour tout le monde, à commencer par le ministre des
Affaires étrangères, qui, à ce qu’on m’a dit, ne l’a pas trouvée
à son goût. A quelqu’un qui lui en parlait, il aurait répondu très
nettement, assez haut pour être entendu des personnes voisines :
« Je n’ai été ni consulté, ni prévenu », indiquant clairement par là
qu’il déclinait toute responsabilité dans l’événement. Il faut avouer
que celui-ci a fait un beau tapage et je n’oserais pas affirmer
ajouta-t-il avec un sourire malicieux, que tels de mes collègues
pour qui la loi suprême semble être celle du moindre effort, n’en
ont pas été troublés dans leur quiétude, Quant à Vaugoubert,
vous savez qu’il avait été fort attaqué pour sa politique de rapprochement avec la France, et il avait dû d’autant plus en souffrir,
que c’est un sensible, un cœur exquis. J’en puis d’autant mieux
témoigner que bien qu’il soit mon cadet et de beaucoup, je l’ai
fort pratiqué, nous sommes amis de longue date, et je le connais
bien. D’ailleurs qui ne le connaîtrait ? C’est une âme de cristal.
C’est même le seul défaut qu’on pourrait lui reprocher, il n’est pas
nécessaire que le cœur d’un diplomate soit aussi transparent que
le sien. Cela n’empêche pas qu’on parle de l’envoyer à Rome, ce
qui est un bel avancement, mais un bien gros morceau. Entre nous,
je crois que Vaugoubert, si dénué qu’il soit d’ambition en serait
fort content et ne demande nullement qu’on éloigne de lui ce
calice. Il fera peut-être merveille là-bas ; il est le candidat de
la Consulta, et pour ma part, je le vois très bien, lui si artiste,
dans le cadre du Palais Farnèse et la galerie des Carraches. Il semble
qu’au moins personne ne devrait pouvoir le haïr ; mais il y a autour
du roi Théodose, toute une camarilla plus ou moins inféodée à la
Wilhelmstrasse dont elle suit docilement les inspirations et qui a
cherché de toutes façons à lui tailler des croupières. Vaugoubert n’a
pas eu à faire face seulement aux intrigues de couloirs mais aux injures de folliculaires à gages qui plus tard, lâches comme l’est tout
journaliste stipendié, ont été des premiers à demander l’aman, mais
qui en attendant n’ont pas reculé à faire état, contre notre représentant, des ineptes accusations de gens sans aveu. Pendant plus d’un mois les ennemis de Vaugoubert ont dansé
autour de lui la danse du scalp, dit M. de Norpois, en détachant
avec force ce dernier mot. Mais un bon averti en vaut deux ; ces
injures il les a repoussées du pied, ajouta-t-il plus énergiquement
encore, et avec un regard si farouche que nous cessâmes un
instant de manger. Comme dit un beau proverbe arabe :
« Les chiens aboient, la caravane passe. » Après avoir jeté cette citation M. de Norpois s’arrêta pour nous regarder et juger de l’effet
qu’elle avait produite sur nous. Il fut grand, le proverbe nous était
connu. Il avait remplacé cette année-là chez les hommes de haute
valeur cet autre : « Qui sème le vent récolte la tempête », lequel avait
besoin de repos, n’étant pas infatigable et vivace comme : « Travailler
pour le Roi de Prusse ». Car la culture de ces gens éminents était
une culture alternée, et généralement triennale. Certes les citations
de ce genre, et desquelles M. de Norpois excellait à émailler ses
articles de la Revue, n’étaient point nécessaires pour que ceux-ci
parussent solides et bien informés. Même dépourvus de l’ornement
qu’elles leur apportaient, il suffisait que M. de Norpois écrivit à
point nommé  — ce qu’il ne manquait pas de faire  — : « Le Cabinet
de Saint-James ne fut pas le dernier à sentir le péril » ou bien
« l’émotion fut grande au Pont aux Chantres où l’on suivait d’un
œil inquiet la politique égoïste mais habile de la monarchie bicéphale », ou « Un cri d’alarme partit de Montecitorio » ou encore
« cet éternel double jeu qui est bien dans la manière du Ballplatz ». A
ces expressions le lecteur profane avait aussitôt reconnu et salué le
diplomate de carrière. Mais ce qui avait fait dire qu’il était plus
que cela, qu’il possédait une culture supérieure, cela avait été
l’emploi raisonné de citations dont le modèle achevé restait alors :
« Faites-moi de bonne politique et je vous ferai de bonnes finances,
comme avait coutume de dire le Baron Louis ». (On n’avait pas encore
importé d’Orient : « La Victoire est à celui des deux adversaires qui
sait souffrir un quart d’heure de plus que l’autre comme disent les
Japonais »). Cette réputation de grand lettré, jointe à un véritable
génie d’intrigue caché sous le masque de l’indifférence avait fait entrer
M. de Norpois à l’Académie des Sciences Morales. Et quelques
personnes pensèrent même qu’il ne serait pas déplacé à l’Académie
Française, le jour où voulant indiquer que c’est en resserrant
l’alliance russe que nous pourrions arriver à une entente avec
l’Angletetre, il n’hésita pas à écrire : « Qu’on le sache bien au quai
d’Orsay, qu’on l’enseigne désormais dans tous les manuels de
géographie qui se montrent incomplets à cet égard, qu’on refuse
impitoyablement au baccalauréat tout candidat qui ne saura pas
le dire : « Si tous les chemins mènent à Rome, en revanche la
route qui va de Paris à Londres passe nécessairement par Pétersbourg. »

« Somme toute, continua M. de Norpois en s’adressant à mon
père, Vaugoubert s’est taillé là un beau succès et qui dépasse même
celui qu’il avait escompté. Il s’attendait en effet à un toast correct
(ce qui après les nuages des dernières années était déjà fort beau)
mais à rien de plus. Plusieurs personnes qui étaient au nombre des
assistants m’ont assuré qu’on ne peut pas en lisant ce toast se rendre
compte de l’effet qu’il a produit, prononcé et détaillé à merveille par
le roi qui est maître en l’art de dire et qui soulignait au passage toutes
les intentions, toutes les finesses. Je me suis laissé raconter à ce
propos un fait assez piquant et qui met en relief une fois de plus
chez le roi Théodose cette bonne grâce juvénile qui lui gagne si bien
les coeurs. On m’a affirmé que précisément à ce mot d’« affinités »
qui était en somme la grosse innovation du discours, et qui
défraiera, encore longtemps vous verrez, les commentaires des
chancelleries, Sa Majesté, prévoyant la joie de notre ambassadeur,
qui allait trouver là le juste couronnement de ses efforts, de son
rêve pourrait-on dire et, somme toute, son bâton de maréchal, se
tourna à demi vers Vaugoubert et fixant sur lui ce regard si prenant
des Oettingen, détacha ce mot si bien choisi d’« affinités », ce mot qui
était une véritable trouvaille sur un ton qui faisait savoir à tous
qu’il était employé à bon escient et en pleine connaissance de
cause. Il paraît que Vaugoubert avait peine à maîtriser son émotion
et dans une certaine mesure, j’avoue que je le comprends. Une personne digne de toute créance m’a même confié que le roi se serait
approché de Vaugoubert après le dîner, quand Sa Majesté a tenu
cercle et lui aurait dit à mi-voix : « Etes-vous content de votre
élève, mon cher marquis ? »

« Il est certain, conclut M. de Norpois, qu’un pareil toast a plus fait
que vingt ans de négociations pour resserrer entre les deux pays leurs
« affinités », selon la pittoresque expression de Théodose II. Ce n’est
qu’un mot si vous voulez, mais voyez, quelle fortune il a fait,
comme toute la presse européenne le répète, quel intérêt il éveille,
quel son nouveau il a rendu. Il est d’ailleurs bien dans la manière
du souverain. Je n’irai pas jusqu’à vous dire qu’il trouve tous les
jours de purs diamants comme celui-là. Mais il est bien rare que
dans ses discours étudiés, mieux encore, dans le prime-saut de la
conversation il ne donne pas son signalement  — j’allais dire il
n’appose pas sa signature  — par quelque mot à l’emporte-pièce.
Je suis d’autant moins suspect de partialité en la matière que je
suis ennemi de toute innovation en ce genre. Dix-neuf fois sur
vingt elles sont dangereuses.

 — Oui, j’ai pensé que le récent télégramme de l’empereur
d’Allemagne n’a pas dû être de votre goût, dit mon père.

M. de Norpois leva les yeux au ciel d’un air de dire : Ah
celui-là ! « D’abord, c’est un acte d’ingratitude. C’est plus qu’un
crime, c’est une faute et d’une sottise que je qualifierai de pyramidale ! Au reste si personne n’y met le hola, l’homme qui a chassé
Bismark est bien capable de répudier peu à peu toute la politique
bismarkienne, alors c’est le saut dans l’inconnu. »

 — Et mon mari m’a dit, monsieur, que vous l’entraîneriez peut-être un de ces étés en Espagne, j’en suis ravie pour lui.

 — Mais oui, c’est un projet tout à fait attrayant dont je me
réjouis. J’aimerais beaucoup faire avec vous ce voyage, mon cher.
Et vous, madame, avez-vous déjà songé à l’emploi des vacances ?

 — J’irai peut-être avec mon fils à Balbec, je ne sais.

 — Ah ! Balbec est agréable, j’ai passé par là il y a quelques années. On commence à y construire des villas fort coquettes : je
crois que l’endroit vous plaira. Mais puis-je vous demander ce qui
vous a fait choisir Balbec ?

 — Mon fils a le grand désir de voir certaines églises du pays,
surtout celle de Balbec. Je craignais un peu pour sa santé les fatigues du voyage et surtout du séjour. Mais j’ai appris qu’on vient
de construire un excellent hôtel qui lui permettra de vivre dans
les conditions de confort requises par son état.

« Ah ! il faudra que je donne ce renseignement à certaine personne qui n’est pas femme à en faire fi.

 — L’église de Balbec est admirable, n’est-ce pas, monsieur,
demandai-je, surmontant la tristesse d’avoir appris qu’un des
attraits de Balbec résidait dans ses coquettes villas.

 — Non, elle n’est pas mal, mais enfin elle ne peut soutenir la
comparaison avec ces véritables bijoux ciselés que sont les cathédrales de Reims, de Chartres, et à mon goût, la perle de toutes,
la Sainte-Chapelle de Paris.

 — Mais l’église de Balbec est en partie romane ?

 — En effet, elle est du style roman, qui est déjà par lui-même
extrêmement froid et ne laisse en rien présager l’élégance, la fantaisie des architectes gothiques qui fouillent la pierre comme de la
dentelle. L’église de Balbec mérite une visite si on est dans le pays,
elle est assez curieuse ; si un jour de pluie vous ne savez que
faire, vous pourrez entrer là, vous verrez le tombeau de Tourville.

 — Est-ce que vous étiez hier au banquet des Affaires étrangères,
je n’ai pas pu y aller, dit mon père.

 — Non, répondit M. de Norpois avec un sourire, j’avoue que je
lai délaissé pour une soirée assez différente. J’ai dîné chez une
femme dont vous avez peut-être entendu parler, la belle Madame Swann ». Ma mère réprima un frémissement, car d’une sensibilité plus prompte que mon père, elle s’alarmait pour lui de ce
qui ne devait le contrarier qu’un instant après. Les désagréments
qui lui arrivaient étaient perçus d’abord par elle comme ces mauvaises nouvelles de France qui sont connues plus tôt à l’étranger
que chez nous. Mais curieuse de savoir quel genre de personnes
les Swann pouvaient recevoir, elle s’enquit auprès de M. de Norpois de celles qu’il y avait rencontrées.

Mon Dieu... c’est une maison où il me semble que vont surtout., . des messieurs. Il y avait quelques hommes mariés, mais leurs
femmes étaient souffrantes ce soir-là et n’étaient pas venues, répondit
lambassadeur avec une finesse voilée de bonhomie et en jetant autour
de lui des regards dont la douceur et la discrétion faisaient mine
de tempérer et exagéraient habilement la malice.

Je dois dire, ajouta-t-il, pour être tout à fait juste, qu’il y va
cependant des femmes, mais... appartenant plutôt, ., , comment
dirais-je, au monde républicain, qu’à la société de Swann (il prononçait Svann). Qui sait ? Ce sera peut-être un jour un salon politique ou littéraire. Du reste, il semble qu’ils soient contents
comme cela. Je trouve que Swann le montre même un peu trop.
Il nommait les gens chez qui lui et sa femme étaient invités pour la
semaine suivante et de l’intimité desquels il n’y a pourtant pas lieu
de s’enorgueillir avec un manque de réserve et de goût, presque de
tact, qui m’a étonné chez un homme aussi fin. Il répétait : « Nous
n’avons pas un soir de libre », comme si ç’avait été une gloire, et
en véritable parvenu, qu’il n’est pas cependant. Car Swann avait
beaucoup d’amis et même d’amies, et sans trop m’avancer, ni
vouloir commettre d’indiscrétion, je crois pouvoir dire que non pas
toutes, ni même le plus grand nombre, mais l’une au moins et
qui est une fort grande dame, ne se serait peut-être pas montrée
entièrement réfractaire à l’idée d’entrer en relations avec Madame
Swann, auquel cas, vraisemblablement, plus d’un mouton de Panurge aurait suivi. Mais il semble qu’il n’y ait eu de la part de
Swann aucune démarche esquissée en ce sens. Comment encore
un pudding à la Nesselrode ! Ce ne sera pas de trop de la cure
de Carlsbad pour me remettre d’un pareil festin de Lucullus. Peut-être Swann a-t-il senti qu’il y aurait trop de résistances à vaincre.
Le mariage cela est certain n’a pas plu. On a parlé de la fortune
de la femme, ce qui est une grosse bourde. Mais, enfin, tout cela
n’a pas paru agréable. Et puis Swann a une tante excessivement riche et admirablement posée, femme d’un homme
qui, financièrement parlant, est une puissance. Et non seulement elle a refusé de recevoir Mme Swann, mais elle a
mené une campagne en règle pour que ses amies et connaissances en fissent autant. Je n’entends pas par là qu’aucun parisien
de bonne compagnie ait manqué de respect à Madame Swann...
Non ! cent fois non ! Le mari étant d’ailleurs homme à relever le
gant. En tous cas, il y a une chose curieuse, c’est de voir combien
Swann, qui connaît tant de monde et du plus choisi, montre
d’empressement auprès d’une société dont le moins qu’on puisse
dire est qu’elle est fort mêlée. Moi qui l’ai connu jadis, j’avoue
que j’éprouvais autant de surprise que d’amusement à voir un
homme aussi bien élevé, aussi à la mode dans les coteries les plus
triées, remercier avec effusion le Directeur du Cabinet du ministre
des Postes, d’être venu chez eux et lui demander si Mme Swann
pourrait se permettre d’aller voir sa femme. Il doit pourtant se
trouver dépaysé ; évidemment ce n’est plus le même monde. Mais
je ne crois pas cependant que Swann soit malheureux. Il y a eu,
il est vrai, dans les années qui précédèrent le mariage d’assez vilaines
manœuvres de chantage de la part de la femme ; elle privait Swann de
sa fille chaque fois qu’il lui refusait quelque chose. Le pauvre
Swann, aussi naïf qu’il est pourtant raffiné, croyait chaque fois que
l’enlèvement de sa fille était une coïncidence et ne voulait pas voir
la réalité. Elle lui faisait d’ailleurs des scènes si continuelles qu’on
pensait que le jour où elle serait arrivée à ses fins et se serait fait
épouser, rien ne le retiendrait plus et que leur vie serait un enfer.
Hé bien ! c’est le contraire qui est arrivé, On plaisante beaucoup
la manière dont Swann parle de sa femme, on en fait même des
gorges chaudes. On ne demandait certes pas que plus ou moins
conscient d’être... (vous savez le mot de Molière), il allât le proclamer urbi et orbi ; n’empêche qu’on le trouve exagéré quand il
dit que sa femme est une excellente épouse. Or, ce n’est pas
aussi faux qu’on le croit. A sa manière qui n’est pas celle que
tous les maris préfèreraient, mais enfin, entre nous, il me
semble difficile que Swann qui la connaissait depuis longtemps et est loin d’être un maître-sot, ne sut pas à quoi s’en
tenir, il est indéniable qu’elle semble avoir de l’affection
pour lui. Je ne dis pas qu’elle ne soit pas volage et Swann
lui-même ne se fait pas faute de l’être, à en croire les bonnes
langues qui, vous pouvez le penser, vont leur train. Mais elle
lui est reconnaissante de ce qu’il a fait pour elle, et, contrairement
aux craintes éprouvées par tout le monde, elle paraît devenue
d’une douceur d’ange ». Ce changement n’était peut-être pas aussi
extraordinaire que le trouvait M. de Norpois. Odette n’avait pas
cru que Swann finirait par l’épouser ; chaque fois quelle lui
annonçait tendancieusement qu’un homme comme il faut venait
de se marier avec sa maîtresse, elle lui avait vu garder un silence glacial et tout au plus, si elle l’interpellait directement en
lui demandant : « Alors, tu ne trouves pas que c’est très bien, que
c’est bien beau ce qu’il a fait là, pour une femme qui lui a consacré sa jeunesse ? », répondre sèchement : « Mais je ne te dis
pas que ce soit mal, chacun agit à sa guise ». Elle n’était même
pas loin de croire que, comme il le lui disait dans des moments de
colère, il l’abandonnerait tout à fait, car elle avait depuis peu entendu dire par une femme sculpteur : « On peut s’attendre à tout
de la part des hommes, ils sont si mufles », et frappée par la profondeur de cette maxime pessimiste, elle se l’était appropriée,
elle la répétait à tout bout de champ d’un air découragé qui semblait dire : « Après tout, il n’y aurait rien d’impossible, c’est bien
ma chance, » Et, par suite, toute vertu avait été enlevée à la
maxime optimiste qui avait jusque-là guidé Odette dans la vie :
« On peut tout faire aux hommes qui vous aiment, ils sont si
idiots », et qui s’exprimait dans son visage par le même clignement d’yeux qui eût pu accompagner des mots tels que : « Ayez
pas peur, il ne cassera rien ». En attendant, Odette souffrait de ce
que telle de ses amies, épousée par un homme qui était resté
moins longtemps avec elle, qu’elle-même avec Swann, et n’avait
pas elle d’enfant, relativement considérée maintenant, invitée aux
bals de l’Élysée, devait penser de la conduite de Swann. Un consultant plus profond que ne l’était M. de Norpois eut sans doute pu diagnostiquer que c’était ce sentiment d’humiliation et de honte qui avait
aigri Odette, que le caractère infernal qu’elle montrait ne lui était pas
essentiel, n’était pas un mal sans remède, et eût aisément prédit
ce qui était arrivé, à savoir qu’un régime nouveau, le régime matrimonial, ferait cesser avec une rapidité presque magique ces accidents pénibles, quotidiens, mais nullement organiques. Presque
tout le monde s’étonna de ce mariage, et cela même est étonnant.
Sans doute peu de personnes comprennent le caractère purement
subjectif du phénomène qu’est l’amour, et la sorte de création que
c’est d’une personne supplémentaire, distincte de celle qui porte le
même nom dans le monde, et dont la plupart des éléments sont tirés
de nous-même. Aussi y a-t-il peu de gens qui puissent trouver
naturelles les proportions énormes que finit par prendre pour nous
un être qui n’est pas le même que celui qu’ils voient. Pourtant il
semble qu’en ce qui concerne Odette on aurait pu se rendre
compte que si, certes elle n’avait jamais entièrement compris l’intelligence de Swann, du moins savait-elle les titres, tout le détail de
ses travaux, au point que le nom de Ver Meer lui était aussi
familier que celui de son couturier ; de Swann, elle connaissait à
fond ces traits du caractère, que le reste du monde ignore ou
ridiculise et dont seule une maîtresse, une sœur, possèdent l’image
ressemblante et aimée ; et nous tenons tellement à eux, même à
ceux que nous voudrions le plus corriger, que c’est parce qu’une
femme finit par en prendre une habitude indulgente et amicalement railleuse, pareille à l’habitude que nous en avons nous-mêmes, et qu’en ont nos parents, que les vieilles liaisons ont
quelque chose de la douceur et de la force des affections de famille.
Les liens qui nous unissent à un être se trouvent sanctifié quand il se
place au même point de vue que nous pour juger une de nos tares.
Et parmi ces traits particuliers, il y en avait aussi qui appartenaient autant à l’intelligence de Swann qu’à son caractère, et que
pourtant en raison de la racine qu’ils avaient malgré tout en celui-ci, Odette avait plus facilement discernés. Elle se plaignait que
quand Swann faisait métier d’écrivain, quand il publiait des études,
on ne reconnut pas ces traits-là autant que dans ses lettres
ou dans sa conversation où ils abondaient. Elle lui conseillait de
leur faire la part plus grande. Elle l’aurait voulu parce que c’était
ceux qu’elle préférait en lui, mais comme elle les préférait parce
qu’ils étaient plus à lui, elle n’avait peut-être pas tort de souhaiter
qu’on les retrouvât dans ce qu’il écrivait. Peut-être aussi pensait-elle que des ouvrages plus vivants, en lui procurant enfin à lui le
succès, lui eussent permis à elle de se faire, ce que chez les
Verdurin elle avait appris à mettre au-dessus tout : un salon.

Parmi les gens qui trouvaient ce genre de mariage ridicule,
gens qui pour eux-mêmes se demandaient : « Que pensera M. de
Guermantes, que dira Bréauté, quand j’épouserai Mlle de Montmorency ? », parmi les gens ayant cette sorte d’idéal social, aurait
figuré, vingt ans plus tôt, Swann lui-même, Swann qui s’était
donné du mal pour être reçu au Jockey et avait compté dans ce
temps-là, faire un éclatant mariage qui eut achevé, en consolidant
sa situation de faire de lui un des hommes les plus en vue de
Paris. Seulement, les images que représentent un tel mariage
à l’intéressé ont, comme toutes les images, pour ne pas dépérir et
s’effacer complètement, besoin d’être alimentées du dehors
Votre rêve le plus ardent est d’humilier l’homme qui vous a offensé. Mais si vous n’entendez plus jamais parler de lui, ayant changé
de pays, votre ennemi finira par ne plus avoir pour vous aucune
importance. Si on a perdu de vue pendant vingt ans toutes les personnes à cause desquelles on aurait aimé entrer au Jockey ou à
l’Institut, la perspective d’être membre de l’un ou de l’autre de
ces groupements, ne tentera nullement. Or, tout autant qu’une
retraite, qu’une maladie, qu’une conversion religieuse, une liaison
prolongée substitue d’autres images aux anciennes. Il n’y eut
pas de la part de Swann, quand il épousa Odette, renoncement aux ambitions mondaines car de ces ambitions-là, depuis
longtemps Odette l’avait, au sens spirituel du mot, détaché.
D’ailleurs ne l’eût-il pas été qu’il n’en aurait eu que plus de
mérite. C’est parce qu’ils impliquent le sacrifice dune situation
plus ou moins flatteuse à une douceur purement intime, que
généralement les mariages infamants sont les plus estimables de
tous, (on ne peut en effet entendre par mariage infamant un
mariage d’argent, n’y ayant point d’exemple d’un ménage où la
femme, ou bien le mari se soient vendus et qu’on nait fini par
recevoir, ne fut-ce que par tradition et sur la foi de tant d’exemples et pour ne pas avoir deux poids et deux mesures). Peut-être,
d’autre part, en artiste, sinon en corrompu, Swann eut-il en tout
cas éprouvé une certaine volupté à accoupler à lui, dans un de
ces croisements d’espèces comme en pratiquent les mendelistes ou
comme en raconte la mythologie, un être de race différente, archiduchesse ou cocotte, à contracter une alliance royale ou à faire une
mésalliance. Il n’y avait eu dans le monde qu’une seule personne
dont il se fut préoccupé, chaque fois qu’il avait pensé à son mariage possible avec Odette, c’était, et non par snobisme, la duchesse
de Guermantes. De celle-là au contraire, Odette se souciait peu,
pensant seulement aux personnes situées immédiatement au-dessus
d’elle-même plutôt que dans un aussi vague empyrée. Mais quand
Swann dans ses heures de rêverie voyait Odette devenue sa femme, il
se représentait invariablement le moment où il l’amènerait, elle et
surtout sa fille, chez la Princesse des Laumes, devenue bientôt
Duchesse de Guermantes par la mort de son beau-père. Il ne
désirait pas les présenter ailleurs, mais il s’attendrissait quand il
inventait, en énonçant les mots eux-mêmes, tout ce que la duchesse dirait de lui à Odette, et Odette à Madame de Guermantes, la tendresse que celle-ci témoignerait à Gilberte, la
gâtant, le rendant fier de sa fille. Il se jouait à lui-même la
scène de la présentation avec la même précision dans le détail
imaginaire qu’ont les gens qui examinent comment ils emploieraient, s’ils le gagnaient, un lot dont ils fixent arbitrairement le
chiffre. Dans la mesure où une image qui accompagne une de nos
résolutions la motive, on peut dire que si Swann épousa Odette,
ce fut pour la présenter elle et Gilberte, sans qu’il y eut personne
là, au besoin sans que personne le sut jamais, à la Duchesse de
Guermantes. On verra comment cette seule ambition mondaine qu’il
avait souhaitée pour sa femme et sa fille, fut justement celle dont
la réalisation se trouva lui être interdite et par un veto si absolu que
Swann mourut sans supposer que la duchesse pourrait jamais les
connaître. On verra aussi qu’au contraire la Duchesse de Guermantes se lia avec Odette et Gilberte après la mort de Swann
Et peut-être eût-il été sage  — pour autant qu’il pouvait attacher
de l’importance à si peu de chose  — en ne se faisant pas une idée
trop sombre de l’avenir, à cet égard, et en réservant que la
réunion souhaitée pourrait bien avoir lieu quand il ne serait plus
là pour en jouir. Le travail de causalité qui finit par produire à
peu près tous les effets possibles, et par conséquent aussi ceux
qu’on avait cru l’être le moins, ce travail est parfois lent, rendu
un peu plus lent encore par notre désir,  — qui en cherchant à l’accélérer, l’entrave  — par notre existence même et n’aboutit que
quand nous avons cessé de désirer, et quelquefois de vivre. Swann ne
le savait-il pas par sa propre expérience, et n’était-ce pas déjà,
dans sa vie,  — comme une préfiguration de ce qui devait arriver
après sa mort,  — un bonheur après décès que ce mariage avec cette
Odette qu’il avait passionnément aimée  — si elle ne lui avait pas
plu au premier abord  — et qu’il avait épousée quand il ne l’aimait
plus, quand l’être qui, en Swann, avait tant souhaité et tant désespéré de vivre toute sa vie avec Odette, quand cet être là était mort ?

Je me mi ; à parler du Comte de Paris, à demander s’il n’était pas
ami de Swann, car je craignais que la conversation se détournai de
celui-ci. « Oui, en effet, répondit M. de Norpois en se tournant vers moi
et en fixant sur ma modeste personne le regard bleu où flottaient ;
comme dans leur élément vital, ses grandes facultés du travail et son
esprit d’assimilation. Et, mon Dieu, ajouta-t-il en s’adressant de nouveau à mon père, je ne crois pas franchir les bornes du respect dont je
fais profession pour le Prince (sans cependant entretenir avec lui des
relations personnelles que rendrait difficiles ma situation, si peu officielle qu’elle soit), en vous citant ce fait assez piquant que, pas plus
tard que il y a quatre ans, dans une petite gare de chemins de fer
d’un des pays de l’Europe Centrale, le prince eut l’occasion d’apercevoir Mme Swann. Certes, aucun de ses familiers ne s’est permis
demander à Monseigneur comment il l’avait trouvée. Cela n’eût pas
été séant. Mais quand par hasard la conversation amenait son nom, à
de certains signes imperceptibles si l’on veut, mais qui ne trompent pas, le prince semblait donner assez volontiers à entendre que
son impression était en somme loin d’avoir été défavorable. »

 — « Mais il n’y aurait pas eu possibilité de la présenter au
comte de Paris ? demanda mon père.

 — Eh bien ! on ne sait pas ; avec les princes on ne sait jamais,
répondit M. de Norpois ; les plus glorieux, ceux qui savent le plus
se faire rendre ce qu’on leur doit, sont aussi quelquefois ceux qui
s’embarrassent le moins des décrets de l’opinion publique, même
les plus justifiés, pour peu qu’il s’agisse de récompenser certains
attachements. Or, il est certain que le comte de Paris a toujours
agréé avec beaucoup de bienveillance le dévouement de Swann
qui est, d’ailleurs, un garçon d’esprit, s’il en fut.

 — Et votre impression à vous, quelle a-t-elle été, monsieur
l’ambassadeur ? demanda ma mère par politesse et par curiosité.

Avec une énergie de vieux connaisseur qui tranchait sur la modération habituelle de ses propos :

 — « Tout à fait excellente ! répondit M. de Norpois.

Et sachant que l’aveu d’une forte sensation produite par une
femme, rentre à condition qu’on le fasse avec enjouement, dans
une certaine forme particulièrement appréciée de l’esprit de conversation, il éclata d’un petit rire qui se prolongea pendant quelques
instants, humectant les yeux bleus du vieux diplomate et faisant
vibrer les ailes de son nez nervurées de fibrilles rouges.

« Elle est tout à fait charmante ! »

 — « Est-ce qu’un écrivain du nom de Bergotte était à ce dîner,
monsieur ? demandai-je timidement pour tâcher de retenir la
conversation sur le sujet des Swann. »

 — Oui, Bergotte était là, répondit M. de Norpois, inclinant la
tête de mon côté avec courtoisie, comme si dans son désir d’être
aimable avec mon père, il attachait à tout ce qui tenait à lui une véritable importance et même aux questions d’un garçon de mon âge
qui n’était pas habitué à se voir montrer tant de politesse par des
personnes du sien. Est-ce que vous le connaissez ? ajouta-t-il en
fixant sur moi ce regard clair dont Bismarck admirait la pénétration.

 — Mon fils ne le connaît pas mais l’admire beaucoup, dit ma mère.

 — Mon Dieu, dit M. de Norpois (qui m’inspira sur ma propre
intelligence des doutes plus graves que ceux qui me déchiraient d’habitude, quand je vis que ce que je mettais mille et mille
fois au-dessus de moi-même, ce que je trouvais de plus élevé au
monde, était pour lui tout en bas de l’échelle de ses admirations),
je ne partage pas cette manière de voir. Bergotte est ce que j’appelle
un joueur de flûte ; il faut reconnaître du reste qu’il en joue agréablement quoique avec bien du maniérisme, de l’afféterie. Mais enfin
ce n’est que cela, et cela n’est pas grand’chose. Jamais on ne trouve
dans ses ouvrages sans muscles ou qu’on pourrait nommer la charpente. Pas d’action  — ou si peu  — mais surtout pas de portée.
Ses livres pèchent par la base ou plutôt il n’y a pas de base du
tout. Dans un temps comme le nôtre où la complexité croissante
de la vie laisse à peine le temps de lire, où la carte de l’Europe a
subi des remaniements profonds et est à la veille d’en subir de plus
grands encore peut-être, où tant de problèmes menaçants et nouveaux se posent partout, vous m’accorderez qu’on a le droit de
demander à un écrivain d’être autre chose qu’un bel esprit qui
nous fait oublier dans des discussions oiseuses et byzantines
sur des mérites de pure forme, que nous pouvons être
envahis d’un instant à l’autre par un double flot de Barbares,
ceux du dehors et ceux du dedans. Je sais que c’est blasphémer contre la Sacro-Sainte Ecole de ce que ces Messieurs
appellent l’Art pour l’Art, mais à notre époque, il y des tâches
plus urgentes que d’agencer des mots d’une façon harmonieuse.
Celle de Bergotte est parfois assez séduisante, je n’en disconviens pas, mais au total tout cela est bien mièvre, bien mince,
et bien peu viril. Je comprends mieux maintenant, en me
reportant à votre admiration tout à fait exagérée pour Bergotte, les
quelques lignes que vous m’avez montrées tout à l’heure et sur
lesquelles j’aurais mauvaise grâce à ne pas passer l’éponge, puisque vous avez dit vous-même en toute simplicité, que ce n’était
qu’un griffonnage d’enfant (je l’avais dit, en effet, mais je n’en pensais pas un mot). A tout péché miséricorde et surtout aux péchés de
jeunesse. Après tout, d’autres que vous en ont de pareils sur la
conscience, et vous n’êtes pas le seul qui se soit cru poète à son
heure. Mais on voit dans ce que vous m’avez montré, la mauvaise
influence de Bergotte. Evidemment, je ne vous étonnerai pas en
vous disant qu’il n’y avait là aucune de ses qualités, puisqu’il est
passé maître dans l’art tout superficiel du reste, d’un certain
style dont à votre âge vous ne pouvez posséder même le rudiment.
Mais c’est déjà le même défaut, ce contre-sens d’aligner des mots
bien sonores en ne se souciant qu’ensuite du fond. C’est mettre la
charrue avant les bœufs, même dans les livres de Bergotte. Toutes
ces chinoiseries de forme, toutes ces subtilités de mandarin déliquescent me semblent bien vaines. Pour quelques feux d’artifices agréablement tirés par un écrivain, on crie tout de suite au chef-d’oeuvre.
Les chefs-d’oeuvre ne sont pas si fréquents que cela ! Bergotte n’a
pas à son actif, dans son bagage si je puis dire, un roman d’une
envolée un peu haute, un de ces livres qu’on place dans le bon
coin de sa bibliothèque. Je n’en vois pas un seul dans son oeuvre.
Il n’empêche que chez lui, l’œuvre est infiniment supérieure
à l’auteur. Ah ! voilà quelqu’un qui donne raison à l’homme
d’esprit qui prétendait qu’on ne doit connaître les écrivains que par
leurs livres. Impossible de voir un individu qui réponde moins aux
siens, plus prétentieux, plus solennel, moins homme de bonne
compagnie. Vulgaire par moments, parlant à d’autres comme un
livre, et même pas comme un livre de lui, mais comme un livre
ennuyeux, ce qu’au moins ne sont pas les siens, tel est ce Bergotte.
C’est un esprit des plus confus, alambiqué, ce que nos pères
appelaient un diseur de phébus et qui rend encore plus déplaisantes par sa façon de les énoncer, les choses qu’il dit. Je ne sais
si c’est Loménie ou Sainte-Beuve, qui raconte que Vigny rebutait
par le même travers. Mais Bergotte n’a jamais écrit Cinq-Mars,
ni le Cachet rouge, où certaines pages sont de véritables morceaux
d’anthologie.

Atterré par ce que M. de Norpois venait de me dire du fragment
que je lui avais soumis, songeant d’autre part aux difficultés que
j’éprouvais quand je voulais écrire un essai ou seulement me livrer
à des réflexions sérieuses, je sentis une fois de plus ma nullité intellectuelle et que je n’étais pas né pour la littérature. Sans doute
autrefois à Combray, certaines impressions fort humbles, ou une
lecture de Bergotte, m’avaient mis dans un état de rêverie qui
m’avait paru avoir une grande valeur. Mais cet état, mon poème
en prose le reflétait ; nul doute que M. de Norpois n’en eût saisi
et percé à jour tout de suite ce que j’y trouvais de beau seulement
par un mirage entièrement trompeur, puisque l’ambassadeur n’en
était pas dupe. Il venait de m’apprendre au contraire quell place
infime était la mienne (quand j’étais jugé du dehors, objectivement, par le connaisseur le mieux disposé et le plus intelligent).
Je me sentais consterné, réduit ; et mon esprit comme un fluide qui
na de dimensions que celles du vase qu’on lui fournit, de même
qu’il s’était dilaté jadis à remplir les capacités immenses du génie,
contracté maintenant tenait tout entier dans la médiocrité étroite
où M. de Norpois l’avait soudain enfermé et restreint.

 — Notre mise en présence, à Bergotte et à moi, ajouta-t-il en se
tournant vers mon père, ne laissait pas que d’être assez épineuse (ce
qui après tout est aussi une manière d’être piquante). Bergotte
voilà quelques années de cela, fit un voyage a Vienne, pendant que
j’y étais ambassadeur, il me fut présenté par la princesse de Metternich, vint s’inscrire et désirait être invité. Or, étant à l’étranger
représentant de la France, à qui en somme il fait honneur par ses
écrits, dans une certaine mesure, disons, pour être exacts,
dans une mesure bien faible, j’aurais passé sur la triste opinion que j’ai de sa vie privée. Mais il ne voyageait pas seul et bien
plus il prétendait ne pas être invité sans sa compagne. Je crois
ne pas être plus pudibond qu’un autre et étant célibataire,
je pouvais peut-être ouvrir un peu plus largement les portes de
l’Ambassade que si j’eusse été marié et père de famille. Néanmoins,
j’avoue qu’il y a un degré d’ignominie dont je ne saurais m’accommoder, et qui est rendu plus écœurant encore par le ton plus que
moral, tranchons le mot, moralisateur, que prend Bergotte dans ses
livres où on ne voit qu’analyses perpétuelles et d’ailleurs entre
nous un peu languissantes, de scrupules douloureux, de remords
maladifs, et pour de simples peccadilles, de véritables prêchis-prêchas (on sait ce qu’en vaut l’aune) alors qu’il montre tant
d’inconscience et de cynisme dans sa vie privée. Bref, j’éludai
la réponse, la princesse revint à la charge, mais sans plus de
succès. De sorte que je ne suppose pas que je doive être très en
odeur de sainteté auprès du personnage, et je ne sais pas jusqu’à quel point il a apprécié l’attention de Swann de l’inviter en
même temps que moi. A moins que ce ne soit lui qui l’ait demandé.
On ne peut pas savoir, car au fond c’est un malade. C’est même
sa seule excuse ».

 — Et est-ce que la fille de Mme Swann était à ce dîner, demandai-je à M. de Norpois, profitant pour faire cette question d’un
moment où, comme on passait au salon, je pouvais dissimuler plus
facilement mon émotion que je n’aurais fait à table, immobile et
en pleine lumière.

M. de Norpois parut chercher un instant à se souvenir :

 — « Oui, une jeune personne de quatorze à quinze ans ? En
effet, je me souviens qu’elle m’a été présentée avant le dîner comme
la fille de notre amphytrion. Je vous dirai que je l’ai peu vue, elle
est allée se coucher de bonne heure. Ou elle allait chez des amies, je
ne me rappelle pas bien. Mais je vois que vous êtes fort au courant
de la maison Swann. »

 — « Je joue avec Mlle Swann aux Champs-Elysées, elle est
délicieuse.

 — « Ah ! voilà ! voilà ! Mais à moi, en effet, elle m’a paru charmante. Je vous avoue pourtant que je ne crois pas qu’elle approchera
jamais de sa mère, si je peux dire cela sans blesser en vous un sentiment trop vif. »

 — « Je préfère la figure de Mlle Swann, mais j’admire aussi
énormément sa mère, je vais me promener au Bois rien que dans
l’espoir de la voir passer.

 — « Ah ! mais je vais leur dire cela, elles seront très flattées. »

Pendant qu’il disait ces mots, M. de Norpois était, pour quelques
secondes encore, dans la situation de toutes les personnes qui, m’entendant parler de Swann comme d’un homme intelligent, de ses parents comme d’agents de change honorables, de sa maison comme
d’une belle maison, croyaient que je parlerais aussi volontiers d’un
autre homme aussi intelligent, d’autres agents de change aussi honorables, d’une autre maison aussi belle ; c’est le moment où un
homme sain d’esprit qui cause avec un fou ne s’est pas encore
aperçu que c’est un fou. M. de Norpois savait qu’il n’y a rien
que de naturel dans le plaisir de regarder les jolies femmes,
qu’il est de bonne compagnie dès que quelqu’un nous parle avec
chaleur de l’une d’elles, de faire semblant de croire qu’il
en est amoureux, de l’en plaisanter, et de lui promettre de
seconder ses desseins. Mais en disant qu’il parlerait de moi
à Gilberte et à sa mère, (ce qui me permettrait, comme une
divinité de l’Olympe qui a pris la fluidité d’un souffle ou plutôt
l’aspect du vieillard dont Minerve emprunte les traits, de pénétrer
moi-même, invisible, dans le salon de Mme Swann, d’attirer son
attention, d’occuper sa pensée, d’exciter sa reconnaissance pour
mon admiration, de lui apparaître comme l’ami d’un homme important, de lui sembler à l’avenir digne d’être invité par elle et d’entrer
dans l’intimité de sa famille), cet homme important qui allait user
en ma faveur du grand prestige qu’il devait avoir aux yeux de
Mme Swann, m’inspira subitement une tendresse si grande que
j’eus peine à me retenir de ne pas embrasser ses douces mains
blanches et fripées, qui avaient l’air d’être restées trop longtemps
dans l’eau. J’en ébauchai presque le geste que je me crus seul à
avoir remarqué. Il est difficile en effet à chacun de nous de calculer
exactement à quelle échelle ses paroles ou ses mouvements apparaissent à autrui ; par peur de nous exagérer notre importance et
en grandissant dans des proportions énormes le champ sur lequel
sont obligés de s’étendre les souvenirs des autres au cours de leur
vie, nous nous imaginons que les parties accessoires de notre discours, de nos attitudes, pénètrent à peine dans la conscience, à
plus forte raison ne demeurent pas dans la mémoire de ceux avec
qui nous causons. C’est d’ailleurs à une supposition de ce genre
qu’obéissent les criminels quand ils retouchent après coup un mot
qu’ils ont dit et duquel ils pensent qu’on ne pourra confronter
cette variante à aucune autre version. Mais il est bien possible que,
même en ce qui concerne la vie millénaire de l’Humanité, la philosophie du feuilletoniste selon laquelle tout est promis à l’oubli
soit moins vraie qu’une philosophie contraire qui prédirait la conservation de toutes choses. Dans le même journal ou le moraliste
du « Premier Paris » nous dit d’un événement, d’un chef-d’œuvre,
à plus forte raison d’une chanteuse qui eut « son heure de célébrité » : « Qui se souviendra de tout cela dans dix ans ? », a la troisième page, le compte rendu de l’Académie des Inscriptions ne
parle-t-il pas souvent d’un fait par lui-même moins important, d’un
poème de peu de valeur, qui date de l’époque des Pharaons et
qu’on connaît encore intégralement. Peut-être n’en est-il pas tout
à fait de même pour la courte vie humaine. Pourtant quelques années
plus tard, dans une maison où M. de Norpois, qui s’y trouvait en
visite, me semblait le plus solide appui que j’y pusse rencontrer,
parce qu’il était ami de mon père, indulgent, porte a nous vouloir
du bien à tous, d’ailleurs habitué par sa profession et ses origines à
la discrétion, quand, une fois l’Ambassadeur parti, on me
raconta qu’il avait fait allusion à une soirée dautrefois dans laquelle
il avait « vu le moment où j’allais lui baiser les mains », je ne rougis
pas seulement jusqu’aux oreilles, je fus stupéfait d’apprendre
qu’étaient si différentes de ce que j’aurais cru, non seulement la
façon dont M. de Norpois parlait de moi, mais encore la composition de ses souvenirs ; ce « potin » m’éclaira sur les proportions inattendues de distraction et de présence d’esprit, de mémoire et d’oubli
dont est fait l’esprit humain ; et, je fus aussi merveilleusement
surpris que le jour où je lus pour la première fois, dans un livre
de Maspero, qu’on savait exactement la liste des chasseurs qu’Assourbanipal invitait à ses battues, dix siècles avant Jésus-Christ.

 — Oh ! monsieur, dis-je, à M. de Norpois quand il m’annonça
qu’il ferait part à Gilberte et à sa mère, de l’admiration que
j’avais pour elles, si vous faisiez cela, si vous parliez de moi à
Mme Swann, ce ne serait pas assez de toute ma vie pour vous
témoigner ma gratitude, et cette vie vous appartiendrait ! Mais je
tiens à vous faire remarquer que je ne connais pas Mmes Swann
et que je ne lui ai jamais été présenté. »

J’avais ajouté ces derniers mots par scrupule et pour ne pas avoir
l’air de m’être vanté d’une relation que je n’avais pas. Mais en
les prononçant, je sentais qu’ils étaient déjà devenus inutiles, car
dès le début de mon remerciement, d’une ardeur réfrigérante,
j’avais vu passer sur le visage de l’ambassadeur une expression
d’hésitation et de mécontentement et dans ses yeux, ce regard
vertical, étroit et oblique, (comme, dans le dessin en perspective
d’un solide, la ligne fuyante d’une de ses faces), regard qui s’adresse
à cet interlocuteur invisible qu’on a en soi-même, au moment où
on lui dit quelque chose que l’autre interlocuteur, le Monsieur
avec qui on parlait jusqu’ici  — moi dans la circonstance  — ne
doit pas entendre. Je me rendis comple aussitôt que ces phrases
que j’avais prononcées et qui, faibles encore auprès de l’effusion
reconnaissante dont j’étais envahi, m’avaient paru devoir toucher
M. de Norpois et achever de le décider à une intervention qui lui
eût donné si peu de peine, et à moi tant de joie), étaient
peut-être (entre toutes celles qu’eussent pu chercher diaboliquement des personnes qui m’eussent voulu du mal), les
seules qui pussent avoir pour résultat de l’y faire renoncer.
En les entendant en effet, de même qu’au moment où un inconnu,
avec qui nous venions d’échanger agréablement des impressions que
nous avions pu croire semblables sur des passants que nous nous
accordions à trouver vulgaires, nous montre tout à coup l’abîme
pathologique qui le sépare de nous en ajoutant négligemment tout
en tâtant sa poche : « C’est malheureux que je n’aie pas mon
revolver, il n’en serait pas resté un seul », M. de Norpois qui
savait que rien n’était moins précieux ni plus aisé que d’être
recommandé à Mme Swann et introduit chez elle, et qui vit que
pour moi, au contraire, cela présentait un tel prix, par conséquent,
sans doute, une grande difficulté, pensa que le désir, normal en
apparence, que j’avais exprimé, devait dissimuler quelque pensée
différente, quelque visée suspecte, quelque faute antérieure,
à cause de quoi, dans la certitude de déplaire à Mme Swann,
personne n’avait jusqu’ici voulu se charger de lui transmettre
une commission de ma part. Et je compris que cette commission,
il ne la ferait jamais, qu’il pourrait voir Mme Swann quotidiennement
pendant des années, sans pour cela lui parler une seule fois
de moi. Il lui demanda cependant quelques jours plus tard un
renseignement que je désirais et chargea mon père de me le
transmettre. Mais il n’avait pas cru devoir dire pour qui il
le demandait. Elle n’apprendrait donc pas que je connaissais
M. de Norpois et que je souhaitais tant d’aller chez elle ; et
ce fut peut-être un malheur moins grand que je ne croyais.
Car la seconde de ces nouvelles n’eut probablement pas
beaucoup ajouté à l’efficacité, d’ailleurs incertaine, de la première.
Pour Odette, l’idée de sa propre vie et de sa demeure n’éveillant aucun trouble mystérieux, une personne qui la connaissait, qui allait chez elle, ne lui semblait pas un être fabuleux comme
il le paraissait à moi qui aurais jeté dans les fenêtres des Swann
une pierre si j’avais pu écrire sur elle que je connaissais M. de Norpois : j’étais persuadé qu’un tel message, même transmis d’une
façon aussi brutale m’eût donné beaucoup plus de prestige aux
yeux de la maîtresse de la maison qu’il ne l’eût indisposée contre
moi. Mais, même si j’avais pu me rendre compte que la mission
dont ne s’acquitta pas M. de Norpois fut restée sans utilité,
bien plus, qu’elle eût pu me nuire auprès des Swann, je n’aurais
pas eu le courage, s’il s’était montré consentant, d’en décharger
l’ambassadeur et de renoncer à la volupté, si funestes qu’en
pussent être les suites, que mon nom et ma personne se trouvassent ainsi un moment auprès de Gilberte, dans sa maison et sa
vie inconnues.

Quand M. de Norpois fut parti, mon père jeta un coup d’oeil sur
le journal du soir ; je songeais de nouveau à la Berma. Le plaisir
que j’avais eu à l’entendre exigeait d’autant plus d’être complété qu’il était loin d’égaler celui que je m’étais promis ;
aussi s’assimilait-il immédiatement tout ce qui était susceptible de
le nourrir, par exemple ces mérites que M. de Norpois avait reconnus
à la Berma et que mon esprit avait bus d’un seul trait comme un pré
trop sec sur qui on verse de l’eau. Or mon père me passa le journal en
me désignant un entrefilet conçu en ces termes : « La représentation de Phèdre qui a été donnée devant une salle enthousiaste où
on remarquait les principales notabilités du monde des arts et de
la critique a été pour Mme Berma qui jouait le rôle de Phèdre,
l’occasion d’un triomphe comme elle en a rarement connu de plus
éclatant au cours de sa prestigieuse carrière. Nous reviendrons
plus longuement sur cette représentation qui constitue un véritable
événement théâtral ; disons seulement que les juges les plus autorisés s’accordaient à déclarer qu’une telle interprétation renouvelait
entièrement le rôle de Phèdre, qui est un des plus beaux et des plus
fouillés de Racine et constituait la plus pure et la plus haute manifestation d’art à laquelle de notre temps il ait été donné d’assister. »
Dès que mon esprit eût conçu cette idée nouvelle de « la plus
pure et haute manifestation d’art », celle-ci se rapprocha du plaisir
imparfait que j’avais éprouvé au théâtre, lui ajouta un peu de
de ce qui lui manquait et leur réunion forma quelque chose de si
exaltant que je m’écriai : « Quelle grande artiste ! » Sans doute
on peut trouver que je n’étais pas absolument sincère. Mais
qu’on songe plutôt à tant d’écrivains qui, mécontents du morceau
qu’ils viennent d’écrire, s’ils lisent un éloge du génie de Châteaubriand, ou évoquant tel grand artiste dont ils ont souhaité d’être
l’égal, fredonnant par exemple en eux-mêmes telle phrase de Beethoven de laquelle ils comparent la tristesse à celle qu’ils ont voulu
mettre dans leur prose, se remplissent tellement de cette idée de
génie qu’ils l’ajoutent à leurs propres productions en repensant à elles,
ne les voient plus telles qu’elles leur étaient apparues d’abord, et
risquant un acte de foi dans la valeur de leur oeuvre se disent :
« Après tout ! » sans se rendre compte que, dans le total qui détermine leur satisfaction finale, ils font entrer le souvenir de merveilleuses pages de Chateaubriand qu’ils assimilent aux leurs, mais enfin
qu’ils n’ont point écrites ; qu’on se rappelle tant d’hommes qui
croient en l’amour d’une maîtresse de qui ils ne connaissent que les trahisons ; tous ceux aussi qui espèrent alternativement soit une survie incompréhensible dès qu’ils pensent,
maris inconsolables à une femme qu’ils ont perdue et qu’ils aiment
encore, artistes, à la gloire future de laquelle ils pourront jouir,
soit un néant rassurant quand leur intelligence se reporte au contraire aux fautes que sans lui ils auraient à expier après leur mort ;
qu’on pense encore aux touristes qu’exalte la beauté d’ensemble d’un
voyage dont jour par jour ils n’ont éprouvé que de l’ennui, et qu’on
dise, si dans la vie en commun que mènent les idées au sein de
notre esprit, il est une seule de celles qui nous rendent le plus heureux qui n’ait été d’abord en véritable parasite demander à une idée
étrangère et voisine le meilleur de la force qui lui manquait.

Ma mère ne parut pas très satisfaite que mon père ne songeât
plus pour moi à la « carrière ». Je crois que soucieuse avant tout
qu’une règle d’existence disciplinât les caprices de mes nerfs, ce
qu’elle regrettait, c’était moins de me voir renonçer à la diplomatie
que m’adonner à la littérature. « Mais laisse donc, s’écria mon père,
il faut avant tout prendre du plaisir à ce qu’on fait. Or, il n’est plus
un enfant. Il sait bien maintenant ce qu’il aime, il est peu probable
qu’il change, et il est capable de se rendre compte de ce qui le rendra heureux dans l’existence. » En attendant que grâce à la liberté
qu’elles m’octroyaient, je fusse, ou non, heureux dans l’existence,
les paroles de mon père me firent ce soir-là bien de la peine. De
tout temps ses gentillesses imprévues m’avaient quand elles se produisaient donné une telle envie d’embrasser au-dessus de sa barbe
ses joues colorées que si je n’y cédais pas, c’était seulement par
peur de lui déplaire. Aujourd’hui, comme un auteur s’effraye
de voir ses propres rêveries qui lui paraissent sans grande
valeur parce qu’il ne les sépare pas de lui-même, obliger un éditeur
à choisir un papier, à employer des caractères peut-être trop beaux
pour elles, je me demandais si mon désir d’écrire était quelque
chose d’assez important pour que mon père dépensât à cause de cela
tant de bonté. Mais surtout en parlant de mes goûts qui ne
changeraient plus, de ce qui était destiné à rendre mon existence
heureuse, il insinuait en moi deux terribles soupçons. Le premier
c’était que (alors que chaque jour je me considérais comme
sur le seuil de ma vie encore intacte et qui ne débuterait
que le lendemain matin) mon existence était déjà commencée,
bien plus que ce qui en allait suivre ne serait pas très différent
de ce qui avait précédé. Le second soupçon, qui n’était à
vrai dire qu’une autre forme du premier, c’est que je n’étais
pas situé en dehors du Temps, mais soumis à ses lois, tout
comme ces personnages de roman qui à cause de cela me
jetaient dans une telle tristesse, quand je lisais leur vie, à
Combray, au fond de ma guérite d’osier. Théoriquement on sait
que la terre tourne, mais en fait on ne s’en aperçoit pas, le
sol sur lequel on marche semble ne pas bouger et on vit tranquille.
Il en est ainsi du Temps dans la vie. Et pour rendre sa fuite sensible, les romanciers sont obligés, en accélérant follement les battements de l’aiguille, de faire franchir au lecteur dix, vingt, trente
ans, en deux minutes. Au haut d’une page on a quitté un amant
plein d’espoir, au bas de la suivante on le retrouve octogénaire,
accomplissant péniblement dans le préau d’un hospice sa promenade
quotidienne, répondant à peine aux paroles qu’on lui adresse,
ayant oublié le passé. En disant de moi : « Ce n’est plus un enfant,
ses goûts ne changeront plus, etc. », mon père venait tout d’un coup
de me faire apparaître à moi-même dans le Temps, et me causait
le même genre de tristesse, que si j’avais été non pas encore l’hospitalisé ramolli, mais ces héros dont l’auteur, sur un ton indifférent
qui est particulièrement cruel, nous dit à la fin d’un livre : « Il
quitte de moins en moins la campagne. Il a fini par s’y fixer définitivement, etc. »

Cependant, mon père, pour aller au devant des critiques que nous
aurions pu faire sur notre invité, dit à maman :

 — « J’avoue que le père Norpois a été un peu « poncif » comme
vous dites. Quand il a dit qu’il aurait été « peu séant » de poser une
question au comte de Paris, j’ai eu peur que vous ne vous mettiez
à rire. »

«  — Mais pas du tout, répondit ma mère, j’aime beaucoup qu’un
homme de cette valeur et de cet âge ait gardé cette sorte de naïveté
qui ne prouve qu’un fond d’honnêteté et de bonne éducation. »

– « Je crois bien ! Cela ne l’empêche pas d’être fin et intelligent, je le sais moi qui le vois à la Commission tout autre qu’il n’est
ici, s’écria mon père, heureux de voir que maman appréciait M. de
Norpois, et voulant lui persuader qu’il était encore supérieur à ce
quelle croyait, parce que la cordialité surfait avec autant de plaisir qu’en prend la taquinerie à déprécier. Comment a-t-il donc
dit... « avec les princes on ne sait jamais... »

– « Mais oui, comme tu dis là. J’avais remarqué, c’est très
fin. On voit qu il a une profonde expérience de la vie. »

 — « C’est extraordinaire qu’il ait dîné chez les Swann et qu’il
y ait trouvé en somme des gens réguliers, des fonctionnaires. Où
est-ce que Mme Swann a pu aller pêcher tout ce monde-là ? »

 — « As-tu remarqué, avec quelle malice il a fait cette réflexion :
« C’est une maison où il va surtout des hommes ! »

Et tous deux cherchaient à reproduire la manière dont M. de
Norpois avait dit cette phrase, comme ils auraient fait pour quelque
intonation de Bressant ou de Thiron dans l’Aventurière ou dans le
Gendre de M. Poirier. Mais de tous ses mots, le plus goûté, le fut
par Françoise qui, encore plusieurs années après, ne pouvait pas
« tenir son sérieux » si on lui rappelait qu’elle avait été traitée par
l’ambassadeur de « chef de premier ordre », ce que ma mère était
allée lui transmettre comme un ministre de la guerre les félicitations d’un souverain de passage, après « la Revue ». Je l’avais d’ailleurs
précédée à la cuisine. Car j’avais fait promettre à Françoise, pacifiste mais cruelle, qu’elle ne ferait pas trop souffrir le lapin qu’elle
avait à tuer et je n’avais pas eu de nouvelles de cette mort, Françoise m’assura qu’elle s’était passée le mieux du monde et très rapidement : « J’ai jamais vu une bête comme ça ; elle est morte sans
dire seulement une parole, vous auriez dit qu’elle était muette, »
Peu au courant du langage des bêtes, j’alléguai que le lapin ne
criait peut-être pas, comme le poulet. « Attendez un peu voir, me
dit Françoise indignée de mon ignorance, si les lapins ne crient pas
autant comme les poulets. Ils ont même la voix bien plus forte. »
Françoise accepta les compliments de M. de Norpois avec
la fière simplicité, le regard joyeux et  — fût-ce momentanément  — intelligent, d’un artiste à qui on parle de son
art. Ma mère l’avait envoyée autrefois dans certains grands restaurants voir comment on y faisait la cuisine. J’eus ce soir-là à
l’entendre traiter les plus célèbres de gargotes le même plaisir
qu’autrefois à apprendre, pour les artistes dramatiques, que
la hiérarchie de leurs mérites n’était pas la même que celle de leurs
réputations. « L’ambassadeur, lui dit ma mère, assure que nulle
part on ne mange de bœuf froid et de soufflés comme les vôtres. »
Françoise avec un air de modestie et de rendre hommage à la
vérité, l’accorda, sans être, d’ailleurs, impressionnée par le titre
d’ambassadeur ; elle disait de M. de Norpois, avec l’amabilité
due à quelqu’un qui l’avait prise pour un « chef » : « C’est un bon
vieux comme moi. » Elle avait bien cherché à l’apercevoir quand il
était arrivé, mais sachant que Maman détestait qu’on fut derrière
les portes ou aux fenêtres et pensant qu’elle saurait par les autres
domestiques ou par les concierges qu’elle avait fait le guet (car
Françoise ne voyait partout que « jalousies » et « racontages » qui
jouaient dans son imagination le même rôle permanent et funeste
que, pour telles autres personnes, les intrigues des jésuites ou des
juifs), elle s’était contenté de regarder par la croisée de la cuisine,
« pour ne pas avoir des raisons avec Madame » et sous l’aspect sommaire de M. de Norpois, elle avait « cru Monsieur Legrandin » à cause
de son agileté, et bien qu’il n’y eut pas un trait commun entre eux.
« Mais enfin, lui demanda ma mère, comment expliquez-vous que
personne ne fasse la gelée aussi bien que vous (quand vous le voulez).
« Je ne sais pas d’où ce que ça devient, répondit Françoise, (qui
n’établissait pas une démarcation bien nette entre le verbe venir,
au moins pris dans certaines acceptions et le verbe devenir). Elle
disait vrai du reste, en partie, et n’était pas beaucoup plus capable –
ou désireuse  — de dévoiler le mystère qui faisait la supériorité de
ses gelées ou de ses crèmes, qu’une grande élégante pour ses toilettes, ou une grande cantatrice pour son chant. Leurs explications ne nous disent pas grand chose ; il en était de même des recettes
de notre cuisinière. « Ils font cuire trop à la va-vite, répondit-elle en
parlant des grands restaurateurs, et puis pas tout ensemble. Il faut
que le bœuf, il devienne comme une éponge, alors il boit tout le jus
jusqu’au fond. Pourtant il y avait un de ces Cafés où il me semble
qu’on savait bien un peu faire la cuisine. Je ne dis pas que c’était
tout à fait ma gelée, mais c’était fait bien doucement et les soufflés
ils avaient bien de la crème. » Est-ce Henry ? demanda mon père
qui nous avait rejoints et appréciait beaucoup le restaurant de la
place Gaillon où il avait à dates fixes des repas de corps. « Oh
non ! dit Françoise avec une douceur qui cachait un profond
dédain, je parlais d’un petit restaurant. Chez cet Henry c’est très
bon bien sûr, mais c’est pas un restaurant, c’est plutôt... un bouillon ! »« Weber ? »« Ah ! non monsieur je voulais dire un bon restaurant.
Weber c’est dans la rue Royale, ce n’est pas un restaurant, c’est
une brasserie. Je ne sais pas si ce qu’ils vous donnent est servi. Je
crois qu’ils n’ont même pas de nappe, ils posent cela comme cela
sur la table, va comme je te pousse. « Cirro ? » Françoise sourit :
« Oh ! là je crois qu’en fait de cuisine il y a surtout des dames du
monde. (Monde signifiait pour Françoise demi monde.) Dame,
il faut ça pour la jeunesse ». Nous nous apercevions qu’avec son
air de simplicité Françoise était pour les cuisiniers célèbres une plus
plus terrible « camarade » que ne peut l’être l’actrice la plus envieuse
et la plus infatuée. Nous sentîmes pourtant qu’elle avait un sentiment juste de son art et le respect des traditions, car elle ajouta :
« Non je veux dire un restaurant où c’est qu’il y avait l’air d’avoir une
bien bonne petite cuisine bourgeoise. C’est une maison encore assez
conséquente. Ça travaillait beaucoup. Ah ! on en ramassait dessous
là-dedans (Françoise économe comptait par sous, non par louis
comme les décavés). Madame connaît bien là-bas à droite sur les
grands boulevards, un peu en errière... » Le restaurant dont elle
parlait avec cette équité mêlée d’orgueil et de bonhomie, c’était...
le Café Anglais.

Quand vint le premier janvier, je fis d’abord des visites de famille,
avec maman, qui, pour ne pas me fatiguer, les avait d’avance
(à laide d’un itinéraire tracé par mon père) classées pas quartier
plutôt que selon le degré exact de la parenté. Mais à peine entrés
dans le salon d’une cousine assez éloignée qui avait comme raison
de passer d’abord, que sa demeure ne le fut pas de la nôtre, ma
mère était épouvantée en voyant, ses marrons glacés ou déguisés à
la main, le meilleur ami du plus susceptible de mes oncles auquel il
allait rapporter que nous n’avions pas commencé notre tournée
par lui. Cet oncle serait sûrement blessé ; il n’eût trouvé que
naturel que nous allassions de la Madeleine au Jardin des Plantes où il habitait avant de nous arrêter à Saint-Augustin, pour
repartir rue de l’Ecole de Médecine.

Les visites finies (ma grand’mère dispensait que nous en fissions
une chez elle, comme nous y dînions ce jour-là) je courus jusqu’aux
Champs-Élysées porter à notre marchande pour qu’elle la remit
à la personne qui venait plusieurs fois par semaine de chez
les Swann y chercher du pain d’épices, la lettre que dès le
jour où mon amie m’avait fait tant de peine, j’avais décidé
de lui envoyer au nouvel an, et dans laquelle je lui disais que
notre amitié ancienne disparaissait avec l’année finie, que j’oubliais mes griefs et mes déceptions et qu’à partir du 1er Janvier, c’était une amitié neuve que nous allions bâtir, si solide
que rien ne la détruirait, si merveilleuse que j’espérais que Gilberte
mettrait quelque coquetterie à lui garder toute sa beauté et à m’avertir a temps comme je promettais de le faire moi-même, aussitôt
que surviendrait le moindre péril qui pourrait l’endommager. En
rentrant, Françoise, me fit arrêter, au coin de la rue Royale,
devant un étalage en plein vent où elle choisit, pour ses propres
étrennes, des photographie de Pie IX et de Raspail, et où, pour ma
part, j’en achetai une de la Berma. Les innombrables admirations
qu’excitait l’artiste donnaient quelque chose d’un peu pauvre à ce
visage unique qu’elle avait pour y répondre, immuable et précaire
comme ce vêtement des personnes qui n’en ont pas de rechange,
et ou elle ne pouvait exhiber toujours que le petit pli au-dessus de
la lèvre supérieure, le relèvement des sourcils, quelques autres
particularités physiques toujours les mêmes qui, en somme, étaient
à la merci dune brûlure ou d’un choc. Ce visage, d’ailleurs, ne
meut pas à lui seul semblé beau, mais il me donnait l’idée, et par
conséquent, l’envie de l’embrasser à cause de tous les baisers qu’il
avait dû supporter, et que du fond de la « carte album », il
semblait appeler encore par ce regard coquettement tendre et ce
sourire artificieusement ingénu. Car la Berma devait ressentir
effectivement pour bien des jeunes hommes ces désirs qu’elle
avouait sous le couvert du personnage de Phèdre, et dont
tout, même le prestige de son nom qui ajoutait à sa beauté et prorogeait sa jeunesse, devait lui rendre l’assouvissement si facile.
Le soir tombait, je m’arrêtai devant une colonne de théâtre où
était affichée la représentation que la Berma donnait pour le premier
janvier. Il soufflait un vent humide et doux. C’était un temps que
je connaissais ; j’eus la sensation et le pressentiment que le
jour de l’an n’était pas un jour différent des autres, qu’il n’était pas
le premier d’un monde nouveau où j’aurais pu, avec une chance
encore intacte, refaire la connaissance de Gilberte comme au temps
de la Création, comme s’il n’existait pas encore de passé, comme
si eussent été anéanties, avec les indices qu’on aurait pu en tirer
pour l’avenir, les déceptions qu’elle m’avait parfois causées : un
nouveau monde où rien ne subsistât de l’ancien... rien qu’une chose :
mon désir que Gilberte m’aimât. Je compris que si mon cœur souhaitait ce renouvellement autour de lui d’un univers qui ne l’avait
pas satisfait, c’est que lui, mon coeur, n’avait pas changé, et je me
dis qu’il n’y avait pas de raison pour que celui de Gilberte eût
changé davantage ; je sentis que cette nouvelle amitié c’était la
même, comme ne sont pas séparées des autres par un fossé les
années nouvelles que notre désir, sans pouvoir les atteindre et les
modifier, recouvre à leur insu d’un nom différent. J’avais beau
dédier celle-ci à Gilberte, et comme on superpose une religion
aux lois aveugles de la nature, essayer d’imprimer au jour
de l’an l’idée particulière que je m’étais faite de lui, c’était en vain ;
je sentais qu’il ne savait pas qu’on l’appelât le jour de l’an, qu’il
finissait dans le crépuscule d’une façon qui ne m’était pas nouvelle :
dans le vent doux qui soufflait autour de la colonne d’affiches,
j’avais reconnu, j’avais senti reparaître la matière éternelle et commune, l’humidité familière, l’ignorante fluidité des anciens jours.

Je revins à la maison. Je venais de vivre le 1er Janvier des
hommes vieux qui diffèrent ce jour-là des jeunes, non parce qu’on
ne leur donne plus d’étrennes, mais parce quils ne croient plus au
nouvel an. Des étrennes j’en avais reçues mais non pas les seules
qui m’eussent fait plaisir et qui eussent été un mot de Gilberte.
J’étais pourtant jeune encore tout de même puisque j’avais pu lui
en écrire un par lequel j’espérais en lui disant les rêves solitaires de
ma tendresse, en éveiller de pareils en elle. La tristesse des hommes qui ont vieilli c’est de ne pas même songer à écrire de telles
lettres dont ils ont appris l’inefficacité.

Quand je fus couché, les bruits de la rue, qui se prolongeaient
plus tard ce soir de fête, me tinrent éveillé. Je pensais à tous les
gens qui finiraient leur nuit dans les plaisirs, à l’amant, à la troupe
de débauchés peut-être, qui avaient dû aller chercher la Berma à
la fin de cette représentation que j’avais vue annoncée pour le soir.
Je ne pouvais même pas, pour calmer l’agitation que cette
idée faisait naître en moi dans cette nuit d’insomnie, me dire que la
Berma ne pensait peut-être pas à l’amour, puisque les vers qu’elle
récitait, qu’elle avait longuement étudiés, lui rappelaient à tous
moments qu’il est délicieux, comme elle le savait d’ailleurs si bien
qu’elle en faisait apparaître les troubles bien connus  — mais doués
d’une violence nouvelle et d’une douceur insoupçonnée,  — à des
spectateurs émerveillés dont chacun pourtant les avait ressentis par
soi-même. Je rallumai ma bougie éteinte pour regarder encore une
fois son visage. A la pensée qu’il était sans doute en ce moment
caressé par ces hommes que je ne pouvais empêcher de donner à
la Berma, et de recevoir d’elle, des joies surhumaines et vagues,
j’éprouvais un émoi plus cruel qu’il n’était voluptueux, une nostalgie que vint aggraver le son du cor, comme on l’entend la nuit
de la Mi-Carême, et souvent des autres fêtes, et qui, parce qu’il
est alors sans poésie, est plus triste, sortant d’un mastroquet, que
« le soir au fond des bois ». A ce moment-là un mot de Gilberte
n’eut peut être plus été ce qu’il m’eût fallu. Nos désirs vont s’interférant, et dans la confusion de l’existence, il est rare qu’un
bonheur vienne justement se poser sur le désir qui lavait réclamé.

Je continuai à aller aux Champs-Élysées les jours de beau temps,
par des rues dont les maisons élégantes et roses baignaient, parce que
c’était le moment de la grande vogue des Expositions d’Aquarellistes, dans un ciel mobile et léger. Je mentirais en disant que
dans ce temps-là les palais de Gabriel m’aient paru dune plus
grande beauté ni même d’une autre époque que les hôtels avoisinants. Je trouvais plus de style et aurais cru plus d’ancienneté
sinon au Palais de l’Industrie, du moins à celui du Trocadéro.
Plongée dans un sommeil agité, mon adolescence enveloppait
d’un même rêve tout le quartier où elle le promenait, et je n’avais
jamais songé qu’il put y avoir un édifice du XVIIIe siècle dans
la rue Royale, de même que j’aurais été étonné si j’avais appris
que la Porte-Saint-Martin et la Porte-Saint-Denis, chefs-d’oeuvre
du temps de Louis XIV, n’étaient pas contemporains des immeubles les plus récents de ces arrondissements sordides. Une seule
fois un des palais de Gabriel me fit arrêter longuement ; c’est que
la nuit étant venue, ses colonnes dématérialisées par le clair de
lune, avaient l’air découpées dans du carton et me rappelant un
décor de l’opérette : Orphée aux Enfers, me donnaient pour la première fois une impression de beauté.

Gilberte cependant ne revenait toujours pas aux Champs Élysées.
Et pourtant j’aurais eu besoin de la voir, car je ne me rappelais
même pas sa figure. La manière chercheuse, anxieuse, exigeante
que nous avons de regarder la personne que nous aimons, notre
attente de la parole qui nous donnera ou nous ôtera l’espoir d’un
rendez-vous pour le lendemain, et, jusqu’à ce que cette parole soit
dite, notre imagination alternative, sinon simultanée, de la joie et
du désespoir, tout cela rend notre attention en face de l’être aimé,
trop tremblante pour qu’elle puisse obtenir de lui une image bien
nette. Peut-être aussi cette activité de tous les sens à la fois et qui
essaye de connaître avec les regards seuls ce qui est au-delà d’eux,
est-elle trop indulgente aux mille formes, à toutes les saveurs, aux
mouvements de la personne vivante que d’habitude, quand nous
n’aimons pas, nous immobilisons. Le modèle chéri, au contraire,
bouge ; on n’en a jamais que des photographies manquées. Je ne
savais vraiment plus comment étaient faits les traits de Gilberte
sauf dans les moments divins, où elle les dépliait pour moi : je
ne me rappelais que son sourire. Et ne pouvant revoir ce visage
bienaimé, quelque effort que je fisse pour m’en souvenir, je
m’irritais de trouver, dessinés dans ma mémoire avec une exactitude définitive, les visages inutiles et frappants de l’homme des
chevaux de bois et de la marchande de sucre d’orge : ainsi ceux
qui ont perdu un être aimé qu’ils ne revoient jamais en dormant,
s’exaspèrent de rencontrer sans cesse dans leurs rêves tant de gens
insupportables et que c’est déjà trop d’avoir connus dans l’état de
veille. Dans leur impuissance à se représenter l’objet de leur douleur, ils s’accusent presque de n’avoir pas de douleur. Et moi je
n’étais pas loin de croire que ne pouvant me rappeler les traits de
Gilberte, je l’avais oubliée elle-même, je ne l’aimais plus. Enfin
elle revint jouer presque tous les jours, mettant devant moi de
nouvelles choses à désirer, à lui demander, pour le lendemain, faisant bien chaque jour en ce sens là, de ma tendresse une tendresse nouvelle. Mais une chose changea une fois de plus et
brusquement la façon dont tous les après-midis vers deux heures
se posait le problème de mon amour. M. Swann avait-il surpris
la lettre que javais écrite à sa fille, ou Gilberte ne faisait-elle que
m’avouer longtemps après, et afin que je fusse plus prudent, un
état de choses déjà ancien ? Comme je lui disais combien j’admirais son père et sa mère, elle prit cet air vague, plein de réticences et de secret quelle avait quand on lui parlait de ce qu’elle
avait a faire, de ses courses et de ses visites, et tout d’un coup
finit par me dire : « Vous savez, ils ne vous gobent pas ! »
et glissante comme une ondine  — elle était ainsi  — elle éclata
de rire Souvent son rire en désaccord avec ses paroles semblait,
comme fait la musique, décrire dans un autre plan, une surface invisible. M. et Mme Swann ne demandaient pas à Gilberte de cesser
de jouer avec moi, mais eussent autant aimé, pensait-elle, que cela
n’eût pas commencé. Ils ne voyaient pas mes relations avec elle d’un
œil favorable, ne me croyaient pas d’une grande moralité et s’imaginaient que je ne pouvais exercer sur leur fille qu’une mauvaise
influence. Ce genre de jeunes gens peu scrupuleux auxquels Swann
me croyait ressembler, je me les représentais comme détestant les
parents de la jeune fille qu’ils aiment, les flattant quand ils sont là,
mais se moquant deux avec elle, la poussant à leur désobéir, et quand
ils ont une fois conquis leur fille, les privant même de la voir. A ces
traits (qui ne sont jamais ceux sous lesquels le plus grand misérable
se voit lui-même), avec quelle violence mon cœur opposait ces
sentiments dont il était animé à l’égard de Swann, si passionnés
au contraire que je ne doutais pas que s’il les eût soupçonnés il ne se
fut repenti de son jugement à mon égard comme d’une erreur
judiciaire. Tout ce que je ressentais pour lui, j’osai le lui écrire
dans une longue lettre que je confiai à Gilberte en la priant de la lui
remettre. Elle y consentit. Hélas ! il voyait donc en moi un plus grand
imposteur encore que je ne pensais : ces sentiments que j’avais cru
peindre, en seize pages, avec tant de vérité, il en avait donc douté :
la lettre que je lui écrivis, aussi ardente et aussi sincère que les
paroles que javais dites à M. de Norpois n’eût pas plus de succès.
Gilberte me raconta le lendemain, après m’avoir emmené à l’écart
derrière un massif de lauriers, dans une petite allée où nous nous
assîmes chacun sur une chaise, qu’en lisant la lettre, qu’elle me
rapportait, son père avait haussé les épaules, en disant : « Tout
cela ne signifie rien, cela ne fait que prouver combien j’ai raison. »
Moi qui savais la pureté de mes intentions, la bonté de mon âme,
j’étais indigné que mes paroles n’eussent même pas effleuré l’absurde erreur de Swann. Car que ce fut une erreur, je n’en doutais
pas alors. Je sentais que j’avais décrit avec tant d’exactitude certaines caractéristiques irrécusables de mes sentiments généreux que,
pour que d’après elles Swann ne les eût pas aussitôt reconstitués,
ne fût pas venu me demander pardon et avouer qu’il s’était
trompé, il fallait que ces nobles sentiments, il ne les eût lui-même
jamais ressentis, ce qui devait le rendre incapable de les comprendre
chez les autres.

Or, peut-être simplement Swann savait-il que la générosité n’est
souvent que l’aspect intérieur que prennent nos sentiments égoïstes
quand nous ne les avons pas encore nommés et classés. Peut-être
avait-il reconnu dans la sympathie que je lui exprimais, un simple
effet et une confirmation enthousiaste  — de mon amour pour
Gilberte, par lequel  — et non par ma vénération secondaire pour
lui seraient fatalement dans la suite dirigés mes actes. Je ne
pouvais partager ses prévisions, car je n’avais pas réussi à abstraire
de moi-même mon amour, à le faire rentrer dans la généralité des
autres et à en supputer expérimentalement les conséquences ; j’étais
désespéré. Je dus quitter un instant Gilberte, Françoise m’ayant
appelé Il me fallut l’accompagner, dans un petit pavillon treillissé
de vert, assez semblable aux bureaux d’octroi désaffectés du vieux
Paris et dans lequel étaient depuis peu installés, ce qu’on appelle
en Angleterre un lavabo, et en France, par une anglomanie mal
informée, des water-closets. Les murs humides et anciens de
l’entrée, où je restai à attendre Françoise dégageaient une fraîche
odeur de renfermé qui, m’allégeant aussitôt des soucis que
venait de faire naître en moi les paroles de Swann rapportées par
Gilberte, me pénétra d’un plaisir non pas de la même espèce
que les autres, lesquels nous laissent plus instables, incapables de
les retenir, de les posséder, mais au contraire d’un plaisir consistant
auquel je pouvais m’étayer, délicieux, paisible, riche d’une vérité
durable, inexpliquée et certaine. J’aurais voulu, comme autrefois
dans mes promenades du côté de Guermantes, essayer de pénétrer
le charme de cette impression qui m’avait saisi et rester immobile
à interroger cette émanation vieillote qui me proposait non de jouir
du plaisir qu’elle ne me donnait que par surcroît, mais de descendre dans la réalité qu’elle ne m’avait pas dévoilée. Mais la
tenancière de l’établissement, vieille dame à joues plâtrées, et à
perruque rousse, se mit à me parler Françoise la croyait « tout à
fait bien de chez elle. » Sa demoiselle avait épousé ce que Françoise appelait « un jeune homme de famille » par conséquent
quelqu’un qu’elle trouvait plus différent d’un ouvrier que Saint-Simon un duc d’un homme « sorti de la lie du peuple ». Sans doute
la tenancière avant de l’être avait eu des revers. Mais Françoise
assurait quelle était marquise et appartenait a la famille de Saint-Ferréol. Cette marquise me conseilla de ne pas rester au frais et
m’ouvrit même un cabinet en me disant : « Vous ne voulez pas
entrer ? en voici un tout propre, pour vous ce sera gratis. » Elle
le faisait peut-être seulement comme les demoiselles de chez
Gouache quand nous venions faire une commande m’offraient
un des bonbons qu’elles avaient sur le comptoir sous des cloches
de verre et que maman me défendait hélas d’accepter ; peut-être aussi moins innocemment comme telle vieille fleuriste par qui
maman faisait remplir ses « jardinières » et qui me donnait une
rose en roulant des yeux doux. En tous cas, si la « marquise » avait
du goût pour les jeunes garçons, en leur ouvrant la porte hypogéenne
de ces cubes de pierre où les hommes sont accroupis comme des
sphinx, elle devait chercher dans ses générosités moins l’espérance
de les corrompre que le plaisir qu’on éprouve à se montrer
vainement prodigue envers ce qu’on aime, car je n’ai jamais vu
auprès d’elle d’autre visiteur qu’un vieux garde forestier du jardin.

Un instant après je prenais congé de la marquise, accompagné
de Françoise, et je quittai cette dernière pour retourner auprès
de Gilberte. Je l’aperçus tout de suite, sur une chaise, derrière le massif de lauriers. C’était pour ne pas être vue de ses
amies : on jouait à cache-cache. J’allai m’asseoir à côté d’elle. Elle
avait une toque plate qui descendait assez bas sur ses yeux leur
donnant ce même regard « en dessous », rêveur et fourbe que je
lui avait vu la première fois à Combray. Je lui demandai s’il n’y
avait pas moyen que j’eusse une explication verbale avec son père.
Gilberte me dit qu’elle la lui avait proposée, mais qu’il la jugeait
inutile. Tenez, ajouta-t-elle, ne me laissez pas votre lettre, il faut
rejoindre les autres puisqu’ils ne m’ont pas trouvée. »

Si Swann était arrivé alors avant même que je l’eusse reprise,
cette lettre de la sincérité de laquelle je trouvais qu’il avait été
si insensé de ne pas s’être laissé persuader, peut-être aurait-il
vu que c’était lui qui avait raison. Car m’approchant de Gilberte
qui, renversée sur sa chaise, me disait de prendre la lettre et ne me
la tendait pas, je me sentis si attiré par son corps que je lui dis :

 — Voyons, empêchez-moi de l’attraper nous allons voir
qui sera le plus fort.

Elle la mit dans son dos, je passai mes mains derrière son cou,
en soulevant les nattes de cheveux qu’elle portait sur les épaules,
soit que ce fût encore de son âge, soit que sa mère voulut la faire
paraître plus longtemps enfant, afin de se rajeunir elle-même,
nous luttions, arc-boutés. Je tâchais de l’attirer, elle résistait ;
ses pommettes enflammées par l’effort étaient rouges et rondes
comme des cerises ; elle riait comme si je l’eusse chatouillée ; je
la tenais serrée entre mes jambes comme un arbuste après lequel
j’aurais voulu grimper ; et, au milieu de la gymnastique que
je faisais, sans qu’en fut à peine augmenté l’essoufflement que me
donnait l’exercice musculaire et l’ardeur du jeu, je répandis, comme
quelques gouttes de sueur arrachées par l’effort, mon plaisir auquel
je ne pus pas même m’attarder le temps d’en connaître le goût ;
aussitôt je pris la lettre. Alors, Gilberte me dit avec bonté :

 — « Vous savez, si vous voulez, nous pouvons lutter encore
un peu. »

Peut-être avait-elle obscurément senti que mon jeu avait un
autre objet que celui que j’avais avoué, mais n’avait-elle pas su remarquer que je l’avais atteint. Et moi qui craignais qu’elle s’en fut
aperçue (et un certain mouvement rétractile et contenu de pudeur
offensée qu’elle eut un instant après, me donna à penser que je
n’avais pas eu tort de le craindre), j’acceptai de lutter encore, de
peur qu’elle pût croire que je ne m’étais pas proposé d’autre but que
celui après quoi je n’avais plus envie que de rester tranquille
auprès d’elle.

En rentrant, j’aperçus, je me rappelai brusquement l’image, cachée jusque-là, dont m’avait approché sans me la laisser voir ni
reconnaître, le frais, sentant presque la suie, du pavillon treillagé. Cette image était celle de la petite pièce de mon oncle Adolphe, à Combray, laquelle exhalait en effet le même parfum
d’humidité. Mais je ne pus comprendre, et je remis à plus tard de
chercher pourquoi le rappel d’une image si insignifiante m’avait
donné une telle félicité. En attendant, il me sembla que je méritais
vraiment le dédain de M. de Norpois ; j’avais préféré jusqu’ici à tous
les écrivains celui qu’il appelait un simple « joueur de flûte » et
une véritable exaltation m’avait été communiquée, non par quelque
idée importante, mais par une odeur de moisi.

Depuis quelque temps, dans certaines familles, le nom des
Champs-Élysées, si quelque visiteur le prononçait, était accueilli
par les mères avec l’air malveillant qu’elles réservent à un médecin
réputé auquel elles prétendent avoir vu faire trop de diagnostics
erronés pour avoir encore confiance en lui ; on assurait que ce
jardin ne réussissait pas aux enfants, qu’on pouvait citer plus d’un
mal de gorge, plus d’une rougeole et nombre de fièvres dont il
était responsable. Sans mettre ouvertement en doute la tendresse
de maman qui continuait à m’y envoyer, certaines de ses amies
déploraient du moins son aveuglement.

Les névropathes sont peut-être malgré l’expression consacrée,
ceux qui « s’écoutent » le moins : ils entendent en eux tant de choses
dont ils se rendent compte ensuite qu’ils avaient eu tort de s’alarmer,
qu’ils finissent par ne plus faire attention à aucune. Leur système
nerveux leur a si souvent crié : « Au secours ! » comme pour une
grave maladie, quand tout simplement il allait tomber de la neige
ou qu’on allait changer d’appartement, qu’ils prennent l’habitude
de ne pas plus tenir compte de ces avertissements qu’un soldat, lequel
dans l’ardeur de l’action, les perçoit si peu, qu’il est capable, étant
mourant, de continuer encore quelques jours à mener la vie d’un
homme en bonne santé. Un matin, portant coordonnés en moi mes
malaises habituels, de la circulation constante et intestine desquels
je tenais toujours mon esprit détourné aussi bien que de celle de
mon sang, je courais allègrement vers la salle à manger où mes
parents étaient déjà à table, et  — m’étant dit comme d’ordinaire
qu’avoir froid peut signifier non qu’il faut se chauffer, mais par
exemple qu’on a été grondé, et ne pas avoir faim, qu’il va pleuvoir
et non qu’il ne faut pas manger –, je me mettais à table, quand,
au moment d’avaler la première bouchée d’une côtelette appétissante, , une nausée, un étourdissement m’arrêtèrent, réponse
fébrile d’une maladie commencée, dont la glace de mon indifférence
avait masqué, retardé les symptômes, mais qui refusait obstinément
la nourriture que je n’étais pas en état d’absorber. Alors, dans la
même seconde, la pensée que l’on m’empêcherait de sortir si l’on
s’apercevait que j’étais malade me donna, comme l’instinct de conservation à un blessé, la force de me traîner jusqu’à ma chambre
où je vis que j’avais 40o de fièvre, et ensuite de me préparer pour
aller aux Champs-Élysées. A travers le corps languissant et perméable dont elle était enveloppée, ma pensée souriante rejoignait,
exigeait le plaisir si doux d’une partie de barres avec Gilberte, et
une heure plus tard, me soutenant à peine, mais heureux à côté
d’elle, j’avais la force de le goûter encore.

Françoise, au retour, déclara que je m’étais « trouvé indisposé »,
que j’avais dû prendre un « chaud et froid », et le docteur,
aussitôt appelé, déclara « préférer » la « sévérité », la « virulence »
de la poussée fébrile qui accompagnait ma congestion pulmonaire
et ne serait « qu’un feu de paille » à des formes plus « insidieuses »
et « larvées ». Depuis longtemps déjà j’étais sujet à des étouffements et
notre médecin, malgré la désapprobation de ma grand’mère, qui me
voyait déjà mourant alcoolique, m’avait conseillé outre la caféine qui
m’était prescrite pour m’aider à respirer, de prendre de la bière, du
champagne ou du cognac quand je sentais venir une crise.
Celles-ci avorteraient, disait-il, dans l’« euphorie » causée par l’alcool. J’étais souvent obligé pour que ma grand’mère permît qu’on
m’en donnât, de ne pas dissimuler, de faire presque montre de
mon état de suffocation. D’ailleurs, dès que je le sentais s’approcher, toujours incertain des proportions qu’il prendrait, j’en étais
inquiet à cause de la tristesse de ma grand’mère que je craignais
beaucoup plus que ma souffrance. Mais en même temps mon
corps, soit qu’il fût trop faible pour garder seul le secret de celle-ci, soit qu’il redoutât que dans l’ignorance du mal imminent on
exigeât de moi quelque effort qui lui eût été impossible ou dangereux, me donnait le besoin d’avertir ma grand’mère de mes
malaises avec une exactitude où je finissais par mettre une sorte
de scrupule physiologique. Apercevais-je en moi un symptôme fâcheux que je n’avais pas encore discerné, mon corps était en
détresse tant que je ne l’avais pas communiqué à ma grand’mère.
Feignait-elle de n’y prêter aucune attention, il me demandait d’insister. Parfois j’allais trop loin ; et le visage aimé qui n’était
plus toujours aussi maître de ses émotions qu’autrefois, laissait
paraître une expression de pitié, une contraction douloureuse.
Alors mon cœur était torturé par la vue de la peine qu’elle avait ;
comme si mes baisers eussent dû effacer cette peine, comme si ma
tendresse eût pu donner à ma grand’mère autant de joie que mon
bonheur, je me jetais dans ses bras. Et les scrupules étant d’autre
part apaisés par la certitude qu’elle connaissait le malaise ressenti, mon corps ne faisait pas opposition à ce que je la rassurasse. Je protestais que ce malaise n’avait rien de pénible,
que je n’étais nullement a plaindre, quelle pouvait être certaine
que j’étais heureux ; mon corps avait voulu obtenir exactement ce
qu’il méritait de pitié et pourvu qu’on sut qu’il avait une
douleur en son côté droit, il ne voyait pas d’inconvénient à ce
que je déclarasse que cette douleur n’était pas un mal et n’était
pas pour moi un obstacle au bonheur, mon corps ne se piquant
pas de philosophie ; elle n’était pas de son ressort. J’eus presque
chaque jour de ces crises d’étouffement pendant ma convalescence.
Un soir que ma grand’mère m’avait laissé assez bien, elle rentra
dans ma chambre, très tard dans la soirée, et s’apercevant que la
respiration me manquait : Oh ! mon Dieu, comme tu souffres,
s’écria-t-elle, les traits bouleversés. Elle me quitta aussitôt, j’entendis la porte cochère, et elle rentra un peu plus tard avec du
cognac qu’elle était allée acheter parce qu’il n’y en avait pas à
la maison. Bientôt je commençai à me sentir heureux Ma grand-mère, un peu rouge, avait l’air gêné, et ses yeux une expression
de lassitude et de découragement.

 — J’aime mieux te laisser et que tu profites un peu de ce mieux,
me dit-elle, en me quittant brusquement. Je l’embrassai pourtant et je sentis sur ses joues fraîches quelque chose de mouille
dont je ne sus pas si c’était l’humidité de l’air nocturne quelle
venait de traverser. Le lendemain, elle ne vint que le soir
dans ma chambre parce qu’elle avait eu, me dit-on, à sortir. Je
trouvai que c’était montrer bien de l’indifférence pour moi, et je
me retins pour ne pas la lui reprocher.

Mes suffocations ayant persisté alors que ma congestion depuis
longtemps finie ne les expliquait plus, mes parents firent venir en
consultation le Professeur Cottard. Il ne suffit pas à un médecin
appelé dans des cas de ce genre d’être instruit. Mis en présence de symptômes qui peuvent être ceux de trois ou quatre
maladies différentes, c’est en fin de compte son flair, son coup
d’oeil qui décident à laquelle malgré les apparences à peu près
semblables il y a chance qu’il ait à faire Ce don mystérieux
n’implique pas de supériorité dans les autres parties de l’intelligence et un être d’une grande vulgarité, aimant la plus mauvaise peinture, la plus mauvaise musique, n’ayant aucune curiosité d’esprit, peut parfaitement le posséder. Dans mon cas ce qui
était matériellement observable, pouvait aussi bien être cause par
des spasmes nerveux, par un commencement de tuberculose, par
de l’asthme, par une dyspnée toxi-alimentaire avec insuffisance
rénale, par de la bronchite chronique, par un état complexe dans
lequel seraient entrés plusieurs de ces facteurs. Or les spasmes
nerveux demandaient à être traités par le mépris, la tuberculose
par de grands soins et par un genre de suralimentation qui eut
été mauvaise pour un état arthritique comme l’asthme, et eut
pu devenir dangereux en cas de dyspnée toxi-alimentaire laquelle
exige un régime qui en revanche serait néfaste pour un tuberculeux. Mais les hésitations de Cottard furent courtes et ses prescriptions impérieuses. « Purgatifs violents et drastiques, lait pendant plusieurs jours, rien que du lait. Pas de viande, pas d’alcool. »  — Ma mère murmura que j’avais pourtant bien besoin
d’être reconstitué, que j’étais déjà assez nerveux, que cette purge
de cheval et ce régime me mettraient à bas. Je vis aux yeux de
Cottard, aussi inquiets que s’il avait peur de manquer le train,
qu’il se demandait s’il ne s’était pas laissé aller à sa douceur
naturelle. Il tâchait de se rappeler s’il avait pensé à prendre un
masque froid, comme on cherche une glace pour regarder si on
n’a pas oublié de nouer sa cravate. Dans le doute et pour faire,
à tout hasard, compensation, il répondit grossièrement : « Je n’ai
pas l’habitude de répéter deux fois mes ordonnances. Donnez-moi une plume. Et surtout au lait. Plus tard, quand nous aurons
jugulé les crises et l’agrypnie, je veux bien que vous preniez
quelques potages, puis des purées, mais toujours au lait, au
lait. Cela vous plaira, puisque l’Espagne est à la mode, ollé !
ollé ! (Ses élèves connaissaient bien ce calembour qu’il faisait
à l’hôpital chaque fois qu’il mettait un cardiaque ou un hépathique au régime lacté.) Ensuite vous reviendrez progressivement à la vie commune. Mais chaque fois que la toux et les
étouffements recommenceront, purgatifs, lavages intestinaux, lit,
lait. » Il écouta d’un air glacial, sans y répondre, les dernières
objections de ma mère, et comme il nous quitta sans avoir
daigné expliquer les raisons de ce régime, mes parents le jugèrent sans rapport avec mon cas, inutilement affaiblissant et ne
me le firent pas essayer. Ils cherchèrent naturellement à cacher au
Professeur leur désobéissance et pour y réussir plus sûrement,
évitèrent toutes les maisons où ils auraient pu le rencontrer. Puis
mon état s’aggravant on se décida à me faire suivre à la lettre les
prescriptions de Cottard ; au bout de trois jours je n’avais plus de râles,
plus de toux et je respirais bien. Alors nous comprîmes que Cottard tout en me trouvant comme il le dit dans la suite assez asthmatique et surtout « toqué », avait discerné que ce qui prédominait à
ce moment-là en moi, c’était l’intoxication, et qu’en faisant
couler mon foie et en lavant mes reins, il décongestionnerait mes
bronches, me rendrait le souffle, le sommeil, les forces. Et nous
comprîmes que cet imbécile était un grand clinicien. Je pus
enfin me lever. Mais on parlait de ne plus m’envoyer aux
Champs-Élysées. On disait que c’était à cause du mauvais air ;
je pensais bien qu’on profitait du prétexte pour que je ne pusse
plus voir Mlle Swann et je me contraignais à redire tout le temps
le nom de Gilberte, comme ce langage natal que les vaincus s’efforcent de maintenir pour ne pas oublier la patrie qu’ils ne reverront
pas. Quelquefois ma mère passait sa main sur mon front en me
disant :

 — Alors, les petits garçons ne racontent plus a eur maman les
chagrins qu’ils ont ?

Françoise s’approchait tous les jours de moi en me disant : « Monsieur a une mine ! Vous ne vous êtes pas regardé, on dirait un
mort ! » Il est vrai que si j’avais eu un simple rhume, Françoise
eût pris le même air funèbre. Ces déplorations tenaient plus à
sa « classe » qu’à mon état de santé. Je ne démêlais pas alors si
ce pessimisme était chez Françoise douloureux ou satisfait. Je
conclus provisoirement qu’il était social et professionnel.

Un jour, à l’heure du courrier, ma mère posa sur mon lit une
lettre. Je l’ouvris distraitement puisqu’elle ne pouvait pas porter
la seule signature qui m’eût rendu heureux, celle de Gilberte
avec qui je n’avais pas de relations en dehors des Champs-Élysées. Or, au bas du papier, timbré d’un sceau d’argent
représentant un chevalier casqué sous lequel se contournait cette
devise : Per viam rectam, au-dessous d’une lettre, d’une grande
écriture, et où presque toutes les phrases, semblaient soulignées,
simplement parce que la barre des t étant tracée non au travers
d’eux, mais au-dessus, mettaient un trait sous le mot correspondant de la ligne supérieure, ce fut justement la signature de
Gilberte que je vis. Mais parce que je la savais impossible dans
une lettre adressée à moi, cette vue, non accompagnée de
croyance, ne me causa pas de joie. Pendant un instant elle ne fit
que frapper d’irréalité tout ce qui m’entourait. Avec une vitesse vertigineuse, cette signature sans vraisemblance jouait aux quatre coins
avec mon lit, ma cheminée, mon mur. Je voyais tout vaciller
comme quelqu’un qui tombe de cheval et je me demandais sil n’y
avait pas une existence toute différente de celle que je connaissais,
en contradiction avec elle, mais qui serait la vraie, et qui m’étant
montrée tout d’un coup me remplissait de cette hésitation que
les sculpteurs dépeignant le Jugement dernier ont donné aux morts
réveillés qui se trouvent au seuil de l’autre Monde. « Mon cher ami,
disait la lettre, j’ai appris que vous aviez été très souffrant et que
vous ne veniez plus aux Champs-Élysées. Moi je n’y vais guère non
plus parcequ’il y a énormément de malades. Mais mes amis viennent goûter tous les lundis et vendredis à la maison. Maman me
charge de vous dire que vous nous feriez très grand plaisir en
venant aussi dès que vous serez rétabli, et nous pourrions reprendre
à la maison nos bonnes causeries des Champs-Élysées. Adieu, mon
cher ami, j’espère que vos parents vous permettront de venir très
souvent goûter, et je vous envoie toutes mes amitiés. Gilberte. »

Tandis que je lisais ces mots, mon système nerveux recevait
avec une diligence admirable la nouvelle qu’il m’arrivait un grand
bonheur. Mais mon âme, c’est-à-dire moi-même, et en somme le
principal intéressé, l’ignorait encore. Le bonheur, le bonheur par
Gilberte, c’était une chose à laquelle j’avais constamment songé,
une chose toute en pensées, c’était, comme disait Léonard, de la
peinture, cosa mentale. Une feuille de papier couverte de caractères,
la pensée ne s’assimille pas cela tout de suite. Mais dès que j’eus
terminé la lettre, je pensai à elle, elle devint un objet de rêverie,
elle devint, elle aussi, cosa mentale et je l’aimais déjà tant que toutes
les cinq minutes, il me fallait la relire, l’embrasser. Alors, je connus
mon bonheur.

La vie est semée de ces miracles que peuvent toujours espérer les
personnes qui aiment. Il est possible que celui-ci eût été provoqué
artificiellement par ma mère qui voyant que depuis quelque
temps j’avais perdu tout cœur à vivre, avait peut-être fait demander
à Gilberte de m’écrire, comme, au temps de mes premiers bains
de mer, pour me donner du plaisir à plonger, ce que je détestais
parce que cela me coupait la respiration, elle remettait en cachette
à mon guide baigneur de merveilleuses boîtes en coquillages et
des branches de corail que je croyais trouver moi-même au fond
des eaux. D’ailleurs, pour tous les évènements qui dans la vie et
ses situations contrastées, se rapportent à l’amour, le mieux est
de ne pas essayer de comprendre, puisque, dans ce qu’ils ont
dinexorable, comme d’inespéré, ils semblent régis par des lois
plutôt magiques que rationnelles. Quand un multimillionnaire,
homme malgré cela charmant, reçoit son congé d’une femme pauvre
et sans agrément avec qui il vit, appelle à lui, dans son désespoir,
toutes les puissances de l’or et fait jouer toutes les influences de
la terre, sans réussir à se faire reprendre, mieux vaut devant l’invincible entêtement de sa maîtresse supposer que le Destin veut
l’accabler et le faire mourir d’une maladie de cœur plutôt que de
chercher une explication logique. Ces obstacles contre lesquels les
amants ont à lutter et que leur imagination surexcitée par la souffrance cherche en vain à deviner, résident parfois dans quelque
singularité de caractère de la femme qu’ils ne peuvent ramener à
eux, dans sa bêtise, dans l’influence qu’ont prise sur elle et les
craintes que lui ont suggérées des êtres que lamant ne connaît
pas, dans le genre de plaisirs qu’elle demande momentanément à
la vie, plaisirs que son amant, ni la fortune de son amant ne peuvent lui offrir. En tout cas l’amant est mal placé pour connaître
la nature des obstacles que la ruse de la femme lui cache et que
son propre jugement faussé par l’amour l’empêche d’apprécier
exactement. Ils ressemblent à ces tumeurs que le médecin finit par
réduire mais sans en avoir connu l’origine. Comme elles ces obstacles
restent mystérieux mais sont temporaires. Seulement ils durent
généralement plus que l’amour. Et comme celui-ci n’est pas
une passion désintéressée, l’amoureux qui n’aime plus ne cherche
pas à savoir pourquoi la femme pauvre et légère qu’il aimait,
s’est obstinément refusée pendant des années à ce qu’il continuât
à l’entretenir.

Or, le même mystère qui dérobé souvent aux yeux la cause
des catastrophes, quand il s’agit de l’amour, entoure, tout aussi
fréquemment la soudaineté de certaines solutions heureuses (telle
que celle qui m’était apportée par la lettre de Gilberte). Solutions
heureuses ou du moins qui paraissent l’être, car il n’y en a guère
qui le soient réellement quand il s’agit d’un sentiment d’une telle
sorte que toute satisfaction qu’on lui donne ne fait généralement
que déplacer la douleur. Parfois pourtant une trêve est accordée
et l’on a pendant quelque temps l’illusion d’être guéri.

En ce qui concerne cette lettre au bas de laquelle Françoise
se refusait à reconnaître le nom de Gilberte parce que le G historié, appuyé sur un i sans point avait l’air d’un A, tandis que la
dernière syllabe était indéfiniment prolongée à l’aide d’un
paraphe dentellé, si l’on tient à chercher une explication
rationnelle du revirement qu’elle traduisait et qui me rendait si joyeux, peut-être pourra-t-on penser que j’en fus,
pour une part, redevable à un incident que j’avais cru au
contraire de nature à me perdre à jamais dans l’esprit des
Swann. Peu de temps auparavant, Bloch était venu pour me
voir, pendant que le Professeur Cottard, que depuis que je suivais son régime, on avait fait revenir, se trouvait dans ma chambre. La consultation étant finie et Cottard restant seulement en
visiteur parce que mes parents l’avaient retenu à dîner, on laissa
entrer Bloch. Comme nous étions tous en train de causer, Bloch
ayant raconté qu’il avait entendu dire que Mme Swann m’aimait
beaucoup, par une personne avec qui il avait dîné la veille et qui
elle-même était très liée avec Mme Swann, j’aurais voulu lui
répondre qu’il se trompait certainement, et bien établir, par le
même scrupule qui me l’avait fait déclarer à M. de Norpois et
de peur que Mme Swann me prit pour un menteur, que je ne
la connaissais pas et ne lui avais jamais parlé. Mais je n’eus
pas le courage de rectifier l’erreur de Bloch, parce que je compris bien qu’elle était volontaire, et que s’il inventait quelque
chose que Mme Swann n’avait pas pu dire, en effet, c’était pour
faire savoir, ce qu’il jugeait flatteur, et ce qui n’était pas vrai, qu’il
avait dîné à côté d’une des amies de cette dame. Or il arriva que
tandis que M. de Norpois apprenant que je ne connaissais pas
et aurais aimé connaître Mme Swann, s’était bien gardé de lui
parler de moi, Cottard, qu’elle avait pour médecin, ayant induit
de ce qu’il avait entendu dire à Bloch qu’elle me connaissait beaucoup et m’appréciait, pensa que, quand il la verrait, dire que
j’étais un charmant garçon avec lequel il était lié, ne pourrait en
rien être utile pour moi et serait flatteur pour lui, deux raisons qui
le décidèrent à parler de moi à Odette dès qu’il en trouva l’occasion.

Alors je connus cet appartement d’où dépassait jusque dans
l’escalier le parfum dont se servait Mme Swann, mais qu’embaumait bien plus encore le charme particulier et douloureux qui
émanait de la vie de Gilberte. L’implacable concierge, changé en
une bienveillante Euménide, prit l’habitude, quand je lui demandais
si je pouvais monter de m’indiquer en soulevant sa casquette
d’une main propice, qu’il exauçait ma prière. Les fenêtres qui du
dehors interposaient entre moi et les trésors qui ne m’étaient pas
destinés, un regard brillant, distant et superficiel qui me semblait
le regard même des Swann, il m’arriva, quand à la belle saison
j’avais passé tout un après-midi avec Gilberte dans sa chambre, de
les ouvrir moi-même pour laisser entrer un peu d’air et même de
m’y pencher à côté d’elle, si c’était le jour de réception de sa mère,
pour voir arriver les visites qui souvent, levant la tête en descendant
de voiture, me faisaient bonjour de la main, me prenant pour quelque neveu de la maîtresse de maison. Les nattes de Gilberte dans
ces moments-là touchaient ma joue. Elles me semblaient, en la
finesse de leur gramen à la fois naturel et surnaturel, et la puissance de leurs rinceaux d’art, un ouvrage unique pour lequel on
avait utilisé le gazon même du Paradis. A une section même infime
d’elles, quel herbier céleste n’eussè-je pas donné comme châsse.
Mais n’espérant point obtenir un morceau vrai de ces nattes, si au
moins j’avais pu en posséder la photographie, combien plus précieuse que celle de fleurettes dessinées par le Vinci ! Pour en avoir
une je fis auprès d’amis des Swann et même de photographes, des
bassesses qui ne me procurèrent pas ce que je voulais, mais me
lièrent pour toujours avec des gens très ennuyeux.

Les parents de Gilberte, qui si longtemps m’avaient empêché de
la voir, maintenant  — quand j’entrais dans la sombre antichambre
où planait perpétuellement, plus formidable et plus désirée que jadis
à Versailles l’apparition du Roi, la possibilité de les rencontrer, et
où habituellement, après avoir buté contre un énorme portemanteaux à sept branches comme le Chandelier de l’Ecriture, je
me confondais en salutations devant un valet de pied assis, dans sa
longue jupe grise, sur le coffre à bois et que dans l’obscurité j’avais
pris pour Mme Swann,  — les parents de Gilberte, si l’un d’eux
se trouvait passer au moment de mon arrivée, loin d’avoir l’air irrité,
me serraient la main en souriant et me disaient :

 — « Comment allez-vous (qu’ils prononçaient tous deux commen allez-vous, sans faire la liaison du t, liaison, qu’on pense bien
qu’une fois rentré à la maison je me faisais un incessant et voluptueux exercice de supprimer). Gilberte sait-elle que vous êtes là ?
alors je vous quitte. »

Bien plus, les goûters eux-mêmes que Gilberte offrait à ses
amies et qui si longtemps m’avaient paru la plus infranchissable
des séparations accumulées entre elle et moi devenaient maintenant
une occasion de nous réunir dont elle m’avertissait par un mot,
écrit, (parce que j’étais une relation encore assez nouvelle), sur un
papier à lettres toujours différent. Une fois il était orné d’un
caniche bleu en relief surmontant une légende humoristique
écrite en anglais et suivie d’un point d’exclamation, une autre fois
timbré d’une ancre marine, ou du chiffre G.S., démesurément allongé en un rectangle qui tenait toute la hauteur de la
feuille, ou encore du nom « Gilberte » tantôt tracé en
travers dans un coin en caractères dorés qui imitaient la
signature de mon amie et finissaient par un paraphe, au-dessous
d’un parapluie ouvert imprimé en noir, tantôt enfermé dans un
monogramme en forme de chapeau chinois qui en contenait
toutes les lettres en majuscules sans qu’il fut possible d’en
distinguer une seule. Enfin comme la série des papiers à lettres que
Gilberte possédait, pour nombreuse que fut cette série, n’était pas
illimitée, au bout d’un certain nombre de semaines, je voyais revenir celui qui portait, comme la première fois qu’elle m’avait écrit,
la devise : Per viam rectam, au-dessus du chevalier casqué, dans
une médaille d’argent bruni. Et chacun était choisi tel jour plutôt
que tel autre en vertu de certains rites, pensais-je alors, mais
plutôt, je le crois maintenant, parce qu’elle cherchait à se rappeler ceux dont elle s’était servie les autres fois, de façon à ne
jamais envoyer le même à un de ses correspondants au moins de
ceux pour qui elle prenait la peine de faire des frais, qu’aux intervalles les plus éloignés possibles. Comme à cause de la différence des heures de leurs leçons, certaines des amies que Gilberte invitait à ces goûters étaient obligées de partir comme les
autres arrivaient seulement, dès l’escalier j’entendais s’échapper
de l’antichambre un murmure de voix qui, dans l’émotion que
me causait la cérémonie imposante à laquelle j’allais assister,
rompait brusquement bien avant que j’atteignisse le palier, les
liens qui me rattachaient encore à ma vie antérieure et m’ôtaient
jusqu’au souvenir d’avoir à retirer mon foulard une fois que je serais
au chaud et de regarder l’heure pour ne pas rentrer en retard. Cet
escalier, d’ailleurs, tout en bois, comme on faisait alors dans certaines
maisons de rapport de ce style Henri II qui avait été si longtemps l’idéal d’Odette et dont elle devait bientôt se déprendre
et pourvu d’une pancarte sans équivalent chez nous, sur laquelle
on lisait ces mots : « Défense de se servir de l’ascenseur pour descendre », me semblait quelque chose de tellement prestigieux
que je dis à mes parents que c’était un escalier ancien rapporté
de très loin par M. Swann. Mon amour de la vérité était si grand
que je n’aurais pas hésité à leur donner ce renseignement même
si j’avais su qu’il était faux, car seul il pouvait leur permettre
d’avoir pour la dignité de l’escalier des Swann le même respect
que moi. C’est ainsi que devant un ignorant qui ne peut comprendre en quoi consiste le génie d’un grand médecin, on croirait
bien faire de ne pas avouer qu’il ne sait pas guérir le rhume de
cerveau. Mais comme je n’avais aucun esprit d’observation, comme
en général je ne savais ni le nom ni l’espèce des choses qui se trouvaient sous mes yeux, et comprenais seulement que quand elles approchaient les Swann, elles devaient être extraordinaires, il ne me
parut pas certain qu’en avertissant mes parents de la valeur artistique et de la provenance lointaine de cet escalier, je commisse un
mensonge. Cela ne me parut pas certain ; mais cela dut me
paraître probable, car je me sentis devenir très rouge, quand mon
père m’interrompit en disant : « Je connais ces maisons-là ; j’en
ai vu une, elles sont toutes pareilles ; Swann occupe simplement plusieurs étages c’est Berlier qui les a construites ». Il ajouta qu’il avait
voulu louer dans l’une d’elles, mais qu’il y avait renoncé, ne les
trouvant pas commodes et l’entrée pas assez claire ; il le dit ; mais
je sentis instinctivement que mon esprit devait faire au prestige
des Swann et à mon bonheur les sacrifices nécessaires, et par un
coup d’autorité intérieure, malgré ce que je venais d’entendre,
j’écartai à tout jamais de moi, comme un dévôt la « Vie de Jésus » de
Renan, la pensée dissolvante que leur appartement était un appartement quelconque que nous aurions pu habiter.

Cependant ces jours de goûter, m’élevant dans l’escalier marche
à marche, déjà dépouillé de ma pensée et de ma mémoire, n’étant
plus que le jouet des plus vils réflexes, j’arrivais à la zone où le
parfum de Mme Swann se faisait sentir. Je croyais déjà voir la
majesté du gâteau au chocolat, entouré d’un cercle d’assiettes à
petits fours et de petites serviettes damassées grises à dessins,
exigées par l’étiquette et particulières aux Swann. Mais cet ensemble inchangeable et réglé semblait, comme l’univers nécessaire de
Kant, suspendu à un acte suprême de liberté. Car quand nous étions
tous dans le petit salon de Gilberte, tout d’un coup regardant
l’heure, elle disait :

 — « Dites donc, mon déjeuner commence à être loin, je ne dîne
qu’à huit heures, j’ai bien envie de manger quelque chose. Qu’en
diriez-vous ? »

Et elle nous faisait entrer dans la salle à manger, sombre comme
l’intérieur d’un Temple asiatique peint par Rembrandt, et où un
gâteau architectural aussi débonnaire et familier qu’il était imposant, semblait trôner là à tout hasard comme un jour quelconque,
pour le cas où il aurait pris fantaisie à Gilberte de le découronner
de ses crêneaux en chocolat et d’abattre ses remparts aux pentes
fauves et raides, cuites au four comme les bastions du palais de
Darius. Bien mieux, pour procéder à la destruction de la pâtisserie
ninivite, Gilberte ne consultait pas seulement sa faim ; elle
s’informait encore de la mienne, tandis qu’elle extrayait pour moi
du monument écroulé tout un pan verni et cloisonné de fruits écarlates, dans le goût oriental. Elle me demandait même l’heure à
laquelle mes parents dînaient, comme si je l’avais encore sue, comme
si le trouble qui me dominait avait laissé persister la sensation de
l’inappétence ou de la faim, la notion du dîner ou l’image de la
famille, dans ma mémoire vide et mon estomac paralysé.
Malheureusement cette paralysie n’était que momentanée. Les
gâteaux que je prenais sans m’en apercevoir, il viendrait un moment
où il faudrait les digérer. Mais il était encore lointain. En attendant
Gilberte me faisait « mon thé ». J’en buvais indéfiniment, alors
qu’une seule tasse m’empêchait de dormir pour vingt-quatre heures.
Aussi ma mère avait-elle l’habitude de dire : « C’est ennuyeux,
cet enfant ne peut pas aller chez les Swann sans rentrer malade. »
Mais savais-je seulement quand j’étais chez les Swann que c’était
du thé que je buvais ? L’eussé-je su que j’en eusse pris tout de
même, car en admettant que j’eusse recouvré un instant le discernement du présent, cela ne m’eût pas rendu le souvenir du
passé et la prévision de l’avenir. Mon imagination n’était pas
capable d’aller jusqu’au temps lointain où je pourrais avoir l’idée
de me coucher et le besoin du sommeil.

Les amies de Gilberte n’étaient pas toutes plongées dans cet
état d’ivresse où une décision est impossible. Certaines refusaient
du thé ! Alors Gilberte disait, phrase très répandue à cette époque :
« Décidément, je n’ai pas de succès avec mon thé ! » Et pour effacer
davantage l’idée de cérémonie, dérangeant l’ordre des chaises autour
de la table : « Nous avons l’air d’une noce ; mon Dieu que les
domestiques sont bêtes. »

Elle grignotait, assise de côté sur un siège en forme d’x et placé de
travers. Même, comme si elle eût pu avoir tant de petits fours à sa disposition, sans avoir demandé la permission à sa mère, quand Mme
Swann,  — dont le « jour » coïncidait d’ordinaire avec les goûters
de Gilberte  — après avoir reconduit une visite, entrait, un moment
après, en courant, quelquefois habillée de velours bleu, souvent
dans une robe en satin noir couverte de dentelles blanches, elle
disait d’un air étonné :

 — « Tiens, ça a l’air bon ce que vous mangez là, cela me donne
faim de vous voir manger du cake. »

 — « Eh bien, maman, nous vous invitons, répondait Gilberte. »

 — « Mais non, mon trésor, qu’est-ce que diraient mes visites,
j’ai encore Mme Trombert, Mme Cottard et Mme Bontemps.
tu sais que chère Madame Bontemps ne fait pas des visites très
courtes et elle vient seulement d’arriver. Qu’est-ce qu’ils diraient
toutes ces bonnes gens de ne pas me voir revenir ; s’il ne vient
plus personne, je reviendrai bavarder avec vous (ce qui m’amusera
beaucoup plus), quand elles seront parties. Je crois que je mérite
d’être un peu tranquille, j’ai eu quarante-cinq visites et sur quarante-cinq il y en a eu quarante-deux qui ont parlé du tableau de Gérôme ! Mais venez-donc un de ces jours, me disait-elle, prendre votre
thé avec Gilberte, elle vous le fera comme vous l’aimez, comme vous
le prenez dans votre petit « studio », ajoutait-elle, tout en s’enfuyant
vers ses visites et comme si ç’avait été quelque chose d’aussi connu
de moi que mes habitudes (fut-ce celle que j’aurais eue de prendre le thé, si j’en avais jamais pris, quant à un « studio » j’étais
incertain si j’en avais un ou non) que j’étais venu chercher dans
ce monde mystérieux. « Quand viendrez-vous ? Demain ? On
vous fera des toasts aussi bon que chez Colombin. Non ? Vous
êtes un vilain », disait-elle, car depuis qu’elle aussi commençait à
avoir un salon, elle prenait les façons de Mme Verdurin, son ton
de despotisme minaudier. Les toasts m’étant d’ailleurs aussi
inconnus que Colombin, cette dernière promesse n’aurait pu
ajouter à ma tentation. Il semblera plus étrange, puisque tout le
monde parle ainsi et peut-être même maintenant à Combray, que
je n’eusse pas à la première minute compris de qui voulait parler
Madame Swann, quand je l’entendis me faire l’éloge de notre
vieille « nurse ». Je ne savais pas l’anglais je compris bientôt
pourtant que ce mot désignait Françoise. Moi qui aux Champs-Élysées, avais eu si peur de la fâcheuse impression qu’elle devait
produire, j’appris par Mme Swann que c’est tout ce que Gilberte
lui avait raconté sur ma « nurse » qui leur avait donne a elle et a
son mari de la sympathie pour moi. « On sent quelle vous est si
dévouée, qu’elle est si bien. »(Aussitôt je changeai entièrement
d’avis sur Françoise. Par contre-coup, avoir une institutrice pourvue
d’un caoutchouc et d’un plumet ne me sembla plus chose si nécessaire.) Enfin je compris, par quelques mots échappés à Mme Swann
sur Mme Blatin dont elle reconnaissait la bienveillance mais
redoutait les visites, que des relations personnelles avec cette dame
ne m’eussent pas été aussi précieuses que javais cru et n’eussent
amélioré en rien ma situation chez les Swann.

Si j’avais déjà commencé d’explorer avec ces tressaillements de
respect et de joie le domaine féerique qui contre toute attente
avait ouvert devant moi ses avenues jusque-là fermées, pourtant c’était seulement en tant qu’ami de Gilberte. Le royaume dans
lequel j’étais accueilli était contenu lui-même dans un plus mystérieux encore où Swann et sa femme menaient leur vie surnaturelle,
et vers lequel ils se dirigeaient après m’avoir serré la main quand
ils traversaient en même temps que moi, en sens inverse, l’antichambre. Mais bientôt je pénétrai aussi au cœur du Sanctuaire.
Par exemple, Gilberte n’était pas là, M. ou Mme Swann se
trouvait à la maison. Ils avaient demandé qui avait sonné, et
apprenant que c’était moi, m’avaient fait prier d’entrer un instant auprès d’eux, désirant que j’usasse dans tel ou tel sens, pour
une chose ou pour une autre, de mon influence sur leur fille.
Je me rappelais cette lettre si complète, si persuasive, que javais
naguère écrite à Swann et à laquelle il n’avait même pas daigné
répondre. J’admirais l’impuissance de l’esprit, du raisonnement et
du cœur à opérer la moindre conversion, à résoudre une seule de
ces difficultés, qu’ensuite la vie, sans qu’on sache seulement comment elle s’y est prise, dénoue si aisément. Ma position nouvelle
d’ami de Gilberte, doué sur elle d’une excellente influence, me
faisait maintenant bénéficier de la même faveur que si ayant eu pour
camarade, dans un collège où on m’eut classé toujours premier,
le fils d’un roi, j’avais dû à ce hasard mes petites entrées au
Palais et des audiences dans la salle du trône, Swann avec
une bienveillance infinie et comme s’il n’avait pas été surchargé
d’occupations glorieuses, me faisait entrer dans sa bibliothèque
et m’y laissait pendant une heure répondre par des balbutiements, des silences de timidité coupés de brefs et incohérents
élans de courage, à des propos dont mon émoi m’empêchait de
comprendre un seul mot ; il me montrait des objets d’art et des
livres qu’il jugeait susceptibles de m’intéresser et dont je ne
doutais pas d’avance qu’ils ne passassent infiniment en beauté
tous ceux que possèdent le Louvre et la Bibliothèque Nationale,
mais qu’il m’était impossible de regarder. A ces moments-là son
maître d’hôtel m’aurait fait plaisir en me demandant de lui donner ma montre, mon épingle de cravate, mes bottines et de
signer un acte qui le reconnaissait pour mon héritier : selon la
belle expression populaire dont, comme pour les plus célèbres
épopées, on ne connaît pas l’auteur, mais qui comme elles et
contrairement à la théorie de Wolf en a eu certainement un,
(un de ces esprits inventifs et modestes ainsi qu’il s’en rencontre
chaque année, lesquels font des trouvailles telles que « mettre un
nom sur une figure » mais leur nom à eux, ils ne le font pas
connaître) je ne savais plus ce que je faisais. Tout au plus m’étonnais-je quand la visite se prolongeait, à quel néant de réalisation, à
quelle absence de conclusion heureuse, conduisaient ces heures
vécues dans la demeure enchantée Mais ma déception ne tenait
ni à l’insuffisance des chefs-d’oeuvre montrés, ni à l’impossibilité
d’arrêter sur eux un regard distrait. Car ce n’était pas la beauté
intrinsèque des choses qui me rendait miraculeux d’être dans le
cabinet de Swann, c’était l’adhérence à ces choses  — qui eussent
pu être les plus laides du monde  — du sentiment particulier, triste
et voluptueux que j’y localisais depuis tant d’années et qui l’imprégnait encore ; de même la multitude des miroirs, des brosses d’argent,
des autels à Saint-Antoine de Padoue sculptés et peints par les plus
grands artistes, ses amis, n’étaient pour rien dans le sentiment de
mon indignité et de sa bienveillance royale qui m’étaient inspirés
quand Mme Swann me recevait un moment dans sa chambre où
trois belles et imposantes créatures, sa première, sa deuxième et
sa troisième femmes de chambre préparaient en souriant des toilettes merveilleuses, et vers laquelle sur l’ordre proféré par le valet
de pied en culotte courte que madame désirait me dire un mot, je
me dirigeais par le sentier sinueux d’un couloir tout embaumé à
distances des essences précieuses qui exhalaient sans cesse du
cabinet de toilette leurs effluves odoriférantes.

Quand Mme Swann était retournée auprès de ses visites, nous
l’entendions encore parler et rire, car même devant deux personnes
et comme si elle avait eu à tenir tête à tous les « camarades », elle
élevait la voix, lançait les mots, comme elle avait si souvent, dans
le petit clan, entendu faire à la « patronne », dans les moments où
celle-ci « dirigeait la conversation ». Les expressions que nous
avons récemment empruntées aux autres étant celles, au moins
pendant un temps, dont nous aimons le plus à nous servir, Mme
Swann choisissait tantôt celles qu’elle avait apprises de gens distingués que son mari n’avait pu éviter de lui faire connaître (c’est
d’eux qu’elle tenait le maniérisme qui consiste à supprimer l’article
ou le pronom démonstratif devant un adjectif qualifiant une personne) tantôt de plus vulgaires, (par exemple : « C’est un rien ! »
mot favori d’une de ses amies) et cherchait a les placer dans toutes
les histoires que, selon une habitude prise dans le « petit clan »
elle aimait à raconter. Elle disait volontiers ensuite : « J’aime
beaucoup cette histoire », « ah ! avouez c’est une bien belle histoire ! » ; ce qui lui venait, par son mari, des Guermantes quelle
ne connaissait pas.

Madame Swann avait quitté la salle à manger, mais son mari
qui venait de rentrer faisait à son tour une apparition auprès de
nous.  — « Sais-tu si ta mère est seule, Gilberte ? »  — « Non, elle
a encore du monde, papa. »  — « Comment, encore ? à sept
heures ! C’est effrayant. La pauvre femme doit être brisée.
C’est odieux. (A la maison j’avais toujours entendu dans odieux,
prononcer l’o long  — audieux –. mais M. et Mme Swann
disaient odieux, en faisant l’o bref). Pensez, depuis deux heures
de l’après-midi ! reprenait-il en se tournant vers moi. Et Camille
me disait qu’entre quatre et cinq heures il est bien venu
douze personnes. Qu’est-ce que je dis douze, je crois
qu’il m’a dit quatorze. Non douze ; enfin je ne sais plus. Quand
je suis rentré je ne songeais pas que c’était son jour, et en
voyant toutes ces voitures devant la porte, je croyais qu’il y avait
un mariage dans la maison. Et depuis un moment que je suis
dans ma bibliothèque les coups de sonnette n’ont pas arrêté, ma
parole d’honneur, j’en ai mal à la tête. Et il y a encore beaucoup de monde près d’elle ? »  — « Non, deux visites seulement. »
 — « Sais-tu qui ? »  — « Mme Cottard et Mme Bontemps. » –
« Ah ! la femme du chef de cabinet du ministre des Travaux
publics. »  — « J’sais que son mari est employé dans un ministère, mais j’sais pas au juste comme quoi, disait Gilberte en faisant
l’enfant.

 — « Comment petite sotte, tu parles comme si tu avais deux
ans. Qu’est-ce que tu dis : employé dans un ministère ? Il est tout
simplement chef de cabinet, chef de toute la boutique, et encore,
où ai-je la tête, ma parole je suis aussi distrait que toi, il n’est pas
chef de cabinet, il est directeur du cabinet.

 — « J’sais pas, moi ; alors c’est beaucoup d’être le directeur du
cabinet ? répondait Gilberte qui ne perdait jamais une occasion de
manifester de l’indifférence pour tout ce qui donnait de la vanité à
ses parents (elle pouvait d’ailleurs penser qu’elle ne faisait qu’ajouter
à une relation aussi éclatante, en n’ayant pas l’air d’y attacher trop
d’importance.)

 — « Comment si c’est beaucoup, s’écriait Swann qui préférait
à cette modestie qui eût pu me laisser dans le doute, un langage
plus explicite. Mais c’est simplement le premier après le ministre !
C’est même plus que le ministre, car c’est lui qui fait tout. Il paraît
du reste que c’est une capacité, un homme de premier ordre, un
individu tout à fait distingué. Il est officier de la Légion d’honneur.
C’est un homme délicieux, même fort joli garçon. »

Sa femme d’ailleurs l’avait épousé envers et contre tous parce
que c’était un « être de charme ». Il avait, ce qui peut suffire à
constituer un ensemble rare et délicat, une barbe blonde et soyeuse,
de jolis traits, une voix nasale, l’haleine forte et un œil de verre

« Je vous dirai, ajoutait-il en s’adressant à moi, que je m’amuse
beaucoup de voir ces gens-là dans le gouvernement actuel, parce
que ce sont les Bontemps de la maison Bontemps-Chenut, le type
de la bourgeoisie réactionnaire cléricale à idées étroites. Votre
pauvre grand-père a bien connu, au moins de réputation et de
vue, le vieux père Chenut qui ne donnait qu’un sou de pourboire
aux cochers bien qu’il fut riche pour l’époque, et le baron Bréau-Chenut. Toute la fortune a sombré dans le krach de l’Union
Générale, vous êtes trop jeune pour avoir connu ça, et dame on
s’est refait comme on a pu.

 — « C’est l’oncle d’une petite qui venait à mon cours, dans une
classe bien au dessous de moi, la fameuse « Albertine ». Elle sera
sûrement très « fast » mais en attendant elle a une drôle de touche ».
« Elle est étonnante ma fille, elle connaît tout le monde. »  — « Je
ne la connais pas. Je la voyais seulement passer, on criait Albertine
par-ci, Albertine par-là. Mais je connais Madame Bontemps, et
elle ne me plaît pas non plus.

 — « Tu as le plus grand tort, elle est charmante, jolie, intelligente. Elle est même spirituelle. Je vais aller lui dire bonjour,
lui demander si son mari croit que nous allons avoir la guerre, et
si on peut compter sur le roi Théodose. Il doit savoir cela, n’est-ce
pas, lui qui est dans le secret des Dieux ? »

Ce n’est pas ainsi que Swann parlait autrefois ; mais qui n’a vu
des princesses royales fort simples, si dix ans plus tard elles se sont fait
enlever par un valet de chambre, et qu’elles cherchent à revoir du
monde et sentent qu’on ne vient pas volontiers chez elles, prendre
spontanément le langage des vieilles raseuses, et quand on cite
une duchesse à la mode, ne les a entendu dire : « Elle était
hier chez moi » et : « Je vis très à l’écart ». Aussi est-il inutile
d’observer les mœurs, puisque on peut les déduire des lois
psychologiques.

Les Swann participaient à ce travers des gens chez qui peu de
monde va ; la visite, l’invitation, une simple parole aimable de
personnes un peu marquantes étaient pour eux un événement auquel ils souhaitaient de donner de la publicité. Si la mauvaise chance voulait que les Verdurin fussent à Londres quand
Odette avait eu un dîner un peu brillant, on s’arrangeait pour que
par quelque ami commun la nouvelle leur en fût câblée outre
Manche. Il n’est pas jusqu’aux lettres, aux télégrammes flatteurs
reçus par Odette, que les Swann ne fussent incapables de garder pour
eux. On en parlait aux amis, on les faisait passer de mains en mains.
Le salon des Swann, ressemblait ainsi à ces hôtels de villes d’eaux
où on affiche les dépêches.

Du reste, les personnes qui n’avaient pas seulement connu
l’ancien Swann en dehors du monde, comme javais fait, mais dans
le monde, dans ce milieu Guermantes où, en exceptant les Altesses
et les Duchesses on était d’une exigence infinie pour l’esprit et le
charme, où on prononçait l’exclusive pour des hommes éminents
qu’on trouvait ennuyeux ou vulgaires, ces personnes-là auraient
pu s’étonner en constatant que l’ancien Swann avait cesse d’être
non seulement discret quand il parlait de ses relations, mais
difficile quand il s’agissait de les choisir. Comment Mme Bontemps, si commune, si méchante, ne l’exaspérait-elle pas ? Comment
pouvait-il la déclarer agréable ? Le souvenir du milieu Guermantes,
aurait dû l’en empêcher semblait-il ; en réalité il l’y aidait.
Il y avait certes chez les Guermantes, à l’encontre des trois quarts
des milieux mondains, du goût, un goût raffiné même, mais aussi
du snobisme, d’où possibilité d’une interruption momentanée dans
l’exercice du goût. S’il s’agissait de quelqu’un qui n’était pas
indispensable à cette coterie, d’un ministre des Affaires étrangères
républicain un peu solennel, d’un académicien bavard, le goût
s’exerçait à fond contre lui, Swann plaignait Mme de Guermantes
d’avoir dîné à côté de pareils convives dans une ambassade et on
leur préférait mille fois un homme élégant, c’est-à-dire un homme
du milieu Guermantes, bon à rien, mais possédant l’esprit des
Guermantes, quelqu’un qui était de la même chapelle. Seulement,
une grande-duchesse, une princesse du sang dînaît-elle souvent chez
Mme de Guermantes, elle se trouvait alors faire partie de cette chapelle elle aussi, sans y avoir aucun droit, sans en posséder en rien
l’esprit. Mais avec la naïveté des gens du monde, du moment qu’on la
recevait, on s’ingéniait à la trouver agréable, faute de pouvoir se dire
que c’est parce qu’on l’avait trouvée agréable qu’on la recevait.
Swann venant au secours de Mme de Guermantes lui disait quand
l’Altesse était partie : « Au fond elle est bonne femme, elle a même
un certain sens du comique. Mon Dieu je ne pense pas quelle ait
approfondi la « Critique de la Raison pure », mais elle n’est pas
déplaisante »« Je suis absolument de votre avis, répondait la duchesse. Et encore elle était intimidée, mais vous verrez quelle
peut être char mante. »« Elle est bien moins embêtante que Mme XJ
(la femme de l’académicien bavard, laquelle était remarquable)
qui vous cite vingt volumes. »« Mais il n’y a même pas de comparaison possible ». La faculté de dire de telles choses, de les dire
sincèrement. Swann l’avait acquise chez la duchesse, et conservée. Il en usait maintenant à l’égard des gens qu’il recevait.
Il s’efforçait à discerner, à aimer en eux les qualités que tout
être humain révèle, si on l’examine avec une prévention favorable
et non avec le dégoût des délicats ; il mettait en valeur les mérites
de Mme Bontemps comme autrefois ceux de la princesse de Parme,
laquelle eût dû être exclue du milieu Guermantes, s’il n’y avait
pas eu entrée de faveur pour certaines altesses et si même quand
il s’agissait d’elles on n’eut vraiment considéré que l’esprit et un
certain charme. On a vu d’ailleurs autrefois qus Swann avait le
goût (dont il faisait maintenant une application seulement plus
durable), d’échanger sa situation mondaine contre une autre qui
dans certaines circonstances lui convenait mieux. Il n’y a que les
gens incapables de décomposer, dans leur perception, ce qui au premier abord paraît indivisible, qui croient que la situation fait
corps avec la personne, Un même être, pris à des moments successifs de sa vie, baigne à différents degrés de l’échelle sociale dans
des milieux qui ne sont pas forcément de plus en plus élevés ; et
chaque fois que dans une période autre de l’existence, nous
nouons, ou renouons, des liens avec un certain milieu, que nous
nous y sentons choyés ; nous commençons tout naturellement à
nous y attacher en y poussant d’humaines racines.

Pour ce qui concerne Mme Bontemps, je crois aussi que Swann
en parlant d’elle avec cette insistance n’était pas fâché de penser
que mes parents apprendraient qu’elle venait voir sa femme. A
vrai dire à la maison le nom des personnes que celle-ci arrivait
peu à peu à connaître, piquait plus la curiosité qu’il n’excitait
d’admiration. Au nom de Mme Trombert, ma mère disait :

 — « Ah ! mais voilà une nouvelle recrue et qui lui en amènera
d’autres. »

Et comme si elle eut comparé la façon un peu sommaire, rapide
et violente dont Mme Swann conquérait ses relations à une guerre
coloniale, maman ajoutait :

 — Maintenant que les Trombert sont soumis, les tribus voisines
ne tarderont pas à se rendre. »

Quand elle croisait dans la rue Mme Swann, elle nous disait
en rentrant :

 — « J’ai aperçu Mme Swann sur son pied de guerre, elle devait
partir pour quelque offensive fructueuse chez les Masséchutos,
les Cynghalais ou les Trombert.

Et toutes les personnes nouvelles que je lui disais avoir vues dans
ce milieu un peu composite et artificiel où elles avaient souvent
été amenées assez difficilement et de mondes assez différents,
elle en devinait tout de suite l’origine et parlait d’elles comme elle
aurait fait de trophées chèrement achetés ; elle disait :

 — « Rapporté d’une Expédition chez les un tel »

Pour Mme Cottard mon père s’étonnait que Mme Swann put
trouver quelque avantage à attirer cette bourgeoise peu élégante et
disait : « Malgré la situation du Professeur, j’avoue que je ne
comprends pas. » Ma mère, elle, au contraire, comprenait très
bien ; elle savait qu’une grande partie des plaisirs qu’une femme
trouve à pénétrer dans un milieu différent de celui où elle vivait
autrefois lui manquerait si elle ne pouvait informer ses anciennes
relations de celles, relativement plus brillantes par lesquelles elle
les a remplacées. Pour cela il faut un témoin qu’on laisse pénétrer
dans ce monde nouveau et délicieux, comme dans une fleur un
insecte bourdonnant et volage, qui ensuite, au hasard de ses
visites répandra, on l’espère du moins, la nouvelle, le germe
dérobé d’envie et d’admiration. Mme Cottard toute trouvée
pour remplir ce rôle rentrait dans cette catégorie spéciale d’invités
que maman qui avait certains côtés de la tournure d’esprit de
son père, appelait des : « Etranger va dire à Sparte ! » D’ailleurs
 — en dehors d’une autre raison qu’on ne sut que bien des années
après  — Mme Swann en conviant cette amie bienveillante,
réservée et modeste, n’avait pas à craindre d’introduire chez soi,
à ses « jours » brillants, un traître ou une concurrente. Elle savait
le nombre énorme de calices bourgeois que pouvait, quand elle
était armée de l’aigrette et du porte cartes, visiter en un seul après-midi cette active ouvrière. Elle en connaissait le pouvoir de dissémination et en se basant sur le calcul des probabilités, était fondée à penser que, très vraisemblablement, tel habitué des Verdurin, apprendrait dès le surlendemain que le gouverneur de
Paris avait mis des cartes chez elle, ou que M. Verdurin lui-même entendrait raconter que M. Le Hault de Pressagny, président du Concours Hippique, les avait emmenés, elle et Swann,
au gala du roi Théodose ; elle ne supposait les Verdurin informés
que de ces deux événements flatteurs pour elle parce que les
matérialisations particulières sous lesquelles nous nous représentons et nous poursuivons la gloire, sont peu nombreuses par
le défaut de notre esprit qui n’est pas capable d’imaginer à la fois
toutes les formes que nous espérons bien d’ailleurs  — en gros –
que, simultanément, elle ne manquera pas de revêtir pour nous.




D’ailleurs, Mme Swann n’avait obtenu de résultats que dans ce
qu’on appelait le « monde officiel ». Les femmes élégantes n’allaient
pas chez elle. Ce n’était pas la présence de notabilités républicaines
qui les avaient fait fuir. Au temps de ma petite enfance, tout ce
qui appartenait à la société conservatrice était mondain, et dans un
salon bien posé on n’eût pas pu recevoir un républicain. Les
personnes qui vivaient dans un tel milieu s’imaginaient que l’impossibilité de jamais inviter un « opportuniste », à plus forte raison
un affreux radical, était une chose qui durerait toujours, comme
les lampes à huile et les omnibus à chevaux. Mais pareille aux
kaléidoscopes qui tournent de temps en temps, la société place
successivement de façon différente des éléments qu’on avait cru
immuables et compose une autre figure. Je n’avais pas encore fait
ma première communion, que des dames bien pensantes avaient
la stupéfaction de rencontrer en visite une juive élégante. Ces dispositions nouvelles du kaléidoscope sont produites par ce qu’un
philosophe appellerait un changement de critère. L’affaire Dreyfus
en amena un nouveau, à une époque un peu postérieure à celle
où je commençais à aller chez Madame Swann, et le kaléidoscope
renversa une fois de plus ses petits losanges colorés. Tout ce qui
était juif passa en bas fut-ce la dame élégante, et des nationalistes obscurs montèrent prendre sa place. Le salon le plus brillant
de Paris fut celui d’un prince autrichien et ultra-catholique. Qu’au
lieu de l’affaire Dreyfus il fut survenu une guerre avec l’Allemagne,
le tour du kaléidoscope se fut produit dans un autre sens. Les juifs
ayant à l’étonnement général, montré qu’ils étaient patriotes, auraient
gardé leur situation et personne n’aurait plus voulu aller ni même
avouer être jamais allé chez le prince autrichien. Cela n’empêche
pas que chaque fois que la société est momentanément immobile,
ceux qui y vivent s’imaginent qu’aucun changement n’aura plus lieu,
de même quayant vu commencer le téléphone, ils ne veulent pas
croire à l’aéroplane. Cependant, les philosophes du journalisme
flétrissent la période précédente, non seulement le genre de plaisirs
que l’on y prenait et qui leur semble le dernier mot de la corruption, mais même les oeuvres des artistes et des philosophes qui n’ont
plus à leurs yeux aucune valeur, comme si elles étaient reliées
indissolublement aux modalités successives de la frivolité mondaine. La seule chose qui ne change pas est qu’il semble chaque
fois qu’il y ait « quelque chose de changé en France ». Au moment où j’allai chez Mme Swann, l’affaire Dreyfus n’avait pas
encore éclaté, et certains grands Juifs étaients fort puissants.
Aucun ne l’était plus que sir Rufus Israëls dont la femme lady
Israëls était tante de Swann. Elle n’avait pas personnellement
des intimités aussi élégantes que son neveu qui d’autre part ne
l’aimant pas ne l’avait jamais beaucoup cultivée, quoiqu’il dut
vraisemblablement être son héritier. Mais c’était la seule des
parentes de Swann qui eût conscience de la situation mondaine
de celui-ci, les autres étant toujours restées à cet égard dans la
même ignorance qui avait été longtemps la nôtre. Quand dans
une famille un des membres émigre dans la haute société  — ce
qui lui semble à lui un phénomène unique, mais ce qu’à dix ans
de distance il constate avoir été accompli d’une autre façon et
pour des raisons différentes par plus d’un jeune homme avec
qui il avait été élevé  — il décrit autour de lui une zone d’ombre, une terra incognita, fort visible en ses moindres nuances
pour tous ceux qui l’habitent, mais qui n’est que nuit et pur
néant pour ceux qui n’y pénètrent pas et la côtoient sans en
soupçonner, tout près d’eux, l’existence. Aucune Agence Havas
n’ayant renseigné les cousines de Swann sur les gens qu’il
fréquentait, c’est (avant son horrible mariage bien entendu) avec
des sourires de condescendance qu’on se racontait dans les dîners
de famille qu’on avait « vertueusement » employé son dimanche
à aller voir le « cousin Charles » que, le croyant un peu envieux
et parent pauvre on appelait spirituellement, en jouant sur le
titre du roman de Balzac : « Le Cousin Bête ». Lady Rufus
Israëls, elle, savait à merveille qui était ces gens qui prodiguaient
à Swann une amitié dont elle était jalouse. La famille de son
mari qui était à peu près l’équivalent des Rothschild faisait depuis
plusieurs générations les affaires des princes d’Orléans. Lady
Israëls, excessivement riche, disposait d’une grande influence et elle
l’avait employée à ce qu’aucune personne qu’elle connaissait ne reçut
Odette. Une seule avait désobéi, en cachette. C’était la comtesse
de Marsantes. Or, le malheur avait voulu qu’Odette étant allé
faire visite à Mme de Marsantes, lady Israëls était entrée presque en même temps. Mme de Marsantes était sur des épines.
Avec la lâcheté des gens qui pourtant pourraient tout se permettre, elle n’adressa pas une fois la parole à Odette qui ne fut
pas encouragée à pousser désormais plus loin une incursion dans
un monde qui du reste n’était nullement celui où celle eût aimé être
reçue. Dans ce complet désintéressement du faubourg Saint-Germain, Odette continuait à être la cocotte illettrée bien différente
des bourgeois ferrés sur les moindres points de généalogie et qui
trompent dans la lecture des anciens mémoires la soif des relations
aristocratiques que la vie réelle ne leur fournit pas. Et Swann d’autre part, continuait sans doute d’être l’amant à qui toutes ces particularités d’une ancienne maîtresse semblent agréables ou inoffensives, car souvent j’entendis sa femme proférer de vraies hérésies mondaines sans que (par un reste de tendresse, un manque
d’estime, ou la paresse de la perfectionner) il cherchât à les corriger.
C’était peut-être aussi là une forme de cette simplicité qui nous
avait si longtemps trompés à Combray et qui faisant maintenant
que continuant à connaître, au moins pour son compte, des gens
très brillants, il ne tenait pas a ce que dans la conversation on eût
l’air dans le salon de sa femme de leur trouver quelque importance. Ils en avaient d’ailleurs moins que jamais pour Swann, le
centre de gravite de sa vie s’étant déplacé. En tout cas l’ignorance
d’Odette en matière mondaine était telle que si le nom de la princesse de Guermantes venait dans la conversation après celui de
la duchesse, sa cousine. « Tiens ceux-là sont princes, ils ont
donc monté en grade, disait Odette. » Si quelqu’un disait « le
prince » en parlant du duc de Chartres, elle rectifiait : « Le
duc, il est duc de Chartres et non prince. » Pour le duc d’Orléans,
fils du comte de Paris : « C’est drôle, le fils est plus que le père »
tout en ajoutant comme elle était anglomane : « On s’y embrouille dans ces « Royalties » ; et à une personne qui lui demandait
de quelle province étaient les Guermantes, elle répondit : « de
l’Aisne ».

Swann était du reste aveugle, en ce qui concernait Odette, non
seulement devant ces lacunes de son éducation, mais aussi devant
la médiocrité de son intelligence. Bien plus ; chaque fois qu’Odette
racontait une histoire bête, Swann écoutait sa femme avec une
complaisance, une gaieté, presque une admiration où il devait
entrer des restes de volupté ; tandis que, dans la même conversation, ce que lui-même pouvait dire de fin, même de profond
était écouté par Odette, habituellement sans intérêt, assez vite
avec impatience et quelquefois contredit avec sévérité. Et on conclura
que cet asservissement de l’élite à la vulgarité est de règle dans
bien des ménages, si l’on pense, inversement à tant de femmes
supérieures qui se laissent charmer par un butor, censeur impitoyable de leurs plus délicates paroles, tandis qu’elles s’extasient,
avec l’indulgence infinie de la tendresse, devant ses facéties les plus
plates. Pour revenir aux raisons qui empêchèrent à cette époque
Odette de pénétrer dans le faubourg Saint-Germain, il faut dire que
le plus recent tour du kaléidoscope mondain avait été provoqué par
une série de scandales. Des femmes chez qui on allait en toute
confiance avaient été reconnues être des filles publiques, des
espionnes anglaises. On allait pendant quelque temps demander
aux gens, on le croyait du moins, d’être avant tout, bien posés,
bien assis... Odette représentait exactement tout ce avec quoi on
venait de rompre et d’ailleurs immédiatement de renouer (car les
hommes ne changeant pas du jour au lendemain cherchent dans
un nouveau régime la continuation de l’ancien) mais en le cherchant sous une forme différente qui permit d’être dupe et de
croire que ce n’était plus la société d’avant la crise. Or, aux
clames « brûlées » de cette société, Odette ressemblait trop.
Les gens du monde sont fort myopes ; au moment où ils cessent toutes relations avec des dames israélites qu ils connaissaient, pendant qu’ils se demandent comment remplacer ce vide,
ils aperçoivent, poussée là comme à la faveur dune nuit d’orage,
une dame nouvelle, israélite aussi ; mais grâce à sa nouveauté,
elle n’est pas associée dans leur esprit comme les précédentes, avec
ce qu’ils croient devoir détester. Elle ne demande pas qu’on respecte
son Dieu. On l’adopte. Il ne s’agissait pas d’antisémitisme a
l’époque où je commençai d’aller chez Odette. Mais elle était
pareille à ce qu’on voulait fuir pour un temps.

Swann, lui, allait souvent faire visite à quelques-unes de ses relations d’autrefois et par conséquent appartenant toutes au plus grand
monde. Pourtant, quand il nous parlait des gens qu’il venait daller
voir, je remarquai qu’entre celles qu’il avait connues jadis, le choix
qu’il faisait était guidé par cette même sorte de goût, mi artistique, mi historique qui inspirait chez lui le collectionneur.
Et remarquant que c’était souvent telle ou telle grande dame
déclassée qui l’intéressait parce qu’elle avait été la maîtresse de
Litz ou qu’un roman de Balzac avait été dédié à sa grande mère
(comme il achetait un dessin si Châteaubriand lavait décrit),
j’eus le soupçon que nous avions remplacé à Combray l’erreur
de croire Swann un bourgeois n’allant pas dans le monde, par
une autre, celle de le croire un des hommes les plus élégants de
Paris. Etre l’ami du Comte de Paris ne signifie rien. Combien y
en a-t-il de ces « amis des Princes » qui ne seraient pas reçus dans
un salon un peu fermé. Les princes se savent princes, ne sont pas
snobs et se croient d’ailleurs tellement au-dessus de ce qui n’est
pas de leur sang que grands seigneurs et bourgeois leur apparaissent, au-dessous d’eux, presque au même niveau.

Au reste, Swann ne se contentait pas de chercher dans la société
telle qu’elle existe et en s’attachant aux noms que le passé y a
inscrits et qu’on peut encore y lire, un simple plaisir de lettre et
d’artiste, il goûtait un divertissement assez vulgaire à faire comme
des bouquets sociaux en groupant des éléments héterogènes, en
réunissant des personnes prises ici et là. Ces expériences de sociologie amusante (ou que Swann trouvait telle) n’avaient pas sur
toutes les amies de sa femme  — du moins dune façon constante
une répercussion identique. « J’ai l’intention d’inviter ensemble les
Cottard et la duchesse de Vendôme », disait-il en riant a Mme
Bontemps, de l’air friand d’un gourmet qui a l’intention et veut faire
l’essai de remplacer dans une sauce, les clous de girofle par du poivre
de Cayenne. Or ce projet qui allait paraître en effet plaisant,
dans le sens ancien du mot, aux Cottard, avait le don d’exaspérer
Mme Bontemps. Elle avait été récemment présentée par les Swann
à la duchesse de Vendôme et avait trouvé cela aussi agréable que
naturel. En tirer gloire auprès des Cottard, en le leur racontant,
n’avait pas été la partie la moins savoureuse de son plaisir. Mais
comme les nouveaux décorés qui dès qu’ils le sont, voudraient
voir se fermer aussitôt le robinet des croix, Mme Bontemps eût
souhaité qu’après elle, personne de son monde à elle ne fût présenté
à la princesse. Elle maudissait intérieurement le goût dépravé de
Swann qui lui faisait, pour réaliser une misérable bizarrerie esthétique, dissiper d’un seul coup toute la poudre qu’elle avait jetée
aux yeux des Cottard en leur parlant de la duchesse de Vendôme.
Comment allait-elle même oser annoncer à son mari que le professeur et sa femme allaient à leur tour avoir leur part de ce plaisir
qu’elle lui avait vanté comme unique. Encore si les Cottard avaient
pu savoir qu’ils n’étaient pas invités pour de bon, mais pour l’amusement. Il est vrai que les Bontemps l’avaient été de même, mais
Swann ayant pris à l’aristocratie cet éternel don juanisme qui entre
deux femmes de rien fait croire à chacune que ce n’est qu’elle
qu’on aime sérieusement, avait parlé à Mme Bontemps de la duchesse de Vendôme comme d’une personne avec qui il était tout
indiqué qu’elle dînât. « Oui, nous comptons inviter la princesse
avec les Cottard, dit, quelques semaines plus tard Mme Swann,
mon mari croit que cette conjonction pourra donner quelque chose
d’amusant ? » car si elle avait gardé du « petit noyau » certaines habitudes chères à Mme Verdurin comme de crier très fort pour être
entendu de tous les fidèles, en revanche, elle employait certaines expressions  — comme « conjonction »  — chères au milieu Guermantes duquel elle subissait ainsi à distance et à son insu comme la mer le fait
pour la lune, l’attraction, sans pourtant se rapprocher sensiblement
de lui. « Oui, les Cottard et la duchesse de Vendôme, est-ce que
vous ne trouvez pas que cela sera drôle ? » demanda Swann. « Je
crois que ça marchera très mal et que ça ne vous attirera que
des ennuis, il ne faut pas jouer avec le feu », répondit Mme Bontemps, furieuse. Elle et son mari furent, d’ailleurs, ainsi que le
prince d’Agrigente invités à ce dîner, que Mme Bontemps et Cottard eurent deux manières de raconter, selon les personnes à qui
ils sadressaient. Aux uns, Mme Bontemps de son côté, Cottard
du sien, disaient négligemment quand on leur demandait qui il y
avait d’autre au dîner : « Il n’y avait que le prince d’Agrigente,
c’était tout à fait intime. » Mais d’autres, risquaient d’être mieux
informés (même une fois quelqu’un avait dit à Cottard : « Mais
est-ce qu’il n’y avait pas aussi les Bontemps ? »« Je les oubliais »,
avait en rougissant répondu Cottard au maladroit qu’il classa désormais dans la catégorie des mauvaises langues.) Pour ceux-là les
Bontemps et les Cottard adoptèrent chacun sans s’être consultés une
version dont le cadre était identique et où seuls leurs noms respectifs étaient interchangés. Cottard disait : « Hé bien, il y avait seulement les maîtres de maison, le duc et la duchesse de Vendôme –
(en souriant avantageusement) le professeur et Mme Cottard, et ma
foi du diable, si on a jamais su pourquoi, car ils allaient là comme des
cheveux sur la soupe, M. et Mme Bontemps. » Mme Bontemps
récitait exactement le même morceau, seulement c’était M. et
Mme Bontemps qui étaient nommés avec une emphase satisfaite,
entre la duchesse de Vendôme et le prince d Agrigente, et les pelés
qu’à la fin elle accusait de s’être invités eux-mêmes et qui faisaient
tache, c’était les Cottard.

De ses visites Swann rentrait souvent assez peu de temps avant
le dîner. A ce moment de six heures du soir où jadis il se sentait si
malheureux, il ne se demandait plus ce qu’Odette pouvait être en
train de faire et s’inquiétait peu qu’elle eût du monde chez elle, ou
fut sortie. Il se rappelait parfois qu’il avait bien des années auparavant essayé un jour de lire à travers l’enveloppe une lettre adressée par Odette à Forcheville. Mais ce souvenir ne lui était pas
agréable et plutôt que d’approfondir la honte qu’il ressentait, il
préférait se livrer à une petite grimace du coin de la bouche complétée au besoin d’un hochement de tête, qui signifiait « qu’est-ce
que ça peut me faire ? ». Certes, il estimait maintenant que
l’hypothèse à laquelle il s’était souvent arrêté jadis et d’après
quoi c’était les imaginations de sa jalousie qui seules noircissaient
la vie, en réalité innocente d’Odette, que cette hypothèse (en
somme bienfaisante puisque tant qu’avait duré sa maladie amoureuse elle avait diminué ses souffrances en les lui faisant paraître
imaginaires) n’était pas la vraie, que c’était sa jalousie qui avait vu
juste, et que si Odette l’avait aimé plus qu’il n’avait cru, elle
l’avait aussi trompé davantage. Autrefois pendant qu’il souffrait
tant, il s’était juré que dès qu’il n’aimerait plus Odette, et ne
craindrait plus de la fâcher ou de lui faire croire qu’il l’aimait
trop, il se donnerait la satisfaction d’élucider avec elle, par
simple amour de la vérité et comme un point d’histoire, si oui
ou non Forcheville était couché avec elle le jour où il avait sonné
et frappé au carreau sans qu’on lui ouvrît, et où elle avait écrit à
Forcheville que c’était un oncle à elle qui était venu Mais le problème si intéressant qu’il attendait seulement la fin de sa jalousie
pour tirer au clair, avait précisément perdu tout intérêt aux yeux
de Swann, quand il avait cessé d’être jaloux. Pas immédiatement
pourtant. Il n’éprouvait déjà plus de jalousie à l’égard d’Odette,
que le jour des coups frappés en vain par lui dans l’après-midi à
la porte du petit hôtel de la rue Lapérouse, avait continué à en
exciter chez lui. C’était comme si la jalousie, pareille un peu en
cela à ces maladies qui semblent avoir leur siège, leur source de
contagionnement, moins dans certaines personnes que dans certains
lieux, dans certaines maisons, n’avait pas eu tant pour objet Odette
elle-même que ce jour, cette heure du passé perdu où Swann avait
frappé à toutes les entrées de l’hôtel d’Odette. On aurait dit que ce
jour, cette heure avaient seuls fixé quelques dernières parcelles de
la personnalité amoureuse que Swann avait eue autrefois et qu’il ne
les retrouvait plus que là. Il était depuis longtemps insoucieux
qu’Odette l’eût trompé et le trompât encore. Et pourtant il avait
continué pendant quelques années à rechercher d’anciens domestiques d’Odette, tant avait persisté chez lui la douloureuse curiosité
de savoir si ce jour-là, tellement ancien, à six heures, Odette était
couchée avec Forcheville. Puis cette curiosité elle-même avait disparu, sans pourtant que ses investigations cessassent. Il continuait
à tâcher d’apprendre ce qui ne l’intéressait plus, parce que son moi
ancien parvenu à l’extrême décrépitude, agissait encore machinalement, selon des préoccupations abolies au point que Swann
ne réussissait même plus se représenter cette angoisse, si
forte pourtant autrefois qu’il ne pouvait se figurer alors qu’il
s’en délivrât jamais et que seule la mort de celle qu’il aimaît
(la mort qui, comme le montrera plus loin dans ce livre, une cruelle
contre épreuve, ne diminue en rien les souffrances de la jalousie)
lui semblait capable d’aplanir pour lui la route entièrement barrée, de sa vie,

Mais éclaircir un jour les faits de la vie d’Odette auxquels
il avait dû ces souffrances n’avait pas été le seul souhait de
Swann ; il avait mis en réserve aussi celui de se venger d’elles,
quand n’aimant plus Odette il ne la craindrait plus ; or, d’exaucer
ce second souhait, l’occasion se présentait justement car Swann
aimait une autre femme, une femme qui ne lui donnait pas de
motifs de jalousie mais pourtant de la jalousie parce qu’il n’était
plus capable de renouveler sa façon d’aimer et que c’était celle
dont il avait usé pour Odette qui lui servait encore pour une
autre. Pour que la jalousie de Swann renaquit, il n’était pas
nécessaire que cette femme fut infidèle, il suffisait que pour une
raison quelconque, elle fut loin de lui, à une soirée par exemple,
et eût paru s’y amuser. C’était assez pour réveiller en lui l’ancienne
angoisse, lamentable et contradictoire excroissance de son amour,
et qui éloignait Swann de ce qu’elle était comme un besoin
d’atteindre (le sentiment réel que cette jeune femme avait pour
lui, le désir caché de ses journées, le secret de son cœur) car
entre Swann et celle qu’il aimait cette angoisse interposait un
amas réfractaire de soupçons antérieurs, ayant leur cause en
Odette, ou en telle autre peut-être qui avait précédé Odette, et qui ne
permettaient plus à l’amant vieilli de connaître sa maîtresse d’aujourd’hui qu’à travers le fantôme ancien et collectif de la « femme
qui excitait sa jalousie » dans lequel il avait arbitrairement
incarné son nouvel amour. Souvent pourtant Swann l’accusait,
cette jalousie, de le faire croire à des trahisons imaginaires ; mais
alors il se rappelait qu’il avait fait bénéficier Odette du même
raisonnement et à tort. Aussi tout ce que la jeune femme qu’il
aimait faisait aux heures où il n’était pas avec elle, cessait de lui
paraître innocent. Mais alors qu’autrefois, il avait fait le serment,
si jamais il cessait d’aimer celle qu’il ne devinait pas devoir être un
jour sa femme, de lui manifester implacablement son indifférence,
enfin sincère, pour venger son orgueil longtemps humilié, ces
représailles qu’il pouvait exercer maintenant sans risques (car que
pouvait lui faire d’être pris au mot et privé de ces tête à tête
avec Odette qui lui étaient jadis si nécessaires), ces représailles il
n’y tenait plus ; avec l’amour avait disparu le désir de montrer
qu’il n’avait plus d’amour. Et lui qui, quand il souffrait par Odette
eut tant désiré de lui laisser voir un jour qu’il était épris d’une
autre, maintenant qu’il l’aurait pu, il prenait mille précautions pour
que sa femme ne soupçonnât pas ce nouvel amour.

 

Ce ne fut pas seulement à ces goûters, à cause desquels j’avais
eu autrefois la tristesse de voir Gilberte me quitter et rentrer plus
tôt, que désormais je pris part, mais les sorties qu’elle faisait avec
sa mère, soit pour aller en promenade, ou à une matinée, et qui
en l’empêchant de venir aux Champs-Elysées m’avaient privé
d’elle, les jours où je restais seul le long de la pelouse ou devant
les chevaux de bois, ces sorties maintenant M. et Mme Swann m’y
admettaient, j’avais une place dans leur landau et même c’était à
moi qu’on demandait si j’aimais mieux aller au théâtre, à une leçon
de danse chez une camarade de Gilberte, à une réunion mondaine
chez des amies des Swann, (ce que celle-ci appelait « un petit
meeting ») ou visiter les Tombeaux de Saint-Denis.

Ces jours où je devais sortir avec les Swann, je venais chez
eux pour le déjeuner, que Mme Swann appelait le lunch ;
comme on n’était invité que pour midi et demi et qu’à cette
époque mes parents déjeunaient à onze heures un quart, c’est
après qu’ils étaient sortis de table que je m’acheminais vers ce
quartier luxueux, assez solitaire à toute heure, mais particulièrement à celle-là où tout le monde était rentré. Même l’hiver et
par la gelée s’il faisait beau, tout en resserrant de temps à autre
le nœud d’une magnifique cravate de chez Charvet et en regardant si mes bottines vernies ne se salissaient pas, je me promenais de long en large dans les avenues en attendant midi vingt-sept. J’apercevais de loin dans le jardinet des Swann, le soleil qui
faisait étinceler comme du givre, les arbres dénudés. Il est vrai que
ce jardinet n’en possédait que deux. L’heure indue faisait nouveau
le spectacle. A ces plaisirs de nature, (qu’avivait la suppression
de l’habitude, et même la faim), la perspective émotionnante du déjeuner chez Mme Swann se mêlait, elle ne les diminuait
pas, mais les dominant, les asservissait, en faisait des accessoires
mondains ; de sorte que si, à cette heure où d’ordinaire je ne
les percevais pas, il me semblait découvrir le beau temps, le froid,
la lumière hivernale, c’était comme une sorte de préface aux œufs
à la crème, comme une patine, un rose et frais glacis ajoutés au
revêtement de cette chapelle mystérieuse qu’était la demeure de
Mme Swann et au cœur de laquelle il y avait au contraire tant de
chaleur, de parfums et de fleurs.

A midi et demi, je me décidais enfin à entrer dans cette maison
qui, comme un gros soulier de Noël me semblait devoir m’apporter
de surnaturels plaisirs. (Le nom de Noël était du reste inconnu à
Mme Swann et à Gilberte qui l’avaient remplacé par celui de Christmas, et ne parlaient que du pudding de Christmas, de ce qu’on
leur avait donné pour leur Christmas, de s’absenter  — ce qui me
rendait fou de douleur  — pour Christmas. Même à la maison, je
me serais cru déshonoré en parlant de Noël et je ne disais plus que
Christmas, ce que mon père trouvait extrêmement ridicule.

Je ne rencontrais d’abord qu’un valet de pied qui, après
m’avoir fait traverser plusieurs grands salons m’introduisait
dans un tout petit, vide, que commençait déjà à faire rêver l’aprés-midi bleu de ses fenêtres ; je restais seul en compagnie
d’orchidées, de roses et de violettes  — qui pareilles a des
personnes qui attendent à côté de vous mais ne vous connaissent pas,  — gardaient un silence que leur individualité de
choses vivantes rendait plus impressionnant et recevaient frileusement la chaleur d’un feu incandescent de charbon, précieusement posé derrière une vitrine de cristal, dans une cuve de
marbre blanc où il faisait écrouler de temps à autre ses dangereux
rubis.

Je m’étais assis, mais me levais précipitamment en entendant ouvrir la porte ; ce n’était qu’un second valet de pied,
puis un troisième, et le mince résultat auquel aboutissaient leurs
allées et venues inutilement émouvantes était de remettre un peu
de charbon dans le feu ou d’eau dans les vases. Ils sen allaient, je
me retrouvais seul, une fois refermée la porte que Mme Swann
finirait bien par ouvrir. Et, certes, j’eusse été moins troublé dans
un antre magique que dans ce petit salon d’attente où le feu me
semblait procéder à des transmutations, comme dans le laboratoire
de Klingsor. Un nouveau bruit de pas retentissait, je ne me
levais pas, ce devait être encore un valet de pied, c’était
M. Swann. « Comment ? vous êtes seul ? Que voulez-vous, ma
pauvre femme n’a jamais pu savoir ce que c’est que l’heure. Une
heure moins dix. Tous les jours c’est plus tard. Et vous allez
voir, elle arrivera sans se presser en croyant qu’elle est en avance. »
Et comme il était resté neuro-arthritique, et devenu un peu
ridicule, avoir une femme si inexacte qui rentrait tellement tard du
Bois, qui s’oubliait chez sa couturière, et n’était jamais à l’heure
pour le déjeuner, cela inquiétait Swann pour son estomac, mais le
flattait dans son amour-propre.

Il me montrait des acquisitions nouvelles qu’il avait faites et
m’en expliquait l’intérêt, mais l’émotion, jointe au manque d’habitude d’être encore à jeun à cette heure-là, tout en agitant mon
esprit y faisait le vide, de sorte que capable de parler je ne l’étais
pas D’ailleurs aux oeuvres que possédait Swann, il
suffisait pour moi qu’elles fussent situées chez lui, y fissent partie
de l’heure délicieuse qui précédait le déjeuner. La Joconde se
serait trouvée là qu’elle ne m’eut pas fait plus de plaisir qu’une
robe de chambre de Mme Swann, ou ses flacons de sels.

Je continuais à attendre, seul, ou avec Swann et souvent Gilberte, qui était venue nous tenir compagnie. L’arrivée de Mme
Swann, préparée par tant de majestueuses entrées, me paraissait
devoir être quelque chose d’immense. J’épiais chaque craquement.
Mais on ne trouve jamais aussi hauts qu’on avait espérés, une cathédrale, une vague dans la tempête, le bond d’un danseur ; après ces
valets de pied en livrée pareils aux figurants dont le cortège,
au théâtre, prépare, et par là même diminue l’apparition finale
de la reine, Madame Swann entrant furtivement en petit paletot
de loutre, sa voilette baissée sur un nez rougi par le froid,
ne tenait pas les promesses prodiguées dans l’attente à mon
imagination.

Mais si elle était restée toute la matinée chez elle, quand elle arrivait
dans le salon, c’était vêtue d’un peignoir en crêpe de Chine de
couleur claire qui me semblait plus élégant que toutes les robes.

Quelquefois les Swann se décidaient à rester à la maison tout
l’après-midi. Et alors, comme on avait déjeuné si tard, je voyais
bien vite sur le mur du jardinet décliner le soleil de ce jour qui
m’avait paru devoir être différent des autres, et les domestiques
avaient beau apporter des lampes de toutes les grandeurs et de
toutes les formes, brûlant chacune sur l’autel consacré d’une
console, d’un guéridon, dune « encoignure » ou d’une petite table,
comme pour la célébration d’un culte inconnu, rien d’extraordinaire ne naissait de la conversation et je m’en allais déçu, comme
on lest souvent des l’enfance après la messe de minuit.

Mais ce désappointement là n’était guère que spirituel. Je rayonnais de joie dans cette maison où Gilberte, quand elle n’était
pas encore avec nous, allait entrer, et me donnerait dans un instant, pour des heures, sa parole, son regard attentif et souriant
tel que je l’avais vu pour la première fois à Combray. Tout au
plus étais-je un peu jaloux en la voyant souvent disparaître dans
de grandes chambres auxquelles on accédait par un escalier intérieur. Obligé de rester au salon, comme l’amoureux d’une actrice
qui n’a que son fauteuil à l’orchestre et rêve avec inquiétude de
ce qui se passe dans les coulisses, au foyer des artistes, je posai
à Swann, au sujet de cette autre partie de la maison, des questions savamment voilées, mais sur un ton duquel je ne parvins pas
à bannir quelque anxiété. Il m’expliqua que la pièce où allait Gilberte était la lingerie, s’offrit à me la montrer, et me promit que
chaque fois que Gilberte aurait à s’y rendre il la forcerait à m’y
emmener. Par ces derniers mots et la détente qu’ils me procurèrent, Swann supprima brusquement pour moi une de ces affreuses
distances intérieures au terme desquelles une femme que nous
aimons nous apparaît si lointaine. A ce moment là, j’éprouvai pour
lui une tendresse que je crus plus profonde que ma tendresse
pour Gilberte. Car maître de sa fille, il me la donnait et elle, elle
se refusait parfois, je n’avais pas directement sur elle ce même
empire qu’indirectement par Swann. Enfin elle, je l’aimais et ne
pouvais par conséquent la voir sans ce trouble, sans ce désir de
quelque chose de plus, qui ôte, auprès de l’être qu’on aime, la
sensation d’aimer.

Au reste, le plus souvent, nous ne restions pas à la maison,
nous allions nous promener. Parfois avant d’aller s’habiller, Mme
Swann se mettait au piano. Ses belles mains, sortant des manches
roses, ou blanches, souvent de couleurs très vives, de sa rote
de chambre de crêpe de Chine, allongeaient leurs phalanges sur le
piano avec cette même mélancolie qui était dans ses yeux et
n’était pas dans son coeur. Ce fut un de ces jours là qu’il lui arriva
de me jouer la partie de la Sonate de Vinteuil où se trouve la
petite phrase que Swann avait tant aimée. Mais souvent on
n’entend rien, si c’est une musique un peu compliquée qu’on
écoute pour la première fois. Et pourtant quand plus tard on
m’eût joué deux ou trois fois cette Sonate, je me trouvai la connaître parfaitement. Aussi n’a-t-on pas tort de dire « entendre pour
la première fois ». Si l’on n’avait vraiment, comme on la
cru, rien distingué à la première audition, la deuxième, la
troisième seraient autant de premières, et il n’y aurait pas de
raison pour qu’on comprit quelque chose de plus à la dixième. Probablement ce qui fait défaut, la première fois, ce n’est pas la compréhension, mais la mémoire. Car la nôtre, relativement à la complexité des impressions auxquelles elle a à faire face pendant que nous
écoutons, est infime, aussi brève que la mémoire d’un homme qui en
dormant pense mille choses qu’il oublie aussitôt, ou d’un homme
tombé à moitié en enfance qui ne se rappelle pas la minute d’après
ce qu’on vient de lui dire. Ces impressions multiples, la
mémoire n’est pas capable de nous en fournir immédiatement
le souvenir. Mais celui-ci se forme en elle peu à peu et à
l’égard des oeuvres qu’on a entendues deux ou trois fois, on est
comme le collégien qui a relu à plusieurs reprises avant de s’endormir une leçon qu’il croyait ne pas savoir et qui la récite
par cœur le lendemain matin. Seulement je n’avais encore
jusqu’à ce jour, rien entendu de cette sonate, et là où Swann et
sa femme voyaient une phrase distincte, celle-ci était aussi loin
de ma perception claire qu’un nom qu’on cherche à se rappeler et
à la place duquel on ne trouve que du néant, un néant d’où une
heure plus tard, sans qu’on y pense, s’élanceront d’elles-mêmes,
en un seul bond, les syllabes d’abord vainement sollicitées. Et non
seulement on ne retient pas tout de suite les oeuvres vraiment
rares, mais même au sein de chacune de ces œuvres-là, et cela
m’arriva pour la Sonate de Vinteuil, ce sont les parties les moins
précieuses qu’on perçoit d’abord. De sorte que je ne me trompais
pas seulement en pensant que l’œuvre ne me réservait plus rien
(ce qui fit que je restai longtemps sans chercher à l’entendre)
du moment que Madame Swann m’en avait joué la phrase la plus
fameuse (j’étais aussi stupide en cela que ceux qui n’espèrent plus
éprouver de surprise devant Saint-Marc de Venise parce que la
photographie leur a appris la forme de ses dômes). Mais bien
plus, même quand j’eus écouté la sonate d’un bout à l’autre,
elle me resta presque tout entière invisible, comme un monument dont la distance ou la brume ne laissent apercevoir que
de faibles parties. De là, la mélancolie qui s’attache à la connaissance
de tels ouvrages, comme de tout ce qui se réalise dans le temps.
Quand ce qui est le plus caché dans la Sonate de Vinteuil se découvrit à moi, déjà, entraîné par l’habitude hors des prises de ma sensibilité, ce que j’avais distingué, préféré tout d’abord, commençait
à m’échapper, à me fuir. Pour n’avoir pu aimer qu’en des
temps successifs tout ce que m’apportait cette sonate, je ne
la possédai jamais tout entière : elle ressemblait à la vie. Mais,
moins décevants que la vie, ces grands chefs-d’oeuvre ne commencent pas par nous donner ce qu’ils ont de meilleur. Dans la
Sonate de Vinteuil les beautés qu’on découvre le plus tôt sont
aussi celles dont on se fatigue le plus vite et pour la même raison sans doute, qui est qu’elles diffèrent moins de ce qu’on
connaissait déjà. Mais quand celles-là se sont éloignées, il nous
reste à aimer telle phrase que son ordre trop nouveau pour offrir à
notre esprit rien que confusion nous avait rendue indiscernable
et gardée intacte ; alors elle devant qui nous passions tous les jours
sans le savoir et qui s’était réservée, qui par le pouvoir de sa
seule beauté était devenue invisible et restée inconnue, elle vient
à nous la dernière. Mais nous la quitterons aussi en dernier. Et
nous l’aimerons plus longtemps que les autres, parce que nous
aurons mis plus longtemps à l’aimer. Ce temps du reste qu’il faut
à un individu  — comme il me le fallut à moi à l’égard de cette Sonate
 — pour pénétrer une oeuvre un peu profonde n’est que Je raccourci
et comme le symbole des armées, des siècles parfois, qui s’écoulent
avant que le public puisse aimer un chef-d’oeuvre vraiment nouveau.
Aussi l’homme de génie pour s’épargner les méconnaissances de
la foule se dit peut-être que les contemporains manquant du
recul nécessaire, les oeuvres écrites pour la postérité ne devraient
être lues que par elle, comme certaines peintures qu’on juge
mal de trop près. Mais en réalité toute lâche précaution pour éviter
les faux jugements est inutile, ils ne sont pas évitables. Ce qui est
cause qu’une oeuvre de génie est difficilement admirée tout de suite,
c’est que celui qui l’a écrite est extraordinaire, que peu de gens
lui ressemblent. C’est son oeuvre elle-même qui en fécondant les
rares esprits capables de le comprendre, les fera croître et multiplier. Ce sont les quatuors de Beethoven (les quatuors XII,
XIII, XIV et XV) qui ont mis cinquante ans à faire
naître, à grossir le public des quatuors de Beethoven, réalisant
ainsi comme tous les chefs-doeuvre un progrès sinon dans la
valeur des artistes, du moins dans la société des esprits, largement
composée aujourd’hui de ce qui était introuvable quand le chef-d’œuvre parut, c’est-à-dire d’êtres capables de l’aimer. Ce qu’on
appelle la postérité, c’est la postérité de l’œuvre. Il faut que l’œuvre
(en ne tenant pas compte, pour simplifier, des genies qui a la
même époque peuvent parallèlement préparer pour l’avenir un
public meilleur dont d’autres génies que lui bénéficieront) crée
elle-même sa postérité. Si donc l’œuvre était tenue en reserve, n’était connue que de la postérité, celle-ci, pour cette
oeuvre, ne serait pas la postérité mais une assemblée de
contemporains ayant simplement vécu cinquante ans plus tard.
Aussi faut-il que l’artiste  — et c’est ce qu’avait fait Vinteuil–
s’il veut que son oeuvre puisse suivre sa route, la lance, la ou il y
a assez de profondeur, en plein et lointain avenir. Et pourtant ce
temps à venir, vraie perspective des chefs-doeuvre, si n’en pas
tenir compte est l’erreur des mauvais juges, en tenir compte est
parfois le dangereux scrupule des bons. Sans doute, il est aise de
s’imaginer dans une illusion analogue à celle qui uniformise toutes
choses à l’horizon, que toutes les révolutions qui ont eu lieu jusqu’ici dans la peinture ou la musique respectaient tout de même
certaines règles et que ce qui est immédiatement devant nous,
impressionnisme, recherche de la dissonance, emploi exclusif de
la gamme chinoise, cubisme, futurisme, diffère outrageusement de ce
qui a précédé. C’est que ce qui a précédé on le considère
sans tenir compte qu’une longue assimilation l’a converti
pour nous en une matière variée sans doute, mais somme toute
homogène, où Hugo voisine avec Molière, Songeons seulement aux
choquants disparates que nous présenterait, si nous ne tenions pas
compte du temps à venir et des changements qu’il amène, tel
horoscope de notre propre âge mûr tiré devant nous durant notre
adolescence. Seulement tous les horoscopes ne sont pas vrais et être
obligé pour une oeuvre d’art de faire entrer dans le total de sa
beauté le facteur du temps, mêle, à notre jugement, quelque chose
d’aussi hasardeux et par là d’aussi dénué d’intérêt véritable que
toute prophétie dont la non réalisation n’impliquera nullement la
médiocrité d’esprit du prophète, car ce qui appelle à l’existence les
possibles ou les en exclut n’est pas forcément de la compétence
du génie ; on peut en avoir eu et ne pas avoir cru à l’avenir des
chemins de fer, ni des avions, ou, tout en étant grand psychologue,
à la fausseté d’une maîtresse ou d’un ami, dont de plus médiocres
eussent prévu les trahisons.

Si je ne compris pas la Sonate je fus ravi d’entendre jouer
Mme Swann. Son toucher me paraissait, comme son peignoir,
comme le parfum de son escalier, comme ses manteaux,
comme ses chrysanthèmes, faire partie d’un tout individuel et
mystérieux, dans un monde infiniment supérieur à celui où la
raison peut analyser le talent. « N’est-ce pas que c’est beau cette
Sonate de Vinteuil me dit Swann. Le moment où il fait nuit sous
les arbres, où les arpèges du vision font tomber la fraîcheur.
Avouez que c’est bien joli ; il y a il tout le côté statique du clair
de lune, qui est le côté essentiel. Ce n’est pas extraordinaire qu’une
cure de lumière comme celle que suit ma femme agisse sur les
muscles, puisque le clair de lune empêche les feuilles de bouger.
C’est cela qui est si bien peint dans cette petite phrase, c’est le Bois
de Boulogne tombé en catalepsie. Au bord de la mer c’est encore
plus frappant, parce qu’il y a les réponses faibles des vagues que
naturellement on entend très bien puisque le reste ne peut pas
remuer. A Paris c’est le contraire ; c’est tout au plus si on remarque ces lueurs insolites sur les monuments, ce ciel éclairé comme
par un incendie sans couleurs et sans danger, cette espèce d’immense fait divers deviné. Mais dans la petite phrase de Vinteuil
et du reste dans toute la Sonate ce n’est pas cela, cela se passe
au Bois, dans le grupetto on entend distinctement la voix de
quelqu’un qui dit : « On pourrait presque lire son journal ». Ces paroles de Swann auraient pu fausser, pour plus tard, ma compréhension
de la Sonate, la musique étant trop peu exclusive pour écarter absolument ce qu’on nous suggère d’y trouver. Mais je compris par
d’autres propos de lui que ces feuillages nocturnes étaient tout
simplement ceux sous l’épaisseur desquels, dans maint restaurant
des environs de Paris, il avait entendu, bien des soirs, la petite
phrase. Au lieu du sens profond qu’il lui avait si souvent
demandé, ce qu’elle rapportait à Swann, c’était ces feuillages
rangés, enroulés, peints autour d’elle (et qu’elle lui donnait le désir
de revoir parce qu’elle lui semblait leur être intérieure comme
une âme), c’était tout un printemps dont il n’avait pu jouir autrefois,
n’ayant pas, fiévreux et chagrin comme il était alors, assez de bien-être pour cela, et que, (comme on fait, pour un malade, des bonnes
choses qu’il n’a pu manger), elle lui avait gardé. Les charmes
que lui avaient fait éprouver certaines nuits dans le Bois et sur
lesquels la Sonate de Vinteuil pouvait le renseigner, il n’aurait
pu à leur sujet interroger, Odette qui pourtant l’accompagnât
comme la petite phrase. Mais Odette était seulement à côté de
lui, alors (non en lui comme le motif de Vinteuil)  — ne voyant
donc point  — Odette eut-elle été mille fois plus compréhensive –
ce qui, pour nul de nous (du moins j’ai cru longtemps que cette
règle ne souffrait pas d’exceptions), ne peut s’extérioriser.
« C’est au fond assez joli n’est-ce pas dit Swann que le son
puisse refléter, comme l’eau, comme une glace. Et remarquez que la
phrase de Vinteuil ne me montre que tout ce à quoi je ne faisais
pas attention à cette époque. De mes soucis, de mes amours de
ce temps-là, elle ne me rappelle plus rien, elle a fait l’échange.
« Charles il me semble que ce n’est pas très aimable pour moi tout
ce que vous me dites-là ». « Pas aimable ! Les femmes sont magnifiques ! Je voulais dire simplement à ce jeune homme que ce que la
musique montre  — du moins à moi  — ce n’est pas du tout la « Volonté en soi » et la « Synthèse de l’infini ». mais, par exemple le
père Verdurin en redingote dans le Palmarium du Jardin d’Acclimatation. Mille fois sans sortir de ce salon, cette petite phrase
ma emmené dîner à Armenonville avec elle. Mon Dieu c’est toujours moins ennuyeux que d’y aller avec Mme de Cambremer
Madame Swann se mit à rire : « C’est une dame qui passe pour
avoir été très éprise de Charles » m’expliqua-t-elle du même ton
dont, un peu avant, en parlant de Ver Meer de Delft, que j’avais
été étonné de voir qu’elle connaissait, elle m’avait répondu
« C’est que je vous dirai que Monsieur s’occupait beaucoup de ce
peintre là au moment où il me faisait la cour. N’est-ce pas mon
petit Charles ». « Ne parlez pas à tort et à travers de Mme de Cambremer dit Swann, dans le fond très flatté. « Mais je ne fais que
répéter ce qu’on m’a dit. D’ailleurs il paraît qu’elle est très intelligente, je ne la connais pas. Je la crois très « pusshing » ce qui
m’étonne d’une femme intelligente. Mais tout le monde dit qu’elle
a été folle de vous, cela n’a rien de froissant ». Swann garda un
mutisme de sourd, qui était une espèce de confirmation, et une
preuve de fatuité. « Puisque ce que je joue vous rappelle le Jardin
d’Acclimatation, reprit Mme Swann en faisant par plaisanterie
semblant d’être piquée, nous pourrions le prendre tantôt comme
but de promenade, si ça amuse ce petit. Il fait très beau et vous
retrouveriez vos chères impressions ! A propos du Jardin d’Acclimatation vous savez ce jeune homme croyait que nous aimions
beaucoup une personne que je « coupe » au contraire aussi souvent que je peux, Mme Blatin ! Je trouve très humiliant pour nous
qu’elle passe pour notre amie. Pensez que bon Docteur Cottard qui
ne dit jamais de mal de personne déclare lui-même qu’elle est infecte. »« Quelle horreur ! Elle n’a pour elle que de ressembler tellement à Savonarole. C’est exactement le portrait de Savonarole par
Fra Bartolomeo. » Cette manie qu’avait Swann de trouver ainsi des
ressemblances dans la peinture était défendable, car même ce que
nous appelons l’expression individuelle est  — comme on s’en rend
compte avec tant de tristesse quand on aime et qu’on voudrait
croire à la réalité unique de l’individu,  — quelque chose de général,
et a pu se rencontrer à différentes époques. Mais si on avait
écouté Swann, les cortèges des rois mages déjà si anachroniques
quand Benozzo Gozzoli y introduisit les Médicis, l’eussent été
davantage encore puisqu’ils eussent contenu les portraits d’une
foule d’hommes, contemporains non de Gozzoli, mais de Swann
c’est-à-dire postérieurs non plus seulement de quinze siècles à
la Nativité, mais de quatre au peintre lui-même. Il n’y
avait pas selon Swann, dans ces cortèges, un seul Parisien
de marque qui manquât, comme dans cet acte d’une pièce
de Sardou où, par amitié pour l’auteur et la principale interprète, par mode aussi, toutes les notabilités parisiennes, de
célèbres médecins, des hommes politiques, des avocats, vinrent
pour s’amuser, chacun un soir, figurer sur la scène. « Mais quel
rapport a-t-elle avec le Jardin d’Acclimatation ? « Tous ! » Quoi,
vous croyez qu’elle a un derrière bleu ciel comme les Singes ? »
« Charles vous êtes d’une inconvenance ! Non je pensais au mot
que lui a dit le Cynghalais. Racontez le lui, c’est vraiment un
« beau mot ». « C’est idiot. Vous savez que Mme Blatin aime à
interpeller tout le monde d’un air qu’elle croit aimable et qui est
surtout protecteur. »« Ce que nos bons voisins de la Tamise appellent
patronising » interrompit Odette. »« Elle est allée dernièrement au
Jardin d’Acclimatation où il y a des noirs, des Cynghalais, je
crois, a dit ma femme, qui est beaucoup plus forte en ethnographie
que moi. »« Allons, Charles, ne vous moquez pas. »« Mais je ne me
moque nullement. Enfin, elle s’adresse à un de ces noirs : « Bonjour, négro ! »« C’est un rien ! »  — « En tous cas ce qualificatif ne
plut pas au noir.  — Moi négro, dit-il avec colère à Mme Blatin,
mais toi, chameau ! »  — « Je trouve cela très drôle ! J’adore cette
histoire. N’est-ce pas que c’est « beau » ? On voit si bien la
mère Blatin : « Moi négro, mais toi chameau ! » Je manifestai un
extrême désir d’aller voir ces Cynghalais dont l’un avait appelé
Mme Blatin : chameau. Ils ne m’intéressaient pas du
tout. Mais je pensais que pour aller au Jardin d’Acclimatation
et en revenir nous traverserions cette allée des Accacias où
j’avais tant admiré Mme Swann, et que peut-être le mulâtre ami
de Coquelin, à qui je n’avais jamais pu me montrer saluant
Mme Swann, me verrait assis à côté d’elle au fond d’une victoria.

Pendant ces minutes où Gilberte partie se préparer, n’était pas
dans le salon avec nous, M. et Mme Swann se plaisaient à me découvrir les rares vertus de leur fille. Et tout ce que j’observais semblait
prouver qu’ils disaient vrai : je remarquais que, comme sa mère
me l’avait raconté, elle avait non seulement pour ses amies, mais
pour les domestiques, pour les pauvres, des attentions délicates,
longuement méditées, un désir de faire plaisir, une peur de mécontenter, se traduisant par de petites choses qui souvent lui donnaient
beaucoup de mal. Elle avait fait un ouvrage pour notre marchande des Champs-Élysées et sortit par la neige, pour le lui
remettre elle-même et sans un jour de retard.  — « Vous n’avez
pas idée de ce qu’est son coeur, car elle le cache », disait son
père. Si jeune, elle avait l’air bien plus raisonnable que ses
parents. Quand Swann parlait des grandes relations de sa femme,
Gilberte détournait la tête et se taisait, mais sans air de blâme,
car son père ne lui paraissait pas pouvoir être l’objet de la plus
légère critique. Un jour que je lui avais parlé de Mlle Vinteuil,
elle me dit :

 — Jamais je ne la connaîtrai, pour une raison, c’est qu’elle n’était
pas gentille pour son père, à ce qu’on dit, elle lui faisait de la
peine. Vous ne pouvez pas plus comprendre cela que moi, n’est-ce
pas, vous qui ne pourriez sans doute pas plus survivre à votre
papa que moi au mien, ce qui est du reste tout naturel. Comment
oublier jamais quelqu’un qu’on aime depuis toujours. »

Et une fois qu’elle était plus particulièrement câline avec
Swann, comme je le lui fis remarquer quand il fut loin :

 — « Oui, pauvre papa, c’est ces jours-ci l’anniversaire de la
mort de son père. Vous pouvez comprendre ce qu’il doit éprouver,
vous comprenez cela, vous, nous sentons de même sur ces choses-là. Alors, je tâche d’être moins méchante que d’habitude. »
 — « Mais il ne vous trouve pas méchante, il vous trouve parfaite. »  — « Pauvre papa, c’est parce qu’il est trop bon. »

Ses parents ne me firent pas seulement l’éloge des vertus de
Gilberte  — cette même Gilberte qui même avant que je l’eusse
jamais vue m’apparaissait devant une église, dans un paysage de
l’Ile-de-France et qui ensuite m’évoquant non plus mes rêves,
mais mes souvenirs, était toujours devant la haie d’épines roses,
dans le raidillon que je prenais pour aller du côté de Meséglise –.
Comme j’avais demandé à Mme Swann, en m’efforçant de prendre
le ton indifférent d’un ami de la famille, curieux des préférences
d’une enfant, quels étaient parmi les camarades de Gilberte ceux
qu’elle aimait le mieux, Mme Swann me répondit :

 — « Mais vous devez être plus avancé que moi dans ses confidences, vous qui êtes le grand favori, le grand crack comme disent
les anglais. »

Sans doute dans ces coïncidences tellement parfaites, quand la réalité se replie et s’applique sur ce que nous avons si longtemps rêvé, elle nous le cache entièrement, se confond avec lui,
comme deux figures égales et superposées qui n’en font plus qu’une,
alors qu’au contraire, pour donner à notre joie toute sa signification, nous voudrions garder à tous ces points de notre désir, dans
le moment même où nous y touchons,  — et pour être plus certain
que ce soit bien eux  — le prestige d’être intangibles. Et la pensée
ne peut même pas reconstituer l’état ancien pour le confronter au
nouveau, car elle n’a plus le champ libre : la connaissance que nous
avons faite, le souvenir des premières minutes inespérées, les propos
que nous avons entendus, sont là qui obstruent l’entrée de notre
conscience, et commandent beaucoup plus les issues de notre
mémoire que celles de notre imagination, ils rétroagissent davantage sur notre passé que nous ne sommes plus maîtres de voir sans
tenir compte d’eux, que sur la forme, restée libre, de notre avenir.
J’avais pu croire pendant des années qu’aller chez Mme Swann
était une vague chimère que je n’atteindrais jamais ; après avoir
passé un quart d’heure chez elle, c’est le temps où je ne la connaissais pas qui était devenu chimérique et vague comme un
possible que la réalisation d’un autre possible a anéanti. Comment
aurais-je encore pu rêver de la salle à manger comme d’un heu
inconcevable, quand je ne pouvais pas faire un mouvement dans
mon esprit sans y rencontrer les rayons infrangibles qu’émettait
à l’infini derrière lui, jusque dans mon passé le plus ancien, le
homard à l’américaine que je venais de manger. Et Swann avait dû
voir, pour ce qui le concernait lui-même se produire quelque chose
d’analogue : car cet appartement où il me recevait pouvait être
considéré comme le lieu où étaient venus se confondre, et coïncider, non pas seulement l’appartement idéal que mon imagination
avait engendré, mais un autre encore, celui que l’amour jaloux de
Swann, aussi inventif que mes rêves, lui avait si souvent décrit, cet
appartement commun à Odette et à lui qui lui était apparu si inaccessible, tel soir où Odette l’avait ramené avec Forcheville prendre
de l’orangeade chez elle ; et ce qui était venu s’absorber, pour lui,
dans le plan de la salle à manger où nous déjeunions, c’était ce paradis inespéré où jadis il ne pouvait sans trouble, imaginer qu’il
aurait dit à leur maître d’hôtel ces mêmes mots : « Madame est-elle prête ? », que je lui entendais prononcer maintenant avec une
légère impatience mêlée de quelque satisfaction d’amour-propre.
Pas plus que ne le pouvait sans doute Swann, je n’arrivais à
connaître mon bonheur et quand Gilberte elle-même s’écriait :
« Qu’est-ce qui vous aurait dit que la petite fille que vous regardiez,
sans lui parler, jouer aux barres, serait votre grande amie chez qui
vous iriez tous les jours où cela vous plairait », elle parlait d’un
changement que j’étais bien obligé de constater du dehors, mais
que je ne possédais pas intérieurement, car il se composait de deux
états que je ne pouvais, sans qu’ils cessassent d’être distincts l’un de
l’autre, réussir à penser à la fois.

Et pourtant cet appartement parce qu’il avait été si passionnément désiré par la volonté de Swann, devait conserver pour
lui quelque douceur, si j’en jugeais par moi pour qui il n’avait
pas perdu tout mystère. Ce charme singulier dans lequel javais
pendant si longtemps supposé que baignait la vie des Swann,
je ne l’avais pas entièrement chassé de leur maison en y pénétrant ; je l’avais fait reculer, dompté qu’il était par cet étranger, ce paria que j’avais été et à qui Mme Swann avançait
maintenant gracieusement pour qu’il y prit place, un fauteuil
délicieux, hostile et scandalisé ; mais tout autour de moi, ce charme,
dans mon souvenir, je le perçois encore. Est-ce parce que, ces jours
où M. et Mme Swann m’invitaient à déjeuner, pour sortir ensuite
avec eux et Gilberte, j’imprimais avec mon regard,  — pendant que
j’attendais seul  — sur le tapis, sur les bergères, sur les consoles, sur
les paravents, sur les tableaux, l’idée gravée en moi que Mme Swann,
ou son mari, ou Gilberte allaient entrer ? Est-ce parce que ces
choses ont vécu depuis dans ma mémoire à côté des Swann et ont
fini par prendre quelque chose d’eux ? Est-ce parce que sachant qu’ils
passaient leur existence au faisais de toutes comme
les emblèmes de leur vie particulière de leurs habitudes dont
j’avais été trop longtemps exclu pour quelles ne continuassent pas
à me sembler étrangères même quand on me fit la faveur de m’y
mêler ? Toujours est-il que chaque fois je pense a ce salon
que Swann (sans que cette critique impliquât de sa part l’intention de contrarier en rien les goûts de sa femme), trouvait si disparate  — parce que tout conçu qu’il était encore dans le goût moitié
serre, moitié atelier qui était celui de lappartement où il avait connu
Odette, elle avait pourtant commencé à remplacer dans ce fouillis
nombre des objets chinois qu’elle trouvait maintenant un peu « toc »,
bien « à côté », par une foule de petits meubles tendus de vieilles
soies Louis XVI (sans compter les chefs-d’oeuvre apportés par Swann
de l’hôtel du Quai d’Orléans), il a au contraire dans mon souvenir, ce
salon composite, une cohésion, une unité, un charme individuel que
n’ont jamais même les ensembles les plus intacts que le passé nous
ait légués, ni les plus vivants où se marque l’empreinte d’une
personne : car nous seuls pouvons, par la croyance qu’elles ont
une existence à elles, donner à certaines choses que nous
voyons une âme qu’elles gardent ensuite et qu’elles développent
en nous. Toutes les idées que je m’étais faites des heures, différentes de celles qui existent pour les autres hommes, que
passaient les Swann dans cet appartement qui était pour le
temps quotidien de leur vie ce que le corps est pour l’âme, et qui
devait en exprimer la singularité, toutes ces idées étaient réparties,
amalgamées,  — partout également troublantes et indéfinissables –
dans la place des meubles, dans l’épaisseur des tapis, dans l’orientation des fenêtres, dans le service des domestiques. Quand après
le déjeuner, nous allions, au sol il, prendre le café, dans la
grande baie du salon, tandis que Mme Swann me demandait combien je voulais de morceaux de sucre dans mon café, ce n’était pas
seulement le tabouret de soie qu’elle poussait vers moi qui dégageait
avec le charme douloureux que j’avais perçu autrefois  — sous
l’épine rose, puis à côté du massif de lauriers  — dans le nom de
Gilberte, l’hostilité que m’avaient témoignée ses parents et que ce
petit meuble semblait avoir si bien sue et partagée que je ne me sentais
pas digne, et que je me trouvais un peu lâche d’imposer mes pieds à
son capitonnage sans défense ; une âme personnelle le reliait secrètement à la lumière de deux heures de l’après-midi, différente de
ce qu’elle était partout ailleurs dans le golfe où elle faisait
jouer à nos pieds ses flots d’or parmi lesquels les canapés bleuâtres
et les vaporeuses tapisseries émergeaient comme des îles enchantées ;
et il n’était pas jusqu’au tableau de Rubens accroché au-dessus de
la cheminée qui ne possédât lui aussi le même genre et presque la
même puissance de charme que les bottines à lacets de M. Swann
et ce manteau à pèlerine, dont j’avais tant désiré porter le pareil
et que maintenant Odette demandait à son mari de remplacer
par un autre, pour être plus élégant, quand je leur faisais l’honneur
de sortir avec eux. Elle allait s’habiller elle aussi, bien que j’eusse
protesté qu’aucune robe « de ville » ne vaudrait à beaucoup près
la merveilleuse robe de chambre de crêpe de Chine ou de soie,
vieux rose, cerise, rose Tiepolo, blanche, mauve, verte, rouge,
jaune unie ou à dessins, dans laquelle Mme Swann avait déjeuné
et qu’elle allait ôter. Quand je disais qu’elle aurait dû sortir ainsi, elle
riait, par moquerie de mon ignorance ou plaisir de mon compliment. Elle s’excusait de posséder tant de peignoirs parce qu’elle
prétendait qu’il n’y avait que là-dedans qu’elle se sentait bien et
elle nous quittait pour aller mettre une de ces toilettes souveraines
qui s’imposaient à tous, et entre lesquelles pourtant j’étais parfois
appelé à choisir celle que je préférais qu’elle revêtit.

Au Jardin d’Acclimatation, que j’étais fier quand nous étions
descendus de voiture de m’avancer à côté de Mme Swann !
Tandis que dans sa démarche nonchalante elle laissait flotter
son manteau, je jetais sur elle des regards d’admiration auxquels
elle répondait coquettement par un long sourire. Maintenant si
nous rencontrions l’un ou l’autre des camarades, fille ou garçon,
de Gilberte, qui nous saluait de loin, j’étais à mon tour regardé
par eux comme un de ces êtres que j’avais tant enviés, un de ces
amis de Gilberte qui connaissaient sa famille et étaient mêlés à
à l’autre partie de sa vie, celle qui ne se passait pas aux Champs-Élysées.

Souvent dans les allées du Bois ou du Jardin d’Acclimatation
nous croisions nous étions salués par telle ou telle grande dame
amie de Swann, qu’il lui arrivait de ne pas voir et que lui signalait sa femme. « Charles, vous ne voyez pas Mme de Montmorency ? » Et Swann, avec le sourire amical dû à une longue familiarité se découvrait pourtant largement avec une élégance qui
n’était qu’à lui. Quelquefois la dame s’arrêtait, heureuse de faire
à Mme Swann une politesse qui ne tirait pas à conséquence et de
laquelle on savait qu’elle ne chercherait à profiter ensuite, tant Swann
l’avait habituée à rester sur la réserve. Elle n’en avait pas moins pris
toutes les manières du monde, et si élégante et noble de port que
fut la dame, Mme Swann, l’égalait toujours en cela ; arrêtée un moment auprès de l’amie que son mari venait de rencontrer, elle nous
présentait avec tant d’aisance, Gilberte et moi, gardait tant de liberté
et de calme dans son amabilité, qu’il eût été difficile de dire de la
femme de Swann ou de l’aristocratique passante, laquelle des deux
était la grande dame. Le jour où nous étions allés voir les Cynghalais, comme nous revenions, nous aperçumes, venant dans notre
direction et suivie de deux autres qui semblaient l’escorter, une
dame âgée mais encore belle, enveloppée dans un manteau sombre
et coiffée d’une petite capote attachée sous le cou par deux brides.
« Ah ! voilà quelqu’un qui va vous intéresser, me dit Swann ».
La vieille dame maintenant à trois pas nous souriait avec une douceur caressante. Swann se découvrit, Mme Swann s’abaissa en une
révérence et voulut baiser la main de la dame pareille à un portrait de Winterhalter qui la releva et l’embrassa. « Voyons,
voulez-vous mettre votre chapeau, vous », dit-elle à Swann, d’une
grosse voix un peu maussade, en amie familière « Je vais
vous présenter à Son Altesse Impériale, me dit Mme Swann. »
Swann m’attira un moment à l’écart pendant que Mme Swann
causait du beau temps et des animaux nouvellement arrivés au
Jardin d’Acclimatation, avec l’Altesse. » C’est la princesse Mathilde
me dit-il. Vous savez, l’amie de Flaubert, de Sainte-Beuve, de
Dumas. Songez, c’est la nièce de Napoléon Ier ! Elle a été demandée en mariage par Napoléon III et par l’empereur de Russie. Ce
n’est pas intéressant ? Parlez-lui un peu. Mais je voudrais qu’elle
ne nous fit pas rester une heure sur nos jambes. »« J’ai rencontré Taine qui m’a dit que la Princesse était brouillée
avec lui, dit Swann. »« Il s’est conduit comme un cauchon, dit-elle d’une voix rude et en prononçant le mot comme si
ç’avait été le nom de l’évêque contemporain de Jeanne d’Arc.
Après l’article qu’il a écrit sur l’Empereur je lui ai laissé une
carte avec P.P.C. » J’éprouvais la surprise qu’on a en ouvrant la
correspondance de la duchesse d’Orléans, née princesse Palatine. Et, en effet, la princesse Mathilde, animée de sentiments
si français, les éprouvait avec une honnête rudesse comme en
avait l’Allemagne d’autrefois et qu’elle avait hérités sans doute de
sa mère wurtemburgeoise. Sa franchise un peu fruste et presque
masculine, elle l’adoucissait, dès qu’elle souriait, de langueur
italienne. Et le tout était enveloppé dans une toilette tellement second empire que bien que la princesse la portât seulement sans doute par attachement aux modes qu’elle avait aimées,
elle semblait avoir eu l’intention de ne pas commettre une faute de
couleur historique et de répondre à l’attente de ceux qui attendaient
d’elle l’évocation d’une autre époque. Je soufflai à Swann de
lui demander si elle avait connu Musset. « Très peu, monsieur,
répondit-elle d’un air qui faisait semblant d’être fâché, et, en
effet, c’était par plaisanterie qu’elle disait monsieur, à Swann, étant
fort intime avec lui. Je l’ai eu une fois à dîner. Je l’avais invité
pour sept heures. A sept heures et demie, comme il n’était pas là,
nous nous mîmes à table. Il arriva à huit heures, me salua, s’assied,
ne desserre pas les dents, part après le dîner sans que j’aie entendu
le son de sa voix. Il était ivre-mort. Cela ne m’a pas beaucoup
encouragé à recommencer. » Nous étions un peu à l’écart, Swann
et moi. « J’espère que cette petite séance ne va pas se prolonger
me dit-il, j’ai mal à la plante des pieds. Aussi je ne sais pas pourquoi ma femme alimente la conversation. Après cela c’est elle qui
se plaindra d’être fatiguée et moi je ne peux plus supporter ces
stations debout ». Mme Swann, en effet, qui tenait le renseignement
de Mme Bontemps, était en train de dire à la princesse que le gouvernement comprenant enfin sa goujaterie, avait décidé de lui
envoyer une invitation pour assister dans les tribunes à la visite
que le tsar Nicolas devait faire le surlendemain aux Invalides. Mais
la princesse qui malgré les apparences, malgré le genre de son
entourage composé surtout d’artistes et d’hommes de lettres était
restée au fond et chaque fois qu’elle avait à agir, nièce de Napoléon : « Oui madame, je l’ai reçue ce matin et je l’ai renvoyée au
ministre qui doit l’avoir à l’heure qu’il est. Je lui ai dit que je
n’avais pas besoin d’invitation pour aller aux Invalides. Si le
gouvernement désire que j’y aille, ce ne sera pas dans une
tribune, mais dans notre caveau, où est le tombeau de l’empereur. Je n’ai pas besoin de cartes pour cela. J’ai mes clefs.
J’entre comme je veux. Le gouvernement n’a qu’à me faire savoir
s’il désire que je vienne ou non. Mais si j’y vais, ce sera là ou pas
du tout. » A ce moment nous fûmes salués, Mme Swann et moi,
par un jeune homme qui lui dit bonjour sans s’arrêter et que
je ne savais pas qu’elle connût : Bloch. Sur une question que je lui
posai, Mme Swann me dit qu’il lui avait été présenté par
Mme Bontemps, qu’il était attaché au Cabinet du ministre, ce
que j’ignorais. Du reste, elle ne devait pas l’avoir vu souvent
 — ou bien elle n’avait pas voulu citer le nom, trouvé peut-être
par elle, peu « chic », de Bloch  — car elle dit qu’il s’appelait
M. Moreul, Je lui assurai qu’elle confondait, qu’il s’appelait
Bloch. La princesse redressa une traîne qui se déroulait derrière elle et que Mme Swann regardait avec admiration. « C’est
justement une fourrure que l’empereur de Russie m’avait envoyée
dit la princesse et comme j’ai été le voir tantôt, je l’ai mise pour
lui montrer que cela avait pu s’arranger en manteau. »« Il paraît
que le prince Louis s’est engagé dans l’armée russe, la princesse
va être désolée de ne plus l’avoir près d’elle, dit Mme Swann
qui ne voyait pas les signes d’impatience de son mari ». « Il avait
bien besoin de cela ! Comme je lui ai dit : Ce n’est pas une
raison parce que tu as eu un militaire dans ta famille », répondit la
la Princesse, faisant avec cette brusque simplicité, allusion à Napoléon Ier. Swann ne tenait plus en place. »« Madame, c’est moi qui
vais faire l’Altesse et vous demander la permission de prendre
congé, mais ma femme a été très souffrante et je ne veux pas quelle
reste davantage immobile. » Mme Swann refit la révérence et la
princesse eut pour nous tous un divin sourire quelle sembla amener du passé, des grâces de sa jeunesse, des soirées de Compiègne et qui coula intact et doux sur le visage tout à l’heure
grognon, puis elle s’éloigna suivie des deux dames d’honneur qui
n’avaient fait, à la façon d’interprètes, de bonnes d’enfants, ou de
garde-malades que ponctuer notre conversation de phrases insignifiantes et d’explications inutiles. « Vous devriez aller écrire votre
nom chez elle, un jour de cette semaine, me dit Mme Swann ; on
ne corne pas de bristol à toutes ces royautés comme disent les
Anglais, mais elle vous invitera si vous vous faites inscrire. »

Parfois dans ces derniers jours d’hiver nous entrions avant
d’aller nous promener dans quelqu’une des petites expositions
qui s’ouvraient alors et où Swann, collectionneur de marque,
était salué avec une particulière déférence par les marchands de
tableaux chez qui elles avaient lieu. Et par ces temps encore froids,
mes anciens désirs de partir pour le Midi et Venise étaient réveillés
par ces salles où un printemps déjà avancé et un soleil ardent mettaient des reflets violacés sur les Alpilles roses et donnaient la transparence foncée de l’émeraude au Grand Canal. S’il faisait mauvais nous allions au concert ou au théâtre et goûter ensuite dans
un « Thé ». Dès que Mme Swann voulait me dire quelque chose
qu’elle désirait que les personnes des tables voisines ou même les
garçons qui servaient, ne comprissent pas, elle me le disait en
anglais comme si ç’eut été un langage connu de nous deux seulement. Or tout le monde savait l’anglais, moi seul je ne l’avais pas
encore appris et étais obligé de le dire à Mme Swann pour qu’elle
cessât de faire sur les personnes qui buvaient le thé ou sur celles
qui l’apportaient, des réflexions que je devinais désobligeantes sans
que j’en comprisse, ni que l’individu visé en perdit, un seul mot.

Une fois à propos d’une matinée théâtrale, Gilberte me
causa un étonnement profond. C’était justement le jour dont elle
m’avait parlé d’avance et où tombait l’anniversaire de la mort de
son grand-père. Nous devions elle et moi, aller entendre avec son
institutrice, les fragments d’un opéra et Gilberte s’était habillée
dans l’intention de se rendre à cette exécution musicale, gardant
l’air dindifférence quelle avait l’habitude de montrer pour la
chose que nous devions faire disant que ce pouvait être
n’importe quoi pourvu que cela me plût et fût agréable à ses
parents. Avant le déjeuner, sa mère nous prit à part pour lui dire
que cela ennuyait son père de nous voir aller au concert ce jour-là. Je trouvai que c’était trop naturel. Gilberte resta impassible
mais devint pâle d’une colère qu’elle ne put cacher, et elle ne
dit plus un mot, Quand M. Swann revint, sa femme l’emmena à
l’autre bout du salon et lui parla à l’oreille. Il appela Gilberte, et
la prit à part dans la pièce à côté. On entendit des éclats de voix.
Je ne pouvais cependant pas croire que Gilberte, si soumise, si
tendre, si sage, résistât à la demande de son père, un jour pareil et
pour une cause si insignifiante. Enfin Swann sortit en lui disant :

 — « Tu sais ce que je t’ai dit. Maintenant, fais ce que tu voudras. »»

La figure de Gilberte resta contractée pendant tout le déjeuner,
après lequel nous allâmes dans sa chambre. Puis tout d’un
coup, sans une hésitation et comme si elle n’en avait eue à aucun
moment : Deux heures ! s’écria-t-elle, mais vous savez que le concert
commence à deux heures et demie. Et elle dit à son institutrice de
se dépêcher.

 — « Mais, lui dis-je, est-ce que cela n’ennuie pas votre père ? »
 — « Pas le moins du monde. »

 — « Cependant, il avait peur que cela ne semble bizarre a
cause de cet anniversaire. »

 — « Qu’est-ce que cela peut me faire ce que les autres pensent.
Je trouve çà grotesque de s’occuper des autres dans les choses
de sentiment. On sent pour soi, pas pour le public. Mademoiselle
qui a peu de distractions se fait une fête d’aller à ce concert, je ne
vais pas l’en priver pour faire plaisir au public. »

Et elle prit son chapeau.

 — « Mais Gilberte, lui dis-je en lui prenant le bras, ce n’est
pas pour faire plaisir au public, c’est pour faire plaisir à votre père. »

 — « Vous n’allez pas me faire d’observations, j’espère, me cria-t-elle, d’une voix dure en se dégageant vivement. »

 

Faveur plus précieuse encore que de m’emmener avec eux au
Jardin d’Acclimatation, ou au concert, les Swann ne m’excluaient
même pas de leur amitié avec Bergotte, laquelle avait été a l’origine
du charme que je leur avais trouvé quand, avant même de connaître
Gilberte, je pensais que son intimité avec le divin vieillard eut fait
d’elle pour moi la plus passionnante des amies, si le dédain que je
devais lui inspirer ne m’eût pas interdit l’espoir qu’elle m’emmenât jamais avec lui visiter les villes qu’il aimait. Or, un jour
Mme Swann m’invita à un grand déjeuner. Je ne savais pas
quels devaient être les convives. En arrivant, je fus, dans le
vestibule, déconcerté par un incident qui m’intimida. Mme Swann
manquait rarement d’adopter les usages qui passent pour élégants
pendant une saison et ne parvenant pas à se maintenir sont bientôt
abandonnés (comme beaucoup d’années auparavant elle avait eu
son « handsome cab », ou faisait imprimer sur une invitation
à déjeuner que c’était « to meet » un personnage plus ou moins
important. Souvent ces usages n’avaient rien de mystérieux et
n’exigeaient pas d’initiation. C’est ainsi que, mince innovation
de ces années-là et importée d’Angleterre, Odette avait fait
faire à son mari des cartes où le nom de Charles Swann était
précédé de « Mr ». Après la première visite que je lui avais
faite, Mme Swann avait corné chez moi un de ces « cartons »
comme elle disait. Jamais personne ne m’avait déposé de
cartes ; je ressentis tant de fierté, d’émotion, de reconnaissance. que réunissant tout ce que je possédais d’argent, je
commandai une superbe corbeille de camélias et l’envoyai à
Mme Swann. Je suppliai mon père d’aller mettre une carte chez
elle, mais de s’en faire vite graver d’abord où son nom fut précédé
de « Mr ». Il n’obéit à aucune de mes deux prières, j’en fus désespéré pendant quelques jours, et me demandai ensuite s’il n’avait
pas eu raison. Mais l’usage du « Mr » s’il était inutile, était clair.
n’en était pas ainsi d’un autre qui, le jour de ce déjeuner
me fut révélé, mais non pourvu de sa signification. Au moment où
j’allais passer de l’antichambre dans le salon, le maître d’hôtel me
remit une enveloppe mince et longue sur laquelle mon nom était
écrit. Dans ma surprise je le remerciai, cependant je regardais
l’enveloppe. Je ne savais pas plus ce que j’en devais faire qu’un
étranger d’un de ces petits instruments que l’on donne aux convives
dans les dîners chinois. Je vis qu’elle était fermée, je craignis
d’être indiscret en l’ouvrant tout de suite et je la mis dans ma
poche d’un air entendu. Mme Swann m’avait écrit quelques
jours auparavant de venir déjeuner « en petit comité ». Il y avait
pourtant seize personnes, parmi lesquelles j’ignorais absolument que se trouvât Bergotte, Mme Swann qui venait de me
« nommer » comme elle disait à plusieurs d’entre elles, tout à
coup, à la suite de mon nom, de la même façon qu’elle
venait de le dire (et comme si nous étions seulement deux invités
du déjeuner qui devaient être chacun également contents de connaître
l’autre), prononça le nom du doux Chantre aux cheveux blancs
Ce nom de Bergotte me fit tressauter comme le bruit d’un revolver,
qu’on aurait déchargé sur moi, mais instinctivement pour faire
bonne contenance je saluai ; devant moi, comme ces prestidigitateurs qu’on aperçoit intacts et en redingote dans la poussière
d’un coup de feu d’où s’envole une colombe, mon salut m’était
rendu par un homme jeune, rude, petit, râblé et myope, à nez
rouge en forme de coquille de colimaçon et à barbiche noire. J’étais
mortellement triste, car ce qui venait d’être réduit en poudre, ce
n’était pas seulement le langoureux vieillard dont il ne restait plus
rien, c’était aussi la beauté d’une oeuvre immense que j’avais pu
loger dans l’organisme défaillant et sacré que j’avais comme un
temple construit expressément pour elle, mais à laquelle aucune place
n’était réservée dans le corps trapu, rempli de vaisseaux, d’os, de
ganglions, du petit homme à nez camus et à barbiche noire qui
était devant moi, Tout le Bergotte que j’avais lentement et délicatement élaboré moi-même, goutte à goutte, comme une stalactite,
avec la transparente beauté de ses livres, ce Bergotte-là se trouvait
seul d’un coup ne plus pouvoir être d’aucun usage du moment
qu’il fallait conserver le nez en colimaçon et utiliser la barbiche
noire ; comme n’est plus bonne à rien la solution que nous avions
trouvée pour un problème dont nous avions lu incomplètement la
donnée et sans tenir compte que le total devait faire un certain
chiffre. Le nez et la barbiche étaient des éléments aussi inéluctables et d’autant plus gênants que, me forçant à réédifier entièrement le personnage de Bergotte, ils semblaient encore impliquer, produire, secréter incessamment un certain genre d’esprit
actif et satisfait de soi, ce qui n’était pas de jeu, car cet esprit-là
n’avait rien à voir avec la sorte d’intelligence répandue dans ces
livres, si bien connus de moi et que pénétrait une douce et
divine sagesse. En partant d’eux, je ne serais jamais arrivé
à ce nez en colimaçon ; mais en partant de ce nez qui n’avait
pas l’air de s’en inquiéter, faisait cavalier seul et « fantaisie »,
j’allais dans une toute autre direction que l’œuvre de Bergotte,
j’aboutirais, semblait-il à quelque mentalité d’ingénieur pressé, de
la sorte de ceux qui quand on les salue croient comme il faut de
dire : « Merci et vous » avant qu’on leur ait demandé de leurs
nouvelles et si on leur déclare qu’on a été enchanté de faire
leur connaissance, répondent par une abréviation qu’ils se figurent
bien portée, intelligente et moderne en ce qu’elle évite de
perdre en de vaines formules un temps précieux : « Egalement ».
Sans doute, les noms sont des dessinateurs fantaisistes, nous
donnant des gens et des pays des croquis si peu ressemblants que
nous éprouvons souvent une sorte de stupeur quand nous avons
devant nous au lieu du monde imaginé, le monde visible (qui
d’ailleurs, n’est pas le monde vrai, nos sens ne possédant pas beaucoup plus le don de la ressemblance que l’imagination, si bien
que les dessins enfin approximatifs qu’on peut obtenir de la
réalité sont au moins aussi différents du monde vu que celui-ci
l’était du monde imaginé). Mais pour Bergotte la gêne du nom
préalable n’était rien auprès de celle que me causait l’œuvre
connue, à laquelle j’étais obligé d’attacher, comme après un ballon, l’homme à barbiche sans savoir si elle garderait la force de
s’élever. Il semblait bien pourtant que ce fût lui qui eût écrit les
livres que j’avais tant aimés, car Mme Swann ayant cru devoir
lui dire mon goût pour l’un d’eux, il ne montra nul étonnement
qu’elle en eût fait part à lui plutôt qu’à un autre convive, et ne
sembla pas voir là l’effet d’une méprise ; mais, emplissant la redingote qu’il avait mise en l’honneur de tous ces invités, d’un corps
avide du déjeuner prochain, ayant son attention occupée d’autres
réalités importantes, ce ne fut que comme a un épisode révolu de
sa vie antérieure, et comme si on avait fait allusion a un costume
du duc de Guise qu’il eût mis une certaine année à un bal costumé,
qu’il sourit en se reportant à l’idée de ses livres, lesquels aussitôt
déclinèrent pour moi (entraînant dans leur chute toute la valeur
du Beau, de l’univers, de la vie), jusqu’à n’avoir été que quelque
médiocre divertissement d’homme à barbiche. Je me disais qu’il
avait dû s’y appliquer, mais que s’il avait vécu dans une île entourée
par des bancs d’huîtres perlières, il se fut a la place livre avec succès
au commerce des perles. Son oeuvre ne me semblait plus aussi inévitable. Et alors je me demandais si loriginalité prouve vraiment que
les grands écrivains soient des Dieux régnant chacun dans un
royaume qui n’est qu’à lui, ou bien s’il n’y a pas dans tout cela
un peu de feinte, si les différences entre les oeuvres ne seraient
pas le résultat du travail, plutôt que l’expression d’une différence
radicale d’essence entre les diverses personnalités.

Cependant on était passé à table. A côté de mon assiette je trouvai
un œillet dont la tige était enveloppée dans du papier d’argent
Il m’embarrassa moins que n’avait fait l’enveloppe remise dans
l’antichambre et que j’avais complètement oubliée. L’usage, pourtant aussi nouveau pour moi, me parut plus intelligible quand je vis
tous les convives masculins s’emparer d’un œillet semblable qui
accompagnait leur couvert et l’introduire dans la boutonnière de
leur redingote. Je fis comme eux avec cet air naturel d’un libre-penseur dans une église, lequel ne connaît pas la messe, mais se
lève quand tout le monde se lève et se met à genoux un peu après
que tout le monde s’est mis à genoux. Un autre usage inconnu et
moins éphémère me déplut davantage. De l’autre côté de mon
assiette il y en avait une plus petite remplie d’une matière noirâtre
que je ne savais pas être du caviar. J’étais ignorant de ce qu’il
fallait en faire, mais résolu à n’en pas manger.

Bergotte n’était pas placé loin de moi, j’entendais parfaitement
ses paroles. Je compris alors l’impression de M. de Norpois. Il
avait en effet un organe bizarre ; rien n’altère autant les qualités
matérielles de la voix que de contenir de la pensée : la sonorité
des diphtongues, l’énergie des labiales, en sont influencées. La
diction l’est aussi. La sienne me semblait entièrement différente de sa manière d’écrire, et même les choses qu’il disait de
celles qui remplissent ces ouvrages. Mais la voix sort d’un masque
sous lequel elle ne suffît pas à nous faire reconnaître d’abord un
visage que nous avons vu à découvert dans le style, Dans
certains passages de la conversation où Bergotte avait l’habitude
de se mettre à parler d’une façon qui ne paraissait pas affectée
et déplaisante qu’à M. de Norpois, j’ai été long à découvrir
une exacte correspondance avec les parties de ses livres où sa
forme devenait si poétique et musicale. Alors il voyait dans ce
qu’il disait une beauté plastique indépendante de la signification
des phrases, et comme la parole humaine est en rapport avec
l’âme, mais sans l’exprimer comme fait le style, Bergotte avait
l’air de parler presque à contre-sens, psalmodiant certains mots et,
s’il poursuivait au-dessous d’eux une seule image, les filant sans intervalle comme un même son, avec une fatigante monotonie. De sorte
qu’un débit prétentieux, emphatique et monotone était le signe de
la qualité esthétique de ses propos, et l’effet, dans sa conversation,
de ce même pouvoir qui produisait dans ses livres la suite des
images et l’harmonie. J’avais eu d’autant plus de peine à m’en
apercevoir d’abord que ce qu’il disait à ces moments-là, précisément parce que c’était vraiment de Bergotte n’avait pas l’air
d’être du Bergotte. C’était un foisonnement d’idées précises, non
incluses dans ce « genre Bergotte » que beaucoup de chroniqueurs s’étaient approprié ; et cette dissemblance était probablement,  — vu d’une façon trouble à travers la conversation,
comme une image derrière un verre fumé  — un autre aspect
de ce fait que quand on lisait une page de Bergotte, elle n’était jamais
ce qu’aurait écrit n’importe lequel de ces plats imitateurs qui pourtant, dans le journal et dans le livre, ornaient leur prose de tant
d’images et de pensées « à la Bergotte ». Cette différence dans le
style venait de ce que « le Bergotte » était avant tout quelque élément précieux et vrai, caché au cœur de chaque chose, puis extrait
d’elle par ce grand écrivain grâce à son génie, extraction qui était
le but du doux Chantre et non pas de faire du Bergotte, A vrai dire
il en faisait malgré lui puisqu’il était Bergotte, et qu’en ce sens
chaque nouvelle beauté de son oeuvre était la petite quantité de
Bergotte enfouie dans une chose et qu’il en avait tirée. Mais si par
là chacune de ces beautés était apparentée avec les autres et reconnaissable, elle restait cependant particulière, comme la découverte
qui l’avait mise à jour ; nouvelle, par conséquent différente de ce
qu’on appelait le genre Bergotte qui était une vague synthèse des
Bergotte déjà trouvés et rédigés par lui, lesquels ne permettaient
nullement à des hommes sans génie d’augurer ce qu’il découvrirait ailleurs. Il en est ainsi pour tous les grands écrivains, la
beauté de leurs phrases est imprévisible, comme est celle d’une
femme qu’on ne connaît pas encore ; elle est création puisqu’elle s’applique à un objet extérieur auquel ils pensent  — et
non à soi  — et qu’ils n’ont pas encore exprimé. Un auteur de
mémoires d’aujourd’hui, voulant sans trop en avoir l’air, faire du
Saint-Simon, pourra à la rigueur écrire la première ligne du portrait de Villars : « C’était un assez grand homme brun... avec une
physionomie vive, ouverte, sortante », mais quel déterminisme pourra
lui faire trouver la seconde ligne qui commence par : « et véritablement un peu folle ». La vraie variété est dans cette plénitude
d’éléments réels et inattendus, dans le rameau chargé de fleurs
bleues qui s’élance contre toute attente, de la haie printanière qui
semblait déjà comble, tandis que l’imitation purement formelle
de la variété (et on pourrait raisonner de même pour toutes les
autres qualités du style) n’est que vide et uniformité, c’est-à-dire
ce qui est le plus opposé à la variété, et ne peut chez les imitateurs en donner l’illusion et en rappeler le souvenir que pour
celui qui ne l’a pas comprise chez les maîtres.

Aussi,  — de même que la diction de Bergotte eut sans doute
charmé si lui-même n’avait été que quelque amateur récitant
du prétendu Bergotte, au heu quelle était liée a la pensée
de Bergotte en travail et en action par des rapports vitaux que
l’oreille ne dégageait pas immédiatement,  — de même c’était parce
que Bergotte appliquait cette pensée avec précision à la réalité
qui lui plaisait que son langage avait quelque chose de positif,
de trop nourrissant, qui décevait ceux qui s’attendaient à l’entendre parler seulement de « l’éternel torrent des apparences »
et des « mystérieux frissons de la beauté ». Enfin la qualité toujours
rare et neuve de ce qu’il écrivait se traduisait dans sa conversation
par une façon si subtile d’aborder une question, en négligeant tous
ses aspects déjà connus, qu’il avait l’air de la prendre par un petit
côté, d’être dans le faux, de faire du paradoxe, et qu’ainsi ses idées
semblaient le plus souvent confuses, chacun appelant idées claires
celles qui sont au même degré de confusion que les siennes propres.
D’ailleurs toute nouveauté ayant pour condition l’élimination préalable du poncif auquel nous étions habitués et qui nous semblait
la réalité même, toute conversation neuve, aussi bien que toute
peinture, toute musique originales, paraîtra toujours alambiquée et
fatigante. Elle repose sur des figures auxquelles nous ne sommes
pas accoutumés, le causeur nous paraît ne parler que par métaphores, ce qui lasse et donne l’impression d’un manque de vérité.
(Au fond les anciennes formes de langage avaient été elles aussi autrefois des images difficiles à suivre quand l’auditeur ne connaissait pas
encore l’univers qu’elles peignaient. Mais depuis longtemps on
se figure que c’était l’univers réel, on se repose sur lui). Aussi
quand Bergotte, ce qui semble pourtant bien simple aujourd’hui,
disait de Cottard que c’était un ludion qui cherchait son
équilibre, et de Brichot que « plus encore qu’à Mme Swann
le soin de sa coiffure lui donnait de la peine parce que doublement
préoccupé de son profil et de sa réputation, il fallait à tout moment
que l’ordonnance de sa chevelure lui donnât l’air à la fois d’un
lion et d’un philosophe », on éprouvait vite de la fatigue et on eût
voulu reprendre pied sur quelque chose de plus concret, disait-on,
pour signifier de plus habituel. Les paroles méconnaissables sorties
du masque que j’avais sous les yeux c’était bien à l’écrivain que
j’admirais qu’il fallait les rapporter, elles n’auraient pas pu s’insérer dans ses livres à la façon d’un puzzle qui s’encadre entre
d’autres, elles étaient dans un autre plan et nécessitaient une transposition moyennant laquelle un jour que je me répétais des phrases
que j’avais entendu dire à Bergotte, j’y retrouvai toute l’armature de son style écrit, dont je pus reconnaître et nommer les
différentes pièces dans ce discours parlé qui m’avait paru si
différent.

A un point de vue plus accessoire, la façon spéciale, un peu trop
minutieuse et intense, qu’il avait de prononcer certains mots, certains adjectifs qui revenaient souvent dans sa conversation et qu’il
ne disait pas sans une certaine emphase, faisant ressortir toutes
leurs syllables et chanter la dernière (comme pour le mot visage
qu’il substituait toujours au mot figure et à qui il ajoutait un grand
nombre de v, d’s, de g, qui semblaient tous exploser de sa main
ouverte à ces moments) correspondait exactement à la belle place
où dans sa prose il mettait ces mots aimés en lumière, précédés
d’une sorte de marge et composés de telle façon dans le nombre
total de la phrase, qu’on était obligé, sous peine de faire une
faute de mesure, d’y faire compter toute leur « quantité ». Pourtant
on ne retrouvait pas dans le langage de Bergotte certain éclairage
qui dans ses livres comme dans ceux de quelques autres auteurs,
modifie souvent dans la phrase écrite l’apparence des mots. C’est sans
doute qu’il vient de grandes profondeurs et n’amène pas ses rayons
jusqu’à nos paroles dans les heures où ouverts aux autres par la
conversation, nous sommes dans une certaine mesure fermés à
nous-même. A cet égard il y avait plus d’intonations, plus d’accent,
dans ses livres que dans ses propos : accent indépendant de la beauté
du style, que l’auteur lui-même n’a pas perçu sans doute, car il
n’est pas séparable de sa personnalité le plus intime. C’est cet
accent qui aux moments où, dans ses livres, Bergotte était entièrement naturel rythmait les mots souvent alors fort insignifiants
qu’il écrivait. Cet accent n’est pas noté dans le texte, rien ne l’y
indique et pourtant il s’ajoute de lui-même aux phrases, on ne
peut pas les dire autrement, il est ce qu’il y avait de plus éphémère et pourtant de plus profond chez l’écrivain et c’est cela
qui portera témoignage sur sa nature, qui dira si malgré toutes
les duretés qu’il a exprimées il était doux, malgré toutes les
sensualités, sentimental.

Certaines particularités d’élocution qui existaient a l’état de
faibles traces dans la conversation de Bergotte ne lui appartenaient
pas en propre, car quand j’ai connu plus tard ses frères et ses sœurs,
je les ai retrouvées chez eux bien plus accentuées. C’était quelque
chose de brusque et de rauque dans les derniers mots d’une
phrase gaie, quelque chose d’affaibli et d’expirant à la fin d’une phrase
triste. Swann, qui avait connu le Maître quand il était enfant, m’a dit
qu’alors on entendait chez lui, tout autant que chez ses frères et
soeurs ces inflexions en quelque sorte familiales, tour à tour, cris de
violente gaieté, murmures d’une lente mélancolie et que dans la salle
où ils jouaient tous ensemble il faisait sa partie, mieux qu’aucun,
dans leurs concerts successivement assourdissants et languides. Si
particulier qu’il soit, tout ce bruit qui s’échappe des êtres est fugitif
et ne leur survit pas. Mais il n’en fut pas ainsi de la prononciation
de la famille Bergotte. Car s’il est difficile de comprendre jamais,
même dans les Maîtres-Chanteurs, comment un artiste peut inventer la musique en écoutant gazouiller les oiseaux, pourtant Bergotte
avait transposé et fixé dans sa prose cette façon de traîner sur des
mots qui se répètent en clameurs de joie ou qui s’egouttent en
tristes soupirs. il y a dans ses livres telles terminaisons de phrases
où l’accumulation des sonorités qui se prolongent, comme aux
derniers accords d’une ouverture d’Opéra qui ne peut pas finir
et redit plusieurs fois sa suprême cadence avant que le chef d’orchestre pose son bâton, dans lesquelles je retrouvai pus tard un
équivalent musical de ces cuivres phonétiques de la famille Bergotte.
Mais pour lui, à partir du moment où il les transporta dans ses
livres, il cessa inconsciemment d’en user dans son discours. Du jour
où il avait commencé d’écrire et, à plus forte raison, plus tard,
quand je le connus, sa voix s’en était désorchestrée pour toujours.

Ces jeunes Bergotte  — le futur écrivain et ses frères et soeurs –
n’étaient sans doute pas supérieurs, au contraire, à des jeunes
gens plus fins, plus spirituels qui trouvaient les Bergotte bien
bruyants, voire un peu vulgaires, agaçants dans leurs plaisanteries
qui caractérisaient le « genre » moitié prétentieux, moitié bêta, de la
maison. Mais le génie, même le grand talent, vient moins d’éléments intellectuels et d’affinement social supérieurs à ceux d’autrui,
que de la faculté de les transformer, de les transposer. Pour
faire chauffer un liquide avec une lampe électrique, il ne s’agit
pas d’avoir la plus forte lampe possible, mais une dont le
courant puisse cesser d’éclairer, être dérivé et donner, au lieu
de lumière, de la chaleur. Pour se promener dans les airs, il n’est
pas nécessaire d’avoir l’automobile la plus puissante, mais une automobile qui ne continuant de courir à terre et coupant d’une verticale la ligne qu’elle suivait soit capable de convertir en force ascensionnelle sa vitesse horizontale. De même ceux qui produisent des
oeuvres géniales ne sont pas ceux qui vivent dans le milieu le plus
délicat, qui ont la conversation la plus brillante, la culture la plus
étendue, mais ceux qui ont eu le pouvoir, cessant brusquement de
vivre pour eux-mêmes, de rendre leur personnalité pareille à un
miroir, de telle sorte que leur vie si médiocre d’ailleurs qu’elle pouvait être mondainement et même, dans un certain sens, intellectuellement parlant, s’y reflète, le génie consistant dans le pouvoir
réfléchissant et non dans la qualité intrinsèque du spectacle reflété.
Le jour où le jeune Bergotte put montrer au monde de ses lecteurs
le salon de mauvais goût où il avait passé son enfance et les causeries pas très drôles qu’il y tenait avec ses frères, ce jour-là il monta
plus haut que les amis de sa famille, plus spirituels et plus distingués : ceux-ci dans leurs belles Rolls-Royce pourraient rentrer chez
eux en témoignant un peu de mépris pour la vulgarité des Bergotte ; mais lui, de son modeste appareil qui venait enfin de « décoller », il les survolait.

C’était, non plus avec des membres de sa famille, mais avec certains écrivains de son temps que d’autres traits de son élocution
lui étaient communs. De plus jeunes qui commençaient à le renier
et prétendaient n’avoir aucune parenté intellectuelle avec lui, la
manifestaient sans le vouloir en employant les mêmes adverbes,
les mêmes prépositions qu’il répétait sans cesse, en construisant
les phrases de la même manière, en parlant sur le même ton
amorti, ralenti, par réaction contre le langage éloquent et facile dune
génération précédente Peut-être ces jeunes gens  — on en verra qui
étaient dans ce cas,  — n’avaient-ils pas connu Bergotte. Mais sa
façon de penser, inoculée en eux, y avait développé ces altérations
de la syntaxe et de l’accent qui est en relation nécessaire avec
l’originalité intellectuelle. Relation qui demande à être interprétée
d’ailleurs. Ainsi Bergotte, s’il ne devait rien à personne dans sa
façon d’écrire, tenait sa façon de parler d’un de ses vieux camarades,
merveilleux causeur dont il avait subi l’ascendant, qu il imitait
sans le vouloir dans la conversation, mais qui, lui, étant moins
doué, n’avait jamais écrit de livres vraiment supérieurs.
De sorte que si l’on s’en était tenu à l’originalité du débit, Bergotte
eut été étiqueté disciple, écrivain de seconde main, alors que,
influencé par son ami, dans le domaine de la causerie, il avait
été original et créateur comme écrivain. Sans doute encore pour
se séparer de la précédente génération, trop amie des abstractions,
des grands lieux communs, quand Bergotte voulait dire du bien
d’un livre, ce qu’il faisait valoir, ce qu’il citait c’était toujours
quelque scène faisant image, quelque tableau sans signification
rationnelle. « Ah ! si ! disait-il, c’est bien ! il y a une petite fille
en châle orange, ah ! c’est bien », ou encore : « Oh ! oui il y a un
passage où il y a un régiment qui traverse une ville, ah ! oui, c’est
bien ! » Pour le style, il n’était pas tout à fait de son temps (et restait
du reste fort exclusivement de son pays, il détestait Tolstoï, Georges
Eliot, Ibsen et Dostoiewski) car le mot qui revenait toujours quand
il voulait faire l’éloge d’un style, c’était le mot « doux ». « Si, j’aime
tout de même mieux le Châteaubriand d’Atala que celui de Rancé,
il me semble que c’est plus doux. » Il disait ce mot-là comme un
médecin à qui un malade assure que le lait lui fait mal à l’estomac
et qui répond : « C’est pourtant bien doux. » Et il est vrai qu’il y
avait dans le style de Bergotte une sorte d’harmonie pareille à celle
pour laquelle les anciens donnaient à certains de leurs orateurs
des louanges dont nous concevons difficilement la nature, habitués
que nous sommes à nos langues modernes où on ne cherche pas
ce genre d’effets.

Il disait aussi, avec un sourire timide, de pages de lui pour lesquelles on lui déclarait son admiration : « Je crois que c’est assez
vrai, c’est assez exact, cela peut être utile », mais simplement par
modestie, comme une femme à qui on dit que sa robe, ou sa fille,
est ravissante, répond, pour la première : « Elle est commode »,
pour la seconde : « Elle a un bon caractère ». Mais l’instinct du
constructeur était trop profond chez Bergotte pour qu’il ignorât
que la seule preuve qu’il avait bâti utilement et selon la vérité,
résidait dans la joie que son oeuvre lui avait donnée, à lui d’abord,
et aux autres ensuite. Seulement bien des années plus tard,
quand il n’eût plus de talent, chaque fois qu’il écrivit quelque
chose dont il n’était pas content, pour ne pas l’effacer comme
il aurait dû, pour le publier, il se répéta, à soi-même cette fois :
« Malgré tout, c’est assez exact, cela n’est pas inutile à mon pays. »
De sorte que la phrase murmurée jadis devant ses admirateurs
par une ruse de sa modestie, le fut, à la fin, dans le secret de
son coeur, par les inquiétudes de son orgueil. Et les mêmes mots
qui avaient servi à Bergotte d’excuse superflue pour la valeur de
ses premières œuvres, lui devinrent comme une inefficace consolation de la médiocrité des dernières.

Une espèce de sévérité de goût qu’il avait, de volonté de n’écrire
jamais que des choses dont il pût dire : « C’est doux », et qui
l’avait fait passer tant d’années pour un artiste stérile, précieux,
ciseleur de riens, était au contraire le secret de sa force, car l’habitude fait aussi bien le style de l’écrivain que le caractère de
l’homme et l’auteur qui s’est plusieurs fois contenté d’atteindre
dans l’expression de sa pensée à un certain agrément, pose ainsi
pour toujours les bornes de son talent, comme en cédant souvent
au plaisir, à la paresse, à la peur de souffrir on dessine soi-même
sur un caractère où la retouche finit par n’être plus possible la
figure de ses vices et les limites de sa vertu.

Si, pourtant, malgré tant de correspondances que je perçus dans
la suite entre l’écrivain et l’homme, je n’avais pas cru au premier
moment, chez Mme Swann, que ce fut Bergotte, que ce fut l’auteur de tant de livres divins qui se trouvât devant moi, peut-être n’avais-je pas eu absolument tort, car lui-même (au vrai sens
du mot) ne le « croyait » pas non plus. Il ne le croyait pas puisqu’il montrait un grand empressement envers des gens du monde
(sans être d’ailleurs snob), envers des gens de lettres, des journalistes, qui lui étaient bien inférieurs. Certes, maintenant il avait
appris par le suffrage des autres, qu’il avait du génie, à côté de
quoi la situation dans le monde et les positions officielles ne sont
rien. Il avait appris qu’il avait du génie, mais il ne le croyait pas
puisqu’il continuait à simuler la déférence envers des écrivains
médiocres pour arriver à être prochainement académicien, alors
que l’Académie ou le faubourg Saint-Germain n’ont pas plus à
voir avec la part de l’Esprit éternel laquelle est l’auteur des livres
de Bergotte qu’avec le principe de causalité ou l’idée de Dieu. Cela
il le savait aussi, comme un kleptomane sait inutilement qu’il est
mal de voler. Et l’homme à barbiche et à nez en colimaçon
avait des ruses de gentleman voleur de fourchettes, pour
se rapprocher du fauteuil académique espéré, de telle duchesse
qui disposait de plusieurs voix, dans les élections, mais de s’en
rapprocher en tâchant qu’aucune personne qui eût estimé
que c’était un vice de poursuivre un pareil but, put voir
son manège. Il n’y réussissait qu’à demi, on entendait alterner
avec les propos du vrai Bergotte, ceux du Bergotte égoïste, ambitieux et qui ne pensait qu’à parler de tels gens puissants, nobles
ou riches, pour se faire valoir, lui qui dans ses livres, quand il
était vraiment lui-même avait si bien montré, pur comme celui
dune source, le charme des pauvres.

Quant à ces autres vices auxquels avait fait allusion M. de Norpois,
à cet amour à demi incestueux qu’on disait même compliqué d’indélicatesse en matière d’argent, s’ils contredisaient d’une façon
choquante la tendance de ses derniers romans, pleins d’un souci
si scrupuleux, si douloureux, du bien, que les moindres joies de
leurs héros en étaient empoisonnées et que pour le lecteur même
il sen dégageait un sentiment d’angoisse à travers lequel l’existence la plus douce semblait difficile à supporter, ces vices ne prouvaient pas cependant, à supposer qu’on les imputât justement à
Bergotte, que sa littérature fût mensongère, et tant de sensibilité,
de la comédie. De même qu’en pathologie certains états d’apparence semblable, sont dûs, les uns à un excès, d’autres à une insuffisance de tension, de sécrétion, etc., de même il peut y avoir vice
par hypersensibilité comme il y a vice par manque de sensibilité.
Peut-être n’est-ce que dans des vies réellement vicieuses que le
problème moral peut se poser avec toute sa force d’anxiété. Et
à ce problème l’artiste donne une solution non pas dans le plan
de sa vie individuelle, mais de ce qui est pour lui sa vraie vie, une
solution générale, littéraire. Comme les grands docteurs de l’Eglise
commencèrent souvent tout en étant bons par connaître les péchés
de tous les hommes, et en tirèrent leur sainteté personnelle, souvent
les grands artistes tout en étant mauvais se servent de leurs vices
pour arriver à concevoir la règle morale de tous. Ce sont les vices
(ou seulement les faiblesses et les ridicules) du milieu où ils vivaient,
les propos inconséquents, la vie frivole et choquante de leur fille,
les trahisons de leur femme ou leurs propres fautes, que les écrivains ont le plus souvent flétries dans leurs diatribes sans changer
pour cela le train de leur ménage ou le mauvais ton qui règne dans
leur foyer. Mais ce contraste frappait moins autrefois qu’au temps
de Bergotte, parce que d’une part, au fur et à mesure que se corrompait la société, les notions de moralité allaient s’épurant, et
que d’autre part le public s’était mis au courant plus qu’il avait
encore fait jusque-là de la vie privée des écrivains ; et certains
soirs au théâtre on se montrait l’auteur que j’avais tant admiré à
Combray, assis au fond d’une loge dont la seule composition semblait
un commentaire singulièrement risible ou poignant, un impudent
démenti de la thèse qu’il venait de soutenir dans sa dernière
oeuvre. Ce n’est pas ce que les uns ou les autres purent me
dire qui me renseigna beaucoup sur la bonté ou la méchanceté de
Bergotte. Tel de ses proches fournissait des preuves de sa dureté,
tel inconnu citait un trait (touchant car il avait été évidemment
destiné à rester caché) de sa sensibilité profonde. Il avait agi cruellement avec sa femme. Mais dans une auberge de village où il
était venu passer la nuit il était resté pour veiller une pauvresse
qui avait tenter de se jeter à l’eau, et quand il avait été obligé de
partir il avait laissé beaucoup d’argent à l’aubergiste pour qu’il ne
chassât pas cette malheureuse et pour qu’il eut des attentions envers
elle. Peut-être plus le grand écrivain se développa en Bergotte aux
dépens de l’homme à barbiche, plus sa vie individuelle se noya dans
le flot de toutes les vies qu’il imaginait et ne lui parut plus l’obliger
à des devoirs effectifs, lesquels étaient remplacés pour lui par le
devoir d’imaginer ces autres vies. Mais en même temps parce qu’il
imaginait les sentiments des autres, aussi bien que s’ils avaient été
les siens, quand l’occasion faisait qu’il avait à s’adresser à un malheureux, au moins d’une façon passagère, il le faisait en se plaçant
non à son point de vue personnel mais à celui même de l’être qui
souffrait, point de vue d’où lui aurait fait horreur le langage de
ceux qui continuent à penser à leurs petits intérêts devant la douleur d’autrui. De sorte qu’il a excité autour de lui des rancunes
justifiées et des gratitudes ineffaçables.

C’était surtout un homme qui au fond n’aimait vraiment que
certaines images et (comme une miniature au fond d’un coffret),
que les composer et les peindre sous les mots. Pour un rien qu’on
lui avait envoyé, si ce rien lui était l’occasion d’en entrelacer quelques-unes, il se montrait prodigue dans l’expression de sa
reconnaissance, alors qu’il n’en témoignait aucune pour un riche
présent. Et s’il avait eu à se défendre devant un tribunal, malgré
lui il aurait choisi ses paroles non selon l’effet qu’elles pouvaient
produire sur le juge mais en vue d’images que le juge n’aurait
certainement pas aperçues.

Ce premier jour où je le vis chez les parents de Gilberte, je racontai
à Bergotte que j’avais entendu récemment la Berma dans Phèdre ;
il me dit que dans la scène où elle reste le bras levé à la hauteur de
l’épaule  — précisément une des scènes où on avait tant applaudi
 — elle avait su évoquer avec un art très noble des chefs-d’oeuvre
qu’elle n’avait peut-être d’ailleurs jamais vus, une Hespéride qui
fait ce geste sur une métope d’Olympie, et aussi les belles vierges
de l’ancien Eréchtéion.

 — « Ce peut être une divination, je me figure pourtant qu’elle
va dans les musées. Ce serait intéressant à « repérer »(repérer
était une de ces expressions habituelles à Bergotte et que tels
jeunes gens qui ne l’avaient jamais rencontré lui avaient prises,
parlant comme lui par une sorte de suggestion à distance).

 — Vous pensez aux Cariatides ? demanda Swann.

 — Non, non, dit Bergotte, sauf dans la scène où elle avoue sa
passion à Œnone et où elle fait avec la main le mouvement d’Hégeso
dans le stèle du Céramique, c’est un art bien plus ancien qu’elle
ranime. Je parlais des Koraï de l’ancien Eréchtéion, et je reconnais
qu’il n’y a peut-être rien qui soit aussi loin de l’art de Racine, mais
il y a déjà tant de choses dans Phèdre, ... une de plus... Oh ! et
puis, si, elle est bien jolie la petite Phèdre du VIe siècle, la verticalité
du bras, la boucle du cheveu qui « fait marbre », si, tout de même,
c’est très fort d’avoir trouvé tout ça. Il y a là beaucoup plus
d’antiquité que dans bien des livres qu’on appelle cette année
« antiques ».

Comme Bergotte avait adressé dans un de ses livres une invocation célèbre à ces statues archaïques, les paroles qu’il prononçait
en ce moment étaient fort claires pour moi et me donnaient une
nouvelle raison de m’intéresser au jeu de la Berma. Je tachais de
la revoir dans mon souvenir, telle quelle avait été dans cette
scène où je me rappelais quelle avait élevé le bras a hauteur de
l’épaule. Et je me disais : « Voilà l’Hespéride d’Olympie ; voilà la
soeur d’une de ces admirables orantes de l’Acropole ; voila ce que
c’est qu’un art noble. » Mais pour que ces pensées pussent
m’embellir le geste de la Berma, il aurait fallu que Bergotte me les
eussent fournies avant la représentation. Alors pendant que cette
attitude de l’actrice existait effectivement devant moi, à ce moment
où la chose qui a lieu a encore la plénitude de la réalité, j’aurais
pu essayer d’en extraire l’idée de sculpture archaïque. Mais de
la Berma dans cette scène, ce que je gardais c’était un souvenir
qui n’était plus modifiable, mince comme une image dépourvue de ces dessous profonds du présent qui se laissent creuser
et d’où l’on peut tirer véridiquement quelque chose de nouveau,
une image à laquelle on ne peut imposer rétroactivement une
interprétation qui ne serait plus susceptible de vérification, de
sanction objective. Pour se mêler à la conversation, Mme Swann
me demanda si Gilberte avait pensé à me donner ce que Bergotte
avait écrit sur Phèdre. « J’ai une fille si étourdie » ajouta-t-elle.
Bergotte eut un sourire de modestie et protesta que c’était des
pages sans importance. « Mais si c’est ravissant ce petit opuscule,
ce petit tract », dit Mme Swann pour se montrer bonne maîtresse
de maison, pour faire croire quelle avait lu la brochure, et aussi
parce qu’elle n’aimait pas seulement complimenter Bergotte, mais
faire un choix entre les choses qu’il écrivait, le diriger. Et a vrai
dire elle l’inspira, d’une autre façon du reste quelle ne crut. Mais
enfin il y a entre ce que fut l’élégance du salon de Mme Swann et
tout un côté de l’œuvre de Bergotte des rapports tels que chacun
des deux peut être alternativement pour les vieillards d’aujourd’hui,
un commentaire de l’autre,

Je me laissais aller à raconter mes impressions. Souvent Bergotte ne les trouvait pas justes, mais il me laissait parler.
Je lui dis que j’avais aimé cet éclairage vert qu’il y a au
moment où Phèdre lève le bras. « Ah ! vous feriez très plaisir
au décorateur qui est un grand artiste, je le lui raconterai parce
qu’il est très fier de cette lumière-là. Moi je dois dire que je ne
l’aime pas beaucoup, ça baigne tout dans une espèce de machine
glauque, la petite Phèdre là-dedans fait trop branche de corail au
fond d’un aquarium. Vous direz que ça fait ressortir le côté cosmique
du drame. Ça c’est vrai, Tout de même ce serait mieux pour une
pièce qui se passerait chez Neptune. Je sais bien qu’il y là
de la vengeance de Neptune. Mon Dieu je ne demande pas qu’on
ne pense qu’à Port-Royal, mais enfin, tout de même ce que Racine a
raconté ce ne sont pas les amours des oursins. Mais enfin c’est ce que
mon ami a voulu et c’est très fort tout de même et au fond c’est
assez joli. Oui, enfin vous avez aimé ça, vous avez compris, n’est-ce
pas au fond nous pensons de même là-dessus, c’est un peu insensé
ce qu’il a fait, n’est-ce-pas, mais enfin c’est très intelligent. » Et
quand l’avis de Bergotte était ainsi contraire au mien, il ne me
réduisait nullement au silence, a l’impossibilité de rien répondre,
comme eut fait celui de M. de Norpois. Cela ne prouve pas que
les opinions de Bergotte fussent moins valables que celles de
l’ambassadeur, au contraire. Une idée forte communique un peu
de sa force au contradicteur. Participant à la valeur universelle
des esprits, elle s’insère, se greffe en l’esprit de celui qu’elle
réfute, au milieu d’idées adjacentes, à d’aide desquelles, reprenant quelque avantage, il la complète, la rectifie ; si bien que la
sentence finale est en quelque sorte l’œuvre des deux personnes
qui discutaient. C’est aux idées qui ne sont pas, a proprement
parler, des idées, aux idées qui ne tenant à rien, ne trouvent
aucun point d’appui, aucun rameau fraternel dans l’esprit
de l’adversaire, que celui-ci, aux prises avec le pur vide, ne
trouve rien à répondre. Les arguments de M. de Norpois (en
matière d’art), étaient sans réplique parce quils étaient sans réalité.

Bergotte n’écartant pas mes objections, je lui avouai quelles
avaient été méprisées par M de Norpois. « Mais c’est un vieux serin,
répondit-il ; il vous a donne des coups de bec parce qu il croit toujours avoir devant lui un échaudé ou une seiche. »« Comment ! vous connaissez Norpois me dit Swann. »« Oh ! il est
ennuyeux comme la pluie, interrompit sa femme qui avait
grande confiance dans le jugement de Bergotte et craignait
sans doute que M. de Norpois ne nous eut dit du mal d’elle.
J’ai voulu causer avec lui après le dîner, je ne sais pas si
c’est l’âge, ou la digestion, mais je l’ai trouvé d’un vaseux.
Il semble qu’on aurait eu besoin de le doper ! »« Oui,
n’est-ce pas, dit Bergotte, il est bien obligé de se taire assez
souvent pour ne pas épuiser avant la fin de la soiree la provision de
sottises qui empèsent le jabot de la chemise et maintiennent le gilet
blanc. »« Je trouve Bergotte et ma femme bien sévères dit Swann
qui avait pris chez lui « l’emploi » d’homme de bon sens. Je
reconnais que Norpois ne peut pas vous intéresser beaucoup,
mais à un autre point de vue (car Swann aimait a recueillir
les beautés de la « vie »), il est quelqu’un d’assez curieux, d’assez
curieux comme « amant ». Quand il était secrétaire a Rome,
ajouta-t-il, après s’être assuré que Gilberte ne pouvait pas entendre, il avait à Paris une maîtresse dont il était éperdu et il trouvait le moyen de faire le voyage deux fois par semaine pour la voir
deux heures. C’était du reste une femme très intelligente et ravissante à ce moment-là, c’est une douairière maintenant. Et il
en a eu beaucoup d’autres dans l’intervalle. Moi je serais devenu
fou s’il avait fallu que la femme que j’aimais habitât Paris
pendant que j’étais retenu à Rome. Pour les gens nerveux il
faudrait toujours qu’ils aimassent comme disent les gens du peuple
« au-dessous d’eux » afin qu’une question d’intérêt mît la femme
qu’ils aiment à leur discrétion. » A ce moment Swann s’aperçut de
l’application que je pouvais faire de cette maxime à lui et à
Odette. Et comme même chez les êtres supérieurs, au moment où
ils semblent planer avec vous au-dessus de la vie, l’amour-propre
reste mesquin, il fut pris d’une grande mauvaise humeur contre
moi, Mais cela ne se manifesta que par l’inquiétude de son regard.
Il ne me dit rien au moment même. Il ne faut pas trop s’en
étonner. Quand Racine, selon un récit d’ailleurs controuvé, mais
dont la matière se répète tous les jours dans la vie de Paris, fit
allusion à Scarron devant Louis XIV, le plus puissant roi du
monde ne dit rien le soir même au poète. Et c’est le lendemain
que celui-ci tomba en disgrâce,

Mais comme une théorie désire d’être exprimée entièrement, Swann
après cette minute d’irritation et ayant essuyé le verre de son
monocle, compléta sa pensée en ces mots qui devaient plus tard
prendre dans mon souvenir la valeur d’un avertissement prophétique et duquel je ne sus pas tenir compte. « Cependant le danger
de ce genre d’amours est que la sujétion de la femme calme un
moment la jalousie de l’homme mais la rend aussi plus exigeante.
Il arrive a faire vivre sa maîtresse comme ces prisonniers qui
sont jour et nuit éclairés pour être mieux gardés. Et cela finit
généralement par des drames. »

Je revins a M. de Norpois. « Ne vous y fiez pas, il est au contraire très mauvaise langue » dit Mme Swann avec un accent
qui me parut d’autant plus signifier que M. de Norpois avait
mal parlé d’elle, que Swann regarda sa femme d’un air de réprimande et comme pour l’empêcher d’en dire davantage.

Cependant Gilberte qu’on avait déjà prié deux fois d’aller se
préparer pour sortir, restait a nous écouter, entre sa mère et son
père à l’épaule duquel elle était câlinement appuyée. Rien, au
premier aspect ne faisait plus contraste avec Mme Swann qui
était brune que cette jeune fille à la chevelure rousse, à la peau
dorée. Mais au bout d’un instant on reconnaissait en Gilberte

bien des traits  — par exemple le nez arrêté avec une brusque et
infaillible décision, par le sculpteur invisible qui travaille de son
ciseau pour plusieurs générations  — l’expression, les mouvements de sa mère ; pour prendre une comparaison dans un
autre art, elle avait l’air d’un portrait peu ressemblant encore
de Mme Swann que le peintre par un caprice de coloriste,
eut fait poser à demi-déguisée, prête à se rendre à un dîner
de « têtes », en vénitienne. Et comme elle n’avait pas qu’une perruque blonde, mais que tout atome sombre avait été expulsé de sa
chair laquelle dévêtue de ses voiles bruns, semblait plus nue,
recouverte seulement des rayons dégagés par un soleil intérieur,
le grimage n’était pas que superficiel, mais incarné ; Gilberte
avait l’air de figurer quelque animal fabuleux, ou de porter
un travesti mythologique. Cette peau rousse c’était celle de
son père au point que la nature semblait avoir eu, quand Gilberte
avait été créée à résoudre le problème, de refaire peu à peu
Mme Swann, en n’ayant à sa disposition comme matière, que la
peau de M. Swann. Et la nature l’avait utilisée parfaitement, comme un maître huchier qui tient à laisser apparents le grain, les
nœuds du bois. Dans la figure de Gilberte, au coin du nez
d’Odette parfaitement reproduit, la peau se soulevait pour
garder intacts les deux grains de beauté de M. Swann. C’était
une nouvelle variété de Mme Swann qui était obtenue là, a
côté d’elle, comme un lilas blanc près d’un lilas violet. Il ne
faudrait pourtant pas se représenter la ligne de démarcation
entre les deux ressemblances comme absolument nette. Par moments,
quand Gilberte riait on distinguait l’ovale de la joue de son père
dans la figure de sa mère comme si on les avait mis ensemble pour
voir ce que donnerait le mélange ; cet ovale se précisait comme un
embryon se forme, il s’allongeait obliquement, se gonflait, au bout
d’un instant il avait disparu. Dans les yeux de Gilberte il y avait
le bon regard franc de son père ; c’est celui quelle avait eu quand
elle m’avait donné la bille d’agate et m’avait dit : « Gardez-la en
souvenir de notre amitié ». Mais, posait-on a Gilberte une question sur ce qu’elle avait fait, alors on voyait dans ces mêmes
yeux l’embarras, l’incertitude, la dissimulation, la tristesse qu’avait
autrefois Odette quand Swann lui demandait ou elle était allée,
et qu’elle lui faisait une de ces réponses mensongères qui désespéraient l’amant et maintenant lui faisaient brusquement changer la
conversation en mari incurieux et prudent. Souvent aux Champs-Élysées, j’avais été inquiet en voyant ce regard chez Gilberte.
Mais la plupart du temps, c’était à tort. Car chez elle, survivance
toute physique de sa mère, ce regard celui-là du moins ne
correspondait plus à rien. C’est quand elle était allée a son cours,
quand elle devait rentrer pour une leçon que les pupilles de Gilberte exécutaient ce mouvement qui jadis en les yeux d’Odette
étaient causés par la peur de révéler qu elle avait reçu dans la
journée un de ses amants ou qu’elle était pressée de se rendre à
un rendez-vous. Telles on voyait ces deux natures de M. et de
Mme Swann onduler, refluer, empiéter tour à tour l’une sur
l’autre, dans le corps de cette Mélusine.

Sans doute on sait bien qu’un enfant tient de son père et de
sa mère. Encore la distribution des qualités et des défauts dont
il hérite se fait-elle si étrangement que, de deux qualités qui
semblaient inséparables chez l’un des parents, on ne trouve
plus que l’une chez l’enfant, et alliée à celui des défauts de
l’autre parent qui semblait inconciliable avec elle. Même l’incarnation d’une qualité morale dans un défaut physique incompatible est souvent une des lois de la ressemblance filiale. De deux sœurs, l’une aura, avec la fière stature de son
père, l’esprit mesquin de sa mère ; l’autre, toute remplie de l’intelligence paternelle la présentera au monde sous l’aspect qu’a sa
mère ; de sa mère, le gros nez, le ventre noueux, et jusqu’à la
voix sont devenus les vêtements de dons qu’on connaissait sous
une apparence superbe De sorte que de chacune des deux soeurs
on peut dire avec autant de raison que c’est elle qui tient le plus
de tel de ses parents. Il est vrai que Gilberte était fille unique,
mais il y avait, au moins, deux Gilbertes. Les deux natures, de
son père et de sa mère, ne faisaient pas que se mêler en elle ; elles
se la disputaient, et encore ce serait parler inexactement et donnerait à supposer qu’une troisième Gilberte souffrait pendant ce
temps là d’être la proie des deux autres. Or, Gilberte était tour à
tour l’une et puis l’autre, et à chaque moment rien de plus que
l’une, c’est-à-dire incapable, quand elle était moins bonne,
d’en souffrir, la meilleure Gilberte ne pouvant alors du fait de
son absence momentanée, constater cette déchéance. Aussi
la moins bonne des deux était-elle libre de se réjouir
de plaisirs peu nobles, Quand l’autre parlait avec le cœur de
son père, elle avait des vues larges, ou aurait voulu conduire
avec elle une belle et bienfaisante entreprise, on le lui disait, mais
au moment où l’on allait conclure, le cœur de sa mère avait déjà
repris son tour ; et c’est lui qui qui vous répondait ; et on était
déçu et irrité  — presque intrigué comme devant une substitution
de personne  — par une réflexion mesquine, un ricanement
fourbe, où Gilberte se complaisait, car ils sortaient de ce qu’elle-même était à ce moment-là. L’écart était même parfois tellement
grand entre les deux Gilberte qu’on se demandait, vainement du
reste, ce qu’on avait pu lui faire, pour la retrouver si différente.
Le rendez-vous qu’elle nous avait proposé non seulement elle n’y
était pas venue et ne s’excusait pas ensuite, mais quelle que fut
l’influence qui eut pu faire changer sa détermination, elle se
montrait si différente ensuite, qu’on aurait cru que, victime d’une
ressemblance comme celle qui fait le fond des Ménechmes,
on n’était pas devant la personne qui vous avait si gentiment
demande a vous voir, si elle ne nous eut témoigné une
mauvaise humeur qui décelait qu’elle se sentait en faute et
désirait éviter les explications.

 — « Allons, va, tu vas nous faire attendre, lui dit sa mère, »

 — « Je suis si bien près de mon petit papa, je veux rester encore
un moment, répondit Gilberte en cachant sa tête sous le bras de
son père qui passa tendrement les doigts dans la chevelure blonde.

Swann était de ces hommes qui ayant vécu longtemps dans les
illusions de l’amour, ont vu le bien-être qu’ils ont donné à nombre
de femmes accroître le bonheur de celles-ci sans créer de leur
part aucune reconnaissance, aucune tendresse envers eux ; mais
dans leur enfant ils croient sentir une affection qui, incarnée dans
leur nom même, les fera durer après leur mort. Quand il n’y aurait
plus de Charles Swann, il y aurait encore une Mlle Swann, ou une
Mme X., née Swann, qui continuerait a aimer le père disparu.
Même à l’aimer trop peut-être, pensait sans doute Swann, car il
répondit à Gilberte : « Tu es une bonne fille » de ce ton attendri
par l’inquiétude que nous inspire pour l’avenir, la tendresse trop
passionnée d’un être destine a nous survivre. Pour dissimuler son
émotion, il se mêla à notre conversation sur la Berma. Il me fit
remarquer mais d’un ton détaché, ennuyé, comme s’il voulait rester
en quelque sorte en dehors de ce qu’il disait, avec quelle intelligence, quelle justesse imprévue l’actrice disait à Œnone : « Tu le savais ! » Il avait raison : cette intonation la du moins, avait une valeur
vraiment intelligible et aurait du par la satisfaire à mon désir de
trouver des raisons irréfutables d’admirer la Berma. Mais c’est à
cause de sa clarté même quelle ne le contentait point. L’intonation
était si ingenieuse, d’une intention, d’un sens si définis, qu’elle
semblait exister en elle-même et que toute artiste intelligente eût
pu l’acquérir. C’était une belle idée ; mais quiconque la concevrait
aussi pleinement la posséderait de même. Il restait à la Berma qui
l’avait trouvée, mais peut-on employer ce mot de « trouver » quand
il s’agit de trouver quelque chose qui ne serait pas différent si on
lavait reçu, quelque chose qui ne tient pas essentiellement à votre
être puisqu’un autre peut ensuite le reproduire ?

« Mon Dieu, mais comme votre présence élève le niveau de
la conversation ! me dit comme pour s’excuser auprès de Bergotte,
wann qui avait pris dans le milieu Guermantes l’habitude de recevoir les grands artistes comme de bons amis à qui on cherche
seulement a faire manger les plats qu’ils aiment, jouer aux
jeux ou, à la campagne, se livrer aux sports qui leur plaisent. »« Il
me semble que nous parlons bien d’art » ajouta-t-il. « C’est très
bien, j’aime beaucoup ça » dit Mme Swann en me jetant un regard
reconnaissant, par bonté et aussi parce qu’elle avait gardé ses
anciennes aspirations vers une conversation plus intellectuelle. Ce
fut ensuite à d’autres personnes, à Gilberte en particulier que parla
Bergotte. J’avais dit à celui-ci tout ce que je ressentais avec une
liberté qui m’avait étonné et qui tenait a ce qu ayant
pris avec lui, depuis des années, (au cours de tant d’heures de
solitude et de lecture, où il n’était pour moi que la meilleure partie
de moi-même) l’habitude de la sincérité, de la franchise, de la confiance, il m’intimidait moins qu’une personne avec qui j’aurais
causé pour la première fois. Et cependant pour la même raison
j’étais fort inquiet de l’impression que j’avais dû produire sur lui,
le mépris que j’avais supposé qu’il aurait pour mes idées ne datant
pas d’aujourd’hui, mais des temps anciens où j’avais commencé à
lire ses livres, dans notre jardin de Combray. J’aurais peut-être
dû pourtant me dire que puisque c’était sincèrement, en
m’abandonnant à ma pensée, que dune part javais tant sympathisé avec l’œuvre de Bergotte et que, d’autre part, j’avais
éprouvé au théâtre un désappointement dont je ne connaissais pas
les raisons, ces deux mouvements instinctifs qui m’avaient entrainés ne devaient pas être si différents l’un de l’autre, mais obéir
aux mêmes lois ; et que cet esprit de Bergotte que j’avais aimé
dans ses livres ne devait pas être quelque chose d’entièrement
étranger et hostile à ma déception et à mon incapacité de
l’exprimer. Car mon intelligence devait être une, et peut-être
même n’en existe-t-il qu’une seule dont tout le monde est co-locataire, une intelligence sur laquelle chacun, du fond de son corps
particulier porte ses regards, comme au théâtre, où si chacun a sa
place, en revanche, il n’y a qu’une seule scène. Sans doute, les
idées que j’avais le goût de chercher à démêler, n’étaient pas
celles qu’approfondissait d’ordinaire Bergotte dans ses livres. Mais
si c’était la même intelligence que nous avions lui et moi à notre
disposition, il devait, en me les entendant exprimer, se les rappeler, les aimer, leur sourire, gardant probablement, malgré ce que
je supposais, devant son œil intérieur, tout une autre partie de
de l’intelligence que celle dont une découpure avait passé dans ses
livres et d’après laquelle j’avais imaginé tout son univers mental.
De même que les prêtres, ayant la plus grande expérience du coeur,
peuvent le mieux pardonner aux péchés qu’ils ne commettent pas,
de même le génie ayant la plus grande expérience de lintelligence
peut le mieux comprendre les idées qui sont le plus opposées
à celles qui forment le fond de ses propres œuvres. J’aurais dû me
dire tout cela, (qui d’ailleurs n’a rien de très agréable, car la
bienveillance des hauts esprits a pour corollaire l’incompréhension
et l’hostilité des médiocres ; or, on est beaucoup moins heureux
de l’amabilité d’un grand écrivain qu’on trouve à la rigueur dans
ses livres qu’on ne souffre de l’hostilité d’une femme qu’on n’a
pas choisie pour son intelligence, mais qu’on ne peut s’empêcher
d’aimer). J’aurais dû me dire tout cela, mais ne me le disais pas,
j’étais persuadé que j’avais paru stupide à Bergotte, quand Gilberte me chuchota à l’oreille :

 — « Je nage dans la joie, parce que vous avez fait la conquête
de mon grand ami Bergotte. Il a dit à maman qu’il vous avait trouvé
extrêmement intelligent. »

Où allons-nous demandai-je à Gilberte,  — « Oh ! où on voudra,
moi, vous savez, aller ici où là... » Mais depuis l’incident qui avait
eu lieu le jour de l’anniversaire de la mort de son grand-père, je
me demandais si le caractère de Gilberte n’était pas autre que ce
que j’avais cru, si cette indifférence à ce qu’on ferait, cette sagesse,
ce calme, cette douce soumission constante, ne cachaient pas au
contraire des désirs très passionnés que par amour-propre elle ne
voulait pas laisser voir et qu’elle ne révélait que par sa soudaine
résistance quand ils étaient par hasard contrariés.

Comme Bergotte habitait dans le même quartier que mes parents,
nous partîmes ensemble ; en voiture il me parla de ma santé :
« Nos amis m’ont dit que vous étiez souffrant. Je vous plains beaucoup. Et puis malgré cela je ne vous plains pas trop, parce que je
vois bien que vous devez avoir les plaisirs de l’intelligence et c’est
probablement ce qui compte surtout pour vous, comme pour tous
ceux qui les connaissent. »

Hélas ! ce qu’il disait là, combien je sentais que c’était peu vrai
pour moi que tout raisonnement, si élevé qu’il fut, laissait froid,
qui n’étais heureux que dans des moments de simple flânerie, quand
j’éprouvais du bien-être ; je sentais combien ce que je désirais
dans la vie était purement matériel, et avec quelle facilité je me
serais passé de l’intelligence. Comme je ne distinguais pas entre les
plaisirs ceux qui me venaient de sources différentes, plus ou moins
profondes et durables, je pensai, au moment de lui répondre, que
j’aurais aimé une existence où j’aurais été lié avec la duchesse de
Guermantes, et où j’aurais souvent senti comme dans l’ancien
bureau d’octroi des Champs-Élysées une fraîcheur qui m’eût rappelé Combray. Or, dans cet idéal de vie que je n’osais lui confier,
les plaisirs de l’intelligence ne tenaient aucune place.

–« Non monsieur, les plaisirs de l’intelligence sont bien peu de
chose pour moi, ce n’est pas eux que je recherche, je ne sais même
pas si je les ai jamais goûtés. »

–« Vous croyez vraiment, me répondit-il, Eh bien, écoutez, si,
tout de même, cela doit être cela que vous aimez le mieux, moi,
je me le figure, voilà ce que je crois. »

Il ne me persuadait certes pas ; pourtant je me sentais plus
heureux, moins à l’étroit. A cause de ce que m’avait dit M. de
Norpois, j’avais considéré mes moments de rêverie, d’enthousiasme, de confiance en moi, comme purement subjectifs et sans
vérité. Or, selon Bergotte qui avait l’air de connaître mon cas, il
semblait que le symptôme à négliger c’était au contraire mes doutes,
mon dégoût de moi-même. Surtout ce qu’il avait dit de M. de
Norpois, ôtait beaucoup de sa force à une condamnation que
j’avais cru sans appel.

« Etes-vous bien soigné ? me demanda Bergotte. Qui est-ce qui
s’occupe de votre santé ? » Je lui dis que javais vu et reverrais
sans doute Cottard. « Mais ce n’est pas ce qu’il vous faut ! me
répondit-il. Je ne le connais pas comme médecin. Mais je l’ai
vu chez Mme Swann. C’est un imbécile. A supposer que cela
n’empêche pas d’être un bon médecin, ce que j’ai peine a croire,
cela empêche d’être un bon médecin pour artistes, pour gens
intelligents. Les gens comme vous ont besoin de médecins appropriés, je dirais presque de régimes, de médicaments particuliers.
Cottard vous ennuiera et rien que l’ennui empêchera son traitement d’être efficace. Et puis ce traitement ne peut pas être le
même pour vous que pour un individu quelconque. Les trois
quarts du mal des gens intelligents vient de leur intelligence. Il
leur faut au moins un médecin qui connaisse ce mal-là. Comment
voulez-vous que Cottard puisse vous soigner, il a prévu la difficulté
de digérer les sauces, l’embarras gastrique, mais il n’a pas prévu la
lecture de Shakespeare... Aussi ses calculs ne sont plus justes avec
vous, l’équilibre est rompu, c’est toujours le petit ludion qui remonte. Il vous trouvera une dilatation de l’estomac, il na pas besoin
de vous examiner, puisqu’il l’a d’avance dans son oeil. Vous pouvez
la voir, elle se reflète dans son lorgnon. » Cette manière de parler
me fatiguait beaucoup, je me disais avec la stupidité du bon sens :
« Il n’y a pas plus de dilatation de l’estomac réflétée dans le lorgnon du Professeur Cottard, que de sottises cachées dans le gilet
blanc de M. de Norpois. »« Je vous conseillerais plutôt, poursuivit
Bergotte, le Docteur du Boulbon qui est tout à fait intelligent. »
« C’est un grand admirateur de vos oeuvres », lui répondis-je. Je vis
que Bergotte le savait et j’en conclus les esprits fraternels se rejoignent vite, qu’on a peu de vrais « amis inconnus ». Ce que Bergotte me dit au sujet de Cottard me frappa tout en étant contraire
à tout ce que je croyais. Je ne m’inquiétais nullement de trouver
mon médecin ennuyeux ; j’attendais de lui que, grâce à un art
dont les lois m’échappaient, il rendit au sujet de ma santé un
indiscutable oracle en consultant mes entrailles. Et je ne tenais pas
à ce que, à l’aide d’une intelligence où j’aurais pu le suppléer, il
cherchât à comprendre la mienne, que je ne me représentais que
comme un moyen indifférent en soi-même de tâcher d’atteindre des
vérités extérieures. Je doutais beaucoup que les gens intelligents
eussent besoin d’une autre hygiène que les imbéciles et j’étais tout
prêt à me soumettre à celle de ces derniers. « Quelqu’un qui aurait
besoin d’un bon médecin c’est notre ami Swann dit Bergotte. » Et
comme je demandais s’il était malade. « Hé ! bien c’est l’homme qui
a épousé une fille, qui avale par jour cinquante couleuvres de femmes
qui ne veulent pas recevoir la sienne, ou d’hommes qui ont couché
avec elle. On les voit, elles lui tordent la bouche. Regardez un
jour le sourcil circonflexe qu’il a quand il rentre, pour voir qui il
y a chez lui. » La malveillance avec laquelle Bergotte parlait ainsi
à un étranger d’amis chez qui il était reçu depuis si longtemps
était aussi nouvelle pour moi que le ton presque tendre que chez les Swann il prenait à tous moments avec eux. Certes, une personne comme ma grande tante, par exemple, eût été
incapable avec aucun de nous, de ces gentillesses que j’avais
entendu Bergotte prodiguer à Swann. Même aux gens qu’elle aimait,
elle se plaisait à dire des choses désagréables. Mais hors de leur
présence elle n’aurait pas prononcé une parole qu’ils n’eussent pu
entendre. Rien, moins que notre société de Combray ne ressemblait au monde. Celle des Swann était déjà un acheminement vers
lui, vers ses flots versatiles. Ce n’était pas encore la grande mer,
c’était déjà la lagune. « Tout ceci de vous à moi » me dit Bergotte en me quittant devant ma porte. Quelques années plus tard,
je lui aurais répondu : « Je ne répète jamais rien. » C’est la phrase
rituelle des gens du monde, par laquelle chaque fois le médisant
est faussement rassuré. C’est celle que j’aurais déjà ce jour là adressée à Bergotte car on n’invente pas tout ce qu’on dit, surtout dans
les moments où on agit comme personnage social. Mais je ne
la connaissais pas encore. D’autre part, celle de ma grand’tante
dans une occasion semblable eût été : « Si vous ne voulez pas que
ce soit répété, pourquoi le dites-vous. » C’est la réponse des gens
insociables, des « mauvaises bêtes ». Je ne l’étais pas : je m’inclinai
en silence.

Des gens de lettres qui étaient pour moi des personnages considérables intriguaient pendant des années avant d’arriver à nouer avec
Bergotte des relations qui restaient toujours obscurément littéraires
et ne sortaient pas de son cabinet de travail, alors que moi, je
venais de m’installer parmi les amis du grand écrivain, d’emblée
et tranquillement, comme quelqu’un qui au lieu de faire la queue
avec tout le monde pour avoir une mauvaise place, gagne les meilleures, ayant passé par un couloir fermé aux autres. Si Swann me
l’avait ainsi ouvert, c’est sans doute parce que comme un roi se
trouve naturellement inviter les amis de ses enfants, dans
la loge royale, sur le yacht royal, de même les parents de Gilberte
recevaient les amis de leur fille au milieu des choses précieuses
qu’ils possédaient et des intimités plus précieuses encore qui y
étaient encadrées. Mais à cette époque je pensai, et peut être avec
raison, que cette amabilité de Swann était indirectement à l’adresse
de mes parents. J’avais cru entendre autrefois à Combray qu’il
leur avait offert, voyant mon admiration pour Bergotte de m’emmener dîner chez lui, et que mes parents avaient refusé, disant
que j’étais trop jeune et trop nerveux pour « sortir ». Sans doute,
mes parents représentaient-ils pour certaines personnes, justement
celles qui me semblaient le plus merveilleuses, quelque chose de
tout autre qu’à moi, de sorte que comme au temps où la dame
en rose avait adressé à mon père des éloges dont il s’était montre
si peu digne, j’aurais souhaité que mes parents comprissent quel
inestimable présent je venais de recevoir et témoignassent leur reconnaissance à ce Swann généreux et courtois qui me l’avait, ou
le leur avait, offert, sans avoir plus l’air de s’apercevoir de sa
valeur que ne fait dans la fresque de Luini, le charmant roi
mage, au nez busqué, aux cheveux blonds, et avec lequel on lui
avait trouvé autrefois paraît-il une grande ressemblance.

Malheureusement, cette faveur que m’avait faite Swann et que,
en rentrant, avant même d’ôter mon pardessus, j’annonçai à mes
parents, avec l’espoir qu’elle éveillerait dans leur cœur un sentiment aussi ému que le mien et les déterminerait envers les Swann
à quelque « politesse » énorme et décisive, cette faveur ne parut pas
très appréciée par eux. « Swann t’a présenté à Bergotte ? Excellente connaissance, charmante relation ! s’écria ironiquement mon
père. Il ne manquait plus que cela ! » Hélas, quand j’eus ajouté
qu’il ne goûtait pas du tout M. de Norpois :

 — « Naturellement ! reprit-il. Cela prouve bien que c’est
un esprit faux et malveillant. Mon pauvre fils tu n’avais pas
déjà beaucoup de sens commun, je suis désolé de te voir tombé
dans un milieu qui va achever de te détraquer. »




Déjà ma simple fréquentation chez les Swann avait été loin
d’enchanter mes parents. La présentation à Bergotte leur apparut
comme une conséquence néfaste, mais naturelle, d’une première
faute, de la faiblesse qu’ils avaient eue et que mon grand-père
eût appelée un « manque de circonspection ». Je sentis que je
n’avais plus pour compléter leur mauvaise humeur qu’à dire que
cet homme pervers et qui n’appréciait pas M. de Norpois,
m’avait trouvé extrêmement intelligent. Quand mon père, en effet,
trouvait qu’une personne, un de mes camarades par exemple,
était dans une mauvaise voie  — comme moi en ce moment –
si celui-là avait alors lapprobation de quelqu’un que mon père
n’estimait pas, il voyait dans ce suffrage la confirmation de son
fâcheux diagnostic. Le mal ne lui en apparaissait que plus grand.
Je l’entendais déjà qui allait s’écrier : « Nécessairement, c’est
tout un ensemble ! », mot qui m’épouvantait par l’imprécision et
l’immensité des réformes dont-il semblait annoncer l’imminente
introduction dans ma si douce vie. Mais comme, n’eussé-je
pas raconté ce que Bergotte avait dit de moi, rien ne pouvait
plus quand même effacer l’impression qu’avaient éprouvé mes
parents, quelle fût encore un peu plus mauvaise n’avait pas
grande importance. D’ailleurs ils me semblaient si injustes, tellement dans l’erreur, que non seulement je n’avais pas l’espoir,
mais presque pas le désir de les ramener à une vue plus équitable. Pourtant sentant au moment où les mots sortaient de ma
bouche, comme ils allaient être effrayés de penser que j’avais plu
à quelqu’un qui trouvait les hommes intelligents bêtes, était l’objet
du mépris des honnêtes gens, et duquel la louange en me
paraissant enviable m’encouragerait au mal, ce fut à voix basse et
d’un air un peu honteux que, achevant mon récit, je jetai le bouquet :
« Il a dit aux Swann qu’il m’avait trouvé extrêmement intelligent. »
Comme un chien empoisonné qui dans un champ se jette sans le
savoir sur l’herbe qui est précisément l’antidote de la toxine qu’il a
absorbée, je venais sans m’en douter de dire la seule parole qui fut
au monde capable de vaincre chez mes parents ce préjugé à
l’égard de Bergotte, préjugé, contre lequel tous les plus beaux
raisonnements que j’aurais pu faire, tous les éloges que je lui
aurais décernées, seraient demeurées vains. Au même instant la
situation changea de face :

 — Ah !… Il a dit qu’il te trouvait intelligent, dit ma mère. Cela
me fait plaisir parce que c’est un homme de talent.

 — « Comment ! il a dit cela ? reprit mon père... Je ne nie en rien
sa valeur littéraire devant laquelle tout le monde s’incline, seulement
c’est ennuyeux qu’il ait cette existence peu honorable dont a parlé
à mots couverts le père Norpois, ajouta-t-il sans s’apercevoir que
devant la vertu souveraine des mots magiques que je venais de prononcer la dépravation des mœurs de Bergotte ne pouvait guère
lutter plus longtemps que la fausseté de son jugement.

 — « Oh ! mon ami, interrompit maman, rien ne prouve que ce
soit vrai. On dit tant de choses. D’ailleurs, M. de Norpois est
tout ce qu’il y a de plus gentil, mais il n’est pas toujours très bienveillant, surtout pour les gens qui ne sont pas de son bord. »

 — C’est vrai, je l’avais aussi remarqué répondit mon père

 — « Et puis enfin il sera beaucoup pardonné à Bergotte puisqu’il a trouvé mon petit enfant gentil, reprit maman tout en caressant avec ses doigts mes cheveux et en attachant sur moi un long
regard rêveur.

Ma mère d’ailleurs n’avait pas attendu ce verdict de Bergotte
pour me dire que je pouvais inviter Gilberte a goûter quand j’aurais
des amis. Mais je n’osais pas le faire pour deux raisons. La première
est que chez Gilberte, on ne servait jamais que du thé. A la maison
au contraire, maman tenait à ce qu’à côté du thé il y eût du chocolat.
J’avais peur que Gilberte ne trouvât cela commun et n’en conçut
un grand mépris pour nous. L’autre raison fut une difficulté de
protocole que je ne pus jamais réussir à lever. Quand j’arrivais
chez Mme Swann elle me demandait :

 — « Comment va madame votre mère ? »

J’avais fait quelques ouvertures à maman pour savoir si elle
ferait de même quand viendrait Gilberte, point qui me semblait
plus grave qu’à la cour de Louis XIV le « Monseigneur » Mais
maman ne voulut rien entendre.

 — « Mais non puisque je ne connais pas Madame Swann. »

 — « Mais elle ne te connaît pas davantage. »

 — « Je ne te dis pas, mais nous ne sommes pas obligés de faire
exactement de même en tout. Moi je ferai d’autres amabilités a
Gilberte que Mme Swann n’aura pas pour toi. »

Mais je ne fus pas convaincu et préférai ne pas inviter
Gilberte.

Ayant quitté mes parents, j’allai changer de vêtements et en
vidant mes poches je trouvai tout à coup l’enveloppe que m’avait
remise le maître d’hôtel des Swann avant de m’introduire au
salon. J’étais seul maintenant. Je l’ouvris, à l’intérieur était une
carte sur laquelle on m’indiquait la dame à qui je devais offrir le
bras pour aller à table.

Ce fut vers cette époque que Bloch bouleversa ma conception
du monde, ouvrit pour moi des possibilités nouvelles de bonheur
(qui devaient du reste se changer plus tard en possibilités de souffrance), en m’assurant que contrairement à ce que je croyais au
temps de mes promenades du côté de Méséglise, les femmes ne
demandaient jamais mieux que de faire l’amour. Il compléta ce
service en m’en rendant un second que je ne devais apprécier que
beaucoup plus tard : ce fut lui qui me conduisit pour la première
fois dans une maison de passe. Il m’avait bien dit qu’il y avait beaucoup de jolies femmes qu’on peut posséder. Mais je leur attribuais
une figure vague, que les maisons de passe devaient me permettre de remplacer par des visages particuliers. De sorte que
si j’avais à Bloch,  — pour sa « bonne nouvelle » que le bonheur,
la possession de la beauté, ne sont pas choses inaccessibles et que
nous avons fait oeuvre inutile en y renonçant à jamais,  — une
obligation de même genre qu’à tel médecin ou tel philosophe
optimiste qui nous fait espérer la longévité dans ce monde, et de
ne pas être entièrement séparé de lui quand on aura passé dans
un autre, les maisons de rendez-vous que je fréquentai quelques
années plus tard,  — en me fournissant des échantillons du
bonheur, en me permettant d’ajouter à la beauté des femmes cet
élément que nous ne pouvons inventer, qui n’est pas que le résumé
des beautés anciennes, le présent vraiment divin, le seul que
nous ne puissions recevoir de nous-même, devant lequel expirent
toutes les créations logiques de notre intelligence et que nous ne
pouvons demander qu’à la réalité : un charme individuel,  — méritèrent d’être classées par moi à côté de ces autres bienfaiteurs
d’origine plus récente mais d’utilité analogue (avant lesquels nous
imaginions sans ardeur la séduction de Mantegna, de Wagner, de
Sienne, d’après d’autres peintres, d’autres musiciens, d’autres
villes) : les éditions d’histoire de la peinture illustrées, les concerts
symphoniques et les études sur les « Villes d’art ». Mais la maison où Bloch me conduisit et où il n’allait plus d’ailleurs lui-même depuis longtemps était d’un rang trop inférieur, le personnel
était trop médiocre et trop peu renouvelé pour que j’y pusse satisfaire d’anciennes curiosités ou contracter de nouvelles. La patronne
de cette maison ne connaissait aucune des femmes qu’on lui demandait et en proposait toujours dont on n’aurait pas voulu. Elle
men vantait surtout une, une dont, avec un sourire plein de promesses (comme si ç’avait été une rareté et un régal) elle disait :
« C’est une Juive ! Ça ne vous dit rien ? » C’est sans doute à cause
de cela qu’elle l’appelait Rachel). Et avec une exaltation niaise et
factice qu’elle espérait être communicative et qui finissait sur un
râle presque de jouissance : « Pensez donc mon petit, une juive,
il me semble que ça doit être affolant ! Rah ! » Cette Rachel,
que j’aperçus sans qu’elle me vit, était brune, pas jolie, mais
avait l’air intelligent, et non sans passer un bout de langue sur
ses lèvres, souriait d’un air plein d’impertinence aux michés
qu’on lui présentait et que j’entendais entamer la conversation
avec elle. Son mince et étroit visage était entouré de cheveux noirs
et frisés, irréguliers comme s’ils avaient été indiqués par des
hachures dans un lavis, à l’encre de Chine. Chaque fois je
promettais à la patronne qui me la proposait avec une insistance particulière en vantant sa grande intelligence et son instruction que je ne manquerais pas un jour de venir tout exprès
pour faire la connaissance de Rachel surnommée par moi
« Rachel quand du Seigneur ». Mais le premier soir j’avais entendu celle-ci au moment où elle s’en allait dire à la patronne :

 — Alors c’est entendu, demain je suis libre, si vous avez quelqu’un vous n’oublierez pas de me faire chercher.

Et ces mots m’avaient empêché de voir en elle une personne
parce qu’ils me l’avaient fait classer immédiatement dans une catégorie générale de femmes dont l’habitude commune à toutes
était de venir là le soir voir s’il n’y avait pas un louis ou deux à
gagner. Elle variait seulement la forme de sa phrase en disant :

 — « Si vous avez besoin de moi » ou « si vous avez besoin de
quelqu’un ».

La patronne qui ne connaissait pas l’opéra d’Halévy ignorait
pourquoi j’avais pris l’habitude de dire « Rachel quand du Seigneur ». Mais ne pas la comprendre n’a jamais fait trouver une
plaisanterie moins drôle et c’est chaque fois en riant de tout son
cœur qu’elle me disait :

 — Alors, ce n’est pas encore pour ce soir que je vous unis à
« Rachel quand du Seigneur ? »« Comment dites-vous cela :
« Rachel quand du Seigneur ! » Ah ! ça c’est très bien trouvé.
Je vais vous fiancer. Vous verrez que vous ne le regretterez pas ».

Une fois je faillis me décider, mais elle était « sous presse »,
une autre fois entre les mains du « coiffeur », un vieux monsieur
qui ne faisait rien d’autre aux femmes que verser de l’huile sur
leurs cheveux déroulés et les peigner ensuite. Et je me lassai
d’attendre bien que quelques habituées fort humbles, soi-disant
ouvrières, mais toujours sans travail, fussent venues me faire de la
tisane et tenir avec moi une longue conversation à laquelle, –
malgré le sérieux des sujets traités,  — la nudité partielle ou complète de mes interlocutrices donnait une savoureuse simplicité. Je
cessai du reste d’aller dans cette maison parceque désireux de
témoigner mes bons sentiments à la femme qui la tenait et
et avait besoin de meubles, je lui en donnai quelques-uns, notamment un grand canapé  — que j’avais hérités de ma tante Léonie.
Je ne les voyais jamais car le manque de place avait empêché
mes parents de les laisser entrer chez nous et ils étaient
entassés dans un hangar. Mais dès que les retrouvai dans la
maison où ces femmes se servaient d’eux, toutes les vertus
qu’on respirait dans la chambre de ma tante à Combray, m’apparurent, suppliciées par le contact cruel auquel je les avais
livrés sans défense ! J’aurais fait violer une morte que je n’aurais pas souffert d’avantage. Je ne retournai plus chez l’entremetteuse, car ils me semblaient vivre et me supplier, comme ces
objets en apparence inanimés d’un conte persan, dans lesquels sont enfermés des âmes qui subissent un martyre et implorent leur délivrance. D’ailleurs, comme notre mémoire ne nous
présente pas d’habitude nos souvenirs dans leur suite chronologique, mais comme un reflet où l’ordre des parties est renversé,
je me rappelai seulement beaucoup plus tard que c’était sur ce
même canapé que bien des années auparavant j’avais connu pour
la première fois les plaisirs de l’amour avec une de mes petites
cousines avec qui je ne savais où me mettre et qui m’avait donné
le conseil assez dangereux de profiter d’une heure où ma tante
Léonie était levée.

Toute une autre partie des meubles et surtout une magnifique argenterie ancienne de ma Tante Léonie, je les vendis,
malgré l’avis contraire de mes parents, pour pouvoir disposer
de plus d’argent et envoyer plus de fleurs à Mme Swann
qui me disait en recevant d’immenses corbeilles d’orchydées :
« Si j’étais monsieur votre père, je vous ferais donner un conseil
judiciaire ». Comment pouvais-je supposer qu’un jour je pourrais
regretter tout particulièrement cette argenterie et placer certains
plaisirs plus haut, que celui, qui deviendrait peut-être absolument
nul, de faire des politesses aux parents de Gilberte. C’est de
même en vue de Gilberte et pour ne pas la quitter que j’avais
décidé de ne pas entrer dans les ambassades. Ce n’est jamais
qu’à cause d’un état d’esprit qui n’est pas destiné à durer qu’on
prend des résolutions définitives. J’imaginais à peine que cette
substance étrange qui résidait en Gilberte et rayonnait en ses
parents, en sa maison, me rendant indifférent à tout le reste, cette
substance pourrait être libérée, émigrer dans un autre être. Vraiment la même substance et pourtant devant avoir sur moi de tout
autres effets. Car la même maladie évolue ; et un délicieux poison n’est plus toléré de même, quand avec les années, a diminué
la résistance du coeur.

Mes parents cependant auraient souhaité que l’intelligence que
Bergotte m’avait reconnue se manifestât par quelque travail
remarquable. Quand je ne connaissais pas les Swann je croyais que
j’étais empêché de travailler par l’état d’agitation où me mettait
l’impossibilité de voir librement Gilberte. Mais quand leur demeure
me fut ouverte, à peine je m’étais assis à mon bureau de travail que
je me levais et courais chez eux. Et une fois que je les avais quittés
et que j’étais rentré à la maison, mon isolement n’était qu’apparent,
ma pensée ne pouvait plus remonter le courant du flux de paroles
par lequel je m’étais machinalement laissé entraîner pendant des
heures. Seul je continuais à fabriquer les propos qui eussent été
capables de plaire aux Swann et pour donner plus d’intérêt au jeu,
je tenais la place de ces partenaires absents, je me posais à moi-même des questions fictives choisies de telle façon que mes traits
brillants ne leur servissent que d’heureuse répartie. Silencieux,
cet exercice était pourtant une conversation et non une méditation,
ma solitude une vie de salon mentale où c’était non ma propre
personne mais des interlocuteurs imaginaires qui gouvernaient mes
paroles et où j’éprouvais à former, au lieu des pensées que je
croyais vraies celles qui me venaient sans peine, sans regression du dehors vers le dedans, ce genre de plaisir tout passif que
trouve à rester tranquille quelqu’un qui est alourdi par une
mauvaise digestion...

Si j’avais été moins décidé à me mettre définitivement au travail
j’aurais peut-être fait un effort pour commencer tout de suite.
Mais puisque ma résolution était formelle, et qu’avant vingt-quatre heures, dans les cadres vides de la journée du lendemain
où tout se plaçait si bien parce que je n’y étais pas encore, mes
bonnes dispositions se réaliseraient aisément, il valait mieux ne
pas choisir un soir où j’étais mal disposé pour un début auquel
les jours suivants, hélas ! ne devaient pas se montrer plus propices. Mais j’étais raisonnable. De la part de qui avait attendu des
années il eut été puéril de ne pas supporter un retard de trois jours.
Certain que le surlendemain j’aurais déjà écrit quelques pages, je
ne disais plus un seul mot à mes parents de ma décision ; j’aimais mieux patienter quelques heures, et apporter à ma grand mère
consolée et convaincue, de l’ouvrage en train. Malheureusement le
lendemain n’était pas cette journée extérieure et vaste que javais
attendue dans la fièvre. Quand il était fini, ma paresse et ma lutte
pénible contre certains obstacles internes avait simplement duré
vingt-quatre heures de plus. Et au bout de quelques jours, mes
plans n’ayant pas été réalisés, je n’avais plus le même espoir qu’ils
le seraient immédiatement, partant, plus autant de courage pour
subordonner tout à cette réalisation : je recommençais a veiller,
n’ayant plus pour m’obliger à me coucher de bonne heure un
soir, la vision certaine de voir l’œuvre commencée le lendemain
matin. Il me fallait avant de reprendre mon élan quelques jours de
détente, et la seule fois où ma grand’mère osa d’un ton doux et
désenchanté formuler ce reproche :  — « Hé bien ce travail, on
n’en parle même plus ? » je lui en voulus, persuadé que n’ayant
pas su voir que mon parti était irrévocablement pris, elle venait
d’en ajourner encore et pour longtemps peut-être, l’exécution, par
l’énervement que son déni de justice me causait et sous l’empire
duquel je ne voudrais pas commencer mon oeuvre. Elle sentit que
son scepticisme venait de heurter à l’aveugle une volonté. Elle
s’en excusa, me dit en m’embrassant : « Pardon, je ne dirai plus
rien. » Et pour que je ne me décourageasse pas, m’assura que du
jour où je serais bien portant, le travail viendrait tout seul par
surcroît.

D’ailleurs, me disais-je, en passant ma vie chez les Swann ne
fais-je pas comme Bergotte ? A mes parents il semblait presque
que tout en étant paresseux, je menais, puisque c’était dans le même
salon qu’un grand écrivain, la vie la plus favorable au talent. Et
pourtant que quelqu’un puisse être dispensé de faire ce talent
soi-même, par le dedans, et le reçoive d’autrui, est aussi impossible que se faire une bonne santé (malgré qu on manque a toutes
les règles de l’hygiène et qu’on commette les pires excès) rien
qu’en dînant souvent en ville avec un médecin. La personne du
reste qui était le plus complètement dupe de l’illusion qui m’abusait ainsi que mes parents, c’était Mme Swann. Quand je lui
disais que je ne pouvais pas venir, qu’il fallait que je
restasse à travailler, elle avait l’air de trouver que je faisais bien
des embarras, qu’il y avait un peu de sottise et de prétention dans
mes paroles :

 — « Mais Bergotte vient bien, lui ? Est-ce que vous trouvez que
ce qu’il écrit n’est pas bien. Cela sera même mieux bientôt
ajoutait-elle car il est plus aigu, plus concentré dans le journal
que dans le livre où il délaie un peu. J’ai obtenu qu’il fasse désormais le « leader article » dans le Figaro. Ce sera tout à fait « the
right man in the right place ».

Et elle ajoutait :

 — « Venez, il vous dira mieux que personne ce qu’il faut faire. »

Et c’était comme on invite un engagé volontaire avec son colonel,
c’était dans l’intérêt de ma carrière et comme si les chefs-doeuvre
se faisaient « par relations » qu’elle me disait de ne pas manquer de
venir le lendemain dîner chez elle avec Bergotte.

Ainsi pas plus du côté des Swann que du côté de mes parents,
c’est-à-dire de ceux qui, à des moments différents, avaient semblé devoir y mettre obstacle, aucune opposition n’était plus faite
à cette douce vie où je pouvais voir Gilberte comme je voulais,
avec ravissement, sinon avec calme. Il ne peut pas y en avoir dans
l’amour, puisque ce qu’on a obtenu n’est jamais qu’un nouveau
point de départ pour désirer davantage. Tant que je n’avais pu
aller chez elle, les yeux fixés vers cet inaccessible bonheur, je
ne pouvais même pas imaginer les causes nouvelles de trouble qui
m’y attendaient. Une fois la résistance de ses parents brisée, et
le problème enfin résolu, il recommença à se poser, chaque fois
dans d’autres termes. En ce sens c’était bien en effet chaque jour
une nouvelle amitié qui commençait. Chaque soir en rentrant je
me rendais compte que j’avais à dire à Gilberte des choses capitales,
desquelles notre amitié dépendait, et ces choses n’étaient jamais
les mêmes. Mais enfin j’étais heureux et aucune menace ne s’élevait plus contre mon bonheur. Il allait en venir hélas d’un côté, où
je n’avais jamais aperçu aucun péril, du côté de Gilberte et de moi-même. J’aurais pourtant dû être tourmenté par ce qui, au contraire,
me rassurait, par ce que je croyais du bonheur. C’est, dans
l’amour, un état anormal, capable de donner tout de suite,
à l’accident, le plus simple en apparence et qui peut
toujours survenir, une gravité que par lui-même cet accident ne comporterait pas. Ce qui rend si heureux, c’est la présence
dans le cœur de quelque chose d’instable, qu’on s’arrange perpétuellement à maintenir et dont on ne s’aperçoit presque plus tant
qu’il n’est pas déplacé. En réalité, dans l’amour il y a une
souffrance permanente, que la joie neutralise, rend virtuelle,
ajourne, mais qui peut à tout moment devenir ce qu’elle serait
depuis longtemps si l’on n’avait pas obtenu ce qu’on souhaitait,
atroce.

Plusieurs fois je sentis que Gilberte désirait éloigner mes visites.
Il est vrai que quand je tenais trop à la voir je n’avais qu’à me faire
inviter par ses parents qui étaient de plus en plus persuadés de mon
excellente influence sur elle. Grâce à eux, pensais-je, mon amour
ne court aucun risque ; du moment que je les ai pour moi, je peux
être tranquille puisqu’ils ont toute autorité sur Gilberte. Malheureusement à certains signes d’impatience que celle-ci laissait échapper quand son père me faisait venir en quelque sorte malgré elle,
je me demandai si ce que j’avais considéré comme une protection
pour mon bonheur n’était pas au contraire la raison secrète pour
laquelle il ne pourrait durer.

La dernière fois que je vins voir Gilberte, il pleuvait, elle était
invitée à une leçon de danses chez des gens qu’elle connaissait
trop peu pour pouvoir m’emmener avec elle. J’avais pris à cause
de l’humidité plus de caféine que d’habitude. Peut-être à cause
du mauvais temps, peut-être ayant quelque prévention contre la
maison où cette matinée devait avoir lieu, Mme Swann, au moment
où sa fille allait partir la rappela avec une extrême vivacité :
« Gilberte ! » et me désigna pour signifier que j’étais venu pour
la voir et qu’elle devait rester avec moi. Ce « Gilberte » avait été
prononcé, crié plutôt, dans une bonne intention pour moi, mais au
haussement d’épaules que fit Gilberte en ôtant ses affaires, je compris que sa mère avait involontairement accéléré l’évolution, peut-être jusque-là possible encore à arrêter, qui détachait peu à peu de
moi mon amie. « On n’est pas obligé d’aller danser tous les jours »
dit Odette à sa fille, avec une sagesse sans doute apprise
autrefois de Swann. Puis, redevenant Odette, elle se mit à parler
anglais à sa fille. Aussitôt ce fut comme si un mur m’avait caché
une partie de la vie de Gilberte, comme si un génie malfaisant
avait emmené loin de moi mon amie. Dans une langue que nous
savons, nous avons substitué à l’opacité des sons la transparence des
idées. Mais une langue que nous ne savons pas est un palais clos
dans lequel celle que nous aimons peut nous tromper, sans que,
restés au dehors et désespérément crispés dans notre impuissance,
nous parvenions à rien voir, à rien empêcher. Telle cette conversation en anglais dont je n’eusse que souri un mois auparavant et
au milieu de laquelle quelques noms propres français ne laissaient
pas d’accroître et d’orienter mes inquiétudes, avait, tenue à deux pas
de moi deux personnes immobiles, la même cruauté, me faisait
aussi délaissé et seul, qu’un enlèvement. Enfin Mme Swann nous
quitta. Ce jour-là peut-être par rancune contre moi, cause involontaire qu’elle n’allât pas s’amuser, peut-être aussi parce que
la devinant fâchée j’étais préventivement plus froid que d’habitude, le visage de Gilberte, dépouillé de toute joie, nu, saccagé,
sembla tout l’après-midi vouer un regret mélancolique au pas-de-quatre que ma présence l’empêchait d’aller danser, et défier
toutes les créatures, à commencer par moi, de comprendre les
raisons subtiles qui avaient déterminé chez elle une inclination
sentimentale pour le boston. Elle se borna, a échanger, par
moments, avec moi sur le temps qu’il faisait, la recrudescence de
la pluie, l’avance de la pendule, une conversation ponctuée de
silences et de monosyllabes où je m’entêtais moi-même, avec une
sorte de rage désespérée, à détruire les instants que nous aurions
pu donner à l’amitié et au bonheur. Et à tous nos propos une
sorte de dureté suprême était conférée par le paroxisme de leur
insignifiance paradoxale, lequel me consolait pourtant, car il empêchait Gilberte d’être dupe de la banalité de mes réflexions et de
l’indifférence de mon accent. C’est en vain que je disais : « Il me
semble que l’autre jour la pendule retardait plutôt », elle traduisait
évidemment : « Comme vous êtes méchante ! » J’avais beau m’obstiner à prolonger, tout le long de ce jour pluvieux, ces paroles sans
éclaircies, je savais que ma froideur n’était pas quelque chose
d’aussi définitivement figé que je le feignais, et que Gilberte devait
bien sentir que si, après le lui avoir déjà dit trois fois, je m’étais
hasardé une quatrième à lui répéter que les jours diminuaient,
j’aurais eu de la peine à me retenir de fondre en larmes. Quand elle
était ainsi, quand un sourire ne remplissait pas ses yeux et ne
découvrait pas son visage, on ne peut dire de quelle désolante monotonie étaient empreints ses yeux tristes et ses traits maussades. Sa
figure, devenue presque laide, ressemblait alors à ces plages ennuyeuses où la mer retirée très loin vous fatigue d’un reflet toujours pareil
que cerne un horizon immuable et borné. A la fin ne voyant pas se
produire de la part de Gilberte le changement heureux que j’attendais depuis plusieurs heures, je lui dis qu’elle n’était pas gentille.
« C’est vous qui n’êtes pas gentil me répondit-elle. »« Mais si ! » Je
me demandai ce que j’avais fait, et ne le trouvant pas, le lui demandai à elle-même : « Naturellement, vous vous trouvez gentil ! »
me dit-elle en riant longuement. Alors je sentis ce qu’il y avait de
douloureux pour moi à ne pouvoir atteindre cet autre plan, plus
insaisissable, de sa pensée, que décrivait son rire. Ce rire avait l’air
de signifier : « Non, non, je ne me laisse pas prendre à tout ce que
vous me dites, je sais que vous êtes fou de moi, mais cela ne me
fait ni chaud ni froid, car je me fiche de vous. » Mais je me disais
qu’après tout le rire n’est pas un langage assez déterminé pour que
je pusse être assuré de bien comprendre celui-là, Et les paroles de
Gilberte étaient affectueuses. « Mais en quoi ne suis-je pas gentil,
lui demandai-je, dites-le moi, je ferai tout ce que vous voudrez. »
« Non cela ne servirait à rien, je ne peux pas vous expliquer. » Un
instant j’eus peur qu’elle crut que je ne l’aimasse pas, et ce fut
pour moi une autre souffrance, non moins vive, mais qui réclamait une dialectique différente, « Si vous saviez le chagrin que
vous me faites, vous me le diriez. » Mais ce chagrin qui, si elle
avait douté de mon amour eût dû la réjouir, l’irrita au contraire.
Alors, comprenant mon erreur, décidé à ne plus tenir compte de
ses paroles, la laissant sans la croire, me dire : « Je vous aimais vraiment, vous verrez cela un jour »(ce jour, où les coupables assurent
que leur innocence sera reconnue et qui, pour des raisons mystérieuses, n’est jamais celui où on les interroge), j’eus le courage
de prendre subitement la résolution de ne plus la voir, et sans le
lui annoncer encore, parce qu’elle ne m’aurait pas cru.

Un chagrin causé par une personne qu’on aime peut être amer,
même quand il est inséré au milieu de préoccupations, d’occupations, de joies, qui n’ont pas cet être pour objet et desquelles
notre attention ne se détourne que de temps en temps pour
reevnir a lui. Mais quand un tel chagrin naît  — comme c’était
le cas pour celui-ci  — à un moment où le bonheur de voir cette
personne nous remplit tout entiers, la brusque dépression qui se
produit alors dans notre âme jusque-là ensoleillée, soutenue et
calme, détermine en nous une tempête furieuse contre laquelle
nous ne savons pas si nous serons capables de lutter jusqu’au
bout. Celle qui soufflait sur mon cœur était si violente que je
revins vers la maison, bousculé, meurtri, sentant que je ne pourrais retrouver la respiration qu’en rebroussant chemin, qu’en
retournant sous un prétexte quelconque auprès de Gilberte.
Mais elle se serait dit « Encore lui ! Décidément je peux tout me
permettre, il reviendra chaque fois d’autant plus docile qu’il
m’aura quitte plus malheureux ». Puis j’étais irrésistiblement
ramene vers elle, par ma pensée, et ces orientations alternatives,
cet affolement de la boussole intérieure persistèrent quand je fus
rentré, et se traduisirent par les brouillons de lettres contradictoires que j’écrivis à Gilberte.

J’allais passer par une de ces conjonctures difficiles en
face desquelles il arrive généralement qu’on se trouve à plusieurs
reprises dans la vie et auxquelles bien qu’on n’ait pas changé
de caractère, de nature  — notre nature qui crée elle-même nos
amours, et presque les femmes que nous aimons, et jusqu’à leurs
fautes  — on ne fait pas face de la même manière à chaque fois,
c’est-à-dire à tout âge. A ces moments-là notre vie est divisée, et
comme distribuée dans une balance, en deux plateaux opposés où
elle tient tout entière. Dans l’un, il y a notre désir de
ne pas déplaire, de ne pas paraître trop humble à l’être
que nous aimons sans parvenir à le comprendre, mais que
nous trouvons plus habile de laisser un peu de côté pour qu’il n’ait
pas ce sentiment de se croire indispensable qui le dégoûterait de
nous ; de l’autre côté, il y a une souffrance  — non pas une souffrance localisée et partielle  — qui ne pourrait au contraire être
apaisée que si renonçant à plaire à cette femme et à lui faire croire
que nous pouvons nous passer d’elle, nous allions la retrouver.
Qu’on retire du plateau où est la fierté une petite quantité de volonté qu’on a eu la faiblesse de laisser s’user avec l’âge, qu’on
ajoute dans le plateau où est le chagrin une souffrance physique
acquise et à qui on a permis de s’aggraver, et au lieu de la solution courageuse qui l’aurait emporté à vingt ans, c’est l’autre,
devenue trop lourde et sans assez de contre-poids, qui nous abaisse
à cinquante. D’autant plus que les situations tout en se répétant,
changent, et qu’il y a chance pour qu’au milieu ou à la fin de la
vie on ait eu pour soi-même la funeste complaisance de compliquer l’amour d’une part d’habitude que l’adolescence, retenue par
trop d’autres devoirs, moins libre de soi-même, ne connaît pas.

Après avoir écrit à Gilberte une lettre où je laissais tonner ma
fureur, non sans pourtant jeter la bouée, de quelques mots
placés comme au hasard, et où mon amie pourrait accrocher une
réconciliation ; un instant après le vent ayant tourné, c’était
des phrases tendres que je lui adressais pour la douceur
de certaines expressions désolées, de tels « jamais plus »,
si attendrissants pour ceux qui les emploient, si fastidieux pour
celle qui les lira, soit qu’elle les croit mensongers et traduise
« jamais plus » par « ce soir-même, si vous voulez bien de moi » ou
qu’elle les croit vrais et lui annonçant alors une de ces séparations
définitives qui nous sont si parfaitement égales dans la vie quand
il s’agit d’êtres dont nous ne sommes pas épris. Mais puisque
nous sommes incapables tandis que nous aimons d’agir en dignes
prédécesseurs de l’être prochain que nous serons et qui n’aimera
plus, comment pourrions-nous tout à fait imaginer l’état d’esprit
d’une femme à qui même si nous savions que nous lui sommes indifférents, nous avons perpétuellement fait tenir dans
nos rêveries, pour nous bercer d’un beau songe ou nous consoler
d’un gros chagrin, les mêmes propos que si elle nous aimait.
Devant les pensées, les actions dune femme que nous aimons,
nous sommes aussi désorientés que le pouvaient être devant les
phénomènes de la nature, les premiers physiciens (avant que la
science fut constituée et eût mis un peu de lumière dans l’inconnu).
Ou pis encore comme un être pour l’esprit de qui le principe de
causalité existerait à peine, un être qui ne serait pas capable
d’établir un lien entre un phénomène et un autre et devant qui le
spectacle du monde serait incertain comme un rêve. Certes
je m’efforçais de sortir de cette incohérence, de trouver des causes.
Je tâchais même d’être « objectif » et pour cela de bien tenir
compte de la disproportion qui existait entre l’importance qu’avait
pour moi Gilberte et celle non seulement que javais pour elle,
mais qu’elle-même avait pour les autres êtres que moi, disproportion qui si je l’eusse omise eût risqué de me faire prendre une
simple amabilité de mon amie pour un aveu passionne, une démarche grotesque et avilissante de ma part pour le simple et gracieux mouvement qui vous dirige vers de beaux yeux. Mais je
craignais aussi de tomber dans l’excès contraire, ou j’aurais vu
dans l’arrivée inexacte de Gilberte à un rendez-vous, un mouvement de mauvaise humeur, une hostilité irrémédiable. Je tâchais de
trouver entre ces deux optiques également déformantes celle qui
me donnerait la vision juste des choses ; les calculs qu’il me fallait
faire pour cela me distrayaient un peu ma souffrance ; et soit par
obéissance à la réponse des nombres, soit que je leur eusse fait
dire ce que je désirais, je me décidai le lendemain a aller chez les
Swann, heureux, mais de la même façon que ceux qui s’étant
tourmentés longtemps à cause d’un voyage qu’ils ne voulaient pas
faire, ne vont pas plus loin que la gare, et rentrent chez eux
défaire leur malle. Et, comme, pendant qu’on hésite, la seule idée
d’une résolution possible (à moins d’avoir rendu cette idée inerte
en décidant qu’on ne prendra pas la résolution) développe,
comme une graine vivace, les linéaments, tout le détail des émotions qui naîtraient de l’acte exécuté, je me dis que javais été bien
absurde de me faire, en projetant de ne plus voir Gilberte, autant
de mal que si j’eusse dû réaliser ce projet et que, puisque au
contraire, c’était pour finir par retourner chez elle, j’aurais pu
faire l’économie de tant de velléités et d’acceptations douloureuses. Mais cette reprise des relations d’amitié ne dura que le temps
d’aller jusqu’à chez les Swann ; non pas parce que leur maître
d’hôtel, lequel m’aimait beaucoup, me dit que Gilberte était sortie
(je sus en effet dès le soir même, que c’était vrai, par des gens
qui l’avaient rencontrée), mais à cause de la façon dont il me le
dit : « Monsieur, mademoiselle est sortie, je peux affirmer à monsieur que je ne mens pas. Si monsieur veut se renseigner, je
peux faire venir la femme de chambre. Monsieur pense bien
que je ferais tout ce que je pourrais pour lui faire plaisir et que
si mademoiselle était là, je mènerais tout de suite monsieur auprès
d’elle. » Ces paroles, de la sorte qui est la seule importante, involontaires, nous donnant la radiographie au moins sommaire de la
réalité insoupçonnable que cacherait un discours étudié, prouvaient
que dans l’entourage de Gilberte on avait l’impression que je lui
étais importun ; aussi, à peine le maître d’hôtel les eut-il prononcées, qu’elles engendrèrent chez moi de la haine à laquelle je
préférai donner comme objet au lieu de Gilberte le maître d’hôtel ;
il concentra sur lui tous les sentiments de colère que j’avais pu
avoir pour mon amie ; débarrassé d’eux grâce à ces paroles, mon
amour subsista seul ; mais elles m’avaient montré en même temps
que je devais pendant quelque temps ne pas chercher à voir
Gilberte. Elle allait certainement m’écrire pour s’excuser. Malgré
cela, je ne retournerais pas tout de suite la voir, afin de lui prouver
que je pouvais vivre sans elle. D’ailleurs, une fois que j’aurais reçu
sa lettre, fréquenter Gilberte serait une chose dont je pourrais plus
aisément me priver pendant quelque temps, parce que je serais
sûr de la retrouver dès que je le voudrais. Ce qu’il me fallait
pour supporter moins tristement l’absence volontaire, c’était sentir mon cœur débarrassé de la terrible incertitude si nous
n’étions pas brouillés pour toujours, si elle n’était pas fiancée,
partie, enlevée. Les jours qui suivirent ressemblèrent à ceux de
cette ancienne semaine du jour de l’an que j’avais dû passer sans
Gilberte. Mais cette semaine-là finie, jadis, d’une part mon amie
reviendrait aux Champs-Elysées, je la reverrais comme auparavant ; j’en étais sûr ; et, d’autre part, je savais avec non moins
de certitude que tant que dureraient les vacances du jour de l’an,
ce n’était pas la peine d’aller aux Champs-Élysées. De sorte que
durant cette triste semaine déjà lointaine, j’avais supporté ma tristesse avec calme parce qu’elle n’était mêlée ni de crainte ni d’espérance. Maintenant, au contraire, c’était ce dernier sentiment
qui presque autant que la crainte rendait ma souffrance intolérable. N’ayant pas eu de lettre de Gilberte le soir-même, j’avais
fait la part de sa négligence, de ses occupations, je ne doutais pas
d’en trouver une d’elle dans le courrier du matin. Il fut attendu
par moi, chaque jour, avec des palpitations de cœur auxquels succédait un état d’abattement quand je n’y avais trouvé que des lettres
de personnes qui n’étaient pas Gilberte, ou bien rien, ce qui
n’était pas pire, les preuves d’amitié d’une autre me rendant plus
cruelles celles de son indifférence. Je me remettais à espérer pour
le courrier de l’après-midi. Même entre les heures des levées des
lettres je n’osais pas sortir, car elle eût pu faire porter la sienne.
Puis le moment finissait par arriver où ni facteur, ni valet de pied
des Swann ne pouvant plus venir, il fallait remettre au lendemain matin l’espoir d’être rassuré, et ainsi parce que je croyais
que ma souffrance ne durerait pas, j’étais obligé pour ainsi dire de
la renouveler sans cesse. Le chagrin était peut-être le même, mais
au lieu de ne faire, comme autrefois, que prolonger uniformément
une émotion initiale, recommençait plusieurs fois par jour en
débutant par une émotion si fréquemment renouvelée qu’elle finissait  — elle, état tout physique, si momentané  — par se stabiliser,
si bien que les troubles causés par l’attente ayant à peine le temps
de se calmer avant qu’une nouvelle raison d’attendre survint, il
n’y avait plus une seule minute par jour où je ne fusse dans cette
anxiété qu’il est pourtant si difficile de supporter pendant une heure.
Ainsi ma souffrance était infiniment plus cruelle qu’au temps de
cet ancien 1er Janvier parce que cette fois il y avait en moi au
heu de l’acceptation pure et simple de cette souffrance, l’espoir, à
chaque instant, de la voir cesser. A cette acceptation, je finis pourtant par arriver, alors je compris qu’elle devait être définitive et je
renonçai pour toujours à Gilberte, dans l’intérêt même de mon
amour, et parce que je souhaitais avant tout qu’elle ne conservât
pas de moi un souvenir dédaigneux. Même, à partir de ce
moment-là, et pour qu’elle ne pût former la supposition d’une
sorte de dépit amoureux de ma part, quand dans la suite, elle
me fixa des rendez-vous, je les acceptais souvent et au dernier
moment, je lui écrivais que je ne pouvais pas venir, mais en protestant que j’en étais désolé comme j’aurais fait avec quelqu’un que
je n’aurais pas désiré voir. Ces expressions de regret qu’on réserve
d’ordinaire aux indifférents, persuaderaient mieux Gilberte de
mon indifférence, me semblait-il, que ne ferait le ton d’indifférence qu’on affecte seulement envers celle qu’on aime. Quand
mieux qu’avec des paroles, par des actions indéfiniment répétées,
je lui aurais prouvé que je n’avais pas de goût à la voir, peut-être en retrouverait-elle pour moi. Hélas ! ce serait en vain :
chercher en ne la voyant plus à ranimer en elle ce goût de me voir,
c’était la perdre pour toujours ; d’abord parce que quand il commencerait à renaître, si je voulais qu’il durât, il ne faudrait pas y
céder tout de suite ; d’ailleurs, les heures les plus cruelles seraient
passées ; c’était en ce moment qu’elle m’était indispensable et
j’aurais voulu pouvoir l’avertir que bientôt elle ne calmerait, en
me revoyant, qu’une douleur tellement diminuée qu’elle ne serait
plus, comme elle l’eût été encore en ce moment même, et pour y
mettre fin, un motif de capitulation, de se réconcilier et de se revoir.
Et enfin plus tard quand je pourrais enfin avouer sans péril à Gilberte, tant son goût pour moi aurait repris de force, le mien pour
elle, celui-ci n’aurait pu résister à une si longue absence et n’existerait plus ; Gilberte me serait devenue indifférente. Je le savais,
mais je ne pouvais pas le lui dire ; elle aurait cru que si je prétendais que je cesserais de l’aimer en restant trop longtemps sans la
voir, c’était à seule fin quelle me dit de revenir vite auprès d’elle.
En attendant ce qui me rendait plus aisé de me condamner
à cette séparation, c’est que, (afin qu’elle se rendit bien
compte que malgré mes affirmations contraires, c’était ma
volonté, et non un empêchement, non mon état de santé, qui
me privaient de la voir) toutes les fois où je savais d’avance que
Gilberte ne serait pas chez ses parents, devait sortir avec une
amie et ne rentrerait pas dîner, j’allais voir Mme Swann (laquelle
était redevenue pour moi ce quelle était au temps où je voyais
si difficilement sa fille et où les jours où celle-ci ne venait pas
aux Champs-Elysées, j’allais me promener avenue des Accacias).
De cette façon j’entendrais parler de Gilberte et j’étais sûr
qu’elle entendrait ensuite parler de moi et d’une façon qui
lui montrerait que je ne tenais pas à elle. Et je trouvais, comme tous ceux qui souffrent, que ma triste situation aurait pu
être pire. Car ayant libre entrée dans la demeure où habitait
Gilberte, je me disais toujours, bien que décidé à ne pas user de
cette faculté, que si jamais ma douleur était trop vive, je pourrais la faire cesser. Je n’étais malheureux qu’au jour le jour. Et
c’est trop dire encore. Combien de fois par heure (mais maintenant sans l’anxieuse attente qui m’avait étreint les premières
semaines après notre brouille, avant d’être retourné chez les
Swann) ne me récitais-je pas la lettre que Gilberte, m’enverrait
bien un jour, m’apporterait peut-être elle-même. La constante
vision de ce bonheur imaginaire m’aidait à supporter la destruction du bonheur réel. Pour les femmes qui ne nous aiment pas,
comme pour les « disparus », savoir qu’on n’a plus rien à espérer
n’empêche pas de continuer à attendre. On vit aux aguets, aux écoutes ; des mères dont le fils est parti en mer pour une exploration
dangereuse se figurent à toute minute et alors que la certitude qu’il
a péri est acquise depuis longtemps, qu’il va entrer miraculeusement
sauvé, et bien portant. Et cette attente, selon la force du souvenir
et la résistance des organes ou bien les aide à traverser les années
au bout desquelles elles supporteront que leur fils ne soit plus,
d’oublier peu à peu et de survivre  — ou bien les fait mourir.

D’autre part mon chagrin était un peu consolé par l’idée qu’il
profitait à mon amour. Chaque visite que je faisais a Mme Swann,
sans voir Gilberte, m’était cruelle, mais je sentais quelle améliorait d’autant l’idée que Gilberte avait de moi.

D’ailleurs si je m’arrangeais toujours, avant d’aller chez
Mme Swann, à être certain de l’absence de sa fille, cela tenait
peut-être autant qu’à ma résolution d’être brouillé avec elle, a cet
espoir de réconciliation qui se superposait à ma volonté de renoncement, (bien peu sont absolus, au moins dune façon continue,
dans cette âme humaine dont une des lois, fortifiée par les afflux
inopinés de souvenirs différents, est lintermittence) et me masquait
ce qu’elle avait de trop cruel. Cet espoir je savais bien ce
qu’il avait de chimérique. J’étais comme un pauvre qui mêle
moins de larmes à son pain sec sil se dit que tout a heure
peut-être un étranger va lui laisser toute sa fortune. Nous sommes
tous obligés pour rendre la réalité supportable d’entretenir en
nous quelques petites folies. Or mon esperance restait plus
intacte  — tout en même temps que la séparation s’effectuait mieux
 — si je ne rencontrais pas Gilberte. Si je m’étais trouve face a face
avec elle chez sa mère nous aurions peut-être échangé des paroles
irréparables qui eussent rendu définitive notre brouille, tue mon
espérance et d’autre part en créant une anxiété nouvelle, réveillé
mon amour et rend plus difficile ma résignation.

Depuis bien longtemps et fort avant ma brouille avec sa
fille Mme Swann m’avait dit : « C’est très bien de venir voir
Gilberte, mais j’aimerais aussi que vous veniez quelquefois
pour moi, pas à mon Choufleury ou vous vous ennuieriez parce
que j’ai trop de monde, mais les autres jours où vous me trouverez toujours un peu tard. » J’avais donc l’air, en allant la voir
de n’obéir que longtemps après à un désir anciennement exprime
par elle. Et très tard, déjà dans la nuit, presque au moment ou mes
parents se mettaient à table, je partais faire à Mme Swann une visite
pendant laquelle je savais que je ne verrais pas Gilberte et ou pourtant
je ne penserais qu’à elle. Dans ce quartier, considéré alors comme
éloigné, d’un Paris plus sombre qu’aujourd’hui, et qui, même dans le
centre, n’avait pas d’électricité sur la voie publique et bien peu
dans les maisons, les lampes d’un salon situe au rez-de-chaussee
ou à un entresol très bas (tel qu’était celui de ses appartements où recevait habituellement Mme Swann), suffisaient a
illuminer la rue et à faire lever les yeux au passant qui rattachait à leur clarté comme à sa cause apparente et voilée la
présence devant la porte de quelques coupes bien attelés. Le
passant croyait, et non sans un certain émoi, à une modification survenue dans cette cause mystérieuse, quand il voyait l’un de
ces coupés se mettre en mouvement ; mais c’était seulement un
cocher qui, craignant que ses bêtes prissent froid leur faisait
faire de temps à autre des allées et venues d’autant plus impressionnantes que les roues caoutchoutées donnaient au pas des chevaux
un fond de silence sur lequel il se détachait plus distinct et plus
explicite.

Le « jardin d’hiver », que dans ces années-là le passant apercevait
d’ordinaire, quelle que fût la rue, si l’appartement n’était pas
à un niveau trop élevé au-dessus du trottoir, ne se voit plus que
dans les héliogravures des livres d’étrennes de P.-J. Stahl où, en
contraste avec les rares ornements floraux des salons Louis XVI
d’aujourd’hui,  — une rose ou un iris du Japon dans un vase de
cristal à long col qui ne pourrait pas contenir une fleur de plus –
il semble, à cause de la profusion des plantes d’appartement qu’on
avait alors, et du manque absolu de stylisation dans leur arrangement, avoir dû, chez les maîtresses de maison, répondre plutôt à
quelque vivante et délicieuse passion pour la botanique qu’à un
froid souci de morte décoration. Il faisait penser en plus grand,
dans les hôtels d’alors, à ces serres minuscules et portatives posées
au matin du premier janvier sous la lampe allumée  — les enfants
n’ayant pas eu la patience d’attendre qu’il fît jour  — parmi les
autres cadeaux du jour de l’an, mais le plus beau d’entre eux, consolant avec les plantes qu’on va pouvoir cultiver, de la nudité de
l’hiver ; plus encore qu’à ces serres là elles-mêmes, ces jardins
d’hiver ressemblaient à celle qu’on voyait tout auprès d’elles, figurée dans un beau livre, autre cadeau de jour de l’an, et qui bien
qu’elle fût donnée non aux enfants, mais à Mlle Lili, l’héroïne de
l’ouvrage, les enchantait à tel point que, devenus maintenant
presque vieillards, ils se demandent si dans ces années fortunées
l’hiver n’était pas la plus belle des saisons. Enfin au fond de ce
jardin d’hiver, à travers les arborescences d’espèces variées qui de la
rue, faisaient ressembler la fenêtre éclairée au vitrage de ces serres
d’enfants, dessinées ou réelles, le passant, se hissant sur ses
pointes, apercevait généralement un homme en redingote, un gardenia ou un œillet à la boutonnière, debout devant une femme
assise, tous deux vagues, comme deux intailles dans une topaze,
au fond de l’atmosphère du salon, ambrée par le samovar,  — importation récente alors  — de vapeurs qui s’en échappent peut-être
encore aujourd’hui, mais qu’à cause de l’habitude personne ne
voit plus. Mme Swann tenait beaucoup à ce « thé » ; elle croyait
montrer de l’originalité et dégager du charme en disant à un
homme : « Vous me trouverez tous les jours un peu tard, venez
prendre le thé », de sorte qu’elle accompagnait d’un sourire fin
et doux ces mots prononcés par elle avec un accent anglais
momentané et desquels son interlocuteur prenait bonne note en
saluant d’un air grave, comme s’ils avaient été quelque chose d’important et de singulier qui commandât la déférence et exigeât de
l’attention. Il y avait une autre raison que celles données plus
haut et pour laquelle les fleurs n’avaient pas qu’un caractère d’ornement dans le salon de Mme Swann et cette raison là ne tenait
pas à l’époque, mais en partie à l’existence qu’avait menée jadis
Odette. Une grande cocotte, comme elle avait été, vit beaucoup
pour ses amants, c’est-à-dire chez elle, ce qui peut la conduire à
vivre pour elle. Les choses que chez une honnête femme on voit
et qui certes peuvent lui paraître, à elle aussi, avoir de
l’importance, sont celles, en tous cas, qui pour la cocotte en
ont le plus. Le point culminant de sa journée est celui non
pas où elle s’habille pour le monde, mais où elle se déshabille
pour un homme. Il lui faut être aussi élégante en robe de
chambre, en chemise de nuit, qu’en toilette de ville. D’autres
femmes montrent leurs bijoux, elle, elle vit dans l’intimité de ses
perles. Ce genre d’existence impose l’obligation, et finit par donner le
goût, d’un luxe secret, c’est-à-dire bien près d’être désintéressé ;
Mme Swann l’étendait aux fleurs. Il y avait toujours près de son
fauteuil une immense coupe de cristal remplie entièrement de
violettes de Parme ou de marguerites effeuillées dans l’eau, et qui
semblait témoigner aux yeux de l’arrivant, de quelque occupation
préférée et interrompue, comme eût été la tasse de thé que Mme
Swann eût bu seule, pour son plaisir ; d’une occupation plus intime
même et plus mystérieuse, si bien qu’on avait envie de s’excuser
en voyant les fleurs étalées là, comme on l’eut fait de regarder le
titre du volume encore ouvert qui eût révélé la lecture récente,
donc peut-être la pensée actuelle d’Odette. Et plus que le livre,
les fleurs vivaient ; on était gêné si on entrait faire une visite à
Mme Swann de s’apercevoir qu’elle n’était pas seule, ou si on
rentrait avec elle de ne pas trouver le salon vide, tant y tenaient
une place énigmatique et se rapportant à des heures de la vie
de la maîtresse de maison, qu’on ne connaissait pas, ces fleurs
qui n’avaient pas été préparées pour les visiteurs d’Odette mais
comme oubliées la par elle, avaient eu et auraient encore avec
elle des entretiens particuliers qu’on avait peur de déranger et
dont on essayait en vain de lire le secret, en fixant des yeux la
couleur délavée, liquide, mauve et dissolue des violettes de Parme.
Dès la fin d’octobre Odette rentrait le plus régulièrement qu’elle
pouvait pour le thé, qu’on appelait encore dans ce temps là
le « five o’clock tea », ayant entendu dire (et aimant à répéter)
que si Mme Verdurin s’était fait un salon c’était parce qu’on
était toujours sûr de pouvoir la rencontrer chez elle à la même
heure. Elle s’imaginait elle-même en avoir un, du même genre,
mais plus libre, « senza rigore », aimait-elle à dire. Elle se voyait
ainsi comme une espèce de Lespinasse et croyait avoir fonde un
salon rival en enlevant à la du Deffant, du petit groupe ses
hommes les plus agréables, en particulier Swann qui l’avait suivie
dans sa sécession et sa retraite, selon une version qu’on comprend qu’elle eût réussi à accréditer auprès de nouveaux venus,
ignorants du passé, mais non auprès d’elle-même. Mais certains
rôles favoris sont par nous joués tant de fois devant le monde, et
repassés en nous-mêmes, que nous nous referons plus aisément a
leur témoignage fictif qu’à celui dune réalité presque complètement
oubliée. Les jours où Mme Swann n’était pas sortie du tout, on
la trouvait dans une robe de chambre de crêpe de chine, blanche
comme une première neige, parfois aussi dans un de ces longs
tuyautages de mousseline de soie, qui ne semblent qu’une jonchée
de pétales roses ou blancs et qu’on trouverait aujourd’hui peu
appropriés à l’hiver, et bien à tort. Car ces étoffes légères et ces
couleurs tendres donnaient à la femme  — dans la grande chaleur
des salons d’alors fermés de portières et desquels ce que les romanciers mondains de l’époque trouvaient à dire de plus élégant, c’est
qu’ils étaient « douillettement capitonnés »  — le même air frileux
qu’aux roses qui pouvaient y rester à côté d’elle, maigre l’hiver,
dans l’incarnat de leur nudité, comme au printemps. A cause de
cet étouffement des sons par les tapis et de sa retraite dans des
enfoncements, la maîtresse de la maison n’étant pas avertie de
votre entrée comme aujourd’hui, continuait à lire pendant que
vous étiez déjà presque devant elle, ce qui ajoutait encore à cette
impression de romanesque, à ce charme dune sorte de secret
surpris, que nous retrouvons aujourd’hui dans le souvenir de ces
robes déjà démodées alors, que Mme Swann était peut-être la
seule à ne pas avoir encore abandonnées et qui nous donnent l’idée
que la femme qui les portait devait être une héroïne de roman
parce que nous, pour la plupart, ne les avons guère vues que dans
certains romans d’Henry Gréville. Odette avait maintenant, dans
son salon, au commencement de l’hiver, des chrysanthèmes énormes
et d’une variété de couleurs comme Swann jadis n’eût pu en voir
chez elle. Mon admiration pour eux,  — quand j’allais faire à Mme
Swann une de ces tristes visites où, lui ayant de par mon chagrin,
retrouvé toute sa mystérieuse poésie de mère de cette Gilberte
à qui elle dirait le lendemain : « Ton ami m’a fait une visite »,
 — venait sans doute de ce que, rose-pâles comme la soie Louis XV
de ses fauteuils, blancs de neige comme sa robe de chambre en
crêpe de chine, ou d’un rouge métallique comme son samovar.
ils superposaient à celle du salon une décoration supplémentaire,
d’un coloris aussi riche, aussi raffiné, mais vivante et qui ne durerait que quelques jours. Mais j’étais touché par ce que ces chrysanthèmes avaient moins d’éphémère, que de relativement durable
par rapport à ces tons aussi roses ou aussi cuivrés que le soleil
couché exalte si sompteusement dans la brume des fins d’après-midi de novembre et qu’après les avoir aperçus avant que j’entrasse chez Mme Swann, s’éteignant dans le ciel, je retrouvais
prolongés, transposés dans la palette enflammée des fleurs. Comme
des feux arrachés par un grand coloriste à l’instabilité de l’atmosphère et du soleil, afin qu’ils vinssent orner une demeure humaine,
ils m’invitaient, ces chrysanthèmes, et malgré toute ma tristesse
à goûter avidement pendant cette heure du thé les plaisirs si
courts de novembre dont ils faisaient flamboyer près de moi la
splendeur intime et mystérieuse. Hélas, ce n’était pas dans les
conversations que j’entendais que je pouvais l’atteindre ; elles lui
ressemblaient bien peu. Même avec Mme Cottard et quoique
l’heure fut avancée, Mme Swann se faisait caressante pour dire :
« Mais non, il n’est pas tard, ne regardez pas la pendule, ce n’est
pas l’heure, elle ne va pas ; qu’est-ce que vous pouvez avoir de
si pressé à faire, et elle offrait une tartelette de plus à la
femme du professeur qui gardait son porte-cartes à la main.

 — On ne peut pas s’en aller de cette maison, disait Mme Bontemps à Mme Swann tandis que Mme Cottard, dans sa surprise
d’entendre exprimer sa propre impression s’écriait : « C’est ce que
je me dis toujours, avec ma petite jugeotte, dans mon fort intérieur ! »
approuvée par des messieurs du Jockey qui s’étaient confondus en saluts, et comme comblés par tant d’honneur, quand Mme Swann les
avait présentés à cette petite bourgeoise peu aimable, qui restait devant
les brillants amis d’Odette sur la réserve sinon sur ce qu’elle
appelait la « défensive », car elle employait toujours un langage
noble pour les choses les plus simples. « On ne le dirait pas, voilà
trois mercredis que vous me faites faux bond, disait Mme Swann à
Mme Cottard. »« C’est vrai Odette il y a des siècles, des éternités
que je ne vous ai vue. Vous voyez que je plaide coupable, mais il
faut vous dire ajoutait-elle d’un air pudibond et vague, car
quoique femme de médecin elle n’aurait pas osé parler sans périphrases de rhumatisme ou de coliques néphrétiques, que j’ai
eu bien des petites misères. Chacun a les siennes. Et puis j’ai
eu une crise dans ma domesticité mâle. Sans être plus
qu’une autre, très imbue de mon autorité, j’ai dû, pour faire un
exemple renvoyer mon Vatel qui je crois cherchait d’ailleurs une
place plus lucrative. Mais son départ a failli entraîner la démission de tout le ministère, Ma femme de chambre ne voulait pas
rester non plus, il y a eu des scènes homériques. Malgré tout, j’ai
tenu ferme le gouvernail, et c’est une véritable leçon de choses
qui n’aura pas été perdue pour moi. Je vous ennuie avec ces histoires de serviteurs mais vous savez comme moi quel tracas c’est
d’être obligée de procéder à des remaniements dans son personnel. »

 — « Et nous ne verrons pas votre délicieuse fille » demandait
elle. « Non, ma délicieuse fille, dîne chez une amie » répondait Mme Swann, et elle ajoutait en se tournant vers moi :
« Je crois qu’elle vous a écrit pour que vous veniez la voir
demain. Et vos babys demandait-elle à la femme du Professeur ».
Je respirais largement. Ces mots de Mme Swann qui me prouvaient que je pourrais voir Gilberte quand je voudrais, me faisaient justement le bien que j’étais venu chercher et qui me rendait à cette époque là les visites à Mme Swann si nécessaires. « Non,
je lui écrirai un mot ce soir, du reste. Gilberte et moi nous ne pouvons plus nous voir », ajoutais-je, ayant l’air d’attribuer notre
séparation à une cause mystérieuse, ce qui me donnait encore une
illusion d’amour, entretenue aussi par la manière tendre dont je
parlais de Gilberte et dont elle parlait de moi : « Vous savez
qu’elle vous aime infiniment, me disait Mme Swann. Vraiment
vous ne voulez pas demain ? » Tout d’un coup une allégresse me
soulevait, je venais de me dire : « Mais après tout pourquoi pas,
puisque c’est sa mère elle-même qui me le propose. » Mais aussitôt
je retombais dans ma tristesse. Je craignais qu’en me voyant,
Gilberte pensât que mon indifférence de ces derniers temps, avait été
simulée et j’aimais mieux prolonger la séparation. Pendant ces apartés Mme Bontemps se plaignait de l’ennui que lui causaient les
femmes des hommes politiques, car elle affectait de trouver tout
le monde assommant et ridicule, et d’être désolée de la position
de son mari. « Alors vous pouvez comme ça recevoir cinquante
femmes de médecins de suite, disait-elle à Mme Cottard qui elle,
au contraire, était pleine de bienveillance pour chacun et de respect pour toutes les obligations. Ah, vous avez de la vertu ! Moi,
au ministère, n’est-ce pas, je suis obligée, naturellement. Eh ! bien,
c’est plus fort que moi, vous savez ces femmes de fonctionnaires,
je ne peux pas m’empêcher de leur tirer la langue. Et ma nièce
Albertine est comme moi. Vous ne savez pas ce qu’elle est effrontée cette petite. La semaine dernière il y avait à mon jour la femme
du sous-secrétaire d’Etat aux Finances qui disait qu’elle ne s’y connaissait pas en cuisine. « Mais, madame, lui a répondu ma nièce
avec son plus gracieux sourire, vous devriez pourtant savoir ce
que c’est puisque votre père était marmiton. »« Oh ! j’aime beau
coup cette histoire, je trouve cela exquis » disait Mme Swann.
« Mais au moins pour les jours de consultation du docteur vous
devriez avoir un petit home, avec vos fleurs, vos livres, les choses
que vous aimez », conseillait-elle à Mme Cottard. « Comme ça,
v’lan dans la figure, v’lan, elle ne lui a pas envoyé dire. Et elle
ne m’avait prévenue de rien cette petite masque, elle est rusée
comme un singe. Vous avez de la chance de pouvoir vous retenir ;
j’envie les gens qui savent déguiser leur pensée. »« Mais je n’en ai
pas besoin, madame : je ne suis pas si difficile, répondait avec douceur Mme Cottard. D’abord, je n’y ai pas les mêmes droits que
vous, ajoutait-elle d’une voix un peu plus forte qu’elle prenait,
afin de les souligner, chaque fois qu’elle glissait dans la conversation quelqu’une de ces amabilités délicates, de ces ingénieuses flatteries qui faisaient l’admiration et aidaient à la carrière de son mari.
Et puis je fais avec plaisir tout ce qui peut être utile au professeur. »

 — « Mais madame, il aut pouvoir. Probablement vous n’êtes
pas nerveuse. Moi quand je vois la femme du ministre de la Guerre
faire des grimaces, immédiatement je me mets à l’imiter. C’est terrible d’avoir un tempérament comme ça. »

 — « Ah ! oui, dit Mme Cottard, j’ai entendu dire qu’elle avait
des tics, mon mari connaît aussi quelqu’un de très haut placé
et naturellement, quand ces messieurs causent entre eux...

 — « Mais tenez, madame, c’est encore comme le chef du protocole qui est bossu, c’est réglé, il n’est pas depuis cinq minutes
chez moi que je vais toucher sa bosse. Mon mari dit que je le ferai
révoquer. Eh bien ! zut pour le ministère ! Oui, zut pour le ministère ! je voulais faire mettre ça comme devise sur mon papier à
lettres. Je suis sûre que je vous scandalise parce que vous êtes
bonne, moi j’avoue que rien ne m’amuse comme les petites
méchancetés. Sans cela la vie serait bien monotone. »

Et elle continuait à parler tout le temps du ministère comme si
ç’avait été l’Olympe. Pour changer la conversation Mme Swann
se tournant vers Mme Cottard :

 — « Mais vous me semblez bien belle ? Redfern fecit ?

 — « Non, vous savez que je suis une fervente de Rauthnitz. Du
reste c’est un retapage.  — « Eh ! bien, cela a un chic ! »

 — « Combien croyez-vous ?… Non, changez le premier chiffre.

 — « Comment, mais c’est pour rien, c’est donné. On m’avait
dit trois fois autant. »« Voilà comme on écrit l’Histoire concluait
la femme du docteur. Et montrant à Mme Swann un tour de
cou dont celle-ci lui avait fait présent :

 — « Regardez, Odette. Vous reconnaissez ? »

Dans l’entrebaillement d’une tenture une tête se montrait cérémonieusement déférente, feignant par plaisanterie la peur de
déranger : c’était Swann. « Odette, le Prince d’Agrigente qui
est avec moi dans mon cabinet demande s’il pourrait venir vous
présenter ses hommages. Que dois-je aller lui répondre ? »« Mais
que je serai enchantée disait Odette avec satisfaction sans se
départir d’un calme qui lui était d’autant plus facile quelle avait
toujours, même comme cocotte, reçu des hommes élégants.
Swann partait transmettre l’autorisation et, accompagné du Prince,
il revenait auprès de sa femme à moins que dans l’intervalle ne
fut entrée Madame Verdurin. Quand il avait épousé Odette il lui
avait demandé de ne plus fréquenter le petit clan (il avait pour
cela bien des raisons et s’il n’en avait pas eu, l’eut fait tout
de même par obéissance à une loi dingratitude qui ne souffre
pas d’exception et qui fait ressortir l’imprévoyance de tous les
entremetteurs ou leur désintéressement). Il avait seulement permis
qu’Odette échangeât avec Mme Verdurin deux visites par an, ce
qui semblait encore excessif à certains fidèles indignes de l’injure
faite à la Patronne qui avait pendant tant d’années traite Odette
et même Swann comme les enfants chéris de la maison. Car
s’il contenait des faux-frères qui lâchaient certains soirs pour se
rendre sans le dire à une invitation d’Odette, prêts, dans le cas
où ils seraient découverts, à s’excuser sur la curiosité de rencontrer
Bergotte (quoique la Patronne prétendit qu’il ne fréquentait pas
chez les Swann, était dépourvu de talent, et maigre cela elle cherchait suivant une expression qui lui était chère, a l’attirer),
le petit groupe avait aussi ses « ultras ». Et ceux-ci, ignorants des convenances particulières qui détournent souvent
les gens de l’attitude extrême qu’on aimerait à leur voir
prendre pour ennuyer quelqu’un, auraient souhaite et n’avaient pas
obtenu que Mme Verdurin cessât toutes relations avec Odette, et
lui ôtat ainsi la satisfaction de dire en riant « Nous allons très
rarement chez la Patronne depuis le Schisme. C’était encore possible
quand mon mari était garçon mais pour un ménage ce n’est toujours pas très facile... Monsieur Swann pour vous dire la vente
n’avale pas la mère Verdurin et il n’apprécierait pas beaucoup que
j’en fasse ma fréquentation habituelle. Et moi, fidèle épouse... »
Swann y accompagnait sa femme en soirée, mais évitait d’être la
quand Mme Verdurin venait chez Odette en visite. Aussi si la Patronne était dans le salon, le Prince d’Agrigente entrait seul. Seul
aussi d’ailleurs il était présenté par Odette qui préférait que Mme
Verdurin n’entendit pas de noms obscurs et voyant plus d’un visage
inconnu d’elle, pût se croire au milieu de notabilités aristocratiques,
calcul qui réussissait si bien que le soir Mme Verdurin disait avec
dégoût à son mari : « Charmant milieu ! Il y avait toute la fleur de la
Réaction ! » Odette vivait à l’égard de Mme Verdurin dans une illusion inverse. Non que ce salon eût même seulement commence alors
de devenir ce que nous le verrons être un jour. Madame Verdurin n’en était même pas encore à la période d’incubation où on
suspend les grandes fêtes dans lesquelles les rares éléments brillants récemment acquis seraient noyés dans trop de tourbe et où
on préfère attendre que le pouvoir générateur des dix justes qu’on
qu’on a réussi à attirer en ait produit septante fois dix. Comme
Odette n’allait pas tarder à le faire, Madame Verdurin se proposait bien le « monde » comme objectif, mais ses zones d’attaque
étaient encore si limitées et d’ailleurs si éloignées, de celles
par où Odette avait quelque chance d’arriver à un résultat identique, à percer, que celle-ci vivait dans la plus complète ignorance
des plans stratégiques qu’élaborait la Patronne. Et c’était de la
meilleure foi du monde que quand on parlait à Odette de Mme
Verdurin comme d’une snob, Odette se mettait à rire, et disait :
« C’est tout le contraire. D’abord elle n’en a pas les éléments,
elle ne connaît personne. Ensuite il faut lui rendre cette justice
que cela lui plaît ainsi. Non, ce qu’elle aime ce sont ses mercredis, les causeurs agréables. » Et secrètement elle enviait à
Mme Verdurin (bien qu’elle ne désespérât pas d’avoir elle-même
à une si grande école fini par les apprendre) ces arts auxquels la
Patronne attachait une si telle importance bien qu’ils ne fassent
que nuancer l’inexistant, sculpter le vide, et soient à proprement
parler les Arts du Néant : l’art (pour une maîtresse de maison)
de savoir « réunir », de s’entendre à « grouper » de « mettre en
valeur », de « s’effacer », de servir de « trait d’union. »

En tout cas les amies de Mme Swann étaient impressionnées de
voir chez elle une femme qu’on ne se représentait habituellement
que dans son propre salon, entourée d’un cadre inséparable d’invités
de tout un petit groupe qu’on s’émerveillait de voir ainsi, évoqué,
résumé, resserré, dans un seul fauteuil, sous les espèces de la Patronne devenue visiteuse dans l’emmitouflement de son manteau
fourré de grèbe, aussi duveteux que les blanches fourrures qui
tapissaient ce salon au sein duquel Mme Verdurin était elle-même
un salon. Les femmes les plus timides, voulaient se retirer par
discrétion et employant le pluriel comme quand on veut faire
comprendre aux autres qu’il est plus sage de ne pas trop fatiguer
une convalescente qui se lève pour la première fois, disaient :
« Odette nous allons vous laisser. » On enviait Mme Cottard
que la Patronne appelait par son prénom. « Est-ce que je vous
enlève lui disait Mme Verdurin qui ne pouvait supporter la
pensée qu’une fidèle allait rester là au lieu de la suivre. »« Mais
Madame est assez aimable pour me ramener, répondait Mme Cottard ne voulant pas avoir l’air d’oublier, en faveur d’une personne
plus célèbre, qu’elle avait accepté l’offre que Mme Bontemps lui
avait faite de la ramener dans sa voiture à cocarde. J’avoue que
je suis particulièrement reconnaissante aux amies qui veulent bien
me prendre avec elles dans leur véhicule. C’est une véritable
aubaine pour moi qui n’ai pas d’automédon. »« D’autant plus
répondait la patronne, (n’osant trop rien dire car elle connaissait un
peu Mme Bontemps et venait de l’inviter à ses mercredis), que
chez Mme de Crécy vous n’êtes pas près de chez vous. Oh !
mon Dieu, je n’arriverai jamais à dire Mme Swann. » C’était
une plaisanterie dans le petit clan, pour des gens qui n’avaient
pas beaucoup d’esprit, de faire semblant de ne pas pouvoir s’habituer à dire Mme Swann. « J’avais tellement l’habitude de dire Mme
de Crécy, j’ai encore failli de me tromper. » Seule Mme Verdurin
quand elle parlait à Odette, ne faisait pas que faillir et se trompait
exprès. « Cela ne vous fait pas peur, Odette, d’habiter ce quartier
perdu. Il me semble que je ne serais qu’à moitié tranquille
le soir pour rentrer. Et puis c’est si humide. Ça ne doit rien valoir
pour l’eczéma de votre mari. Vous n’avez pas de rats au
moins ? « Mais non ! Quelle horreur ! »« Tant mieux, on
m’avait dit cela. Je suis bien aise de savoir que ce n’est pas vrai,
parce que j’en ai une peur épouvantable et que je ne serais
pas revenue chez vous. Au revoir ma bonne chérie, à bientôt, vous
savez comme je suis heureuse de vous voir. Vous ne savez pas
arranger les chrysanthèmes disait-elle en s’en allant tandis que
Mme Swann se levait pour la reconduire. Ce sont des fleurs japonaises, il faut les disposer comme font les Japonais. »« Je ne suis
pas de l’avis de Mme Verdurin, bien qu’en toutes choses elle soit
pour moi la Loi et les Prophètes. Il n’y a que vous, Odette, pour
trouver des chrysanthèmes si belles ou plutôt si beaux puisque
il paraît que c’est ainsi qu’on dit maintenant, déclarait Mme Cottard, quand la Patronne avait refermé la porte. « Chère Madame
Verdurin n’est pas toujours très bienveillante pour les fleurs des
autres, répondait doucement Madame Swann ». « Qui cultivez-vous, Odette, demandait Mme Cottard pour ne pas laisser se prolonger les critiques à l’adresse de la Patronne.., Lemaître ?
J’avoue que devant chez Lemaitre il y avait l’autre jour un grand
arbuste rosse qui m’a fait faire une folie ». Mais par pudeur elle se
refusa à donner des renseignements plus précis sur le prix de l’arbuste et dit seulement que le professeur « qui n’avait pourtant pas
la tête près du bonnet » avait tiré flamberge au vent et lui avait dit
qu’elle ne savait pas la valeur de l’argent. « Non, non, je n’ai de
fleuriste attitré que Debac ». « Moi aussi disait Mme Cottard,
mais je confesse que je lui fais des infidélités avec Lachaume ».
« Ah ! vous le trompez avec Lachaume, je le lui dirai, répondait
Odette qui s’efforçait d’avoir de l’esprit et de conduire la conversation, chez elle, où elle se sentait plus à l’aise que dans le petit
clan. Du reste Lachaume devient vraiment trop cher ; ses prix
sont excessifs, savez-vous, ses prix je les trouve inconvenants ! »
ajoutait-elle en riant.

Cependant Mme Bontemps qui avait dit cent fois qu’elle ne
voulait pas aller chez les Verdurin, ravie d’être invitée aux mercredis, était entrain de calculer comment elle pourrait s’y rendre
le plus de fois possible. Elle ignorait que Mme Verdurin souhaitait
qu’on n’en manquât aucun ; d’autre part elle était de ces personnes
peu recherchées, qui quand elles sont conviées à des « séries »
par une maîtresse de maison, ne vont pas chez elle comme ceux
qui savent faire toujours plaisir, quand ils ont un moment et le
désir de sortir ; elles, au contraire, se privent par exemple de la
première soirée et de la troisième, s’imaginant que leur absence
sera remarquée et se réservent pour la deuxième et la quatrième ;
à moins que leurs informations ne leur ayant appris que la troisième
sera particulièrement brillante, elles ne suivent un ordre inverse,
alléguant que « malheureusement la dernière fois elles n’étaient
pas libres. Telle Mme Bontemps supputait combien il pouvait y
avoir encore de mercredis avant Pâques et de quelle façon elle
arriverait en avoir un de plus, sans pourtant paraître s’imposer.
Elle comptait sur Mme Cottard, avec laquelle elle allait revenir,
pour lui donner quelques indications. « Oh ! Madame Bontemps,
je vois que vous vous levez, c’est très mal de donner ainsi le signal
de la fuite. Vous me devez une compensation pour n’être pas venue jeudi dernier... Allons rasseyez-vous un moment. Vous ne
ferez tout de même plus d’autre visite avant le dîner. Vraiment
vous ne vous laissez pas tenter, ajoutait Mme Swann et tout en
tendant une assiette de gâteaux : Vous savez que ce n’est pas mauvais du tout ces petites saletés là. Ça ne paye pas de mine mais goûtez-en, vous m’en direz des nouvelles ». « Au contraire ça a l’air
délicieux répondait Mme Cottard, chez vous, Odette, on n’est jamais
à court de victuailles. Je n’ai pas besoin de vous demander la marque de fabrique, je sais que vous faites tout venir de chez
Rebattet, Je dois dire que je suis plus éclectique. Pour les petits
fours, pour toutes les friandises, je m’adresse souvent à Bourbonneux. Mais je reconnais qu’ils ne savent pas ce que c’est qu’une
glace. Rebattet pour tout ce qui est glace, bavaroise, ou sorbet,
c’est le grand art. Comme dirait mon mari c’est le nec plus
ultra ». « Mais ceci est tout simplement fait ici. Vraiment non ? »
« Je ne pourrai pas dîner répondait Mme Bontemps, mais
je me rassieds un instant, vous savez, moi j’adore causer avec
une femme intelligente comme vous ». « Vous allez me trouver
indiscrète, Odette, mais j’aimerais savoir comment vous jugez le
chapeau qu’avait Mme Trombert. Je sais bien que la mode est
aux grands chapeaux. Tout de même n’y a-t-il pas un peu d’exagération. Et à côté de celui avec lequel elle est venue l’autre jour
chez moi, celui qu’elle portait tantôt était microscopique ». « Mais
non je ne suis pas intelligente, disait Odette pensant que cela
faisait bien. Je suis au fond une gobeuse, qui croit tout ce qu’on
lui dit, qui se fait du chagrin pour un rien ». Et elle insinuait
qu’elle avait, au commencement, beaucoup souffert d’avoir épousé
un homme comme Swann qui avait une vie de son côté et qui la
trompait ». Cependant le Prince d’Agrigente ayant entendu les
mots : « Je ne suis pas intelligente » trouvait de son devoir de
protester, mais il n’avait pas d’esprit de répartie. « Taratata
s’écriait Mme Bontemps, vous pas intelligente ! »« En effet je me
disais : Qu’est-ce que j’entends ? disait le Prince en saisissant cette
perche. Il faut que mes oreilles m’aient trompé ». « Mais non, je
vous assure disait Odette, je suis au fond une petite bourgeoise
très choquable, pleine de préjugés, vivant dans son trou, surtout
très ignorante ». Et pour demander des nouvelles du Baron de
Charlus : « Avez-vous cher baronet, lui disait-elle ? »« Vous,
ignorante, s’écriait Mme Bontemps ! Hé bien alors qu’est-ce vous
diriez du monde officiel, toutes ces femmes d’Excellences qui ne
savent parler que de chiffons...! Tenez, madame, pas plus tard
qu’il y a huit jours je mets sur Lohengrin la ministresse de l’Instruction publique. Elle me répond : « Lohengrin ? Ah ! oui, la dernière revue des Folies-Bergères, il paraît que c’est tordant. Hé
bien ! madame, qu’est-ce que vous voulez, quand on entend des
choses comme ça, ça vous fait bouillir. J’avais envie de la giffler.
Parce que j’ai mon petit caractère vous savez. Voyons, monsieur,
disait-elle en se tournant vers moi, est-ce que je n’ai pas raison ? »
Ecoutez disait Mme Cottard on est excusable de répondre un peu
de travers quand on est interrogée ainsi de but en blanc, sans être
prévenue. J’en sais quelque chose car Mme Verdurin a l’habitude
de nous mettre aussi le couteau sur la gorge ». « A propos de Mme
Verdurin demandait Mme Bontemps à Mme Cottard, savez-vous
qui il y aura mercredi chez elle... Ah ! je me rappelle maintenant
que nous avons accepté une invitation pour mercredi prochain.
Vous ne voulez pas dîner de mercredi en huit avec nous. Nous
irions ensemble chez Mme Verdurin. Cela m’intimide d’entrer
seule, je ne sais pas pourquoi cette grande femme m’a toujours
fait peur ». « Je vais vous le dire répondait Mme Cottard ce qui
vous effraye chez Mme Verdurin, c’est son organe. Que voulez-vous tout le monde n’a pas un aussi joli organe que Mme Swann.
Mais le temps de prendre langue comme dit la Patronne et la
glace sera bientôt rompue. Car dans le fond elle est très accueillante. Mais je comprends très bien votre sensation, ce n’est
jamais agréable de se trouver la première fois en pays perdu ». « Vous
pourriez aussi dîner avec nous disait Mme Bontemps à Mme
Swann. Après dîner on irait tous ensemble en Verdurin, faire Verdurin ; et même si ce devait avoir pour effet que la Patronne me
fasse les gros yeux et ne m’invite plus, une fois chez elle nous
resterons toutes les trois à causer entre nous, je sens que c’est ce
qui m’amusera le plus ». Mais cette affirmation ne devait pas être
très véridique car Mme Bontemps demandait : « Qui pensez-vous
qu’il y aura de mercredi en huit ? Qu’est-ce qui se passera ? Il
n’y aura pas trop de monde, au moins ? »« Moi, je n’irai certainement pas, disait Odette. Nous ne ferons qu’une petite apparition
au mercredi final. Si cela vous est égal d’attendre jusque-là... »
Mais Mme Bontemps ne semblait pas séduite par cette proposition d’ajournement.

Bien que les mérites spirituels d’un salon et son élégance soient
généralement en rapports inverses plutôt que directs, il faut croire,
puisque Swann trouvait Mme Bontemps agréable, que toute
déchéance acceptée a pour conséquence de rendre les gens moins
difficiles sur ceux avec qui ils sont résignés à se plaire, moins difficiles sur leur esprit comme sur le reste. Et si cela est vrai, les
hommes doivent, comme les peuples, voir leur culture et même leur
langage disparaître avec leur indépendance. Un des effets de cette
indulgence est d’aggraver la tendance qu’à partir d’un certain âge
on a à trouver agréables les paroles qui sont un hommage à
notre propre tour d’esprit, à nos penchants, un encouragement à nous y livrer ; cet âge là est celui où un grand artiste préfère
à la société de génies originaux celle d’élèves qui n’ont en commun
avec lui que la lettre de sa doctrine et par qui il est encensé,
écouté ; où un homme ou une femme remarquables qui
vivent pour un amour trouveront la plus intelligente dans une
réunion la personne peut-être inférieure, mais dont une phrase
aura montré qu’elle sait comprendre et approuver ce qu’est une
existence vouée à la galanterie, et aura ainsi chatouillé agréablement la tendance voluptueuse de l’amant ou de la maîtresse ;
c’était l’âge aussi où Swann, en tant qu’il était devenu le mari
d’Odette se plaisait à entendre dire à Mme Bontemps que c’est
ridicule de ne recevoir que des duchesses, (concluant de là, au contraire de ce qu’il eut fait jadis chez les Verdurin, que c’était une
bonne femme, très spirituelle et qui n’était pas snob) et à lui
raconter des histoires qui la faisaient « tordre », parce qu’elle
ne les connaissait pas et que d’ailleurs elle « saisissait »
vite, aimait à flatter et à s’amuser. « Alors le docteur ne
raffolle pas comme vous, des fleurs demandait Mme Swann à
Mme Cottard.  — « Oh ! vous savez que mon mari est un sage ; il
est modéré en toutes choses Si, pourtant, il a une passion ».
L’oeil brillant de malveillance, de joie et de curiosité :  — « Laquelle,
madame ? » demandait Mme Bontemps. Avec simplicité, Mme Cottard répondait :  — « La lecture. »  — « Oh ! c’est une passion de
tout repos chez un mari ! s’écriait Mme Bontemps en étouffant un
rire satanique.  — « Quand le docteur est dans un livre, vous
savez ! »  — « Hé bien, madame, cela ne doit pas vous effrayer
beaucoup... »  — « Mais si !… pour sa vue. Je vais aller le retrouver,
Odette, et je reviendrai au premier jour frapper à votre porte. A
propos de vue, vous a-t-on dit que l’hôtel particulier que vient d’acheter Mme Verdurin sera éclairé à l’électricité ? Je ne le tiens pas
de ma petite police particulière, mais d’une autre source : c’est l’électricien lui-même, Mildé, qui me l’a dit. Vous voyez que je cite mes
auteurs ! Jusqu’aux chambres qui auront leurs lampes électriques avec
un abat-jour qui tamisera la lumière. C’est évidemment un luxe charmant. D’ailleurs nos contemporaines veulent absolument du nouveau, n’en fut-il plusieurs au monde. Il y a la belle-sœur d’une de
mes amies qui a le téléphone posé chez elle ! Elle peut faire une
commande à un fournisseur sans sortir de son appartement !
J’avoue que j’ai platement intrigué pour avoir la permission de
venir un jour pour parler devant l’appareil. Cela me tente beaucoup,
mais plutôt chez une amie que chez moi. Il me semble que je n’aimerais pas avoir le téléphone à domicile. Le premier amusement
passé, cela doit être un vrai casse-tête. Allons, Odette, je me sauve,
ne retenez plus Mme Bontemps puisqu’elle se charge de moi, il
faut absolument que je m’arrache, vous me faites faire du joli, je
vais être rentrée après mon mari ! »

Et moi aussi, il fallait que je rentrasse, avant d’avoir goûté à ces
plaisirs de l’hiver, desquels les chrysanthèmes m’avaient semblé
être l’enveloppe éclatante. Ces plaisirs n’étaient pas venus et cependant Mme Swann n’avait pas l’air d’attendre encore quelque chose.
Elle laissait les domestiques emporter le thé comme elle aurait
annoncé : « On ferme ! » Et elle finissait par me dire : « Alors, vraiment, vous partez ? Hé bien, good bye ! » Je sentais que j’aurais pu
rester sans rencontrer ces plaisirs inconnus et que ma tristesse n’était
pas seule à m’avoir privé d’eux. Ne se trouvaient-ils donc pas situés
sur cette route battue des heures qui mène toujours si vite à l’instant du départ, mais plutôt sur quelque chemin de traverse inconnu
de moi et par où il eût fallu bifurquer ? Du moins le but de ma
visite était atteint, Gilberte saurait que j’étais venu chez ses parents
quand elle n’était pas là, et que j’y avais, comme n’avait cessé de
le répéter Mme Cottard, « fait d’emblée, de prime abord, la conquête
de Mme Verdurin, laquelle ajoutait la femme du docteur, qui ne l’avait
jamais vue faire « autant de frais ». « Il faut avait-elle dit que vous
ayiez ensemble des atomes crochus ». Elle saurait que j’avais parlé
d’elle comme je devais le faire, avec tendresse, mais que je n’avais
pas cette incapacité de vivre sans que nous nous vissions que je
croyais à la base de l’ennui quelle avait éprouvé ces derniers temps auprès de moi. J’avais dit a Mme Swann
que je ne pouvais plus me trouver avec Gilberte. Je lavais dit
comme si j’avais décidé pour toujours de ne plus la voir. Et la lettre
que j’allais envoyer à Gilberte serait conçue dans le même sens.
Seulement à moi-même pour me donner courage je ne me proposais qu’un suprême et court effort de peu de jours. Je me disais :
« C’est le dernier rendez-vous d’elle que je refuse, j’accepterai le
prochain. » Pour me rendre la séparation moins difficile a réaliser,
je ne me la présentais pas comme définitive. Mais je sentais bien
qu’elle le serait.

Le 1er janvier me fut particulièrement douloureux cette année-là.
Tout l’est sans doute, qui fait date et anniversaire, quand on est
malheureux. Mais si c’est par exemple d’avoir perdu un être
cher, la souffrance consiste seulement dans une comparaison plus
vive avec le passé. Il s’y ajoutait dans mon cas l’espoir informulé
que Gilberte, ayant voulu me laisser l’initiative des premiers pas
et constatant que je ne les avais pas faits, n’avait attendu
que le prétexte du 1er Janvier pour m’écrire : « Enfin, qu’y
a-t-il, je suis folle de vous, venez que nous nous expliquions
franchement, je ne peux pas vivre sans vous voir. » Dès
les derniers jours de l’année cette lettre me parut probable. Elle
ne l’était peut-être pas, mais, pour que nous la croyions telle,
le désir, le besoin que nous en avons suffit. Le soldat est persuadé qu’un certain délai indéfiniment prolongeable lui sera
accordé avant qu’il soit tué, le voleur avant qu’il soit pris, les
hommes en général avant qu’ils aient à mourir. C’est la l’amulette
qui préserve les individus  — et parfois les peuples non du
danger mais de la peur du danger, en réalité de la croyance au
danger, ce qui dans certains cas permet de les braver sans qu’il
soit besoin d’être brave. Une confiance de ce genre et aussi peu
fondée, soutient l’amoureux qui compte sur une réconciliation,
sur une lettre. Pour que je n’eusse pas attendu celles-là, il eût suffi
que j’eusse cessé de la souhaiter. Si indifférent qu’on sache que
l’on est à celle qu’on aime encore, on lui prête une série de pensées  — fussent-elles d’indifférence  — une intention de les manifester, une complication de vie intérieure où l’on est l’objet peut-être d’une antipathie, mais aussi d’une attention permanentes. Pour
imaginer au contraire ce qui se passait en Gilberte, il eût fallu que
je pusse tout simplement anticiper dès ce 1er janvier-là ce que
j’eusse ressenti celui d’un des années suivantes, et où l’attention, ou
le silence, ou la tendresse ou la froideur de Gilberte eussent passé
à peu près inaperçus à mes yeux et où je n’eusse pas songé, pas
même pu songer à chercher la solution de problèmes qui auraient
cessé de se poser pour moi. Quand on aime l’amour est trop
grand pour pouvoir être contenu tout entier en nous ; il irradie
vers la personne aimée, rencontre en elle une surface qui l’arrête,
le force à revenir vers son point de départ et c’est ce choc en
retour de notre propre tendresse que nous appelons les sentiments
de l’autre et qui nous charme plus qu’à l’aller, parce que nous
ne reconnaissons pas qu’elle vient de nous. Le 1er janvier sonna
toutes ses heures sans qu’arrivât cette lettre de Gilberte. Et
comme j’en reçus quelques-unes de vœux tardifs ou retardés par
l’encombrement des courriers à ces dates-là, le 3 et le 4 janvier
j’espérais encore, de moins en moins pourtant. Les jours qui suivirent, je pleurai beaucoup. Certes cela tenait à ce quayant été
moins sincère que je ne l’avais cru quand j’avais renoncé à Gilberte, j’avais gardé cet espoir d’une lettre d’elle pour la nouvelle
année. Et le voyant épuisé avant que j’eusse eu le temps de me
précautionner d’un autre, je souffrais comme un malade qui a vidé
sa fiole de morphine sans en avoir sous la main une seconde. Mais
peut-être en moi  — et ces deux explications ne s’excluent pas car
un seul sentiment est quelquefois fait de contraires  — l’espérance
que j’avais de recevoir enfin une lettre, avait-elle rapproché de
moi l’image de Gilberte, recréé les émotions que l’attente
de me trouver près d’elle, sa vue, sa manière d’être avec
moi, me causaient autrefois. La possibilité immédiate dune
réconciliation avait supprimé cette chose de l’énormité de laquelle
nous ne nous rendons pas compte  — la résignation. Les neurasthéniques ne peuvent croire les gens qui leur assurent quils
seront peu à peu calmés en restant au lit sans recevoir de lettres,
sans lire de journaux. Ils se figurent que ce régime ne fera
qu’exaspérer leur nervosité. De même les amoureux, le considérant
du sein d’un état contraire, n’ayant pas commencé de l’expérimenter, ne peuvent croire à la puissance bienfaisante du renoncement.

A cause de la violence de mes battements de cœur on me fit
diminuer la caféïne, ils cessèrent. Alors je me demandai si ce
n’était pas un peu à elle qu’était dûe cette angoisse que javais
éprouvée quand je m’étais à peu près brouillé avec Gilberte,
et que j’avais attribuée chaque fois qu’elle se renouvelait à la
souffrance de ne plus voir mon amie, ou de risquer de ne la voir
qu’en proie à la même mauvaise humeur. Mais si ce médicament
avait été à l’origine des souffrances que mon imagination eut
alors faussement interprétées (ce qui n’aurait rien d’extraordinaire, les plus cruelles peines morales ayant souvent chez les
amants l’habitude physique de la femme avec qui ils vivent),
c’était à la façon du philtre qui longtemps après avoir été absorbé
continue à lier Tristan à Yseult. Car l’amélioration physique que
la diminution de la caféine amena presque immédiatement chez
moi n’arrêta pas l’évolution de chagrin que l’absorption du
toxique avait peut-être sinon créé, du moins su rendre plus aigu.

Seulement, quand le milieu du mois de Janvier approcha, une
fois déçues mes espérances d’une lettre pour le jour de l’an et
la douleur supplémentaire qui avait accompagné leur déception
une fois calmée, ce fut mon chagrin d’avant « les Fêtes » qui
recommença. Ce qu’il y avait peut-être encore en lui de plus
cruel, c’est que j’en fusse moi-même l’artisan conscient, volontaire,
impitoyable et patient. La seule chose à laquelle je tinsse, mes
relations avec Gilberte, c’est moi qui travaillais à les rendre
impossibles en créant peu à peu, par la séparation prolongée
d’avec mon amie, non pas son indifférence, mais ce qui
reviendrait finalement au même, la mienne. C’était à un
long et cruel suicide du moi qui en moi-même aimait Gilberte
que je m’acharnais avec continuité, avec la clairvoyance non seulement de ce que je faisais dans le présent, mais de ce qui en résulterait pour l’avenir : je savais non pas seulement que dans un certain
temps je n’aimerais plus Gilberte, mais encore qu’elle-même le regretterait, et que les tentatives qu’elle ferait alors pour me voir, seraient aussi vaines que celles d’aujourd’hui, non plus parce que je
l’aimerais trop, mais parce que j’aimerais certainement une autre
femme que je resterais à désirer, à attendre, pendant des heures
dont je n’oserais pas distraire une parcelle pour Gilberte qui ne
me serait plus rien. Et sans doute en ce moment même, où (puisque
j’étais résolu à ne plus la voir, à moins d’une demande formelle
d’explications, d’une complète déclaration d’amour de sa part,
lesquelles n’avaient plus aucune chance de venir), j’avais déjà perdu
Gilberte, et l’aimais davantage, je sentais tout ce qu’elle
était pour moi, mieux que l’année précédente quand, passant tous
mes après-midi avec elle, selon que je voulais, je croyais que rien ne
menaçait notre amitié, sans doute en ce moment l’idée que
jéprouverais un jour les mêmes sentiments pour une autre
m’était odieuse, car cette idée m’enlevait outre Gilberte,
mon amour et ma souffrance. Mon amour, ma souffrance, où en
pleurant j’essayais de saisir justement ce qu’était Gilberte, et desquels il me fallait reconnaître qu’ils ne lui appartenaient pas spécialement et seraient, tôt ou tard, le lot de telle ou telle femme. De sorte
– c’était du moins alors ma manière de penser  — qu’on est toujours détaché des êtres ; quand on aime, on sent que cet amour ne
porte pas leur nom, pourra dans l’avenir renaître, aurait même pu,
dans le passé, naître pour une autre et non pour celle-là. Et dans
le temps où l’on n’aime pas, si l’on prend philosophiquement son
parti de ce qu’il y a de contradictoire dans l’amour, c’est que cet
amour dont on parle à son aise on ne l’éprouva pas alors, donc on
ne le connaît pas, la connaissance en ces matières étant intermittente et ne survivant pas à la présence effective du sentiment.
Cet avenir où je n’aimerais plus Gilberte et que ma souffrance
m’aidait à deviner sans que mon imagination put encore se le
représenter clairement, certes il eût été temps encore d’avertir Gilberte qu’il se formerait peu à peu, que sa venue était sinon imminente, du moins inéluctable, si elle-même, Gilberte, ne venait
pas à mon aide et ne détruisait pas dans son germe ma future indifférence. Combien de fois ne fus-je pas sur le point d’écrire, ou
daller dire à Gilberte : « Prenez garde, j’en ai pris la résolution, la
démarche que je fais est une démarche suprême. Je vous vois
pour la dernière fois. Bientôt je ne vous aimerai plus. » A quoi
bon ? De quel droit eussé-je reproché à Cilberte une indifférence
que, sans me croire coupable pour cela, je manifestais à tout ce
qui n’était pas elle ? La dernière fois ! A moi, cela me paraissait
quelque chose d’immense, parce que j’aimais Gilberte. A elle cela
lui eut fait sans doute autant d’impression que ces lettres où des
amis demandent à nous faire une visite avant de s’expatrier, visite
que, comme aux ennuyeuses femmes qui nous aiment, nous leur
refusons parce que nous avons des plaisirs devant nous. Le temps
dont nous disposons chaque jour est élastique ; les passions que
nous ressentons le dilatent, celles que nous inspirons le rétrécissent,
et l’habitude le remplit.

D’ailleurs, j’aurais eu beau parler à Gilberte, elle ne m’aurait
pas entendue. Nous nous imaginons toujours quand nous parlons,
que ce sont nos oreilles, notre esprit qui écoutent. Mes paroles ne
seraient parvenues à Gilberte que déviées, comme si elles avaient
eu à traverser le rideau mouvant d’une cataracte avant d’arriver à
mon amie, méconnaissables, rendant un son ridicule, n’ayant plus
aucune espèce de sens. La vérité qu’on met dans les mots ne se
fraye pas son chemin directement, n’est pas douée dune évidence
irrésistible. Il faut qu’assez de temps passe pour qu’une vérité de
même ordre ait pu se former en eux. Alors l’adversaire politique
qui, malgré tous les raisonnements et toutes les preuves tenait le
sectateur de la doctrine opposée pour un traître, partage lui-même
la conviction détestée à laquelle celui qui cherchait inutilement à
la répandre ne tient plus. Alors le chef-d’oeuvre qui pour les
admirateurs qui le lisaient haut semblait montrer en soi les preuves de son excellence et n’offrait à ceux qui écoutaient qu’une
image insane ou médiocre, sera par eux proclamé chef-d’oeuvre,
trop tard pour que l’auteur puisse l’apprendre. Pareillement en
amour les barrières, quoi qu’on fasse, ne peuvent être brisées du
dehors par celui qu’elles désespèrent ; et c’est quand il ne se
souciera plus d’elles, que, tout a coup, par l’effet du travail venu
d’un autre côté, accompli à l’intérieur de celle qui n’aimait pas,
ces barrières, attaquées jadis sans succès, tomberont sans utilité.
Si j’étais venu annoncer à Gilberte mon indifférence future et le
moyen de la prévenir, elle aurait induit de cette démarche que
mon amour pour elle, le besoin que javais d’elle, étaient encore
plus grands qu’elle n’avait cru, et son ennui de me voir en eut
été augmenté. Et il est bien vrai, du reste, que c’est cet amour qui
m’aidait, par les états d’esprit disparates qu’il faisait se succéder en
moi, à prévoir, mieux qu’elle, la fin de cet amour. Pourtant, un
tel avertissement, je l’eusse peut-être adressé, par lettre ou de vive
voix, à Gilberte, quand assez de temps eut passe, me la rendant
ainsi, il est vrai, moins indispensable, mais aussi ayant pu lui
prouver qu’elle ne me l’était pas. Malheureusement, certaines
personnes bien ou mal intentionnées lui parlèrent de moi dune
façon qui dût lui laisser croire quelles le faisaient a ma prière.
Chaque fois que j’appris ainsi que Cottard, ma mère elle-même,
et jusqu’à M. de Norpois avaient, par de maladroites paroles rendu
inutile tout le sacrifice que je venais d’accomplir, gâche tout le
résultat de ma réserve en me donnant faussement l’air d’en être
sorti, j’avais un double ennui. D’abord je ne pouvais plus faire dater
que de ce jour-là ma pénible et fructueuse abstention que les fâcheux avaient à mon insu interrompue et, par conséquent, annihilée. Mais, de plus, j’eusse eu moins de plaisir à voir Gilberte qui me
croyait maintenant non plus dignement résigné, mais manœuvrant
dans l’ombre pour une entrevue qu’elle avait dédaigne d’accorder. Je maudissais ces vains bavardages de gens qui souvent,
sans même l’intention de nuire ou de rendre service, pour rien,
pour parler, quelquefois parce que nous n’avons pas pu nous
empêcher de le faire devant eux et qu’ils sont indiscrets (comme
nous), nous causent, à point nommé, tant de mal. Il est vrai que
dans la funeste besogne accomplie pour la destruction de notre
amour, ils sont loin de jouer un rôle égal à deux personnes qui
ont pour habitude l’une par excès de bonté et l’autre de méchanceté de tout défaire au moment que tout allait s’arranger. Mais ces
deux personnes-là nous ne leur en voulons pas comme aux inopportuns Cottard, car la dernière c’est la personne que nous aimons
et la première, c’est nous-même.

Cependant, comme presque chaque fois que j’allais la voir,
Mme Swann m’invitait à venir goûter avec sa fille et me disait
de répondre directement à celle-ci, j’écrivais souvent à Gilberte,
et dans cette correspondance je ne choisissais pas les phrases qui
eussent pu, me semblait-il la persuader, je cherchais seulement à
frayer le lit le plus doux au ruissellement de mes pleurs. Car
le regret comme le désir ne cherche pas à s’analyser, mais à se
satisfaire ; quand on commence d’aimer, on passe le temps non
à savoir ce qu’est son amour, mais à préparer les possibilités
des rendez-vous du lendemain. Quand on renonce, on cherche
non à connaître son chagrin, mais à offrir de lui à celle qui le
cause l’expression qui nous paraît la plus tendre. On dit les choses
qu’on éprouve le besoin de dire et que l’autre ne comprendra pas,
on ne parle que pour soi-même. J’écrivais : « J’avais cru que ce
ne serait pas possible. Hélas, je vois que ce n’est pas si difficile. » Je disais aussi « je ne vous verrai probablement plus », je
le disais en continuant à me garder d’une froideur qu’elle eût
pu croire affectée, et ces mots, en les écrivant, me faisaient pleurer parce que je sentais qu’ils exprimaient non ce que j’aurais
voulu croire, mais ce qui arriverait en réalité. Car à la prochaine
demande de rendez-vous qu’elle me ferait adresser, j’aurais
encore comme cette fois le courage de ne pas céder et, de refus
en refus, j’arriverais peu à peu au moment où à force de ne plus
l’avoir vue je ne désirerais pas la voir. Je pleurais mais je
trouvais le courage, je connaissais la douceur, de sacrifier le
bonheur d’être auprès d’elle à la possibilité de lui paraître agréable
un jour, un jour où, hélas ! lui paraître agréable me serait indifférent. L’hypothèse même, pourtant si peu vraisemblable, qu’en ce
moment, comme elle l’avait prétendu pendant la dernière visite
que je lui avais faite elle m’aimât, que ce que je prenais
pour l’ennui qu’on éprouve auprès de quelqu’un dont on est
las ne fut dû qu’à une susceptibilité jalouse, à une feinte
dindifférence analogue à la mienne, ne faisait que rendre
ma résolution moins cruelle. Il me semblait alors que dans quelques années, après que nous nous serions oubliés l’un l’autre,
quand je pourrais rétrospectivement lui dire que cette lettre qu’en
ce moment j’étais entrain de lui écrire n’avait été nullement
sincère, elle me répondrait : « Comment, vous, vous m’aimiez ?
Si vous saviez comme je l’attendais, cette lettre, comme j’espérais
un rendez-vous, comme elle me fit pleurer. » La pensée, pendant que je lui écrivais, aussitôt rentré de chez sa mère, que j’étais
peut-être entrain de consommer précisément ce malentendu là,
cette pensée par sa tristesse même, par le plaisir d’imaginer que
j’étais aime de Gilberte, me poussait à continuer ma lettre.
Si, au moment de quitter Mme Swann quand son « thé » finissait, je pensais à ce que j’allais écrire à sa fille Mme Cottard elle, en s’en allant, avait eu des pensées d’un caractère tout
différent. Faisant sa « petite inspection », elle n’avait pas manqué de
féliciter Mme Swann sur les meubles nouveaux, les récentes « acquisitions remarquées dans le salon. Elle pouvait d’ailleurs, y retrouver
quoique en bien petit nombre quelques uns des objets qu’Odette
avait autrefois dans l’hôtel de la rue Lapérouse, notamment ses
animaux en matières précieuses, ses fétiches.

Mais Mme Swann ayant appris d’un ami quelle vénérait
le mot « tocard »  — lequel lui avait ouvert de nouveaux
horizons parce qu’il désignait précisément les choses que quelques
années auparavant elle avait trouvées « chic »  — toutes ces choses
là successivement, avaient suivi dans leur retraite le treillage doré
qui servait d’appui aux chrysanthèmes, mainte bonbonnière de chez
Giroux et le papier à lettres à couronne, (pour ne pas parler des
louis en carton semés sur les cheminées et que, bien avant quelle
connut Swann, un homme de goût lui avait conseillé de sacrifier).
D’ailleurs dans le désordre artiste, dans le pêle-mêle d’atelier,
des pièces aux murs encore peints de couleurs sombres qui
les faisaient aussi différentes que possible des salons blancs
que Mme Swann eut un peu plus tard, l’Extrême-Orient,
reculait de plus en plus devant l’invasion du XVIIIe siècle ;
et les coussins que, afin que je fusse plus « confortable »,
Mme Swann entassait et pétrissait derrière mon dos étaient semés
de bouquets Louis XV, et non plus comme autrefois de dragons
chinois. Dans la chambre où on la trouvait le plus souvent et
dont elle disait : « Oui, je l’aime assez, je m’y tiens beaucoup ;
je ne pourrais pas vivre au milieu de choses hostiles et pompier ;
c’est ici que je travaille (sans d’ailleurs préciser si c’était à un
tableau, peut-être à un livre, le goût d’en écrire commençait à
venir aux femmes qui aiment à faire quelque chose, et à ne pas
être inutiles, elle était entourée de Saxe (aimant cette dernière
sorte de porcelaine, dont elle prononçait le nom avec un accent
anglais, jusqu’à dire à propos de tout : c’est joli, cela ressemble
à des fleurs de Saxe) elle redoutait pour eux, plus encore que
jadis pour ses magots et ses potiches, le toucher ignorant des
domestiques auxquels elle faisait expier les transes quils lui
avaient données par des emportements auxquels Swann, maître si poli et doux assistait sans en être choqué. La vue lucide
de certaines infériorités n’ôte d’ailleurs rien à la tendresse ; celle-ci les fait au contraire trouver charmantes. Maintenant c’était plus
rarement dans des robes de chambre japonaises qu’Odette recevait
ses intimes, mais plutôt dans les soies claires et mousseuses de peignoirs Watteau desquelles elle faisait le geste de caresser sur ses
seins l’écume fleurie, et dans lesquelles elle se baignait, se prélassait,
s’ébattait avec un tel air de bien-être, de rafraîchissement de la
peau, et des respirations si profondes, qu’elle semblait les considérer non pas comme décoratives à la façon d’un cadre, mais
comme nécessaires de la même manière que le « tub » et
le « footing », pour contenter les exigences de sa physiologie et les raffinements de son hygiène. Elle avait l’habitude
de dire qu’elle se passerait plus aisément de pain que d’art et
de propreté, et qu’elle eut été plus triste de voir brûler la
Joconde que des « foultitudes » de personnes qu’elle connaissait.
Théories qui semblaient paradoxales à ses amies, mais la faisaient passer pour une femme supérieure auprès d’elles et
lui valaient une fois par semaine la visite du ministre
de Belgique, de sorte que dans le petit monde dont elle était le
soleil, chacun eût été bien étonné si l’on avait appris qu’ailleurs, chez les Verdurin par exemple, elle passât pour bête. A
cause de cette vivacité d’esprit, Mme Swann préférait la société
des hommes à celle des femmes. Mais quand elle critiquait celles-ci c’était toujours en cocotte, signalant en elles les défauts qui
pouvaient leur nuire auprès des hommes, de grosses attaches,
un vilain teint, pas d’orthographe, des poils aux jambes, une
odeur pestilentielle, de faux sourcils. Pour telle au contraire qui lui
avait jadis montré de l’indulgence et de l’amabilité, elle était plus
tendre, surtout si celle-là était malheureuse. Elle la défendait avec
adresse et disait : « On est injuste pour elle, car c’est une gentille
femme je vous assure. »

Ce n’était pas seulement l’ameublement du salon d’Odette, c’était
Odette elle-même que Mme Cottard et tous ceux qui avaient
fréquenté Mme de Crécy auraient eu peine s’ils ne l’avaient
pas vue depuis longtemps à reconnaître. Elle semblait avoir
tant d’années de moins qu’autrefois. Sans doute, cela tenait
en partie à ce qu’elle avait engraissé, et devenue mieux portante, avait l’air plus calme, frais, reposé et d’autre part à
ce que les coiffures nouvelles aux cheveux lissés, donnaient plus
d’extension à son visage qu’une poudre rose animait, et où ses
yeux et son profil jadis trop saillants, semblaient maintenant
résorbés. Mais une autre raison de ce changement consistait
en ceci que, arrivée au milieu de la vie, Odette s’était
enfin découvert, ou inventé, une physionomie personnelle, un « caractère » immuable, un « genre de beauté », et sur ses traits décousus  — qui pendant si longtemps, livrés aux caprices hasardeux et
impuissants de la chair, prenant à la moindre fatigue pour un instant, des années, une sorte de vieillesse passagère, lui avaient
composé tant bien que mal, selon son humeur et selon sa mine,
un visage épars, journalier, informe et charmant avait appliqué ce type fixe, comme une jeunesse immortelle.

Swann avait dans sa chambre, au lieu des belles photographies
qu’on faisait maintenant de sa femme, et ou la même expression
énigmatique et victorieuse laissait reconnaître, quels que tussent la
robe et le chapeau, sa silhouette et son visage triomphants, une
petit daguerréotype ancien tout simple, antérieure a ce type,
et duquel la jeunesse et la beauté d’Odette, non encore trouvées par elle, semblaient absentes. Mais sans doute Swann,
fidèle ou revenu à une conception différente goûtait-il dans la
jeune femme grêle aux yeux pensifs, aux traits las, à l’attitude
suspendue entre la marche et l’immobilité, une grâce plus
botticellienne. Il aimait encore en effet à voir en sa femme un Botticelli. Odette qui au contraire cherchait non à faire ressortir mais à
compenser, à dissimuler ce qui, en elle-meme ne lui plaisait pas, ce
qui était peut-être, pour un artiste, son « caractère », mais que
comme femme elle trouvait des défauts, ne voulait pas entendre parler de ce peintre. Swann possédait une merveilleuse écharpe
orientale, bleue et rose, qu’il avait achetée parce que c’était
exactement celle de la Vierge du Magnificat. Mais Mme Swann
ne voulait pas la porter. Une fois seulement elle laissa son
mari lui commander une toilette toute criblée de pâquerettes, de
bluets, de myosotis et de campanules d’après la Primavera du
Printemps. Parfois, le soir, quand elle était fatiguée, il me faisait
remarquer tout bas comme elle donnait sans sen rendre compte a
ses mains pensives, le mouvement délié, un peu tourmente de la
Vierge qui trempe sa plume dans l’encrier que lui tend l’ange,
avant d’écrire sur le livre saint où est déjà tracé le mot « Magnificat ». Mais il ajoutait : « Surtout ne le lui dites pas, il suffirait
qu’elle le sut pour qu’elle fit autrement. »

Sauf à ces moments d’involontaire fléchissement ou Swann
essayait de retrouver la mélancolique cadence botticellienne, le
corps d’Odette était maintenant découpé en une seule silhouette
cernée tout entière par une « ligne » qui, pour suivre le contour de
la femme, avait abandonné les chemins accidentés, les rentrants
et les sortants factices, les lacis, l’éparpillement composite des
modes d’autrefois, mais qui aussi, là où c’était l’anatomie qui se
trompait en faisant des détours inutiles en deçà ou au delà du trace
idéal, savait rectifier d’un trait hardi les écarts de la nature, suppléer,
pour toute une partie du parcours, aux défaillances aussi bien
de la chair que des étoffes. Les coussins, le « strapontin » de l’affreuse « tournure » avaient disparu ainsi que ces corsages à basques
qui, dépassant la jupe et raidis par des baleines avaient ajoute si
longtemps à Odette un ventre postiche et lui avait donné l’air d’être
composée de pièces disparates qu’aucune individualité ne reliait. La
verticale des « effilés » et la courbe des ruches avaient cédé la place à
l’inflexion d’un corps qui faisait palpiter la soie comme la sirène bat
l’onde et donnait à la percaline une expression humaine, maintenant
qu’il s’était dégagé, comme une forme organisée et vivante, du long
chaos et de l’enveloppement nébuleux des modes détrônées. Mais
Mme Swann cependant avait voulu, avait su garder un vestige de
certaines d’entre elles, au milieu même de celles qui les avaient
remplacées. Quand le soir, ne pouvant travailler et étant assuré
que Gilberte était au théâtre avec des amies, j’allais à l’improviste chez ses parents, je trouvais souvent Mme Swann dans quelque élégant déshabillé dont la jupe, d’un de ces beaux tons sombre, rouge foncé ou orange qui avaient l’air d’avoir une signification particulière parce qu’ils n’étaient plus à la mode, était
obliquement traversée d’une rampe ajourée et large de dentelle
noire qui faisait penser aux volants d’autrefois. Quand par un jour
encore froid de printemps elle m’avait, avant ma brouille avec sa
fille, emmené au Jardin d’Acclimatation, sous sa veste qu’elle
entr’ouvrait plus ou moins selon qu’elle se réchauffait en marchant, le « dépassant » en dents de scie de sa chemisette avait
l’air du revers entrevu de quelque gilet absent, pareil à l’un
de ceux qu’elle avait portés quelques années plus tôt et dont
elle aimait que les bords eussent ce léger déchiquetage ; et
sa cravate  — de cet « écossais » auquel elle était restée fidèle,
mais en adoucissant tellement les tons, (le rouge devenu rose
et le bleu lilas), que l’on aurait presque cru à un de ces taffetas
gorge de pigeon qui étaient la dernière nouveauté  — était nouée
de telle façon sous son menton sans qu’on put voir où elle était
attachée, qu’on pensait invinciblement à ces « brides » de chapeaux,
qui ne se portaient plus. Pour peu qu’elle sut « durer » encore
quelque temps ainsi, les jeunes gens, essayant de comprendre es
toilettes, diraient : « Madame Swann, n’est-ce pas, c’est toute une
époque ? ». Comme dans un beau style qui superpose des formes différentes et que fortifie une tradition cachée, dans la toilette de
Mme Swann, ces souvenirs incertains de gilets, ou de boucles, parfois une tendance aussitôt réprimée au « saute en barque », et jusqu’à une allusion lointaine et vague au « suivez-moi jeune homme »,
faisaient circuler sous la forme concrète la ressemblance inachevée
d’autres plus anciennes qu’on n’aurait pu y trouver effectivement
éalisées par la couturière u la modiste, mais auxquelles on pensait
sans cesse, et enveloppaient Mme Swann de quelque chose de noble
 — peut-être parce que l’inutilité même de ces atours, faisait qu’ils
semblaient répondre à un but plus qu’utilitaire, peut-être à cause
du vestige conservé des années passées, ou encore d’une sorte
d’individualité vestimentaire, particulière à cette femme et qui donnait à ses mises les plus différentes un même air de famille. On
sentait qu’elle ne s’habillait pas seulement pour la commodité ou
la parure de son corps ; elle était entourée de sa toilette comme de
l’appareil délicat et spiritualisé d’une civilisation.

Quand Gilberte qui d’habitude donnait ses goûters le jour
où recevait sa mère, devait au contraire être absente et qu’à cause
de cela je pouvais aller au « Choufleury » de Mme Swann, je la
trouvais vêtue de quelque belle robe, certaines en taffetas, d’autres
en faille, ou en velours, ou en crêpe de Chine, ou en satin, ou en
soie, et qui non point lâches comme les déshabillés qu’elle revêtait
ordinairement à la maison, mais combinées comme pour la sortie
au dehors, donnaient cet après-midi là à son oisiveté chez
elle quelque chose d’alerte et d’agissant. Et sans doute la simplicité hardie de leur coupe, était bien appropriée à sa taille et à ses mouvements dont les manches avaient l’air d’être la couleur, changeante
selon les jours ; on aurait dit qu’il y avait soudain de la décision
dans le velours bleu, une humeur facile dans le taffetas blanc, et
qu’une sorte de réserve suprême et pleine de distinction dans la
façon d’avancer le bras avait, pour devenir visible, revêtu l’apparence, brillante du sourire des grands sacrifices, du crêpe de Chine
noir. Mais en même temps à ces robes si vives, la complication
des « garnitures » sans utilité pratique, sans raison d’être visible,
ajoutait quelque chose de désintéressé, de pensif, de secret, qui
s’accordait à la mélancolie que Mme Swann gardait toujours au
moins dans la cernure de ses yeux et les phalanges de ses mains. Sous
la profusion des porte-bonheur en saphir, des trèfles à quatre feuilles
d’émail, des médailles d’argent, des médaillons d’or, des amulettes
de turquoise, des chaînettes de rubis, des châtaignes de topaze,
il y avait dans la robe elle-même tel dessin colorié poursuivant sur
un empiècement rapporté son existence antérieure, telle rangée
de petits boutons de satin qui ne boutonnaient rien et ne pouvaient
pas ce déboutonner, une soutache cherchant à faire plaisir avec la
minutie, la discrétion d’un rappel délicat, lesquels, tout autant
que les bijoux, avaient l’air  — n’ayant sans cela aucune justification
possible  — de déceler une intention, d’être un gage de tendresse,
de retenir une confidence, de répondre à une superstition, de garder
le souvenir d’une guérison, d’un vœu, d’un amour ou d’une philippine. Et parfois, dans le velours bleu du corsage un soupçon de
crevé Henri II, dans la robe de satin noir un léger renflement qui
soit aux manches, près des épaules, faiaient penser aux « gigots »
1830, soit, au contraire sous la jupe « aux paniers » Louis XV,
donnaient à la robe un air imperceptible d’être un costume et
en insinuant sous la vie présente comme une réminiscence indiscernable du passé, mêlaient à la personne de Mme Swann le
charme de certaines héroïnes historiques ou romanesques. Et si
je le lui faisais remarquer : « Je ne joue pas au golf comme
plusieurs de mes amies disait-elle. Je n’aurais aucune excuse à
être comme elles, vêtue de Swetters ».

Dans la confusion du salon, revenant de reconduire une visite,
ou prenant une assiette de gâteaux pour les offrir à une autre,
Mme Swann en passant près de moi, me prenait une seconde à
part : « Je suis spécialement chargée par Gilberte de vous inviter
à déjeuner pour après-demain. Comme je n’étais pas certaine de
vous voir, j’allais vous écrire si vous n’étiez pas venu. » Je continuais
à résister. Et cette résistance me coûtait de moins en moins, parce
qu’on a beau aimer le poison qui vous fait du mal, quand on en
est privé par quelque nécessité, depuis déjà un certain temps,
on ne peut pas ne pas attacher quelque prix au repos qu’on ne
connaissait plus, à l’absence d’émotions et de souffrances. Si l’on
n’est pas tout à fait sincère en se disant qu’on ne voudra jamais
revoir celle qu’on aime, on ne le serait pas non plus en disant
qu’on veut la revoir. Car, sans doute, on ne peut supporter son
absence qu’en se la promettant courte, en pensant au jour où on
se retrouvera, mais d’autre part on sent à quel point ces rêves
quotidiens d’une réunion prochaine et sans cesse ajournée sont
moins douloureux que ne serait une entrevue, qui pourrait être
suivie de jalousie, de sorte que la nouvelle qu’on va revoir celle
qu’on aime donnerait une commotion peu agréable. Ce qu’on
recule maintenant de jour en jour, ce n’est plus la fin de l’intolérable anxiété causée par la séparation c’est le recommencement
redouté d’émotions sans issue. Comme à une telle entrevue on
préfère le souvenir docile qu’on complète à son gré de rêveries où
celle qui, dans la réalité, ne vous aime pas, vous fait au contraire
des déclarations, quand vous êtes tout seul ; ce souvenir qu’on
peut arriver en y mêlant peu à peu beaucoup de ce qu’on désire
à rendre aussi doux qu’on veut, comme on le préfère à l’entretien
ajourné où on aurait affaire à un être à qui on ne dicterait plus
à son gré les paroles qu’on désire, mais dont on subirait les
nouvelles froideurs, les violences inattendues. Nous savons tous
quand nous n’aimons plus, que l’oubli, même le souvenir vague
ne causent pas tant de souffrances que l’amour malheureux. C’est
d’un tel oubli anticipé que je préférais sans me l’avouer, la reposante douceur.

D’ailleurs, ce qu’une telle cure de détachement psychique et
d’isolement peut avoir de pénible, le devient de moins en moins
pour une autre raison, c’est qu’elle affaiblit, en attendant de la
guérir, cette idée fixe qu’est un amour. Le mien était encore assez
fort pour que je tinsse à reconquérir tout mon prestige aux yeux
de Gilberte, lequel, par ma séparation volontaire devait, me semblait-il, grandir progressivement, de sorte que chacune de ces calmes et tristes journées où je ne la voyais pas, venant chacune après
l’autre, sans interruption, sans prescription (quand un fâcheux ne
se mêlait pas de mes affaires), était une journée non pas perdue,
mais gagnée. Inutilement gagnée peut-être, car bientôt on pourrait
me déclarer guéri. La résignation, modalité de l’habitude, permet
à certaines forces de s’accroître indéfiniment. Celles, si infimes que
j’avais pour supporter mon chagrin, le premier soir de ma brouille
avec Gilberte, avaient été portées depuis lors à une puissance incalculable. Seulement la tendance de tout ce qui existe à se prolonger,
est parfois coupée de brusques impulsions auxquelles nous nous concédons avec d’autant moins de scrupules de nous laissser aller que
nous savons pendant combien de jours, de mois, nous avons su, nous
saurions encore, nous priver. Et souvent, c’est quand la bourse où
l’on épargne va être pleine qu’on la vide tout d’un coup, c’est sans
attendre le résultat du traitement et quand déjà on s’est habitué à lui,
qu’on le cesse. Et un jour où Mme Swann me redisait ses habituelles
paroles sur le plaisir que Gilberte aurait à me voir, mettant ainsi
le bonheur dont je me privais déjà depuis si longtemps comme à
la portée de ma main, je fus bouleversé en comprenant qu’il était
encore possible de le goûter ; et j’eus peine à attendre le lendemain ;
je venais de me résoudre à aller surprendre Gilberte avant son
dîner.

Ce qui m’aida à patienter tout l’espace d’une journée fut un
projet que je fis. Du moment que tout était oublié, que j’étais
réconcilié avec Gilberte, je ne voulais plus la voir qu’en amoureux. Tous les jours, elle recevrait de moi les plus belles fleurs
qui fussent. Et si Mme Swann, bien qu’elle n’eût pas le droit
d’être une mère trop sévère ne me permettait pas des envois de
fleurs quotidiens, je trouverais des cadeaux plus précieux et moins
fréquents. Mes parents ne me donnaient pas assez d’argent pour
acheter des choses chères. Je songeai à une grande potiche de
vieux Chine qui me venait de ma tante Léonie et dont maman
prédisait chaque jour que Françoise allait venir en lui disant :
« A s’est décollée » et qu’il n’en resterait rien. Dans ces conditions n’était-il pas plus sage de la vendre, de la vendre pour pouvoir faire tout le plaisir que je voudrais à Gilberte. Il me semblait
que je pourrais bien en tirer mille francs. Je la fis envelopper, l’habitude m’avait empêché de jamais la voir ; m’en séparer eut au
moins un avantage qui fut de me faire faire sa connaissance. Je
l’emportai avec moi avant d’aller chez les Swann, et en donnant leur
adresse au cocher, je lui dis de prendre, par les Champs-Elysées, au
coin desquels était le magasin d’un grand marchand de chinoiseries
que connaissait mon père. A ma grande surprise, il m’offrit séance
tenante de la potiche non pas mille, mais dix mille francs. Je pris
ces billets avec ravissement ; pendant toute une année, je
pourrais combler chaque jour Gilberte de roses et de lilas.
Quand je fus remonté dans la voiture en quittant le marchand,
le cocher, tout naturellement, comme les Swann demeuraient près
du Bois, se trouva, au lieu du chemin habituel, descendre l’avenue
des Champs-Élysées. Il avait déjà dépassé le coin de la rue de
Berri, quand, dans le crépuscule, je crus reconnaître, très près
de la maison des Swann mais allant dans la direction inverse et
s’en éloignant, Gilberte qui marchait lentement, quoique d’un pas délibéré à côté d’un jeune homme avec qui elle causait et duquel je
ne pus distinguer le visage. Je me soulevai dans la voiture, voulant
faire arrêter, puis j’hésitai. Les deux promeneurs étaient déjà un
peu loin et les deux lignes douces et parallèles que traçait leur
lente promenade allaient s’estompant dans l’ombre élyséenne.
Bientôt j’arrivai devant la maison de Gilberte. Je fus reçu par
Mme Swann : « Oh ! elle va être désolée, me dit-elle, je ne sais pas
comment elle n’est pas là. Elle a eu très chaud tantôt à un cours,
elle m’a dit qu’elle voulait aller prendre un peu l’air avec une de
ses amies. »« Je crois que je l’ai aperçue avenue des Champs-Elysées. »« Je ne pense pas que ce fût elle. En tous cas ne le dites
pas à son père, il n’aime pas qu’elle sorte à ces heures-là. Good evening ». Je partis, dis au cocher de reprendre le même chemin,
mais ne retrouvai pas les deux promeneurs. Où avaient-ils été ?
Que se disaient-ils dans le soir, de cet air confidentiel ?

Je rentrai, tenant avec désespoir les dix mille francs inespérés
qui avaient dû me permettre de faire tant de petits plaisirs à cette
Gilberte que, maintenant, j’étais décidé à ne plus revoir. Sans
doute, cet arrêt chez le marchand de chinoiseries m’avait réjoui
en me faisant espérer que je ne verrais plus jamais mon amie que
contente de moi et reconnaissante. Mais si je n’avais pas fait cet
arrêt, si la voiture n’avait pas pris par l’avenue des Champs-Elysées,
je n’eusse pas rencontré Gilberte et ce jeune homme. Ainsi un même
fait porte des rameaux opposites et le malheur qu’il engendre
annule le bonheur qu’il avait causé. Il m’était arrivé le contraire de
ce qui se produit si fréquemment. On désire une joie, et le moyen
matériel de l’atteindre fait défaut. « Il est triste a dit Labruyère
d’aimer sans une grande fortune. » Il ne reste plus qu’à essayer
d’anéantir peu à peu le désir de cette joie. Pour moi, au contraire
le moyen matériel avait été obtenu, mais, au même moment, sinon
par un effet logique, du moins par une conséquence fortuite de
cette réussite première, la joie avait été dérobée. Il semble, d’ailleurs, qu’elle doive nous l’être toujours. D’ordinaire, il est vrai, pas
dans la même soirée où nous avons acquis ce qui la rend possible.
Le plus souvent nous continuons de nous évertuer et d’espérer quelque temps. Mais le bonheur ne peut jamais avoir lieu. Si les circonstances arrivent a être surmontées, être vaincues, la nature transporte la lutte du dehors au dedans et fait peu à peu changer assez
notre cœur pour qu’il désire autre chose que ce qu’il va posséder. Et
si la péripétie a été si rapide que notre cœur n’a pas eu le temps de
changer, la nature ne désespère pas pour cela de nous vaincre,
d’une manière plus tardive il est vrai, plus subtile, mais aussi efficace. C’est alors à la dernière seconde que la possession du bonheur
nous est enlevée, ou plutôt c’est cette possession même que par
une ruse diabolique la nature charge de détruire le bonheur. Ayant
échoué dans tout ce qui était du domaine des faits et de la vie, c’est
une impossibilité dernière, l’impossibilité psychologique du bonheur
que la nature crée. Le phénomène du bonheur ne se produit pas
ou donne lieu aux réactions les plus amères.

Je serrai les dix mille francs. Mais ils ne me servaient plus à
rien. Je les dépensai du reste encore plus vite que si j’eusse envoyé
tous les jours des fleurs à Gilberte, car quand le soir venait, j’étais
si malheureux que je ne pouvais rester chez moi et allais pleurer
dans les bras de femmes que je n’aimais pas. Quant à chercher à
faire un plaisir quelconque à Gilberte, je ne le souhaitais plus ;
maintenant retourner dans la maison de Gilberte n’eût pu que me
faire souffrir. Même revoir Gilberte qui m’eût été si délicieux la
veille ne m’eût plus suffi. Car j’aurais été inquiet tout le temps où
je n’aurais pas été près d’elle. C’est ce qui fait qu’une femme
par toute nouvelle souffrance qu’elle nous inflige, souvent sans le
savoir, augmente son pouvoir sur nous, mais aussi nos exigences
envers elle. Par ce mal qu’elle nous a fait, la femme nous cerne de
plus en plus, redouble nos chaînes, mais aussi celles dont il nous
aurait jusque-là semblé suffisant de la garotter pour que nous nous
sentions tranquilles. La veille encore, si je n’avais pas cru ennuyer
Gilberte, je me serais contenté de réclamer de rares entrevues,
lesquelles maintenant ne m’eussent plus contenté et que j’eusse
remplacé par bien d’autres conditions. Car en amour, au contraire
de ce qui se passe après les combats, on les fait plus dures, on ne
cesse de les aggraver, plus on est vaincu, si toutefois on est en
situation de les imposer. Ce n’était pas mon cas à l’égard de
Gilberte. Aussi je préférai d’abord ne pas retourner chez sa mère.
Je continuais bien à me dire que Gilberte ne m’aimait pas, que
je le savais depuis assez longtemps, que je pouvais la revoir si je
voulais, et, si je ne le voulais pas, l’oublier à la longue. Mais ces
idées, comme un remède qui n’agit pas contre certaines affections,
était sans aucune espèce de pouvoir efficace contre ces deux lignes
parallèles que je revoyais de temps à autre, de Gilberte et du
jeune homme s’enfonçant à petits pas dans l’avenue des Champs-Élysées. C’était un mal nouveau, qui lui aussi finirait par s’user,
c’était une image qui un jour se présenterait à mon esprit
entièrement décantée de tout ce qu’elle contenait de nocif, comme
ces poisons mortels qu’on manie sans danger, comme un peu de
dynamite à quoi on peut allumer sa cigarette sans crainte d’explosion. En attendant, il y avait en moi une autre force qui luttait de
toute sa puissance, contre cette force malsaine qui me représentait sans changement la promenade de Gilberte dans le crépuscule :
pour briser les assauts renouvelés de ma mémoire, travaillait utilement en sens inverse mon imagination. La première de ces deux
forces, certes, continuait à me montrer ces deux promeneurs de
l’avenue des Champs-Elysées, et m’offrait d’autres usages désagréables, tirées du passé, par exemple Gilberte haussant les
épaules quand sa mère lui demandait de rester avec moi. Mais la
seconde force travaillant sur le canevas de mes espérances, dessinait un avenir bien plus complaisamment développé que ce pauvre passé en somme si restreint. Pour une minute où je revoyais
Gilberte maussade, combien n’y en avait-il pas où je combinais
une démarche qu’elle ferait faire pour notre réconciliation, pour
nos fiançailles peut-être. Il est vrai que cette force que l’imagination dirigeait vers l’avenir, elle la puisait malgré tout dans le
passé. Au fur et à mesure que s’effacerait mon ennui que Gilberte
eût haussé les épaules, diminuerait aussi le souvenir de son
charme, souvenir qui me faisait souhaiter qu’elle revînt vers moi.
Mais j’étais encore bien loin de cette mort du passé. J’aimais toujours celle qu’il est vrai que je croyais détester. Mais chaque fois
qu’on me trouvait bien coiffé, ayant bonne mine, j’aurais voulu
qu’elle fût là. J’étais irrité du désir que beaucoup de gens manifestèrent à cette époque de me recevoir et chez lesquels je refusai
d’aller. Il y eut une scène à la maison parce que je n’accompagnai
pas mon père à un dîner officiel où il devait y avoir les Bontemps
avec leur nièce Albertine, petite jeune fille presque encore enfant.
Les différentes périodes de notre vie se chevauchent ainsi l’une
l’autre. On refuse dédaigneusement à cause de ce qu’on aime et qui
vous sera un jour si égal, de voir ce qui vous est égal aujourd’hui,
qu’on aimera demain, qu’on aurait peut-être pu, si on avait consenti à le voir, aimer plus tôt, et qui eût ainsi abrégé vos souffrances actuelles, pour les remplacer il est vrai par d’autres. Les
miennes allaient se modifiant. J’avais l’étonnement d’apercevoir
au fond de moi-même, un jour un sentiment, le jour suivant un
autre, généralement inspirés par telle espérance ou telle crainte
relatives à Gilberte. A la Gilberte que je portais en moi. J’aurais
dû me dire que l’autre, la réelle, était peut-être entièrement différente de celle-là ignorait tous les regrets que je lui prêtais, pensait probablement beaucoup moins à moi non seulement que moi
à elle, mais que je ne la faisais elle-même penser à moi quand
j’étais seul en tête à tête avec ma Gilberte fictive, cherchais
quelles pouvaient être ses vraies intentions à mon égard et l’imaginais ainsi, son attention toujours tournée vers moi.

Pendant ces périodes où, tout en s’affaiblissant, persiste le chagrin, il faut distinguer entre celui que nous cause la pensée constante de la personne elle-même, et celui que raniment certains souvenirs, telle phrase méchante dite, tel verbe employé dans une lettre
qu’on a reçue. En réservant de décrire à l’occasion d’un
amour ultérieur les formes diverses du chagrin, disons que
de ces deux-là, la première est infiniment moins cruelle que la
seconde. Cela tient à ce que notre notion de la personne vivant
toujours en nous, y est embellie de l’auréole que nous ne tardons
pas à lui rendre, et s’empreint sinon des douceurs fréquentes de l’espoir, tout au moins du calme d’une tristesse
permanente. (D’ailleurs, il est à remarquer que l’image d’une
personne qui nous fait souffrir tient peu de place, dans ces
complications qui aggravent un chagrin d’amour, le prolongent
et l’empêchent de guérir, comme dans certaines maladies la cause
est hors de proportions avec la fièvre consécutive et la lenteur à
entrer en convalescence). Mais si l’idée de la personne que nous
aimons reçoit le reflet d’une intelligence généralement optimiste, il
n’en est pas de même de ces souvenirs particuliers, de ces propos
méchants, de cette lettre hostile (je n’en reçus qu’une seule qui
le fut, de Gilberte), on dirait que la personne elle-même réside
dans ces fragments pourtant si restreints et portée à une puissance qu’elle est bien loin d’avoir dans l’idée habituelle que nous
formons d’elle tout entière. C’est que la lettre nous ne l’avons
pas comme l’image de l’être aimé, contemplé dans le calme
mélancolique du regret ; nous l’avons lue, dévorée, dans l’angoisse
affreuse dont nous étreignait un malheur inattendu. La formation de cette sorte de chagrins est autre ; ils nous viennent du
dehors et c’est par le chemin de la plus cruelle souffrance qu’ils
sont allés jusqu’à notre coeur. L’image de notre amie que nous
croyons ancienne, authentique, a été en réalité refaite par nous
bien des fois. Le souvenir cruel lui, n’est pas contemporain de
cette image restaurée, il est d’un autre âge, il est un des rares
témoins d’un monstrueux passé. Mais comme ce passé continue à
exister, sauf en nous à qui il a plu de lui substituer un merveilleux
âge d’or, un paradis où tout le monde sera réconcilié, ces souvenirs, ces lettres, sont un rappel à la réalité et devraient nous faire
sentir par le brusque mal qu’ils nous font, combien nous
nous sommes éloignés d’elle dans les folles espérances de notre
attente quotidienne. Ce n’est pas que cette réalité doive toujours rester la même bien que cela arrive parfois. Il y a
dans notre vie bien des femmes que nous n’avons jamais
cherché à revoir et qui ont tout naturellement répondu à notre
silence nullement voulu par un silence pareil. Seulement celles-là,
comme nous ne les aimions pas, nous n’avons pas compté les
années passées loin d’elles, et cet exemple qui l’infirmerait est
négligé par nous quand nous raisonnons sur l’efficacité de l’isolement, comme le sont, par ceux qui croient aux pressentiments,
tous les cas où les leurs ne furent pas vérifiés.

Mais enfin l’éloignement peut être efficace. Le désir, l’appétit
de nous revoir, finissent par renaître dans le cœur qui actuellement nous méconnaît. Seulement il y faut du temps. Or, nos exigences en ce qui concerne le temps ne sont pas moins exorbitantes que celles réclamées par le cœur pour changer. D’abord,
du temps, c’est précisément ce que nous accordons le moins
aisément, car notre souffrance est cruelle et nous sommes pressés
de la voir finir. Ensuite, ce temps dont l’autre cœur aura besoin
pour changer, le nôtre s’en servira pour changer lui aussi de sorte
que quand le but que nous nous proposions deviendra accessible,
il aura cessé d’être un but pour nous. D’ailleurs, l’idée même
qu’il sera accessible, qu’il n’est pas de bonheur que, lorsqu’il ne
sera plus un bonheur pour nous, nous ne finissions par atteindre,
cette idée comporte une part, mais une part seulement, de vérité. Il
nous échoit quand nous y sommes devenus indifférents. Mais précisément cette indifférence nous a rendu moins exigeants et nous
permet de croire rétrospectivement qu’il nous eût ravi à une
époque où il nous eût peut-être semblé fort incomplet. On n’est pas
très difficile ni très bon juge sur ce dont on ne se soucie point.
L’amabilité d’un être que nous n’aimons plus et qui semble encore
excessive à notre indifférence eût peut-être été bien loin de
suffire à notre amour. Ces tendres paroles, cette offre d’un
rendez-vous, nous pensons au plaisir qu’elles nous auraient causé,
non à toutes celles dont nous les aurions voulu voir immédiatement suivies et que par cette avidité nous aurions peut-être
empêché de se produire. De sorte qu’il n’est pas certain que le
bonheur survenu trop tard, quand on ne peut plus en jouir, quand
on n’aime plus, soit tout à fait ce même bonheur dont le manque
nous rendit jadis si malheureux. Une seule personne pourrait en
décider, notre moi d’alors ; il n’est plus là ; et sans doute suffirait-il qu’il revînt, pour que, identique ou non le bonheur s’évanouit

En attendant ces réalisations après coup d’un rêve auquel je
ne tiendrais plus, à force d’inventer, comme au temps ou je
connaissais à peine Gilberte, des paroles, des lettres, où elle
implorait mon pardon, avouait n’avoir jamais aimé que moi
et demandait à m’épouser, une série de douces images incessamment recréées, finirent par prendre plus de place dans mon
esprit que la vision de Gilberte et du jeune homme, laquelle
n’était plus alimentée par rien. Je serais peut-être dès lors
retourné chez Mme Swann sans un rêve que je fis et où un
de mes amis, lequel n’était pourtant pas de ceux que je me
connaissais, agissait envers moi avec la plus grande fausseté et
croyait à la mienne. Brusquement réveillé par la souffrance que
venait de me causer ce rêve et voyant quelle persistait, je repensai
à lui, cherchai à me rappeler quel était l’ami que javais vu en
dormant et dont le nom espagnol n’était déjà plus distinct. A la fois
Joseph et Pharaon, je me mis à interpréter mon rêve. Je savais que
dans beaucoup d’entre eux il ne faut tenir compte ni de l’apparence des personnes lesquelles peuvent être déguisées et avoir interchangé leurs visages, comme ces saints mutilés des cathédrales
que des archéologues ignorants ont refaits, en mettant sur le corps
de l’un la tête de l’autre, et en mêlant lés attributs et les noms.
Ceux que les êtres portent dans un rêve peuvent nous abuser. La
personne que nous aimons doit y être reconnue seulement à la
force de la douleur éprouvée. La mienne m’apprit que devenue pendant mon sommeil un jeune homme, la personne dont la fausseté
récente me faisait encore mal était Gilberte. Je me rappelai alors
que la dernière fois que je l’avais vue, le jour où sa mère lavait
empêchée d’aller à une matinée de danse, elle avait soit sincèrement, soit en le feignant, refusé tout en riant dune façon
étrange, de croire à mes bonnes intentions pour elle. Par association, ce souvenir en ramena un autre dans ma mémoire.
Longtemps auparavant, ç’avait été Swann qui n’avait pas voulu
croire à ma sincérité, ni que je fusse un bon ami pour Gilberte.
Inutilement je lui avais écrit, Gilberte m’avait rapporté ma lettre
et me l’avait rendue avec le même rire incompréhensible. Elle ne
me l’avait pas rendue tout de suite, je me rappelai toute la scène
derrière le massif de lauriers. On devient moral dès qu’on est
malheureux. L’antipathie actuelle de Gilberte pour moi me sembla
comme un châtiment infligé par la vie à cause de la conduite que
j’avais eue ce jour-là. Les châtiments on croit les éviter, parce qu’on
fait attention aux voitures en traversant, qu’on évite les dangers.
Mais il en est d’internes. L’accident vient du côté auquel on ne
songeait pas, du dedans, du coeur. Les mots de Gilberte : « Si vous
voulez, continuons à lutter » me firent horreur. Je l’imaginai telle,
chez elle peut-être, dans la lingerie, avec le jeune homme que j’avais
vu l’accompagnant dans l’avenue des Champs-Élysées. Ainsi,
autant que (il y avait quelque temps), de croire que j’étais tranquillement installé dans le bonheur, j’avais été insensé, maintenant que
j’avais renoncé à être heureux, de tenir pour assuré que du
moins j’étais devenu, je pourrais rester calme. Car tant que notre
cœur enferme d’une façon permanente l’image d’un autre être, ce
n’est pas seulement notre bonheur, qui peut à tout moment être détruit ; quand ce bonheur est évanoui, quand nous avons souffert,
puis, que nous avons réussi à endormir notre souffrance, ce qui
est aussi trompeur et précaire qu’avait été le bonheur même,
c’est le calme. Le mien finit par revenir, car ce qui, modifiant
notre état moral, nos désirs, est entré, à la faveur d’un rêve, dans
notre esprit, cela aussi peu à peu se dissipe, la permanence et la
durée ne sont promises à rien, pas même à la douleur. D’ailleurs,
ceux qui souffrent par l’amour sont comme on dit de certains
malades, leur propre médecin. Comme il ne peut leur venir de
consolation que de l’être qui cause leur douleur et que cette douleur est une émanation de lui, c’est en elle qu’ils finissent par
trouver un remède. Elle le leur découvre elle-même à un moment
donné, car au fur et à mesure qu’ils la retournent en eux, cette
douleur leur montre un autre aspect de la personne regrettée, tantôt si haïssable qu’on n’a même plus le désir de la
revoir parce qu’avant de se plaire avec elle il faudrait la faire souffrir, tantôt si douce que la douceur qu’on lui prête on lui en fait
un mérite et on en tire une raison d’espérer. Mais la souffrance
qui s’était renouvelée en moi eut beau finir par s’apaiser, je ne
voulus plus retourner que rarement chez Mme Swann. C’est d’abord que chez ceux qui aiment et sont abandonnés, le sentiment
d’attente  — même d’attente inavouée  — dans lequel ils vivent se
transforme de lui-même, et bien qu’en apparence identique, fait
succéder à un premier état, un second exactement contraire. Le
premier était la suite, le reflet des incidents douloureux qui nous
avaient bouleversés. L’attente de ce qui pourrait se produire est
mêlée d’effroi, d’autant plus que nous désirons à ce moment-là,
si rien de nouveau ne nous vient du côté de celle que nous
aimons, agir nous-même, et nous ne savons trop quel sera le succès
d’une démarche après laquelle il ne sera peut-être plus possible
d’en entamer d’autre. Mais bientôt, sans que nous nous en rendions compte, notre attente qui continue est déterminée, nous
lavons vu, non plus par le souvenir du passé que nous avons
subi, mais par l’espérance d’un avenir imaginaire. Dès lors, elle
est presque agréable. Puis la première en durant un peu, nous a
habitués à vivre dans l’expectative. La souffrance que nous avons
éprouvée durant nos derniers rendez-vous, survit encore en nous,
mais déjà ensommeillée. Nous ne sommes pas trop pressés de la
renouveler, d’autant plus que nous ne voyons pas bien ce que nous
demanderions maintenant. La possession d’un peu plus de la femme
que nous aimons ne ferait que nous rendre plus nécessaire ce que
nous ne possédons pas, et qui resterait malgré tout, nos besoins
naissant de nos satisfactions, quelque chose d’irréductible.

Enfin une dernière raison s’ajouta plus tard à celle-ci pour me
faire cesser complètement mes visites à Mme Swann. Cette raison,
plus tardive, n’était pas que j’eusse encore oublié Gilberte, mais de
tâcher de l’oublier plus vite. Sans doute, depuis que ma grande
souffrance était finie, mes visites chez Mme Swann étaient redevenues pour ce qui me restait de tristesse, le calmant et la distraction qui m’avaient été si précieux au début. Mais la raison de l’efficacité du premier faisait aussi l’inconvénient de la seconde, à
savoir qu’à ces visites le souvenir de Gilberte était intimement
mêlé. La distraction ne m’eût été utile que si elle eût mis en lutte
avec un sentiment que la présence de Gilberte n’alimentait plus,
des pensées, des intérêts, des passions où Gilberte ne fût entrée
pour rien. Ces états de conscience auxquels l’être qu’on aime reste
étranger occupent alors une place qui, si petite qu’elle soit d’abord
est autant de retranché à l’amour qui occupait l’âme tout
entière. Il faut chercher à nourrir à faire croître ces pensées,
cependant que décline le sentiment qui n’est plus qu’un souvenir,
de façon que les éléments nouveaux introduits dans l’esprit, lui
disputent, lui arrachent une part de plus en plus grande de l’âme,
et finalement la lui dérobent toute. Je me rendais compte que
c’était la seule manière de tuer un amour et j’étais encore assez
jeune, assez courageux pour entreprendre de le faire, pour assumer la plus cruelle des douleurs qui naît de la certitude, que,
quelque temps qu’on doive y mettre, on réussira. La raison que
je donnais maintenant dans mes lettres à Gilberte, de mon refus de
la voir, c’était une allusion à quelque mystérieux malentendu, parfaitement fictif, qu’il y aurait eu entre elle et moi et sur lequel
javais espéré d’abord que Gilberte me demanderait des explications. Mais, en fait, jamais, même dans les relations les plus insignifiantes de la vie, un éclaircissement n’est sollicité par un
correspondant qui sait qu’une phrase obscure, mensongère, incriminatrice, est mise à dessein pour qu’il proteste, et qui est trop
heureux de sentir par là qu’il possède,  — et de garder  — la maîtrise et l’initiative des opérations. A plus forte raison en est-il de
même dans des relations plus tendres, où l’amour a tant d’éloquence, lindifférence si peu de curiosité. Gilberte n’ayant pas mis
en doute ni cherché à connaître ce malentendu, il devint pour moi
quelque chose de réel auquel je me référais dans chaque lettre. Et
il y a dans ces situations prises à faux, dans l’affectation de la
froideur, un sortilège qui vous y fait persévérer. A force d’écrire :
« Depuis que nos cœurs sont désunis » pour que Gilberte me
répondit : « Mais ils ne le sont pas, expliquons-nous », j’avais fini
par me persuader qu’ils l’étaient. En répétant toujours : « La vie
a pu changer pour nous, elle n’effacera pas le sentiment que nous
eûmes », par désir de m’entendre dire enfin : « Mais il n’y a rien de
changé, ce sentiment est plus fort que jamais » je vivais avec l’idée
que la vie avait changé en effet, que nous garderions le souvenir
du sentiment qui n’était plus, comme certains nerveux pour avoir
simulé une maladie finissent par rester toujours malades. Maintenant chaque fois que j’avais à écrire à Gilberte, je me reportais à ce
changement imaginé et dont l’existence désormais tacitement reconnue par le silence qu’elle gardait à ce sujet dans ses réponses,
subsisterait entre nous. Puis Gilberte cessa de s’en tenir à la
prétérition. Elle-même adopta mon point de vue ; et, comme
dans les toasts officiels, où le chef d’Etat qui est reçu reprend à
peu près les mêmes expressions dont vient d’user le chef d’Etat
qui le reçoit, chaque fois que j’écrivais à Gilberte : « La vie a pu
nous séparer le souvenir du temps où nous nous connûmes
durera » elle ne manqua pas de répondre : « La vie a pu nous
séparer, elle ne pourra nous faire oublier les bonnes heures qui
nous seront toujours chères »(nous aurions été bien embarrassé
de dire pourquoi « la vie » nous avait séparés, quel changement
s’était produit). Je ne souffrais plus trop. Pourtant un jour où je
lui disait dans une lettre que j’avais appris la mort de notre vieille
marchande de sucre d’orge des Champs-Elysées, comme je venais
d’écrire ces mots : « J’ai pensé que cela vous a fait de la peine,
en moi cela a remué bien des souvenirs », je ne pus m’empêcher
de fondre en larmes en voyant que je parlais au passé, et comme
s’il s’agissait d’un mort déjà presque oublié, de cet amour auquel
malgré moi je n’avais jamais cessé de penser comme étant vivant,
pouvant du moins renaître. Rien de plus tendre que cette correspondance entre amis qui ne voulaient plus se voir. Les lettres de
Gilberte avaient la délicatesse de celles que j’écrivais aux indifférents et me donnaient les mêmes marques apparente d’affection
si douces pour moi à recevoir d’elle.

D’ailleurs peu à peu chaque refus de la voir me fit moins de
peine. Et comme elle me devenait moins chère, mes souvenirs
douloureux n’avaient plus assez de force pour détruire dans leur
retour incessant la formation du plaisir que j’avais à penser à
Florence, a Venise. Je regrettais à ces moments là d’avoir renoncé
a entrer dans la diplomatie et de m’être fait une existence sédentaire, pour ne pas m’éloigner dune jeune fille que je ne verrais
plus et que j’avais déjà presque oubliée. On construit sa vie pour
une personne et quand enfin on peut l’y recevoir, cette personne
ne vient pas, puis meurt pour nous et on vit prisonnier, dans ce
ce qui n’était destiné qu’à elle. Si Venise semblait à mes parents
bien lointain et bien fiévreux pour moi, il était du moins facile
d’aller sans fatigue s’installer à Balbec. Mais pour cela il eut fallu
quitter Paris, renoncer à ces visites, grâce auxquelles, si rares
qu’elles fussent, j’entendais quelquefois Mme Swann me parler de
sa fille. Je commençais du reste à y trouver tel ou tel plaisir où
Gilberte n’était pour rien.

Quand le printemps approcha, ramenant le froid, au temps des
Saints de glace et des giboulées de la Semaine Sainte, comme
Madame Swann trouvait qu’on gelait chez elle, il m’arrivait souvent de la voir recevant dans des fourrures, ses mains et ses épaules frileuses disparaissant sous le blanc et brillant tapis d’un immense manchon plat et d’un collet, tous deux de zibeline, quelle
n’avait pas quittés en rentrant et qui avaient l’air des derniers carrés
des neiges de l’hiver plus persistants que les autres et que la
chaleur du feu ni le progrès de la saison n’avaient réussi
à fondre. Et la vérité totale de ces semaines glaciales mais déjà
fleurissantes était suggérée pour moi dans ce salon, où bientôt
je n’irais plus, par d’autres blancheurs plus enivrantes, celles par
exemple, des « boules de neige » assemblant au sommet de leurs
hautes tiges nues comme les arbustes linéaires des préraphaélites, leurs globes parcellés mais unis, blancs comme des anges annonciateurs et qu’entourait une odeur de citron. Car la châtelaine de
Tansonville savait qu’avril, même glacé, n’est pas dépourvu
de fleurs, que l’hiver, le printemps, l’été, ne sont pas séparés
par des cloisons aussi hermétiques que tend à le croire le boulevardier qui jusqu’aux premières chaleurs s’imagine le monde comme
renfermant seulement des maisons nues sous la pluie. Que Mme
Swann se contentât des envois que lui faisait son jardinier de Combray, et que par l’intermédiaire de sa fleuriste « attitrée » elle ne
comblât pas les lacunes d’une insuffisante évocation à laide d’emprunts faits à la précocité méditerranéenne, je suis loin de le prétendre et je ne m’en souciais pas. Il me suffisait pour avoir la
nostalgie de la campagne, qu’à côté des névés du manchon que
tenait Madame Swann, les boules de neige (qui n’avaient peut-être
dans la pensée de la maîtresse de maison d’autre but que de faire,
sur les conseils de Bergoe, « symphonie en blanc majeur » avec
son ameublement et sa toilette) me rappelassent que l’Enchantement du Vendredi Saint figure un miracle naturel auquel on
pourrait assister tous les ans si l’on était plus sage, et aidées du
parfum acide et capiteux de corolles d’autres espèces dont
j’ignorais les noms et qui m’avait fait rester tant de fois en arrêt
dans mes promenades de Combray, rendit le salon de Mme
Swann aussi virginal, aussi candidement fleuri sans aucune feuille,
aussi surchargé d’odeurs authentiques, que le petit raidillon de
Tansonville.

Mais c’était encore trop que celui-ci me fut rappelé. Son souvenir risquait dentretenir le peu qui subsistait de mon amour
pour Gilberte. Aussi, bien que je ne souffrisse plus du tout durant
ces visites à Mme Swann, je les espaçai encore et cherchai à la
voir le moins possible. Tout au plus, comme je continuais à ne
pas quitter Paris, me concédai-je certaines promenades avec
elle. Les beaux jours étaient enfin revenus, et la chaleur. Comme
je savais qu’avant le déjeuner Mme Swann sortait pendant
une heure et allait faire quelques pas avenue du Bois, près
de l’Étoile, et de l’endroit qu’on appelait alors, à cause des gens
qui venaient regarder les riches qu’ils ne connaissaient que de
nom, le « Club des Pannés »  — j’obtins de mes parents que
le dimanche,  — car je n’étais pas libre en semaine à cette
heure-là, je pourrais ne déjeuner que bien après eux, à
une heure un quart, et aller faire un tour auparavant. Je n’y manquai jamais pendant ce mois de mai, Gilberte étant allée
à la campagne chez des amies. J’arrivais à l’Arc-de-Triomphe
vers midi. Je faisais le guet à l’entrée de l’avenue, ne perdant pas
des yeux le coin de la petite rue par où Mme Swann qui n’avait
que quelques mètres à franchir, venait de chez elle. Comme c’était
déjà l’heure où beaucoup de promeneurs rentraient déjeuner, ceux
qui restaient étaient peu nombreux et, pour la plus grande part,
des gens élégants. Tout d’un coup, sur le sable de l’allée, tardive,
alentie et luxuriante comme la plus belle fleur et qui ne s’ouvrirait
qu’à midi, Mme Swann apparaissait, épanouissant autour d’elle une
toilette toujours différente mais que je me rappelle surtout mauve ;
puis elle hissait et déployait sur un long pédoncule, au moment de sa
plus complète irradiation, le pavillon de soie d’une large, ombrelle
de la même nuance que l’effeuillaison des pétales de sa robe. Toute
une suite lenvironnait ; Swann, quatre ou cinq hommes de club
qui étaient venus la voir le matin chez elle ou qu’elle avait rencontrés : et leur noire ou grise agglomération obéissante, exécutant
les mouvements presque mécaniques d’un cadre inerte autour
d’Odette, donnait l’air à cette femme qui seule avait de l’intensité
dans les yeux, de regarder devant elle, d’entre tous ces hommes,
comme dune fenêtre dont elle se fut approchée, et la faisait surgir, frêle, sans crainte, dans la nudité de ses tendres couleurs,
comme l’apparition d’un être d’une espèce différente, d’une race
inconnue, et d’une puissance presque guerrière, grâce a quoi elle
compensait à elle seule sa multiple escorte. Souriante, heureuse
du beau temps, du soleil qui n’incommodait pas encore, ayant
l’air d’assurance et de calme du créateur qui a accompli son oeuvre
et ne se soucie plus du reste, certaine que sa toilette, dussent
des passants vulgaires ne pas l’apprécier,  — était la plus élégante
de toutes, elle la portait pour soi-même et pour ses amis, naturellement, sans attention exagérée, mais aussi sans détachement
complet ; n’empêchant pas les petits nœuds de son corsage et de sa
jupe de flotter légèrement devant elle comme des créatures dont
elle n’ignorait pas la présence et a qui elle permettait avec indulgence de se livrer à leurs jeux, selon leur rythme propre, pourvu
qu’ils suivissent sa marche, et même sur son ombrelle mauve que
souvent elle tenait encore fermée quand elle arrivait, elle
laissait tomber par moment comme sur un bouquet de violettes
de Parme, son regard heureux et si doux que quand il ne
s’attachait plus à ses amis mais à un objet inanimé, il avait l’air de
sourire encore. Elle réservait ainsi, elle faisait occuper à sa toilette cet intervalle d’élégance dont les hommes à qui Mme Swann
parlait le plus en camarades, respectaient l’espace et la nécessité,
non sans une certaine déférence de profanes, un aveu de leur propre ignorance, et sur lequel ils reconnaissaient a leur amie comme
à un malade sur les soins spéciaux qu’il doit prendre, ou comme à
une mère sur l’éducation de ses enfants, compétence et juridiction.
Non moins que par la cour qui l’entourait et ne semblait pas voir les
passants, Mme Swann, à cause de l’heure tardive de son apparition, évoquait cet appartement où elle avait passe une matinée si
longue et où il faudrait qu’elle rentrât bientôt déjeuner ; elle
semblait en indiquer la proximité par la tranquillité flâneuse de
sa promenade, pareille à celle qu’on fait a petits pas dans son jardin ;
de cet appartement on aurait dit quelle portait encore autour d’elle
l’ombre intérieure et fraîche. Mais, par tout cela meme, sa vue ne
me donnait que davantage la sensation du plein air et de la chaleur. D’autant plus que déjà persuadé qu’en vertu de la liturgie et
des rites dans lesquels Mme Swann était profondément versée,
sa toilette était unie à la saison et à l’heure par un lien nécessaire, unique, les fleurs de son flexible chapeau de paille, les petits
rubans de sa robe me semblaient naître du mois de mai plus naturellement encore que les fleurs des jardins et des bois ; et pour
connaître le trouble nouveau de la saison, je ne levais pas les yeux
plus haut que sur son ombrelle, ouverte et tendue comme un
autre ciel plus proche, rond, clément, mobile et bleu. Car ces rites,
s’ils étaient souverains, mettaient leur gloire, et par conséquent
Mme Swann mettait la sienne, à obéir avec condescendance, au
matin, au printemps, au soleil, lesquels ne me semblaient pas assez
flattés qu’une femme si élégante voulût bien ne pas les ignorer, et
eût choisi à cause d’eux, une robe d’une étoffe plus claire, plus
légère, faisant penser, par son évasement au col et aux manches, à
la moiteur du cou et des poignets, fit enfin pour eux tous les frais
d’une grande dame qui s’étant gaiement abaissée à aller voir à la
campagne des gens communs et que tout le monde, même le vulgaire, connaît, n’en a pas moins tenu à revêtir spécialement pour
ce jour-là une toilette champêtre. Dès son arrivée, je saluais
Madame Swann, elle m’arrêtait et me disait : « Good morning » en souriant. Nous faisions quelques pas. Et je comprenais que ces canons selon lesquels elle s’habillait, c’était pour
elle-même qu’elle y obéissait, comme à une sagesse supérieure
dont elle eût été la grande prêtresse : car s’il lui arrivait
qu’ayant trop chaud, elle entrouvrît, ou même ôtat tout à fait et
me donnat à porter sa jaquette qu’elle avait cru garder fermée, je
découvrais dans la chemisette mille détails d’exécution qui avaient
eu grande chance de rester inaperçus comme ces parties d’orchestre
auxquelles le compositeur a donné tous ses soins, bien qu’elles ne
doivent jamais arriver aux oreilles du public ; ou dans les manches
de la jaquette pliée sur mon bras je voyais, je regardais longuement
par plaisir ou par amabilité, quelque détail exquis, une bande d’une
teinte délicieuse, une satinette mauve habituellement cachée aux
yeux de tous, mais aussi délicatement travaillées que les parties
extérieures, comme ces sculptures gothiques d’une cathédrale
dissimulées au revers d’une balustrade à quatre-vingts pieds de
hauteur, aussi parfaites que les bas-reliefs du grand porche, mais
que personne n’avait jamais vues avant qu’au hasard d’un voyage,
un artiste n’eut obtenu de monter se promener en plein ciel, pour
dominer toute la ville, entre les deux tours.

Ce qui augmentait cette impression que Mme Swann se promenait dans l’avenue du Bois comme dans l’allée d’un jardin à elle,
c’était  — pour ces gens qui ignoraient ses habitudes de « footing » –
qu’elle fut venue à pieds, sans voiture qui suivit, elle que dès le
mois de mai, on avait l’habitude de voir passer avec l’attelage le
plus soigné, la livrée la mieux tenue de Paris, mollement et majestueusement assise comme une déesse, dans le tiède plein air d’une
immense victoria à huit ressorts. A pieds, Mme Swann avait
l’air, surtout avec sa démarche que ralentissait la chaleur,
d’avoir cédé à une curiosité, de commettre une élégante
infraction aux règles du protocole, comme ces souverains qui sans
consulter personne, accompagnés par l’admiration un peu scandalisée d’une suite qui n’ose formuler une critique, sortent de leur
loge pendant un gala et visitent le foyer en se mêlant pendant quelques instants aux autres spectateurs. Ainsi, entre Mme Swann et
la foule, celle-ci sentait ces barrières d’une certaine sorte de richesse,
lesquelles lui semblent les plus infranchissables de toutes. Le faubourg Saint-Germain a bien aussi les siennes, mais moins parlantes aux yeux et à l’imagination des « pannes ». Ceux-ci auprès
d’une grande dame, plus simple, plus facile à confondre avec une
petite bourgeoise, moins éloignée du peuple, n’éprouveront pas
ce sentiment de leur inégalité, presque de leur indignité, qu’ils ont
devant une Mme Swann. Sans doute, ces sortes de femmes ne
sont pas elles-mêmes frappées comme eux du brillant appareil dont
elles sont entourées, elles n’y font plus attention, mais c’est à force
d’y être habituées, c’est-à-dire d’avoir fini par le trouver d’autant
plus naturel, d’autant plus nécessaire, par juger les autres êtres selon
qu’ils sont plus ou moins initiés à ces habitudes du luxe : de sorte que
(la grandeur qu’elles laissent éclater en elles, qu’elles découvrent chez
les autres, étant toute matérielle, facile à constater, longue à acquérir,
difficile à compenser), si ces femmes mettent un passant au rang
le plus bas, c’est de la même manière qu’elles lui sont apparues au
plus haut, à savoir immédiatement, à première vue, sans appel.
Peut-être cette classe sociale particulière qui comptait alors des
femmes comme lady Israëls mêlée à celles de l’aristocratie et
Mme Swann qui devait les fréquenter un jour, cette classe intermédiaire, inférieure au faubourg Saint-Germain, puisqu’elle le
courtisait, mais supérieure à ce qui n’est pas du faubourg Saint-Germain, et qui avait ceci de particulier que déjà dégagée du monde
des riches, elle était la richesse encore, mais la richesse devenue ductile, obéissant à une destination, à une pensée artistiques, l’argent
malléable, poétiquement ciselé et qui sait sourire, peut-être cette
classe, du moins avec le même caractère et le même charme, n’existe-t-elle plus. D’ailleurs, les femmes qui en faisaient partie n’auraient
plus aujourd’hui ce qui était la première condition de leur règne,
puisque avec l’âge elles ont, presque toutes, perdu leur beauté. Or,
autant que du faite de sa noble richesse, c’était du comble glorieux de
son été mûr et si savoureux encore, que Mme Swann, majestueuse,
souriante et bonne, s’avançant dans l’Avenue du Bois, voyait comme
Hypathie, sous la lente marche de ses pieds, rouler les mondes.
Des jeunes gens qui passaient la regardaient anxieusement, incertains si leurs vagues relations avec elle, (d’autant plus qu’ayant
à peine été présentés une fois à Swann ils craignaient qu’il ne les
reconnut pas), étaient suffisantes pour qu’ils se permissent de la
saluer. Et ce n’était qu’en tremblant devant les conséquences, quils
s’y décidaient, se demandant si leur geste audacieusement provocateur et sacrilège, attentant à l’inviolable suprématie d’une caste,
n’allait pas déchaîner des catastrophes ou faire descendre le châtiment d’un dieu. Il déclenchait seulement, comme un mouvement
d’horlogerie, la gesticulation de petits personnages salueurs qui
n’étaient autres que l’entourage d’Odette, à commencer par Swann,
lequel soulevait son tube doublé de cuir vert, avec une grâce souriante, apprise dans le faubourg Saint-Germain, mais à laquelle ne
s’alliait plus l’indifférence qu’il aurait eue autrefois. Elle était remplacée (comme il s’était dans une certaine mesure pénétré des préjugés d’Odette), à la fois par l’ennui d’avoir à répondre à quelqu’un d’assez mal habillé, et par la satisfaction que sa femme connût
tant de monde, sentiment mixte qu’il traduisait en disant aux amis
élégants qui l’accompagnaient : « Encore un ! Ma parole je me
demande où Odette va chercher tous ces gens-là ! » Cependant,
ayant répondu par un signe de tête au passant alarmé déjà hors de
vue, mais dont le cœur battait encore, Mme Swann se tournait vers
moi : « Alors, me disait-elle, c’est fini ? Vous ne viendrez plus
jamais voir Gilberte ? Je suis contente d’être exceptée et que vous
ne me « dropiez » pas tout à fait. J’aime vous voir, mais j’aimais
aussi l’influence que vous aviez sur ma fille. Je crois qu’elle
le regrette beaucoup aussi. Enfin, je ne veux pas vous tyranniser parce que vous n’auriez qu’à ne plus vouloir me voir
non plus ! »« Odette, Sagan qui vous dit bonjour », faisait
remarquer Swann à sa femme. Et, en effet, le prince faisant
comme dans une apothéose de théâtre, de cirque, ou dans un tableau ancien, faire front à son cheval dans une magnifique apothéose,
adressait à Odette un grand salut théâtral et comme allégorique où
s’amplifiait toute la chevaleresque courtoisie du grand seigneur
inclinant son respect devant la Femme, fût-elle incarnée en une
femme que sa mère ou sa soeur ne pourraient pas fréquenter.
D’ailleurs à tout moment, reconnue au fond de la transparence
liquide et du vernis lumineux de l’ombre que versait sur elle son
ombrelle, Mme Swann était saluée par les derniers cavaliers attardés, comme cinématographiés au galop sur l’ensoleillement blanc de
l’avenue, hommes de cercle dont les noms, célèbres pour le public,
 — Antoine de Castellane, Adalbert de Montmorency et tant
d’autres  — étaient pour Mme Swann des noms familiers d’amis. Et,
comme la durée moyenne de la vie,  — la longévité relative,  — est
beaucoup plus grande pour les souvenirs des sensations poétiques
que pour ceux des souffrances du coeur, depuis si longtemps que se sont évanouis les chagrins que j’avais alors à cause
de Gilberte, il leur a survécu le plaisir que j’éprouve, chaque fois
que je veux lire, en une sorte de cadran solaire les minutes qu’il y
a entre midi un quart et une heure, au mois de mai, à me revoir
causant ainsi avec Mme Swann, sous son ombrelle, comme sous
le reflet d’un berceau de glycines.



J’étais arrivé à une presque complète indifférence à l’égard de
Gilberte, quand deux ans plus tard je partis avec ma grand’mère
pour Balbec. Quand je subissais le charme d’un visage nouveau,
quand c’était à l’aide d’une autre jeune fille que j’espérais connaître les cathédrales gothiques, les palais et les jardins de l’Italie,
je me disais tristement que notre amour, en tant qu’il est l’amour
d’une certaine créature, n’est peut-être pas quelque chose de bien
réel, puisque si des associations de rêveries agréables ou douloureuses peuvent le lier pendant quelque temps à une femme jusqu’à
nous faire penser qu’il a été inspiré par elle d’une façon nécessaire, en revanche si nous nous dégageons volontairement ou
à notre insu de ces associations, cet amour comme s’il était au
contraire spontané et venait de nous seuls, renaît pour se donner à une autre femme. Pourtant au moment de ce départ pour
Balbec et pendant les premiers temps de mon séjour mon indifférence n’était encore qu’intermittente. Souvent (notre vie étant si
peu chronologique, interférant tant d’anachronismes dans la suite
des jours), je vivais dans ceux, plus anciens que la veille ou l’avant-veille, où j’aimais Gilberte. Alors ne plus la voir m’était soudain
douloureux, comme c’eût été dans ce temps là. Le moi qui l’avait
aimée remplacé déjà presque entièrement par un autre, resurgissait,
et il m’était rendu beaucoup plus fréquemment par une chose futile que par une chose importante. Par exemple, pour anticiper sur
mon séjour en Normandie j’entendis à Balbec un inconnu que je
croisai sur la digue dire: «La famille du directeur du ministère
des Postes». Or (comme je ne savais pas alors l’influence que cette
famille devait avoir sur ma vie), ce propos aurait dû me paraître
oiseux, mais il me causa une vive souffrance, celle qu’éprouvait
un moi, aboli pour une grande part depuis longtemps, à être séparé de Gilberte. C’est que jamais je n’avais repensé à une conversation que Gilberte avait eue devant moi avec son père, relativement à la famille du «directeur du ministère des Postes».
Or, les souvenirs d’amour ne font pas exception aux lois
générales de la mémoire, elles-mêmes régies par les lois plus
générales de l’habitude. Comme celle-ci affaiblit tout, ce qui
nous rappelle le mieux un être, c’est justement ce que nous avions
oublié (parce que c’était insignifiant et que nous lui avions ainsi
laissé toute sa force). C’est pourquoi la meilleure part de notre
mémoire est hors de nous, dans un souffle pluvieux, dans l’odeur
de renfermé d’une chambre ou dans l’odeur d’une première flambée, partout où nous retrouvons de nous-même ce que notre
intelligence, n’en ayant pas l’emploi, avait dédaigné, la dernière
réserve du passé, la meilleure, celle qui quand toutes nos larmes
semblent taries, sait nous faire pleurer encore. Hors de nous?
En nous pour mieux dire, mais dérobée à nos propres regards,
dans un oubli plus ou moins prolongé. C’est grâce à cet
oubli seul que nous pouvons de temps à autre retrouver
l’être que nous fûmes, nous placer vis-à-vis des choses comme cet
être l’était, souffrir à nouveau, parce que nous ne sommes plus
nous, mais lui, et qu’il aimait ce qui nous est maintenant indifférent. Au grand jour de la mémoire habituelle, les images
du passé pâlissent peu à peu, s’effacent, il ne reste plus rien d’elles,
nous ne le retrouverons plus. Ou plutôt nous ne le retrouverions
plus, si quelques mots (comme «directeur au ministère des
Postes») n’avaient été soigneusement enfermés dans l’oubli,
de même qu’on dépose à la Bibliothèque nationale un exemplaire d’un livre qui sans cela risquerait de devenir introuvable.

Mais cette souffrance et ce regain d’amour pour Gilberte ne
furent pas plus longs que ceux qu’on a en rêve, et cette fois au
contraire parce qu’à Balbec, l’Habitude ancienne n’était plus là
pour les faire durer. Et si ces effets de l’Habitude semblent
contradictoires, c’est qu’elle obéit à des lois multiples. A Paris
j’étais devenu de plus en plus indifférent à Gilberte, grâce à
l’Habitude. Le changement d’habitude, c’est-à-dire la cessation
momentanée de l’Habitude parachèva l’œuvre de l’Habitude quand
je partis pour Balbec. Elle affaiblit mais stabilise, elle amène
la désagrégation mais la fait durer indéfiniment. Chaque
jour depuis des années je calquais tant bien que mal mon état
d’âme sur celui de la veille. A Balbec un lit nouveau à côté
duquel on m’apportait le matin un petit déjeuner différent de
celui de Paris, ne devait plus soutenir les pensées dont s’était
nourri mon amour pour Gilberte: il y a des cas (assez rares il est
vrai), où la sédentarité immobilisant les jours, le meilleur moyen de
gagner du temps, c’est de changer de place. Mon voyage à Balbec fut comme la première sortie d’un convalescent qui n’attendait plus qu’elle pour s’apercevoir qu’il est guéri.

Ce voyage on le ferait sans doute aujourd’hui en automobile,
croyant le rendre ainsi plus agréable. On verra, qu’accompli de
cette façon, il serait même en un sens plus vrai puisque on y
suivrait de plus près, dans une intimité plus étroite, les diverses
gradations par lesquelles change la surface de la terre. Mais
enfin le plaisir spécifique du voyage n’est pas de pouvoir descendre en route et s’arrêter quand on est fatigué, c’est de rendre la différence entre le départ et l’arrivée non pas aussi
insensible, mais aussi profonde qu’on peut, de la ressentir dans sa
totalité, intacte, telle qu’elle était dans notre pensée quand notre
imagination nous portait du lieu où nous vivions jusqu’au cœur
d’un lieu désiré, en un bond qui nous semblait moins miraculeux parce qu’il franchissait une distance que parce qu’il unissait
deux individualités distinctes de la terre, qu’il nous menait d’un
nom à un autre nom; et que schématisé (mieux qu’une promenade où, comme on débarque où l’on veut il n’y a guère plus
d’arrivée) l’opération mystérieuse qui s’accomplissait dans ces lieux
spéciaux, les gares, lesquels ne font pas partie pour ainsi dire de
la ville mais contiennent l’essence de sa personnalité de même que
sur un écriteau signalétique elles portent son nom.

Mais en tout genre, notre temps a la manie de vouloir ne
montrer les choses qu’avec ce qui les entoure dans la réalité,
et par là de supprimer l’essentiel, l’acte de l’esprit, qui les isola
d’elle. On «présente» un tableau au milieu de meubles, de bibelots, de tentures de la même époque, fade décor qu’excelle
à composer dans les hôtels d’aujourd’hui, la maîtresse de maison
la plus ignorante la veille, passant maintenant ses journées dans les
archives et les bibliothèques et au milieu duquel le chef-d’oeuvre
qu’on regarde tout en dînant ne nous donne pas la même enivrante joie qu’on ne doit lui demander que dans une salle de
musée, laquelle symbolise bien mieux par sa nudité et son dépouillement de toutes particularités, les espaces intérieurs où l’artiste s’est
abstrait pour créer.

Malheureusement ces lieux merveilleux que sont les gares,
d’où l’on part pour une destination éloignée, sont aussi des lieux
tragiques, car si le miracle s’y accomplit grâce auquel les pays
qui n’avaient encore d’existence que dans notre pensée vont être
ceux au milieu desquels nous vivrons, pour cette raison même il
faut renoncer au sortir de la salle d’attente à retrouver tout à l’heure
la chambre familière où l’on était il y a un instant encore. Il faut
laisser toute espérance de rentrer coucher chez soi, une fois qu’on
s’est décidé à pénétrer dans l’antre empesté par où l’on accède
au mystère, dans un de ces grands ateliers vitrés, comme celui de
Saint-Lazare où j’allai chercher le train de Balbec, et qui déployait
au-dessus de la ville éventrée un de ces immenses ciels crus et
gros de menaces amoncelées de drame, pareils à certains ciels,
dune modernité presque parisienne, de Mantegna ou de Véronèse,
et sous lequel ne pouvait s’accomplir que quelque acte terrible et
solennel comme un départ en chemin de fer ou l’érection de la
Croix.

Tant que je m’étais contenté d’apercevoir du fond de mon lit
de Paris l’église persane de Balbec au milieu des flocons de la tempête, aucune objection à ce voyage n’avait été faite par mon corps.
Elles avaient commencé seulement quand il avait compris qu’il serait
de la partie et que le soir de l’arrivée on me conduirait à «ma»
chambre qui lui serait inconnue. Sa révolte était d’autant plus
profonde que la veille même du départ j’avais appris que ma mère
ne nous accompagnerait pas, mon père, retenu au ministère
jusqu’au moment où il partirait pour l’Espagne avec M. de Norpois
ayant préféré louer une maison dans les environs de Paris. D’ailleurs la contemplation de Balbec ne me semblait pas moins désirable parce qu’il fallait l’acheter au prix d’un mal qui au contraire
me semblait figurer et garantir, la réalité de l’impression que j’allais
chercher, impression que n’aurait remplacée aucun spectacle
prétendu équivalent, aucun «panorama» que j’eusse pu aller
voir sans être empêché par cela même de rentrer dormir dans
mon lit. Ce n’était pas la première fois que je sentais que ceux
qui aiment et ceux qui ont du plaisir ne sont pas les mêmes.
Je croyais désirer aussi profondément Balbec que le docteur
qui me soignait et qui me dit s’étonnant, le matin du départ,
de mon air malheureux: «Je vous réponds que si je pouvais
seulement trouver huit jours pour aller prendre le frais au
bord de la mer, je ne me ferais pas prier. Vous allez avoir les
courses, les régates, ce sera exquis». Pour moi j’avais déjà appris
et même bien avant d’aller entendre la Berma, que quelle que fût
la chose que j’aimerais, elle ne serait jamais placée qu’au terme
d’une poursuite douloureuse au cours de laquelle il me faudrait
d’abord sacrifier mon plaisir à ce bien suprême, au lieu de l’y
chercher.

Ma grand’mère concevait naturellement notre départ d’une façon
un peu différente et toujours aussi désireuse qu’autrefois de donner
aux présents qu’on me faisait un caractère artistique, avait voulu
pour m’offrir de ce voyage une «épreuve» en partie ancienne,
que nous refissions moitié en chemin de fer, moitié en voiture le
trajet qu’avait suivi Mme de Sévigné quand elle était allée de
Paris à «L’Orient» en passant par Chaulnes et par «le Pont-Audemer». Mais ma grand’mère avait été obligée de renoncer à
ce projet, sur la défense de mon père, qui savait, quand elle
organisait un déplacement en vue de lui faire rendre tout le profit
intellectuel qu’il pouvait comporter, combien on pouvait pronostiquer de trains manqués, de bagages perdus, de maux de
gorge et de contraventions. Elle se réjouissait du moins à la
pensée que jamais au moment d’aller sur la plage, nous ne serions
exposés à en être empêchés par la survenue ce que sa chère
Sévigné appelle une chienne de carossée, puisque nous ne
connaîtrions personne Balbec, Legrandin ne nous ayant pas
offert de lettre d’introduction pour sa sœur. (Abstention qui
n’avait pas été appréciée de même par mes tantes Céline et
Victoire lesquelles ayant connu jeune fille celle qu’elles n’avaient
appelée jusqu’ici, pour marquer cette intimité dautrefois que
«Renée de Cambremer», et possédant encore d’elle de ces cadeaux
qui meublent une chambre et la conversation mais auxquels la
réalité actuelle ne correspond pas, croyaient venger notre affront
en ne prononçant plus jamais chez Mme Legrandin mère, le nom
de sa fille, et se bornant à se congratuler une fois sorties par
des phrases comme: «Je n’ai pas fait allusion à qui tu sais», «je
crois qu’on aura compris»).

Donc nous partirions simplement de Paris par ce train de une
heure vingt-deux que je m’étais plu trop longtemps à chercher dans
l’indicateur des chemins de fer où il me donnait chaque fois l’émotion, presque la bienheureuse illusion du départ, pour ne pas me
figurer que je le connaissais. Comme la détermination dans notre
imagination des traits d’un bonheur, tient plutôt à l’identité des
désirs qu’il nous inspire, qu’à la précision des renseignements que
nous avons sur lui, je croyais connaître celui-là dans ses détails, et
je ne doutais pas que j’éprouverais dans le wagon un plaisir spécial
quand la journée commencerait à fraîchir, que je contemplerais tel
effet à l’approche d’une certaine station; si bien que ce train
réveillant toujours en moi les images des mêmes villes que j’enveloppais dans la lumière de ces heures de l’après-midi qu’il
traverse, me semblait différent de tous les autres trains; et
j’avais fini comme on fait souvent pour un être qu’on na jamais
vu mais dont on se plaît à s’imaginer qu’on a conquis
l’amitié, par donner une physionomie particulière et immuable à
ce voyageur artiste et blond qui m’aurait emmené sur sa route, et à
qui j’aurais dit adieu au pied de la cathédrale de St-Lô, avant
qu’il se fut éloigné vers le couchant.

Comme ma grand’mère ne pouvait se résoudre à aller «tout
bêtement» à Balbec, elle s’arrêterait vingt-quatre heures chez une
de ses amies, de chez laquelle je repartirais le soir même pour ne pas
déranger, et aussi de façon à voir dans la journée du lendemain
l’église de Balbec, qui, avions-nous appris, était assez éloignée de
Balbec-Plage, et où je ne pourrais peut-être pas aller ensuite au
début de mon traitement de bains. Et peut-être était-il moins pénible
pour moi de sentir l’objet admirable de mon voyage placé avant la
cruelle première nuit où j’entrerais dans une demeure nouvelle et
accepterais d’y vivre. Mais il avait fallu d’abord quitter l’ancienne;
ma mère avait arrangé de s’installer ce jour-là même à Saint-Cloud,
et elle avait pris, ou feint de prendre, toutes ses dispositions pour y
aller directement après nous avoir conduits à la gare, sans avoir à
repasser par la maison où elle craignait que je ne voulusse, au lieu
de partir pour Balbec, rentrer avec elle. Et même sous le prétexte d’avoir beaucoup à faire dans la maison quelle venait de
louer et d’être à court de temps, en réalité pour m’éviter la cruauté
de ce genre d’adieux, elle avait décidé de ne pas rester avec nous
jusqu’à ce départ du train où, dissimulée auparavant dans des allées
et venues et des préparatifs qui n’engagent pas définitivement, une
séparation apparaît brusquement, impossible à souffrir, alors
qu’elle n’est déjà plus possible à éviter, concentrée tout entière
dans un instant immense de lucidité impuissante et suprême.

Pour la première fois je sentais qu’il était possible que ma mère
vécût sans moi, autrement que pour moi, d’une autre vie. Elle
allait habiter de son côté avec mon père à qui peut-être elle trouvait
que ma mauvaise santé, ma nervosité, rendaient l’existence un peu
compliquée et triste. Cette séparation me désolait davantage parce que
je me disais qu’elle était probablement pour ma mère le terme des
déceptions successives que je lui avais causées, qu’elle m’avait tues
et après lesquelles elle avait compris la difficulté de vacances communes; et peut être aussi le premier essai d’une existence à
laquelle elle commençait à se résigner pour l’avenir, au fur et
à mesure que les années viendraient pour mon père et pour elle,
d’une existence où je la verrais moins, où ce qui même dans mes
cauchemars ne m’était jamais apparu, elle serait déjà pour moi
un peu étrangère, une dame qu’on verrait rentrer seule dans une
maison où je ne serais pas, demandant au concierge s’il n’y avait
pas de lettres de moi.

Je pus à peine répondre à l’employé qui voulut me prendre ma
valise. Ma mère essayait pour me consoler des moyens qui lui
paraissaient les plus efficaces. Elle croyait inutile d’avoir l’air de ne
pas voir mon chagrin, elle le plaisantait doucement:

 —«Eh bien, qu’est-ce que dirait l’église de Balbec si elle
savait que c’est avec cet air malheureux qu’on s’apprête à aller la
voir? Est-ce cela le voyageur ravi dont parle Ruskin? D’ailleurs,
je saurai si tu as été à la hauteur des circonstances, même loin je
serai encore avec mon petit loup. Tu auras demain une lettre de
ta maman.»

«Ma fille, dit ma grand’mère, je te vois comme Mme de Sévigné,
une carte devant les yeux et ne nous quittant pas un instant.»

Puis maman cherchait à me distraire, elle me demandait ce que je
commanderais pour dîner, elle admirait Françoise, lui faisait compliment d’un chapeau et d’un manteau qu’elle ne reconnaissait pas,
bien qu’ils eussent jadis excité son horreur quand elle les avait
vus neufs sur ma grand’tante, l’un avec l’immense oiseau qui le
surmontait, l’autre surchargé de dessins affreux et de jais. Mais
le manteau étant hors d’usage, Françoise l’avait fait retourner et
exhibait un envers de drap uni d’un beau ton. Quant à l’oiseau, il
y avait longtemps que, cassé, il avait été mis au rancart. Et, de
même qu’il est quelquefois troublant de rencontrer les raffinements
vers lesquels les artistes les plus conscients s’efforcent, dans une
chanson populaire, à la façade de quelque maison de paysan qui
fait épanouir au-dessus de la porte une rose blanche ou soufrée
juste à la place qu’il fallait —de même le nœud de velours, la
coque de ruban qui eussent ravi dans un portrait de Chardin ou
de Whistler, Françoise les avait placés avec un goût infaillible et
naïf sur le chapeau devenu charmant.

Pour remonter à un temps plus ancien, la modestie et l’honnêteté qui donnaient souvent de la noblesse au visage de notre vieille
servante ayant gagné les vêtements que, en femme réservée mais
sans bassesse, qui sait «tenir son rang et garder sa place», elle
avait revêtus pour le voyage afin d’être digne d’être vue avec
nous sans avoir l’air de chercher à se faire voir, —Françoise
dans le drap cerise mais passé de son manteau et les poils sans
rudesse de son collet de fourrure, faisait penser à quelqu’une de
ces images d’Anne de Bretagne peintes dans des livres d’Heures
par un vieux maître, et dans lesquelles tout est si bien en place,
le sentiment de l’ensemble s’est si également répandu dans toutes
les parties que la riche et désuète singularité du costume exprime
la même gravité pieuse que les yeux, les lèvres et les mains.

On n’aurait pu parler de pensée à propos de Françoise. Elle ne
savait rien, dans ce sens total où ne rien savoir équivaut à ne rien
comprendre, sauf les rares vérités que le cœur est capable d’atteindre directement. Le monde immense des idées n’existait pas pour
elle. Mais devant la clarté de son regard, devant les lignes
délicates de ce nez, de ces lèvres, devant tous ces témoignages
absents de tant d’êtres cultivés chez qui ils eussent signifié la distinction suprême, le noble détachement d’un esprit d’élite, on
était troublé comme devant le regard intelligent et bon d’un chien
à qui on sait pourtant que sont étrangères toutes les conceptions
des hommes, et on pouvait se demander s’il n’y a pas parmi
ces autres humbles frères, les paysans, des êtres qui sont comme les hommes supérieurs du monde des simples d’esprit, ou
plutôt qui, condamnés par une injuste destinée à vivre parmi les
simples d’esprit, privés de lumière, mais pourtant plus naturellement, plus essentiellement apparentés aux natures d’élite que
ne le sont la plupart des gens instruits, sont comme des membres
dispersés, égarés, privés de raison, de la famille sainte, des
parents, restés en enfance, des plus hautes intelligences, et auxquels
– comme il apparaît dans la lueur impossible à méconnaître de
leurs yeux où pourtant elle ne s’applique à rien —il n’a manqué,
pour avoir du talent, que du savoir.

Ma mère voyant que j’avais peine à contenir mes larmes, me
disait: «Régulus avait coutume dans les grandes circonstances...
Et puis ce n’est pas gentil pour ta maman. Citons Mme de
Sévigné, comme ta grand’mère: «Je vais être obligée de me servir
de tout le courage que tu n’as pas». Et se rappelant que l’affection
pour autrui détourne des douleurs égoïstes, elle tâchait de me faire
plaisir en me disant qu’elle croyait que son trajet de Saint-Cloud
s’effectuerait bien, qu’elle était contente du fiacre qu’elle avait gardé,
que le cocher était poli et la voiture confortable. Je m’efforçais de
sourire à ces détails et j’inclinais la tête d’un air d’acquiescement et
de satisfaction. Mais ils ne m’aidaient qu’à me représenter avec plus
de vérité le départ de Maman et c’est le cœur serré que je la
regardais comme si elle était déjà séparée de moi, sous ce chapeau de paille rond qu’elle avait acheté pour la campagne,
dans une robe légère qu’elle avait mise à cause de cette longue
course par la pleine chaleur, et qui la faisaient autre, appartenant
déjà à la villa de «Montretout» où je ne la verrais pas.

Pour éviter les crises de suffocation que me donnerait le voyage,
le médecin m’avait conseillé de prendre au moment du départ un
peu trop de bière ou de cognac, afin d’être dans cet état qu’il
appelait «euphorie», où le système nerveux est momentanément
moins vulnérable. J’étais encore incertain si je le ferais, mais je
voulais au moins que ma grand’mère reconnût qu’au cas où je m’y
déciderais, j’aurais pour moi le droit et la sagesse. Aussi j’en parlais comme si mon hésitation ne portait que sur l’endroit où je
boirais de l’alcool, buffet ou wagon-bar. Mais aussitôt à l’air de
blâme que prit le visage de ma grand’mère et de ne pas même
vouloir s’arrêter à cette idée: «Comment, m’écriai-je, me résolvant soudain à cette action d’aller boire, dont l’exécution devenait
nécessaire à prouver ma liberté puisque son annonce verbale n’avait
pu passer sans protestation, comment tu sais combien je suis
malade, tu sais ce que le médecin m’a dit, et voilà le conseil que
tu me donnes!»

Quand j’eus expliqué mon malaise à ma grand’mère, elle eut un
air si désolé, si bon, en répondant: «Mais alors, vas vite chercher
de la bière ou une liqueur, si cela doit te faire du bien» que je
me jetai sur elle et la couvris de baisers. Et si j’allai cependant boire beaucoup trop dans le bar du train, ce fut parce que
je sentais que sans cela j’aurais un accès trop violent et que c’est
encore ce qui la peinerait le plus. Quand à la première station je
remontai dans notre wagon, je dis à ma grand’mère combien
j’étais heureux d’aller à Balbec, que je sentais que tout s’arrangerait bien, qu’au fond je m’habituerais vite à être loin de maman,
que ce train était agréable, l’homme du bar et les employés si charmants que j’aurais voulu refaire souvent ce trajet pour avoir la
possibilité de les revoir. Ma grand’mère cependant ne paraissait pas
éprouver la même joie que moi de toutes ces bonnes nouvelles.
Elle me répondit en évitant de me regarder:

 —«Tu devrais peut-être essayer de dormir un peu,» et tourna
les yeux vers la fenêtre dont nous avions abaissé le rideau qui
ne remplissait pas tout le cadre de la vitre, de sorte que le soleil
pouvait glisser sur le chêne ciré de la portière et le drap de la
banquette (comme une réclame beaucoup plus persuasive pour une
vie mêlée à la nature que celles accrochées trop haut dans le
wagon, par les soins de la compagnie, et représentant des paysages
dont je ne pouvais pas lire les noms) la même clarté tiède et dormante qui faisait la sieste dans les clairières.

Mais quand ma grand mère croyait que javais les yeux fermés,
je la voyais par moments sous son voile à gros pois jeter un regard
sur moi puis le retirer, puis recommencer, comme quelqu’un
qui cherche à s’efforcer pour s’y habituer, à un exercice qui lui
est pénible.

Alors je lui parlais, mais cela ne semblait pas lui être agréable.
Et à moi pourtant ma propre voix me donnait du plaisir, et de
même les mouvements les plus insensibles, les plus intérieurs de
mon corps. Aussi je tâchais de les faire durer, je laissais chacune de
mes inflexions s’attarder longtemps aux mots, je sentais chacun de
mes regards se trouver bien là où il s’était posé et y rester au
delà du temps habituel. «Allons, repose-toi, me dit ma grand’mère.
Si tu ne peux pas dormir lis quelque chose». Et elle me passa un
volume de Madame de Sévigné que j’ouvris, pendant qu’elle-même
s’absorbait dans les Mémoires de Mme de Beausergent. Elle ne voyageait jamais sans un tome de l’une et de l’autre. C’était ses deux
auteurs de prédilection. Ne bougeant pas volontiers ma tête en
ce moment et éprouvant un grand plaisir à garder une
position une fois que je l’avais prise, je restai à tenir le volume
de Madame de Sévigné sans l’ouvrir, et je n’abaissai pas sur lui
mon regard qui n’avait devant lui que le store bleu de la fenêtre.
Mais contempler ce store me paraissait admirable et je n’eus pas
pris la peine de répondre à qui eut voulu me détourner de ma
contemplation. La couleur bleue du store me semblait non peut
être par sa beauté mais par sa vivacité intense, effacer à tel point
toutes les couleurs qui avaient été devant mes yeux depuis le jour de
ma naissance jusqu’au moment où j’avais fini d’avaler ma boisson
et où elle avait commencé de faire son effet, qu’à coté de ce bleu
du store, elles étaient pour moi aussi ternes, aussi nulles, que
peut l’être rétrospectivement l’obscurité où ils ont vécu
pour les aveugles nés qu’on opère sur le tard et qui voient enfin
les couleurs. Un vieil employé vint nous demander nos billets.
Les reflets argentés qu’avaient les boutons en métal de sa tunique
ne laissèrent pas de me charmer. Je voulus lui demander de
s’asseoir à côté de nous. Mais il passa dans un autre wagon, et je
songeai avec nostalgie à la vie des cheminots, lesquels passant tout
leur temps en chemin de fer, ne devaient guère manquer un seul
jour de voir ce vieil employé. Le plaisir que j’éprouvais à regarder le
store bleu et à sentir que ma bouche était à demi ouverte commença
enfin à diminuer. Je devins plus mobile; je remuai un peu; j’ouvris
le volume que ma grand’mère m’avait tendu et je pus fixer mon
attention sur les pages que je choisis çà et là. Tout en lisant je
sentais grandir mon admiration pour Madame de Sévigné.

Il ne faut pas se laisser tromper par des particularités purement
formelles qui tiennent à l’époque, à la vie de salon et qui font que
certaines personnes croient qu’elles ont fait leur Sévigné quand elles
ont dit: «Mandez-moi ma bonne» ou «Ce comte me parut avoir
bien de l’esprit» ou «faner est la plus jolie chose du monde».
Déjà Mme de Simiane s’imagine ressembler à sa grand’mère parce
qu’elle écrit: «M. de la Boulie se porte à merveille, monsieur, et il
est fort en état d’entendre des nouvelles de sa mort» ou «Oh!
mon cher marquis, que votre lettre me plaît! Le moyen de ne pas y
répondre.» ou encore «Il me semble, monsieur, que vous me
devez une réponse et moi des tabatières de bergamote. Je m’en
acquitte pour huit, il en viendra d’autres...; jamais la terre n’en avait
tant porté. C’est apparemment pour vous plaire.» Et elle écrit dans
ce même genre la lettre sur la saignée, sur les citrons, etc., qu’elle
se figure être des lettres de Mme de Sévigné. Mais ma grand’mère
qui était venue à celle-ci par le dedans, par l’amour pour les siens,
pour la nature, m’avait appris à en aimer les vraies beautés, qui
sont tout autres. Elles devaient bientôt me frapper d’autant
plus que Mme de Sévigné est une grande artiste de la
même famille qu’un peintre que j’allais rencontrer à Balbec
et qui eut une influence si profonde sur ma vision des
choses, Elstir. Je me rendis compte à Balbec que c’est de la
même façon que lui, qu’elle nous présente les choses, dans
l’ordre de nos perceptions, au lieu de les expliquer d’abord par
leur cause. Mais déjà cet après-midi là, dans ce wagon, en relisant
la lettre où apparaît le clair de lune: «Je ne pus résister à la tentation, je mets toutes mes coiffes et casques qui n’étaient pas
nécessaires, je vais dans ce mail dont l’air est bon comme celui
de ma chambre; je trouve mille coquecigrues, des moines blancs
et noirs, plusieurs religieuses grises et blanches, du linge jeté par-ci
par-là, des hommes ensevelis tout droits contre des arbres, etc.» je fus
ravi par ce que j’eusse appelé un peu plus tard (ne peint-elle pas
les paysages de la même façon que lui les caractères?) le côté
Dostoiewski des Lettres de Madame de Sévigné.

Quand le soir, après avoir conduit ma grand mère et être resté
quelques heures chez son amie, j’eus repris seul le train, du
moins je ne trouvai pas pénible la nuit qui vint; c’est que je n’avais
pas à la passer dans la prison d’une chambre dont l’ensommeillement me tiendrait éveillé; j’étais entouré par la calmante activité
de tous ces mouvements du train, qui me tenaient compagnie,
s’offraient à causer avec moi si je ne trouvais pas le sommeil, me
berçaient de leurs bruits que j’accouplais comme le son des cloches à Combray tantôt sur un rythme tantôt sur un autre (entendant selon ma fantaisie d’abord quatre doubles croches égales,
puis une double croche furieusement précipitée contre une noire);
ils neutralisaient la force centrifuge de mon insomnie en exerçant
sur elle des pressions contraires qui me maintenaient en équilibre
et sur lesquelles mon immobilité et bientôt mon sommeil se sentirent portés avec la même impression rafraîchissante que m’aurais
donné un repos dû à la vigilance de forces puissantes au sein
de la nature et de la vie, si j’avais pu pour un moment m’incarner en quelque poisson qui dort dans la mer, promené dans son
assoupissement par les courants et la vague, ou en quelque aigle
étendu sur le seul appui de la tempête.

Les levers de soleil sont un accompagnement des longs voyages
en chemin de fer, comme les œufs durs, les journaux illustrés, les
jeux de cartes, les rivières où des barques s’évertuent sans avancer. A un moment où je dénombrais les pensées qui avaient rempli mon esprit, pendant les minutes précédentes, pour me rendre
compte si je venais ou non de dormir, (et où l’incertitude même
qui me faisait me poser la question, était entrain de me fournir
une réponse affirmative), dans le carreau de la fenêtre, au-dessus
d’un petit bois noir, je vis des nuages échancrés dont le doux
duvet était d’un rose fixé, mort, qui ne changera plus, comme
celui qui teint les plumes de l’aile qui l’a assimilé ou le pastel
sur lequel l’a déposé la fantaisie du peintre. Mais je sentais qu’au
contraire cette couleur n’était ni inertie, ni caprice, mais nécessité
et vie. Bientôt s’amoncelèrent derrière elle des réserves de lumière.
Elle s’aviva, le ciel devint d’un incarnat que je tâchais, en collant
mes yeux à la vitre, de mieux voir car je le sentais en rapport
avec l’existence profonde de la nature, mais la ligne du chemin de
fer ayant changé de direction, le train tourna, la scène matinale fut
remplacée dans le cadre de la fenêtre par un village nocturne aux
toits bleus de clair de lune, avec un lavoir encrassé de la nacre
opaline de la nuit, sous un ciel encore semé de toutes ses
étoiles, et je me désolais d’avoir perdu ma bande de ciel
rose quand je l’aperçus de nouveau, mais rouge cette fois, dans
la fenêtre d’en face qu’elle abandonna à un deuxième coude
de la voie ferrée; si bien que je passais mon temps à courir d’une
fenêtre à l’autre pour rapprocher, pour rentoiler les fragments
intermittents et opposites de mon beau matin écarlate et versatile
et en avoir une vue totale et un tableau continu.

Le paysage devint accidenté, abrupt, le train s’arrêta à une
petite gare entre deux montagnes. On ne voyait au fond de la
gorge, au bord du torrent, qu’une maison de garde enfoncée dans
l’eau qui coulait au ras des fenêtres. Si un être peut être le produit
d’un sol dont on goûte en lui le charme particulier, plus encore que
la paysanne que j’avais tant désiré voir apparaître quand j’errais
seul du côté de Méséglise, dans les bois de Roussainville, ce
devait être la grande fille que je vis sortir de cette maison et,
sur le sentier qu’illuminait obliquement le soleil levant, venir vers
la gare en portant une jarre de lait. Dans la vallée à qui ces
hauteurs cachaient le reste du monde, elle ne devait jamais voir
personne que dans ces trains qui ne s’arrêtaient qu’un instant. Elle
longea les wagons, offrant du café au lait à quelques voyageurs
réveillés. Empourpré des reflets du matin, son visage était plus
rose que le ciel. Je ressentis devant elle ce désir de vivre qui renaît
en nous chaque fois que nous prenons de nouveau conscience de
la beauté et du bonheur. Nous oublions toujours qu’ils sont individuels et, leur substituant dans notre esprit un type de convention que
nous formons en faisant une sorte de moyenne entre les différents
visages qui nous ont plu, entre les plaisirs que nous avons connus,
nous n’avons que des images abstraites qui sont languissantes et
fades parce qu’il leur manque précisément ce caractère d’une chose
nouvelle, différente de ce que nous avons connu, ce caractère qui est
propre à la beauté et au bonheur. Et nous portons sur la vie un
jugement pessimiste et que nous supposons juste, car nous avons cru
y taire entrer en ligne de compte le bonheur et la beauté, quand
nous les avons omis et remplacé par des synthèses où d’eux
il n’y a pas un seul atome. C’est ainsi que baille d’avance
d’ennui un lettré à qui on parle d’un nouveau «beau livre»,
parce qu’il imagine une sorte de composé de tous les beaux livres
qu’il a lus, tandis qu’un beau livre est particulier, imprévisible, et n’est pas fait de la somme de tous les chefs-d’oeuvre précédents mais de quelque chose que s’être parfaitement assimilé
cette somme, ne suffit nullement à faire trouver, car c’est justement en dehors d’elle. Dès qu’il a eu connaissance de cette nouvelle oeuvre, le lettré, tout à l’heure blasé, se sent de l’intérêt pour
la réalité qu’elle dépeint. Telle, étrangère aux modèles de beauté
que dessinait ma pensée quand je me trouvais seul, la belle fille
me donna aussitôt le goût d’un certain bonheur (seule forme,
toujours particulière, sous laquelle nous puissions connaître le
goût du bonheur), d’un bonheur qui se réaliserait en vivant auprès
d’elle. Mais ici encore la cessation momentanée de l’Habitude
agissait pour une grande part. Je faisais bénéficier la marchande
de lait de ce que c’était mon être au complet, apte à goûter de
vives jouissances, qui était en face d’elle. C’est d’ordinaire avec
notre être réduit au minimum que nous vivons, la plupart de
nos facultés restent endormies parce qu’elles se reposent sur l’habitude qui sait ce qu’il y a à faire et n’a pas besoin d’elles. Mais par
ce matin de voyage l’interruption de la routine de mon existence,
le changement de lieu et d’heure avait rendu leur présence indispensable. Mon habitude qui était sédentaire et n’était pas matinale,
faisait défaut, et toutes mes facultés étaient accourues pour la
remplacer, rivalisant entre elles de zèle, —s’élevant toutes, comme
des vagues à un même niveau inaccoutumé —de la plus basse,
à la plus noble, de la respiration, de l’appétit et de la circulation
sanguine à la sensibilité et à l’imagination, je ne sais si, en me
faisant croire que cette fille n’était pas pareille aux autres femmes,
le charme sauvage de ces lieux ajoutait au sien, mais elle le leur
rendait. La vie m’aurait paru délicieuse si seulement j’avais pu,
heure par heure, la passer avec elle, l’accompagner jusqu’au torrent, jusqu’à la vache, jusqu’au train, être toujours à ses côtés, me
sentir connu d’elle, ayant ma place dans sa pensée. Elle m’aurait
initié aux charmes de la vie rustique et des premières heures du
jour. Je lui fis signe qu’elle vint me donner du café au lait. J’avais
besoin d’être remarqué d’elle. Elle ne me vit pas, je l’appelai. Au-dessus de son corps très grand, le teint de sa figure était si doré
et si rose qu’elle avait l’air d’être vue à travers un vitrail illuminé. Elle revint sur ses pas, je ne pouvais détacher mes yeux
de son visage de plus en plus large, pareil à un soleil qu’on
pourrait fixer et qui s’approcherait jusqu’à venir tout près
de vous, se laissant regarder de près, vous éblouissant d’or et de
rouge. Elle posa sur moi son regard perçant, mais comme les employés
fermaient les portières, le train se mit en marche; je la vis quitter
la gare et reprendre le sentier, il faisait grand jour maintenant:
je m’éloignais de l’aurore. Que mon exaltation eût été produite
par cette fille, ou au contraire eût causé la plus grande partie du
plaisir que j’avais eu à me trouver près d’elle, en tout cas
elle était si mêlée à lui, que mon désir de la revoir était avant
tout le désir moral de ne pas laisser cet état d’excitation périr
entièrement, de ne pas être séparé à jamais de l’être qui y avait
même à son insu, participé. Ce n’est pas seulement que cet état fût
agréable. C’est surtout que, (comme la tension plus grande d’une
corde ou la vibration plus rapide d’un nerf produit une sonorité
ou une couleur différente), il donnait une autre tonalité à ce que je
voyais, il m’introduisait comme acteur dans un univers inconnu et
infiniment plus intéressant; cette belle fille que japercevais
encore, tandis que le train accélérait sa marche, c’était comme une
partie d’une vie autre que celle que je connaissais, séparée d’elle par
un liséré, et où les sensations qu’éveillaient les objets n’étaient
plus les mêmes; et d’où sortir maintenant eût été comme
mourir à moi-même. Pour avoir la douceur de me sentir du moins
rattaché à cette vie il eut suffi que j’habitasse assez près de la
petite station pour pouvoir venir tous les matins demander
du café au lait à cette paysanne. Mais, hélas! elle serait toujours
absente de l’autre vie vers laquelle je m’en allais de plus en plus
vite et que je ne me résignais à accepter qu’en combinant des plans
qui me permettraient un jour de reprendre ce même train et de
m’arrêter à cette même gare, projet qui avait aussi l’avantage de
fournir un aliment à la disposition intéressée, active, pratique, machinale, paresseuse, centrifuge qui est celle de notre esprit car il
se détourne volontiers de l’effort qu’il faut pour approfondir en
soi-même, d’une façon générale et désintéressée, une impression
agréable que nous avons eue. Et comme d’autre part nous voulons
continuer à penser à elle, il préfère l’imaginer dans l’avenir, préparer habilement les circonstances qui pourront la fane renaître,
ce qui ne nous apprend rien sur son essence, mais nous évite la
fatigue de la recréer en nous-même et nous permet d’espérer la
recevoir de nouveau du dehors.

Certains noms de villes, Vezelay ou Chartres, Bourges ou Beauvais servent à désigner, par abréviation, leur église principale. Cette
acception partielle où nous le prenons si souvent, finit —s’il s’agit
de lieux que nous ne connaissons pas encore, —par sculpter le
nom tout entier, qui dès lors quand nous voudrons y faire entrer
l’idée de la ville —de la ville que nous n’avons jamais vue —lui
imposera —comme un moule, —les mêmes ciselures, et du même
style, en fera une sorte de grande cathédrale. Ce fut pourtant
à une station de chemin de fer, au-dessus d’un buffet, en
lettres blanches sur un avertisseur bleu, que je lus le nom,
presque de style persan, de Balbec. je traversai vivement la
gare et le boulevard qui y aboutissait, je demandai la grève
pour ne voir que l’église et la mer; on n’avait pas l’air de
comprendre ce que je voulais dire. Balbec-le-vieux, Balbec-en-terre, où je me trouvais, n’était ni une plage ni un
port. Certes, c’était bien dans la mer que les pêcheurs, avaient
trouvé selon la légende, le Christ miraculeux dont un vitrail de cette
église qui était à quelques mètres de moi racontait la découverte;
c’était bien de falaises battues par les flots qu’avait été tirée la
pierre de la nef et des tours. Mais cette mer, qu’à cause de cela
j’avais imaginée venant mourir au pied du vitrail, était à plus de
cinq lieues de distance, à Balbec-Plage, et, à côté de sa coupole, ce
clocher que, parce que j’avais lu qu’il était lui-même une âpre
falaise normande où s’amassaient les grains, où tournoyaient les
oiseaux, je m’étais toujours représenté comme recevant à sa base
la dernière écume des vagues soulevées, il se dressait sur une
place où était l’embranchement de deux lignes de tramways, en face
d’un Café qui portait, écrit en lettres d’or, le mot: «Billard»; il se
détachait sur un fond de maisons aux toits desquelles ne se
mêlait aucun mât. Et l’église, —entrant dans mon attention avec
le Café, avec le passant à qui il avait fallu demander mon chemin,
avec la gare où j’allais retourner, —faisait un avec tout le reste, semblait un accident, un produit de cette fin d’après-midi, dans laquelle
la coupole moelleuse et gonflée sur le ciel était comme un fruit
dont la même lumière qui baignait les cheminées des maisons,
mûrissait la peau rose, dorée et fondante. Mais je ne voulus plus
penser qu’à la signification éternelle des sculptures, quand je reconnus les Apôtres dont j’avais vu les statues moulées au musée du
Trocadéro et qui des deux côtés de la Vierge, devant la baie profonde du porche m’attendaient comme pour me faire honneur. La
figure bienveillante, camuse et douce, le dos voûté, ils semblaient
s’avancer d’un air de bienvenu en chantant l’Alleluia d’un beau
jour. Mais on s’apercevait que leur expression était immuable
comme celle d’un mort et ne se modifiait que si on tournait
autour d’eux. Je me disais: c’est ici, c’est l’église de Balbec. Cette
place qui a l’air de savoir sa gloire est le seul lieu du monde qui
possède l’église de Balbec. Ce que j’ai vu jusqu’ici c’était des photographies de cette église, et, de ces Apôtres, de cette Vierge du
porche si célèbres, les moulages seulement. Maintenant c’est
l’église elle-même, c’est la statue elle-même, ce sont elles; elles,
les uniques, c’est bien plus.

C’était moins aussi peut-être. Comme un jeune homme un jour
d’examen ou de duel, trouve le fait sur lequel on l’a interrogé, la
balle qu’il a tirée, bien peu de chose, quand il pense aux réserves
de science et de courage qu’il possède et dont il aurait voulu faire
preuve, de même mon esprit qui avait dressé la Vierge du
Porche hors des reproductions que j’en avais eues sous les yeux,
inaccessible aux vicissitudes qui pouvaient menacer celles-ci,
intacte si on les détruisait, idéale, ayant une valeur universelle,
s’étonnait de voir la statue qu’il avait mille fois sculptée réduite
maintenant à sa propre apparence de pierre, occupant par
rapport à la portée de mon bras une place où elle avait pour
rivales une affiche électorale et la pointe de ma canne, enchaînée
à la Place, inséparable du débouché de la grand’rue, ne pouvant fuir les regards du café et du bureau d’omnibus, recevant sur
son visage la moitié du rayon de soleil couchant —et bientôt,
dans quelques heures de la clarté du reverbère —dont le
bureau du Comptoir d’Escompte recevait l’autre moitié, gagnée en
même temps que cette Succursale d’un Etablissement de crédit,
par le relent des cuisines du pâtissier, soumise à la tyrannie
du Particulier au point que, si j’avais voulu tracer ma signature sur cette pierre, c’est elle, la Vierge illustre que jusque-là
j’avais douée d’une existence générale et d’une intangible beauté,
la Vierge de Balbec, l’unique (ce qui, hélas! voulait dire la
seule), qui, sur son corps encrassé de la même suie que les
maisons voisines, aurait, sans pouvoir s’en défaire, montré à
tous les admirateurs venus là pour la contempler, la trace de mon
morceau de craie et les lettres de mon nom, et c’était elle enfin
l’œuvre d’art immortelle et si longtemps désirée, que je trouvais,
métamorphosée ainsi que l’église elle-même, en une petite vieille
de pierre dont je pouvais mesurer la hauteur et compter les rides.
L’heure passait, il fallait retourner à la gare où je devais attendre
ma grand’mère et Françoise pour gagner ensemble Balbec-Plage.
Je me rappelais ce que j’avais lu sur Balbec, les paroles de Swann:
«C’est délicieux, c’est aussi beau que Sienne.» Et n’accusant de
ma déception que des contingences, la mauvaise disposition où
j’étais, ma fatigue, mon incapacité de savoir regarder, j’essayais
de me consoler en pensant qu’il restait d’autres villes encore
intactes pour moi, que je pourrais prochainement peut-être pénétrer comme au milieu d’une pluie de perles dans le frais gazouillis
des égouttements de Quimperlé, traverser le reflet verdissant et rose
qui baignait Pont-Aven; mais pour Balbec dès que j’y étais entré
ç’avait été comme si j’avais entr’ouvert un nom qu’il eut fallu tenir
hermétiquement clos et où, profitant de l’issue que je leur avais
imprudemment offerte en chassant toutes les images qui y vivaient
jusque-là, un tramway, un café, les gens qui passaient sur la place, la
succursale du Comptoir d’Escompte, irrésistiblement poussées
par une pression externe et une force pneumatique, s’étaient
engouffrées à l’intérieur des syllabes qui, refermées sur eux,
les laissaient maintenant encadrer le porche de l’église persane et
ne cesseraient plus de les contenir.

Dans le petit chemin de fer d’intérêt local qui devait nous conduire à Balbec-Plage, je retrouvai ma grand’mère mais l’y retrouvai seule —car elle avait imaginé de faire partir avant elle pour
que tout fut préparé d’avance, (mais lui ayant donné un renseignement faux n’avait réussi qu’à faire partir dans une mauvaise
direction), Françoise qui en ce moment sans s’en douter filait à toute
vitesse sur Nantes et se réveillerait peut-être à Bordeaux. —A peine
fus-je assis dans le wagon rempli par la lumière fugitive du couchant et par la chaleur persistante de l’après-midi, (la première, hélas! me permettant de voir en plein sur le visage de
ma grand’mère combien la seconde lavait fatiguée), elle me
demanda: «Hé bien, Balbec?» avec un sourire si ardemment
éclairé par l’espérance du grand plaisir qu’elle pensait que j’avais
éprouvé, que je n’osai pas lui avouer tout d’un coup ma déception. D’ailleurs, l’impression que mon esprit avait recherchée
m’occupait moins au fur et à mesure que se rapprochait le lieu
auquel mon corps aurait à s’accoutumer. Au terme, encore éloigné de plus d’une heure, de ce trajet, je cherchais à imaginer le
directeur de l’hôtel de Balbec pour qui j’étais, en ce moment,
inexistant et j’aurais voulu me présenter à lui dans une compagnie plus prestigieuse que celle de ma grand mère qui allait certainement lui demander des rabais. Il mapparaissait empreint
d’une morgue certaine, mais très vague de contours.

A tout moment le petit chemin de fer nous arrêtait à lune des
stations qui précédaient Balbec-Plage et dont les noms même (Incarville, Marcouville, Doville, Pont-à-Couleuvre, Arambouville,
Saint-Mars-le-Vieux, Hermonville, Maineville) me semblaient
étranges, alors que lus dans un livre ils auraient eu quelque rapport
avec les noms de certaines localités qui étaient voisines de Combray.
Mais à l’oreille d’un musicien deux motifs, matériellement composés
de plusieurs des mêmes notes, peuvent ne présenter aucune ressemblance, s’ils diffèrent par la couleur de l’harmonie et de l’orchestration. De même, rien moins que ces tristes noms faits de sable, d’espace trop aéré et vide, et de sel, au-dessus desquels le mot ville
s’échappait comme vole dans Pigeon-vole, ne me faisait penser à
ces autres noms de Roussainville ou de Martinville, qui parce que
je les avais entendu prononcer si souvent par ma grand’tante à
table, dans la «salle», avaient acquis un certain charme sombre
où s’étaient peut-être mélangés des extraits du goût des confitures, de l’odeur du feu de bois et du papier d’un livre de Bergotte, de la couleur de grès de la maison d’en face, et qui, aujourd’hui encore, quand ils remontent comme une bulle gazeuse, du
fond de ma mémoire conservent leur vertu spécifique à travers les
couches superposées de milieux différents qu’ils ont à franchir
avant d’atteindre jusqu’à la surface.

C’était, dominant la mer lointaine du haut de leur dune, où
saccommodant déjà pour la nuit au pied de collines d’un vert cru
et d’une forme désobligeante, comme celle du canapé dune
chambre d’hôtel où l’on vient d’arriver, composées de quelques
villas que prolongeait un terrain de tennis et quelquefois un casino
dont le drapeau claquait au vent fraîchissant, évidé et anxieux, de
petites stations qui me montraient pour la première fois leurs
hôtes habituels, mais me les montraient par leur dehors des
joueurs de tennis en casquettes blanches, le chef de gare vivant là,
près de ses tamaris et de ses roses, une dame, coiffée d’un
«canotier», qui, décrivant le tracé quotidien d’une vie que je ne
connaîtrais jamais, rappelait son levrier qui s’attardait et rentrait
dans son châlet où la lampe était déjà allumée —et qui blessaient
cruellement de ces images étrangement usuelles et dédaigneusement familières, mes regards inconnus et mon cœur dépaysé. Mais
combien ma souffrance s’aggrava quand nous eûmes débarqué dans
le hall du grand hôtel de Balbec, en face de l’escalier monumental
qui imitait le marbre, et pendant que ma grand’mère, sans souci
d’accroître l’hostilité et le mépris des étrangers au milieu desquels
nous allions vivre, discutait les «conditions» avec le directeur,
sorte de poussah à la figure et à la voix pleines de cicatrices
(qu’avait laissées l’extirpation sur l’une, de nombreux boutons, sur
l’autre des divers accents dus à des origines lointaines et à une
enfance cosmopolite), au smoking de mondain, au regard de
psychologue prenant généralement, à l’arrivée de l’«omnibus»,
les grands seigneurs pour des râleux et les rats d’hôtels pour des
grands seigneurs. Oubliant sans doute que lui-même ne touchait
pas cinq cents francs d’appointements mensuels, il méprisait pro
fondément les personnes pour qui cinq cents francs, ou plutôt
comme il disait «vingt-cinq louis» est «une somme» et les considérait comme faisant partie d’une race de parias à qui n’était
pas destiné le Grand-Hôtel. Il est vrai que dans ce Palace même,
il y avait des gens qui ne payaient pas très cher, tout en étant
estimés du directeur à condition que celui-ci fut certain qu’ils
regardaient à dépenser non pas par pauvreté mais par avarice.
Elle ne saurait en effet rien ôter au prestige, puisqu’elle est
un vice et peut par conséquent se rencontrer dans toutes les situations sociales. La situation sociale était la seule chose à laquelle
le directeur fit attention, la situation sociale, ou plutôt les signes
qui lui paraissaient impliquer qu’elle était élevée, comme de ne
pas se découvrir en entrant dans le hall, de porter des knickerbockers, un paletot à taille, et de sortir un cigare ceint de pourpre et d’or d’un étui en maroquin écrasé (tous avantages, hélas!
qui me faisaient défaut). Il émaillait ses propos commerciaux
dexpressions choisies, mais à contre-sens.

Tandis que j’entendais ma grand’mère, sans se froisser qu’il
l’écoutât son chapeau sur la tête et tout en sifflotant, lui demander sur une intonation artificielle: «Et quels sont... vos prix?…
Oh! beaucoup trop élevés pour mon petit budget», attendant sur
une banquette, je me réfugiais au plus profond de moi-même, je
m’efforçais d’émigrer dans des pensées éternelles, de ne laisser rien
de moi, rien de vivant, à la surface de mon corps —insensibilisée
comme l’est celle des animaux qui par inhibition font les morts
quand on les blesse, —afin de ne pas trop souffrir dans ce lieu
où mon manque total d’habitude m’était rendu plus sensible encore
par la vue de celle que semblait en avoir au même moment, une
dame élégante à qui le directeur témoignait son respect en prenant
des familiarités avec le petit chien dont elle était suivie, le jeune
gandin qui, la plume au chapeau, rentrait en demandant
«s’il avait des lettres», tous ces gens pour qui c’était regagner
leur home que de gravir les degrés en faux marbre. Et en même
temps le regard de Minos, Eaque et Rhadamante (regard dans
lequel je plongeai mon âme dépouillée, comme dans un inconnu
où plus rien ne la protégeait), me fut jeté sévèrement par des messieurs qui, peu versés peut-être dans l’art de «recevoir», portaient
le titre de «chefs de réception»; plus loin, derrière un vitrage clos,
des gens étaient assis dans un salon de lecture pour la description duquel il m’aurait fallut choisir dans le Dante, tour à tour les
couleurs qu’il prête au Paradis et à l’Enfer, selon que je pensais
au bonheur des élus qui avaient le droit d’y lire en toute tranquillité, où à la terreur que m’eût causée ma grand’mère si dans
son insouci de ce genre d’impressions, elle m’eût ordonné d’y pénétrer.

Mon impression de solitude s’accrut encore un moment après.
Comme j’avais avoué à ma grand’mère que je n’étais pas bien, que
je croyais que nous allions être obligés de revenir à Paris, sans protester elle avait dit qu’elle sortait pour quelques emplettes, utiles
aussi bien si nous partions que si nous restions (et que je sus
ensuite m’être toutes destinées, Françoise ayant avec elle des affaires
qui m’eussent manqué); en l’attendant j’étais allé faire les cent pas
dans les rues encombrées d’une foule qui y maintenait une
chaleur d’appartement et où était encore ouverts la boutique du
coiffeur et le salon d’un pâtissier chez lequel des habitués prenaient
des glaces, devant la statue de Duguay-Trouin. Elle me causa à peu
près autant de plaisir que son image au milieu d’un «illustré», peut
en procurer au malade qui le feuillette dans le cabinet d’attente d’un
chirurgien. Je m’étonnais qu’il y eut des gens assez différents de
moi pour que, cette promenade dans la ville, le directeur eût
pu me la conseiller comme une distraction, et aussi pour que
le lieu de supplice qu’est une demeure nouvelle pût paraître à
certains «un séjour de délices» comme disait le prospectus de
l’hôtel qui pouvait exagérer, mais pourtant s’adressait à toute
une clientèle dont il flattait les goûts. Il est vrai qu’il invoquait, pour la faire venir au Grand-Hôtel de Balbec, non seulement «la chère exquise» et le «coup d’oeil féerique des jardins
du Casino» mais encore les «arrêts de Sa Majesté la Mode, qu’on
ne peut violer impunément sans passer pour un béotien, ce à quoi
aucun homme bien élevé ne voudrait s’exposer». Le besoin que
j’avais de ma grand’mère était grandi par ma crainte de lui avoir
causé une désillusion. Elle devait être découragée, sentir que si je
ne supportais pas cette fatigue c’était à désespérer qu’aucun voyage
put me faire du bien. Je me décidai à rentrer l’attendre; le directeur
vint lui-même pousser un bouton: et un personnage encore inconnu
de moi, qu’on appelait «lift», (et qui à ce point le plus haut de
l’hôtel où serait le lanternon d’une église normande, était installé
comme un photographe derrière son vitrage ou comme un
organiste dans sa chambre), se mit à descendre vers moi avec
l’agilité d’un écureuil domestique, industrieux et captif. Puis en
glissant de nouveau le long d’un pilier il m’entraîna à sa suite vers
le dôme de la nef commerciale. A chaque étage, des deux côtés
de petits escaliers de communication, se dépliaient en éventails
de sombres galeries, dans lesquelles portant un traversin,
passait une femme de chambre. J’appliquais à son visage rendu
indécis par le crépuscule, le masque de mes rêves les plus passionnés,
mais lisais dans son regard tourné vers moi l’horreur de mon
néant. Cependant pour dissiper, au cours de l’interminable ascension, l’angoisse mortelle que j’éprouvais à traverser en silence le
mystère de ce clair-obscur sans poésie, éclairé d’une seule rangée
verticale de verrières que faisait l’unique water-closet de chaque
étage, j’adressai la parole au jeune organiste, artisan de mon voyage
et compagnon de ma captivité, lequel continuait à tirer les registres
de son instrument et à pousser les tuyaux. Je m’excusai de tenir
autant de place, de lui donner tellement de peine, et lui demandai si
je ne le gênais pas dans l’exercice d’un art, à l’endroit duquel, pour
flatter le virtuose, je fis plus que manifester de la curiosité, je confessai ma prédilection. Mais il ne me répondit pas, soit étonnement
de mes paroles, attention à son travail, souci de l’étiquette, dureté
de son ouïe, respect du lieu, crainte du danger, paresse d’intelligence ou consigne du directeur.

Il n’est peut-être rien qui donne plus l’impression de la réalité
de ce qui nous est extérieur, que le changement de la position, par
rapport à nous, d’une personne même insignifiante, avant que
nous l’ayons connue, et après. J’étais le même homme qui avait
pris à la fin de l’après-midi le petit chemin de fer de Balbec, je
portais en moi la même âme. Mais dans cette âme, à l’endroit où, à
six heures, il y avait, avec l’impossibilité d’imaginer le directeur, le
Palace, son personnel, une attente vague et craintive du moment où
j’arriverais, se trouvaient maintenant les boutons extirpés dans
la figure du directeur cosmopolite (en réalité naturalisé Monégasque, bien qu’il fut —comme il disait parce qu’il employait
toujours des expressions qu’il croyait distinguées, sans s’apercevoir qu’elles étaient vicieuses —«d’originalité roumaine»)–
son geste pour sonner le lift, le lift lui-même, toute une frise de
personnages de guignol sortis de cette boîte de Pandore, qu’était le Grand Hôtel, indéniables, inamovibles, et comme tout ce
qui est réalisé, stérilisants. Mais du moins ce changement dans
lequel je n’étais pas intervenu me prouvait qu’il s’était passé quelque
chose d’extérieur à moi —si dénuée d’intérêt que cette chose fut
en soi —et j’étais comme le voyageur qui ayant eu le soleil devant
lui en commençant une course constate que les heures ont passées quand il le voit derrière lui. J’étais brisé par la fatigue, j’avais
la fièvre,; je me serais bien couché, mais je n’avais rien de ce qu’il
eût fallu pour cela. J’aurais voulu au moins m’étendre un instant
sur le lit, mais à quoi bon puisque je n’aurais pu y faire trouver
de repos à cet ensemble de sensations qui est pour chacun de
nous son corps conscient, sinon son corps matériel, et puisque les
objets inconnus qui l’encerclaient, en le forçant à mettre ses perceptions sur le pied permanent d’une défensive vigilante, auraient
maintenu mes regards, mon ouïe, tous mes sens, dans une
position aussi réduite et incommode (même si j’avais allongé
mes jambes) que celle du cardinal La Balue dans la cage où il
ne pouvait ni se tenir debout ni s’asseoir. C’est notre attention qui
met des objets dans une chambre, et l’habitude qui les en retire,
et nous y fait de la place. De la place, il n’y en avait pas pour moi
dans ma chambre de Balbec (mienne de nom seulement), elle
était pleine de choses qui ne me connaissaient pas, me rendirent le
coup d’oeil méfiant que je leur jetai et sans tenir aucun compte de
mon existence, témoignèrent que je dérangeais le train-train de la
leur. La pendule —alors qu’à la maison je n’entendais la mienne
que quelques secondes par semaine, seulement quand je sortais
dune profonde méditation —continua sans s’interrompre un
instant à tenir dans une langue inconnue des propos qui devaient
être désobligeants pour moi, car les grands rideaux violets l’écoutaient sans répondre mais dans une attitude analogue à celle des
gens qui haussent les épaules pour montrer que la vue d’un tiers les
irrite. Ils donnaient à cette chambre si haute un caractère quasi
historique qui eut pu la rendre appropriée à l’assassinat du duc
de Guise, et plus tard à une visite de touristes, conduits par
un guide de l’agence Cook, —mais nullement à mon sommeil.
j’étais tourmenté par la présence de petites bibliothèques à
vitrines, qui couraient le long des murs, mais surtout par une
grande glace à pieds, arrêtée en travers de la pièce et avant le départ
de laquelle je sentais qu’il n’y aurait pas pour moi de détente possible. Je levais à tout moment mes regards, —que les objets
de ma chambre de Paris ne gênaient pas plus que ne faisaient mes propres prunelles, car ils n’étaient plus que des
annexes de mes organes, un agrandissement de moi-même,–
vers le plafond surélevé de ce belvédère situé au sommet
de l’hôtel et que ma grand’mère avait choisi pour moi; et, jusque dans
cette région plus intime qui celle où nous voyons et où nous entendons, dans cette région où nous éprouvons la qualité des odeurs,
c’était presque à l’intérieur de mon moi que celle du vétiver venait
pousser dans mes derniers retranchements son offensive, à laquelle
j’opposais non sans fatigue la riposte inutile et incessante d’un
reniflement alarmé. N’ayant plus d’univers, plus de chambre,
plus de corps que menacé par les ennemis qui m’entouraient,
qu’envahi jusque dans les os par la fièvre, j’étais seul, j’avais envie
le mourir. Alors ma grand’mère entra; et à l’expansion de mon
cœur refoulé s’ouvrirent aussitôt des espaces infinis.

Elle portait une robe de chambre de percale qu’elle revêtait à
la maison chaque fois que l’un de nous était malade (parce qu’elle
s’y sentait plus à l’aise, disait-elle, attribuant toujours à ce qu’elle
faisait des mobiles égoïstes), et qui était pour nous soigner, pour
nous veiller, sa blouse de servante et de garde, son habit de religieuse. Mais tandis que les soins de celles-là, la bonté qu’elles ont,
le mérite qu’on leur trouve et la reconnaissance qu’on leur doit
augmentent encore l’impression qu’on a d’être, pour elles, un
autre, de se sentir seul, gardant pour soi la charge de ses pensées,
de son propre désir de vivre, je savais, quand j’étais avec ma grand’mère, si grand chagrin qu’il y eût en moi, qu’il serait reçu dans
une pitié plus vaste encore; que tout ce qui était mien, mes soucis,
mon vouloir, serait, en ma grand’mère, étayé sur un désir de conservation et d’accroissement de ma propre vie autrement fort que
celui que j’avais moi-même; et mes pensées se prolongeaient en
elle sans subir de déviation parce qu’elles passaient de mon esprit
dans le sien sans changer de milieu, de personne. Et —comme
quelqu’un qui veut nouer sa cravate devant une glace sans comprendre que le bout qu’il voit n’est pas placé par rapport à lui
du côté où il dirige sa main, ou comme un chien qui poursuit à
terre l’ombre dansante d’un insecte, —trompé par l’apparence du
corps comme on l’est dans ce monde où nous ne percevons pas
directement les âmes, je me jetai dans les bras de ma grand’mère et je suspendis mes lèvres sa figure comme si j’accédais
ainsi à ce cœur immense qu’elle m’ouvrait. Quand j’avais ainsi ma
bouche collée à ses joues, à son front, j’y puisais quelque chose de
si bienfaisant, de si nourricier, que je gardais l’immobilité, le sérieux,
la tranquille avidité d’un enfant qui tette.

Je regardais ensuite sans me lasser son grand visage découpé
comme un beau nuage ardent et calme, derrière lequel on sentait
rayonner la tendresse. Et tout ce qui recevait encore, si faiblement
que ce fût, un peu de ses sensations, tout ce qui pouvait ainsi être
dit encore à elle, en était aussitôt si spiritualisé, si sanctifié que de
mes paumes je lissais ses beaux cheveux à peine gris avec autant de
respect, de précaution et de douceur que si j’y avais caressé sa bonté.
Elle trouvait un tel plaisir dans toute peine qui m’en épargnait une,
et, dans un moment d’immobilité et de calme pour mes membres
fatigués, quelque chose de si délicieux, que quand, ayant vu qu’elle
voulait m’aider à me coucher et me déchausser, je fis le geste de
l’en empêcher et de commencer à me déshabiller moi-même, elle
arrêta d’un regard suppliant mes mains qui touchaient aux
premiers boutons de ma veste et de mes bottines.

 —«Oh, je t’en prie me dit-elle. C’est une telle joie pour ta
grand’mère. Et surtout ne manque pas de frapper au mur si tu as
besoin de quelque chose cette nuit, mon lit est adossé au tien, la
cloison est très mince. D’ici un moment quand tu seras couché fais-le, pour voir si nous nous comprenons bien.»

Et, en effet, ce soir-là je frappai trois coups —que une semaine
plus tard quand je fus souffrant je renouvellai pendant quelques
jours tous les matins parce que ma grand’mère voulait me donner
du lait de bonne heure. Alors quand je croyais entendre qu’elle était
réveillée —pour qu’elle n’attendit pas et put, tout de suite après,
se rendormir, —je risquais trois petits coups, timidement, faiblement,
distinctement malgré tout, car si je craignais d’interrompre son
sommeil dans le cas où je me serais trompé et où elle eût
dormi, je n’aurais pas voulu non plus qu’elle continuât
d’épier un appel qu’elle n’aurait pas distingué d’abord et
que je n’oserais pas renouveler. Et à peine j’avais frappé mes coups
que j’en entendais trois autres, d’une intonation différente ceux-là,
empreints d’une calme autorité, répétés à deux reprises pour plus
de clarté et qui disaient: «Ne t’agite pas, j’ai entendu,
dans quelques instants je serai là»; et bientôt après ma
grand’mère arrivait. Je lui disais que j’avais eu peur quelle ne
m’entendit pas ou crût que c’était un voisin qui avait frappé; elle
riait:

 —«Confondre les coups de mon pauvre chou avec d’autres,
mais entre mille sa grand’mère les reconnaîtrait! Crois-tu donc
qu’il y en ait d’autres au monde qui soient aussi bêtas, aussi fébriles,
aussi partagés entre la crainte de me réveiller et de ne pas être compris. Mais quand même elle se contenterait d’un grattement, on
reconnaîtrait tout de suite sa petite souris, surtout quand elle est
aussi unique et à plaindre que la mienne. Je l’entendais déjà depuis
un moment qui hésitait, qui se remuait dans le lit, qui faisait tous
ses manèges.»

Elle entr’ouvrait les persiennes; à l’annexe en saillie de
l’hôtel, le soleil était déjà installé sur les toits comme un couvreur
matinal qui commence tôt son ouvrage et l’accomplit en silence
pour ne pas réveiller la ville qui dort encore et de laquelle
l’immobilité le fait paraître plus agile. Elle me disait l’heure, le
temps qu’il ferait, que ce n’était pas la peine que j’allasse jusqu’à la
fenêtre, qu’il y avait de la brume sur la mer, si la boulangerie était
déjà ouverte, quelle était cette voiture qu’on entendait: tout cet
insignifiant lever de rideau, ce négligeable introït du jour auquel
personne n’assiste, petit morceau de vie qui n’était qu’à nous
deux, que j’évoquerais volontiers dans la journée devant Françoise
ou des étrangers en parlant du brouillard à couper au couteau
qu’il y avait eu le matin à six heures, avec l’ostentation non d’un
savoir acquis, mais d’une marque d’affection reçue par moi, seul;
doux instant matinal qui s’ouvrait comme une symphonie par le
dialogue rythmé de mes trois coups auquel la cloison pénétrée
de tendresse et de joie, devenue harmonieuse, immatérielle, chantant comme les anges, répondait par trois autres coups, ardemment attendus, deux fois répétés, et où elle savait transporter l’âme
de ma grand mère toute entière et la promesse de sa venue, avec
une allégresse d’annonciation et une fidélité musicale. Mais cette
première nuit a arrivée, quand ma grand’mère m’eut quitté, je
recommençai à souffrir, comme j’avais déjà souffert à Paris au
moment de quitter la maison. Peut-être cet effroi que j’avais–
qu’ont tant d’autres —de coucher dans une chambre inconnue,
peut-être cet effroi, n’est-il que la forme la plus humble, obscure,
organique, presque inconsciente, de ce grand refus désespéré
qu’opposent les choses qui constituent le meilleur de notre vie
présente à ce que nous revêtions mentalement de notre acceptation
la formule d’un avenir où elles ne figurent pas; refus qui était
au fond de l’horreur que m’avait fait si souvent éprouver la
pensée que mes parents mourraient un jour, que les nécessités de
la vie pourraient m’obliger à vivre loin de Gilberte, ou simplement
à me fixer définitivement dans un pays où je ne verrais plus jamais
mes amis; refus qui était encore au fond de la difficulté que j’avais
a penser à ma propre mort ou à une survie comme celle que Bergotte promettait aux hommes dans ses livres, dans laquelle je ne
pourrais emporter mes souvenirs, mes défauts, mon caractère qui
ne se résignaient pas à l’idée de ne plus être et ne voulaient pour
moi ni du néant, ni d’une éternité où ils ne seraient plus.

Quand Swann m’avait dit à Paris, un jour que j’étais particulièrement souffrant: «Vous devriez partir pour ces délicieuses îles
de l’Océanie, vous verrez que vous n’en reviendrez plus», j’aurais
voulu lui répondre: «Mais alors je ne verrai plus votre fille, je
vivrai au milieu de choses et de gens qu’elle n’a jamais vus.» Et
pourtant ma raison me disait: «Qu’est-ce que cela peut faire,
puisque tu n’en seras pas affligé? Quand M. Swann te dit que tu
ne reviendras pas, il entend par là que tu ne voudras pas revenir,
et puisque tu ne le voudras pas, c’est que, là-bas, tu seras heureux.»
Car ma raison savait que l’habitude —l’habitude qui allait assumer
maintenant l’entreprise de me faire aimer ce logis inconnu, de
changer la place de la glace, la nuance des rideaux, d’arrêter la
pendule, —se charge aussi bien de nous rendre chers les compagnons qui nous avaient déplu d’abord, de donner une autre
forme aux visages, de rendre sympathique le son d’une voix, de
modifier l’inclination des coeurs. Certes ces amitiés nouvelles pour
des lieux et des gens, ont pour trame l’oubli des anciennes; mais
justement ma raison pensait que je pouvais envisager sans terreur
la perspective d’une vie où je serais à jamais séparé d’êtres dont je
perdrais le souvenir, et, c’est comme une consolation, qu’elle offrait
à mon cœur une promesse d’oubli qui ne faisait au contraire qu’affoler son désespoir. Ce n’est pas que notre cœur ne doive éprouver
lui, aussi, quand la séparation sera consommée, les effets analgésiques
de l’habitude; mais jusque-là il continuera de souffrir. Et la crainte
d’un avenir où nous seront enlevés la vue et l’entretien de ceux
que nous aimons et d’où nous tirons aujourd’hui notre plus chère
joie, cette crainte, loin de se dissiper, s’accroît, si à la douleur d’une
telle privation nous pensons que s’ajoutera de qui pour nous semble
actuellement plus cruel encore: ne pas la ressentir comme une
douleur, y rester indifférent; car alors notre moi serait changé,
ce ne serait plus seulement le charme de nos parents, de notre
maîtresse, de nos amis, qui ne serait plus autour de nous, mais
notre affection pour eux; elle aurait été si parfaitement arrachée de
notre cœur dont elle est aujourd’hui une notable part, que nous
pourrions nous plaire à cette vie séparée d’eux dont la pensée nous
tait horreur aujourd’hui; ce serait donc une vraie mort de nous-même, mort suivie, il est vrai, de résurrection, mais en un moi
différent et jusqu’à l’amour duquel ne peuvent s’élever les parties
de l’ancien moi condamnées à mourir. Ce sont elles, —même les plus
chétives, comme les obscurs attachements aux dimensions, à l’atmosphère d’une chambre —qui s’effarent et refusent, en des rébellions
où il faut voir un mode secret, partiel, tangible et vrai de la
résistance à la mort, de la longue résistance désespérée et quotidienne à la mort fragmentaire et successive telle qu’elle s’insère
dans toute la durée de notre vie, détachant de nous à chaque moment des lambeaux de nous-mêmes sur la mortification desquels des
cellules nouvelles multiplieront. Et pour une nature nerveuse
comme était la mienne, c’est-à-dire chez qui les intermédiaires, les
nerfs, remplissent mal leurs fonctions, —n’arrêtent pas dans sa
route vers la conscience, mais y laissent au contraire parvenir,
distincte, épuisante, innombrable et douloureuse, la plainte des
plus humbles éléments du moi qui vont disparaître, —l’anxieuse
alarme que j’éprouvais sous ce plafond inconnu et trop haut, n’était
que la protestation d’une amitié qui survivait en moi, pour un
plafond familier et bas. Sans doute cette amitié disparaîtrait, une
autre ayant pris sa place (alors la mort, puis une nouvelle vie
auraient, sous le nom d’Habitude, accompli leur oeuvre double);
mais jusqu’à son anéantissement, chaque soir elle souffrirait, et ce
premier soir-là surtout, mise en présence d’un avenir déjà réalisé
où il n’y avait plus de place pour elle, elle se révoltait, elle me torturait du cri de ses lamentations chaque fois que mes regards, ne
pouvant se détourner de ce qui les blessait, essayaient de se poser
au plafond inaccessible.

Mais le lendemain matin! —après qu’un domestique fut venu
m’éveiller et m’apporter de l’eau chaude, et pendant que je faisais
ma toilette et essayais vainement de trouver les affaires dont j’avais
besoin dans ma malle d’où je ne tirais, pêle-mêle, que celles qui
ne pouvaient me servir à rien, quelle joie, pensant déjà au plaisir
du déjeuner et de la promenade, de voir dans la fenêtre et dans toutes
les vitrines des bibliothèques comme dans les hublots d’une cabine
de navire, la mer nue, sans ombrages et pourtant à l’ombre sur une
moitié de son étendue que délimitait une ligne mince et mobile, et
de suivre des yeux les flots qui s’élançaient l’un après l’autre comme
des sauteurs sur un tremplin. A tous moments, tenant à la main la
serviette raide et empesée où était écrit le nom de l’hôtel et avec
laquelle je faisais d’inutiles efforts pour me sécher, je retournais
près de la fenêtre jeter encore un regard sur ce vaste cirque
éblouissant et montagneux et sur les sommets neigeux de ses
vagues en pierre d’émeraude çà et là polie et translucide, lesquelles
avec une placide violence et un froncement léonin, laissaient
s’accomplir et dévaler l’écroulement de leurs pentes auxquelles
le soleil ajoutait un sourire sans visage. Fenêtre à laquelle je
devais ensuite me mettre chaque matin comme au carreau d’une
diligence dans laquelle on a dormi, pour voir si pendant la nuit
s’est rapprochée ou éloignée une chaîne désirée, —ici ces collines de
la mer qui avant de revenir vers nous en dansant, peuvent reculer
si loin que souvent ce n’était qu’après une longue plaine sablonneuse que j’apercevais a une grande distance leurs premières ondulations, dans un lointain transparent, vaporeux et bleuâtre comme
ces glaciers qu’on voit au fond des tableaux des primitifs toscans.
D’autres fois c’était tout près de moi que le soleil riait sur ces flots
d’un vert aussi tendre que celui que conserve aux prairies alpestres
(dans les montagnes où le soleil s’étale ça et la comme un géant
qui en descendrait gaiement, par bonds inégaux, les pentes),
moins l’humidité du sol que la liquide mobilité de la lumière.
Au reste, dans cette brêche que la plage et les flots pratiquent au milieu du reste du monde pour y faire passer, pour y
accumuler la lumière, c’est elle surtout, selon la direction d’où elle
vient et que suit notre œil, c’est elle qui déplace et situe les vallonnements de la mer. La diversité de l’éclairage ne modifie pas moins
l’orientation d’un lieu, ne dresse pas moins devant nous de nouveaux buts qu’il nous donne le désir d’atteindre, que ne ferait un
trajet longuement et effectivement parcouru en voyage. Quand le
matin le soleil venait de derrière l’hôtel, découvrant devant moi
les grèves illuminées jusqu’aux premiers contreforts de la mer,
il semblait m’en montrer un autre versant et m’engager a poursuivre, sur la route tournante de ses rayons, un voyage immobile et varié à travers les plus beaux sites du paysage accidenté
des heures. Et dès ce premier matin le soleil me désignait au loin
d’un doigt souriant ces cimes bleues de la mer qui n’ont de nom sur
aucune carte géographique, jusquà ce qu’étourdi de sa sublime
promenade à la surface retentissante et chaotique de leurs crêtes
et de leurs avalanches, il vint se mettre à l’abri du vent dans ma
chambre, se prélassant sur le lit défait et égrenant ses richesses
sur le lavabo mouillé, dans la malle ouverte, où, par sa splendeur
même et son luxe déplacé, il ajoutait encore à l’impression du
désordre. Hélas, le vent de mer, une heure plus tard, dans la grande
salle à manger, —tandis que nous déjeunions et que. de la gourde
de cuir d’un citron, nous répandions quelques gouttes d’or sur deux
soles qui bientôt laissèrent dans nos assiettes le panoche de leurs
arêtes, frisé comme une plume et sonore comme une cithare,
il parut cruel à ma grand’mère de n’en pas sentir le souffle vivifiant
à cause du chassis transparent mais clos qui comme, une vitrine,
nous séparait de la plage tout en nous la laissant entièrement voir
et dans lequel le ciel entrait si complètement que son azur avait
l’air d’être la couleur des fenêtres et ses nuages blancs un défaut
du verre. Me persuadant que j’étais «assis sur le môle» ou au fond
du «boudoir» dont parle Baudelaire, je me demandais si son «soleil
rayonnant sur la mer» ce n’était pas —bien différent du rayon du
soir, simple et superficiel comme un trait doré et tremblant–
celui qui en ce moment brûlait la mer comme une topaze, la
faisait fermenter, devenir blonde et laiteuse comme de la bière
écumante comme du lait, tandis que par moments s’y promenaient
çà et là de grandes ombres bleues, que quelque Dieu semblait s’amuser à déplacer, en bougeant un miroir dans le ciel.
Malheureusement ce n’était pas seulement par son aspect que
différait de la «salle» de Combray donnant sur les maisons d’en
face, cette salle à manger de Balbec, nue, emplie de soleil vert
comme l’eau d’une piscine, et à quelques mètres de laquelle, la
marée pleine et le grand jour élevaient, comme devant la cité céleste,
un rempart indestructible et mobile d’émeraude et d’or. A Combray, comme nous étions connus de tout le monde, je ne me souciais de personne. Dans la vie de bains de mer on ne connaît pas
ses voisins. Je n’étais pas encore assez âgé et j’étais resté trop
sensible pour avoir renoncé au désir de plaire aux êtres et de les
posséder. Je n’avais pas l’indifférence plus noble qu’aurait éprouvée
un homme du monde, à l’égard des personnes qui déjeunaient
dans la salle à manger, ni des jeunes gens et des jeunes filles
passant sur la digue, avec lesquels je souffrais de penser que je ne
pourrais pas faire d’excursions, moins pourtant que si ma grand’mère, dédaigneuse des formes mondaines et ne s’occupant que
de ma santé, leur avait adressé la demande, humiliante pour moi,
de m’agréer comme compagnon de promenade. Soit qu’ils rentrassent vers quelque châlet inconnu, soit qu’ils en sortissent pour se
rendre raquette en mains à un terrain de tennis, ou montassent sur
des chevaux dont les sabots me piétinaient le coeur, je les regardais
avec une curiosité passionnée, dans cet éclairage aveuglant de la
plage où les proportions sociales sont changées, je suivais tous leurs
mouvements à travers la transparence de cette grande baie vitrée
qui laissait passer tant de lumière. Mais elle interceptait le vent
et c’était un défaut à l’avis de ma grand’mère qui ne pouvant supporter l’idée que je perdisse le bénéfice d’une heure d’air, ouvrit
subrepticement un carreau et fit envoler du même coup avec les
menus, les journaux, voiles et casquettes de toutes les personnes
qui étaient entrain de déjeuner; elle-même, soutenue par le souffle
céleste, restait calme et souriante comme sainte Blandine, au milieu
des invectives qui, augmentant mon impression d’isolement et de
tristesse, réunissaient contre nous les touristes méprisants, dépeignés et furieux.

Pour une certaine partie —ce qui, à Balbec, donnait à la population, d’ordinaire banalement riche et cosmopolite, de ces sortes
d’hôtels de grand luxe, un caractère régional assez accentué —ils
se composaient de personnalités éminentes des principaux départements de cette partie de la France, d’un premier président de
Caen, d’un bâtonnier de Cherbourg, d’un grand notaire du Mans,
qui à l’époque des vacances, partant des points sur lesquels toute
l’année ils étaient disséminés en tirailleurs ou comme des pions au
jeu de dames, venaient se concentrer dans cet hôtel. Ils y conservaient toujours les mêmes chambres, et, avec leurs femmes qui
avaient des prétentions à l’aristocratie, formaient un petit groupe,
auquel s’étaient adjoints un grand avocat et un grand médecin
de Paris qui le jour du départ leur disaient:

 —«Ah! c’est vrai, vous ne prenez pas le même train que nous,
vous êtes privilégiés, vous serez rendus pour le déjeuner.»

 —«Comment, privilégiés? Vous qui habitez la capitale, Paris,
la grand’ville, tandis que j’habite un pauvre chef-lieu de cent
mille âmes, il est vrai cent deux mille au dernier recensement; mais qu’est-ce à côté de vous qui en comptez deux millions
cinq cent mille? et qui allez retrouver l’asphalte, et tout l’éclat
du monde parisien.»

Ils le disaient avec un roulement d’r paysan, sans y mettre d’aigreur, car c’étaient des lumières de leur province qui auraient pu
comme d’autres venir à Paris —on avait plusieurs fois offert au
premier président de Caen un siège à la Cour de cassation–
mais avaient préféré rester sur place, par amour de leur ville, ou de
l’obscurité, ou de la gloire, ou parce qu’ils étaient réactionnaires, et
pour l’agrément des relations de voisinage avec les châteaux. Plusieurs d’ailleurs ne regagnaient pas tout de suite leur chef-lieu.

Car, —comme la baie de Balbec était un petit univers à part au
milieu du grand, une corbeille des saisons où étaient rassemblés en
cercle les jours variés et les mois successifs, si bien que, non seulement les jours où on apercevait Rivelelle ce qui était signe
d’orage, on y distinguait du soleil sur les maisons pendant qu’il
faisait noir à Balbec, mais encore que quand les froids avaient
gagné Balbec on était certain de trouver sur cette autre rive deux
ou trois mois supplémentaires de chaleur, —ceux de ces habitués
du Grand Hôtel dont les vacances commençaient tard ou duraient
longtemps, faisaient, quand arrivaient les pluies et les brumes,
à l’approche de l’automne, charger leurs malles sur une barque, et
traversaient rejoindre l’été à Rivelelle ou à Costedor. Ce petit
groupe de l’hôtel de Balbec regardait d’un air méfiant chaque
nouveau venu, et, en ayant l’air de ne pas s’intéresser à lui, tous
interrogeaient sur son compte leur ami le maître d’hôtel. Car c’était
le même, —Aimé —qui revenait tous les ans faire la saison et leur
gardait leurs tables; et mesdames leurs épouses, sachant que sa
femme attendait un bébé, travaillaient après les repas chacune à
une pièce de la layette, tout en nous toisant avec leur face à main,
ma grand’mère et moi, parce que nous mangions des œufs durs dans
la salade, ce qui était réputé commun et ne se faisait pas dans la
bonne société d’Alençon. Ils affectaient une attitude de méprisante ironie à l’égard d’un Français qu’on appelait Majesté et
qui s’était, en effet, proclamé lui-même roi d’un petit îlot de
l’Océanie peuplé par quelques sauvages. Il habitait l’hôtel avec sa
jolie maîtresse, sur le passage de qui quand elle allait se baigner,
les gamins criaient: «Vive la reine!» parce qu’elle faisait pleuvoir
sur eux des pièces de cinquante centimes. Le premier président et
le bâtonnier ne voulaient même pas avoir l’air de la voir, et si
quelqu’on de leurs amis la regardait, ils croyaient devoir le prévenir que c’était une petite ouvrière.

 —«Mais on m’avait assuré qu’à Ostente ils usaient de la
cabine royale.»

 —«Naturellement! On la loue pour vingt francs. Vous pouvez
la prendre si cela vous fait plaisir. Et je sais pertinemment que lui
avait fait demander une audience au roi qui lui a fait savoir qu’il
n’avait pas à connaître ce souverain de Guignol.»

 —«Ah, vraiment, c’est intéressant! il y a tout de même des
gens!…»

Et sans doute tout cela était vrai, mais c’était aussi par ennui
de sentir que pour une bonne partie de la foule ils n’étaient, eux, que
de bons bourgeois qui ne connaissaient pas ce roi et cette reine prodigues de leur monnaie, que le notaire, le président, le bâtonnier, au
passage de ce qu’ils appelaient un carnaval, éprouvaient tant de
mauvaise humeur et manifestaient tout haut une indignation au
courant de laquelle était leur ami le maître d’hôtel, qui, obligé de
faire bon visage aux souverains plus généreux qu’authentiques,
cependant tout en prenant leur commande, adressait de loin à ses
vieux clients un clignement d’oeil significatif. Peut-être y avait-il
aussi un peu de ce même ennui d’être par erreur crus moins «chic»
et de ne pouvoir expliquer qu’ils l’étaient davantage, au fond du
«Joli Monsieur!» dont ils qualifiaient un jeune gommeux, fils
poitrinaire et fêtard d’un grand industriel et qui, tous les
jours, dans un veston nouveau, une orchidée à la boutonnière,
déjeunait au champagne, et allait, pâle, impassible, un sourire d’indifférence aux lèvres, jeter au Casino sur la table du baccara des
sommes énormes «qu’il n’a pas les moyens de perdre» disait d’un
air renseigné le notaire au premier président duquel la femme
«tenait de bonne source» que ce jeune homme «fin de siècle»
faisait mourir de chagrin ses parents.

D’autre part le bâtonnier et ses amis ne tarissaient pas de
sarcasmes, au sujet d’une vieille dame riche et titrée, parce qu’elle
ne se déplaçait qu’avec tout son train de maison. Chaque fois que la
femme du notaire et la femme du premier président la voyaient dans
la salle à manger au moment des repas, elles l’inspectaient insolemment avec leur face à main du même air minutieux et défiant que
si elle avait été quelque plat au nom pompeux mais à l’apparence
suspecte qu’après le résultat défavorable d’une observation
méthodique on fait éloigner, avec un geste distant, et une grimace
de dégoût.

Sans doute par là voulaient-elles seulement montrer, que
s’il y avait certaines choses dont elles manquaient —dans
l’espèce certaines prérogatives de la vieille dame, et être
en relations avec elle —c’était non pas parce qu’elles ne
pouvaient, mais ne voulaient pas les posséder. Mais elles avaient fini
par s’en convaincre elles-mêmes; et c’est la suppression de tout
désir, de la curiosité pour les formes de la vie qu’on ne connaît
pas, de l’espoir de plaire à de nouveaux êtres, remplacés chez ces
femmes par un dédain simulé, par une allégresse factice, qui
avait l’inconvénient de leur faire mettre du déplaisir sous l’étiquette de contentement et se mentir perpétuellement à elles-mêmes,
deux conditions pour qu’elles fussent malheureuses. Mais tout le
monde dans cet hôtel agissait sans doute de la même manière
qu’elles, bien que sous d’autres formes, et sacrifiait sinon à l’amour-propre, du moins à certains principes d’éducations ou à des
abitudes intellectuelles, le trouble délicieux de se mêler à une
vie inconnue. Sans doute le microcosme dans lequel s’isolait la
vieille dame n’était pas empoisonné de virulentes aigreurs comme
le groupe où ricanaient de rage la femme du notaire et du
premier président. Il était au contraire embaumé d’un parfum fin
et vieillot mais qui n’était pas moins factice. Car au fond la
vieille dame eut probablement trouvé à séduire, à s’attacher, en
se renouvelant pour cela elle-même, la sympathie mystérieuse
d’êtres nouveaux, un charme dont est dénué le plaisir qu’il
y a à ne fréquenter que des gens de son monde et à se rappeler
que, ce monde étant le meilleur qui soit, le dédain mal informé
d’autrui est négligeable. Peut-être sentait-elle que. si elle était
arrivée inconnue au Grand Hôtel de Balbec elle eut avec sa robe
de laine noire et son bonnet démodé fait sourire quelque noceur
qui de son «rocking» eut murmuré «quelle purée!» ou surtout
quelque homme de valeur ayant gardé comme le premier président entre ses favoris poivre et sel, un visage frais et des yeux
spirituels comme elle les aimait, et qui eut aussitôt désigné à la
lentille rapprochante du face à mains conjugal l’apparition de ce
phénomène insolite; et peut-être était-ce par insconsciente
appréhension de cette première minute qu’on sait courte mais qui
n’est pas moins redoutée —comme la première tête qu’on pique
dans l’eau —que cette dame envoyait d’avance un domestique
mettre l’hôtel au courant de sa personnalité et de ses habitudes, et
coupant court aux salutations du directeur gagnait avec une
brièveté où il y avait plus de timidité que d’orgueil sa chambre
où des rideaux personnels remplaçant ceux qui pendaient aux
fenêtres, des paravents, des photographies, mettaient si bien entre
elle et le monde extérieur auquel il eût fallu s’adapter, la cloison
de ses habitudes, que c’était son chez elle, au sein duquel elle était
restée, qui voyageait plutôt qu’elle-même..

Dès lors, ayant placé entre elle dune part, le personnel de
l’hôtel et les fournisseurs de l’autre, ses domestiques qui recevaient à sa place le contact de cette humanité nouvelle et entretenaient autour de leur maîtresse l’atmosphère accoutumée, ayant
mis ses préjugés entre elle et les baigneurs, insoucieuse de déplaire
à des gens que ses amies n’auraient pas reçus, c’est dans son monde
qu’elle continuait à vivre par la correspondance avec ses amies,
par le souvenir, par la conscience intime quelle avait de sa situation,
de la qualité de ses manières, de la compétence de sa politesse. Et
tous les jours, quand elle descendait pour aller dans sa calèche
faire une promenade, sa femme de chambre qui portait ses affaires
derrière elle, son valet de pied qui la devançait semblaient comme
ces sentinelles, qui aux portes dune ambassade, pavoisée aux
couleurs du pays dont elle dépend, garantissent pour elle, au
milieu d’un sol étranger, le privilège de son exterritorialité. Elle
ne quitta pas sa chambre avant le milieu de l’après-midi, le joui
de notre arrivée et nous ne l’aperçûmes pas dans la salle a manger où le directeur, comme nous étions nouveaux venus, nous
conduisit, sous sa protection, à l’heure du déjeuner comme un
gradé qui mène des bleus chez le caporal tailleur pour les
faire habiller; mais nous y vîmes, en revanche, au bout d’un
instant un hobereau et sa fille, dune obscure mais très ancienne
famille de Bretagne, M. et Mlle de Stermaria dont on nous
avait fait donner la table croyant qu’ils ne rentreraient que le soir.
Venus seulement à Balbec pour retrouver des châtelains qu’ils
connaissaient dans le voisinage, ils ne passaient dans la salle a
manger de l’hôtel, entre les invitations acceptées au dehors et les
visites rendues que le temps strictement nécessaire. C’était leur
morgue qui les préservait de toute sympathie humaine, de tout
intérêt pour les inconnus assis autour deux, et au milieu desquels M. de Stermaria gardait l’air glacial, pressé, distant, rude,
pointilleux et malintentionné, qu’on a dans un buffet de chemin de
fer au milieu de voyageurs qu’on na jamais vus, qu on ne reverra
pas, et avec qui on ne conçoit d’autres rapports que de défendre
contre eux son poulet froid et son coin dans le wagon. A peine
commencions-nous à déjeuner qu’on vint nous faire lever sur
l’ordre de M. de Stermaria, lequel venait d’arriver et sans le moindre
geste d’excuse à notre adresse, pria à haute voix le maître d’hôtel
de veiller à ce qu’une pareille erreur ne se renouvelât pas, car il
lui était désagréable que «des gens qu’il ne connaissait pas»
eussent pris sa table.

Et certes dans le sentiment qui poussait une certaine actrice
(plus connue d’ailleurs à cause de son élégance, de son esprit, de
ses belles collections de porcelaine allemande que pour quelques
rôles joués à l’Odéon), son amant, jeune homme très riche pour
lequel elle s’était cultivée, et deux hommes très en vue de
l’aristocratie à faire dans la vie bande à part, à ne voyager qu’ensemble, à prendre à Balbec leur déjeuner, très tard quand tout
le monde avait fini; à passer la journée dans leur salon à jouer
aux cartes, il n’entrait aucune malveillance, mais seulement les
exigences du goût qu’ils avaient pour certaines formes spirituelles
de conversation, pour certains raffinements de bonne chère, lequel
leur faisait trouver plaisir à ne vivre, à ne prendre leurs repas
qu’ensemble, et leur eût rendu insupportable la vie en commun
avec des gens qui n’y avaient pas été initiés. Même devant une
table servie, ou devant une table à jeu, chacun d’eux avait besoin
de savoir que dans le convive ou le partenaire qui était assis
en face de lui, reposaient en suspens et inutilisées un certain
savoir qui permet de reconnaître la camelote dont tant de
demeures parisiennes se parent comme d’un «moyen âge» ou
d’une «Renaissance» authentiques et, en toutes choses, des critériums communs à eux pour distinguer le bon et le mauvais. Sans
doute ce n’était plus, dans ces moments-là que par quelque
rare et drôle interjection jetée au milieu du silence du repas ou de
la partie, ou par la robe charmante et nouvelle que la jeune actrice
avait revêtue pour déjeuner ou faire un poker, que se manifestait
l’existence spéciale dans laquelle ces amis voulaient partout
rester plongés. Mais en les enveloppant ainsi d’habitudes qu’ils
connaissaient a fond, elle suffisait à les protéger contre le
mystère de la vie ambiante. Pendant les longs après-midi, la
mer n’était suspendue en face d’eux que comme une toile
d’une couleur agréable accrochée dans le boudoir d’un riche
célibataire, et ce n’était que dans l’intervalle des coups qu’un des
joueurs n’ayant rien de mieux à faire, levait les yeux vers elle
pour en tirer une indication sur le beau temps ou sur l’heure,
et rappeler aux autres que le goûter attendait. Et le soir ils ne
dînaient pas a l’hôtel où les sources électriques faisant sourdre
à flots la lumière dans la grande salle à manger, celle-ci devenait
comme un immense et merveilleux aquarium devant la paroi de
verre duquel la population ouvrière de Balbec, les pêcheurs et
aussi les familles de petits bourgeois, invisibles dans l’ombre,
s’écrasaient au vitrage pour apercevoir, lentement balancée dans
des remous d’or la vie luxueuse de ces gens, aussi extraordinaire
pour les pauvres que celle de poissons et de mollusques étranges:
(une grande question sociale de savoir si la paroi de verre protégera toujours le festin des bêtes merveilleuses et si les gens
obscurs qui regardent avidement dans la nuit ne viendront pas
les cueillir dans leur aquarium et les manger). En attendant peut-être parmi la foule arrêtée et confondue dans la nuit, y avait-il
quelque écrivain, quelque amateur d’ichtyologie humaine, qui
regardant les mâchoires de vieux monstres féminins se refermer
sur un morceau de nourriture engloutie, se complaisait à classer
ceux-ci par race, par caractères innés et aussi par ces caractères
acquis qui font qu’une vieille dame serbe dont l’appendice buccal
est d’un grand poisson de mer, parce que depuis son enfance elle
vit dans les eaux douces du faubourg St-Germain, mange la salade
comme une La Rochefoucauld.

A cette heure là on apercevait les trois hommes en smoking
attendant la femme en retard laquelle bientôt, en une robe presque
chaque fois nouvelle et des écharpes, choisies selon un goût particulier à son amant, après avoir de son étage, sonné le lift, sortait de
l’ascenseur comme d’une boîte de joujoux. Et tous les quatre qui
trouvaient que le phénomène international du Palace, implanté à
Balbec, y avait fait fleurir le luxe plus que la bonne cuisine,
s’engouffrait dans une voiture, allaient dîner à une demie lieue
de là dans un petit restaurant réputé où ils avaient avec le cuisinier dinterminables conférences sur la composition du menu, et
la confection des plats. Pendant ce trajet la route bordée de pommiers qui part de Balbec n’était pour eux que la distance qu’il
fallait franchir —peu distincte dans la nuit noire de celle qui
séparait leurs domiciles parisiens du Café Anglais ou de la Tour
d’Argent, avant d’arriver au petit restaurant élégant où tandis
que les amis du jeune homme riche l’enviaient d’avoir une maîtresse si bien habillée, les écharpes de celle-ci tendaient devant
la petite société comme un voile parfumé et souple, mais qui la
séparait du monde.

Malheureusement pour ma tranquillité, j’étais bien loin d’être
comme tous ces gens. De beaucoup d’entre eux je me souciais;
j’aurais voulu ne pas être ignoré d’un homme au front déprimé, au
regard fuyant entre les œillères de ses préjugés et de son éducation,
le grand seigneur de la contrée, lequel n’était autre que le beau-frère de Legrandin, venait quelquefois en visite à Balbec et,
le dimanche, par la garden-party hebdomadaire que sa femme et
lui donnaient, dépeuplait l’hôtel d’une partie de ses habitants,
parce qu’un ou deux d’entre eux étaient invités à ces fêtes, et
parce que les autres pour ne pas avoir l’air de ne pas l’être,
choisissaient ce jour-là pour faire une excursion éloignée. Il
avait, d’ailleurs, été le premier jour fort mal reçu à l’hôtel
quand le personnel, frais débarqué de la Côte d’Azur, ne
savait pas encore qui il était. Non seulement il n’était pas habillé
en flanelle blanche, mais par vieille manière française, et ignorance
de la vie des Palaces, entrant dans un hall où il y avait des femmes, il avait ôté son chapeau dès la porte, ce qui avait fait que le
directeur n’avait même pas touché le sien pour lui répondre estimant que ce devait être quelqu’un de la plus humble extraction,
ce qu’il appelait un homme «sortant de l’ordinaire», Seule la
femme du notaire s’était sentie attirée vers le nouveau venu qui
fleurait toute la vulgarité gourmée des gens comme il faut et elle avait
déclaré, avec le fond de discernement infaillible et d’autorité sans
réplique d’une personne pour qui la première société du Mans n’a
pas de secrets, qu’on se sentait devant lui en présence d’un homme
d’une haute distinction, parfaitement bien élevé et qui tranchait
sur tout ce qu’on rencontrait à Balbec et qu’elle jugeait infréquentable tant qu’elle ne le fréquentait pas. Ce jugement favorable
qu’elle avait porté sur le beau-frère de Legrandin, tenait peut-être
au terne aspect de quelqu’un qui n’avait rien dintimidant, peut-être à ce qu’elle avait reconnu dans ce gentilhomme fermier à
allure de sacristain les signes maçonniques de son propre cléricalisme.

J’avais beau avoir appris que les jeunes gens qui montaient
tous les jours à cheval devant l’hôtel étaient les fils du propriétaire
véreux d’un magasin de nouveautés et que mon père n’eut jamais
consenti à connaître, la «vie de bains de mer» les dressait, à mes
yeux, en statues équestres de demi-dieux et le mieux que je pouvais
espérer était qu’ils ne laissassent jamais tomber leurs regards sur
le pauvre garçon que j’étais, qui ne quittait la salle à manger de
l’hôtel que pour aller s’asseoir sur le sable. J’aurais voulu inspirer
de la sympathie même à l’aventurier qui avait été roi dune île
déserte en Océanie, même au jeune tuberculeux dont j’aimais à supposer qu’il cachait sous ses dehors insolents une âme craintive et
tendre qui eût peut-être prodigué pour moi seul des trésors d’affection. D’ailleurs (au contraire de ce qu’on dit d’habitude des relations de voyage) comme être vu avec certaines personnes peut
vous ajouter, sur une plage où l’ou retourne quelquefois un
coefficient sans équivalent dans la vraie vie mondaine, il n’y a rien,
non pas qu’on tienne aussi à distance, mais qu’on cultive si
soigneusement dans la vie de Paris, que les amitiés de bains de
mer. Je me souciais de l’opinion que pouvaient avoir de moi toutes
ces notabilités momentanées ou locales que ma disposition à me
mettre à la place des gens et à recréer leur état d’esprit
me faisait situer non à leur rang réel, à celui qu’ils auraient occupé
à Paris par exemple et qui eut été fort bas, mais à celui qu’ils
devaient croire le leur, et qui l’était à vrai dire à Balbec où l’absence
de commune mesure leur donnait une sorte de supériorité relative
et d’intérêt singulier. Hélas d’aucune de ces personnes le mépris
ne m’était aussi pénible que celui de M. de Stermaria.

Car j’avais remarqué sa fille, dès son entrée, son joli visage pâle
et presque bleuté, ce qu’il y avait de particulier dans le port de sa
haute taille, dans sa démarche, et qui m’évoquait avec raison son
hérédité, son éducation aristocratique et d’autant plus clairement
que je savais son nom, —comme ces thèmes expressifs inventés
par des musiciens de génie et qui peignent splendidement le
scintillement de la flamme, le bruissement du fleuve, et la paix
de la campagne, pour les auditeurs qui en parcourant préalablement le livret, ont aiguillé leur imagination dans la bonne voie.
La «race» en ajoutant aux charmes de Mlle de Stermaria l’idée
de leur cause les rendait plus intelligibles, plus complets. Elle les
faisait aussi plus désirables, annonçant qu’ils étaient peu accessibles, comme un prix élevé ajoute à la valeur d’un objet qui nous
a plu. Et la tige héréditaire donnait à ce teint composé de sucs
choisis la saveur d’un fruit exotique ou d’un cru célèbre.

Or, un hasard mit tout d’un coup entre nos mains le moyen
de nous donner à ma grand’mère et à moi, pour tous les habitants
de l’hôtel un prestige immédiat. En effet, dès ce premier jour, au
moment où la vieille dame descendait de chez elle, exerçant, grâce
au valet de pied qui la précédait, à la femme de chambre qui
courait derrière avec un livre et une couverture oubliées, une action
sur les âmes et excitant chez tous une curiosité et un respect auxquels il fut visible qu’échappait moins que personne M. de Stermaria, le directeur se pencha vers ma grand’mère, et par amabilité,
(comme on montre le Shah de Perse ou la Reine Ranavalo à un
spectateur obscur qui ne peut évidemment avoir aucune relation
avec le puissant souverain, mais peut trouver intéressant de l’avoir
vu à quelques pas), il lui coula dans l’oreille: «La Marquise de
Villeparisis», cependant qu’au même moment cette dame apercevant ma grand’mère ne pouvait retenir un regard de joyeuse surprise.

On peut penser que l’apparition soudaine, sous les traits d’une
petite vieille, de la plus puissante des fées, ne m’aurait pas causé
plus de plaisir, dénué comme j’étais, de tout recours pour m’approcher de Mlle de Stermaria, dans un pays où je ne connaissais
personne. J’entends personne au point de vue pratique. Esthétiquement, le nombre des types humains est trop restreint pour qu’on
n’ait pas bien souvent, dans quelque endroit qu’on aille la joie
de revoir des gens de connaissance, même sans les chercher dans
les tableaux des vieux maîtres, comme faisait Swann. C’est ainsi
que dès les premiers jours de notre séjour à Balbec, il m’était arrivé
de rencontrer Legrandin, le concierge de Swann, et Mme Swann
elle-même, devenus le premier un garçon de café, le second un
étranger de passage que je ne revis pas, et la dernière un
maître baigneur. Et une sorte d’aimantation attire et retient
si inséparablement les uns auprès des autres certains caractères de physionomie et de mentalité que quand la nature
introduit ainsi une personne dans un nouveau corps, elle ne
la mutile pas trop. Legrandin changé en garçon de café gardait
intacts sa stature, le profil de son nez et une partie du menton;
Mme Swann dans le sexe masculin et la condition de maître baigneur avait été suivie non seulement par sa physionomie habituelle, mais même par une certaine manière de parler. Seulement
elle ne pouvait pas m’être de plus d’utilité entourée de sa ceinture rouge, et hissant, à la moindre houle, le drapeau qui interdit
les bains, car les maîtres-baigneurs sont prudents, sachant rarement nager, qu’elle ne l’eût pu dans la fresque de la Vie de
Moïse où Swann l’avait reconnue jadis sous les traits de la fille de
Jethro. Tandis que cette Mme de Villeparisis était bien la véritable, elle n’avait pas été victime d’un enchantement qui l’eût
dépouillée de sa puissance, mais était capable au contraire d’en
mettre un à la disposition de la mienne qu’il centuplerait, et
grâce auquel, comme si j’avais été porté par les ailes d’un oiseau
fabuleux, j’allais franchir en quelques instants les distances sociales
infinies, au moins à Balbec, —qui me séparaient de Mlle de
Stermaria.

Malheureusement, s’il y avait quelqu’un qui, plus que quiconque, vécût enfermé dans son univers particulier, c’était ma
grand mère. Elle ne m’aurait même pas méprisé, elle ne m’aurait pas compris, si elle avait su que j’attachais de l’importance à l’opinion, que j’éprouvais de l’intérêt pour la personne,
de gens dont elle ne remarquait seulement pas l’existence et
dont elle devait quitter Balbec sans avoir retenu le nom; je
n’osais pas lui avouer que si ces mêmes gens l’avaient vu causer
avec Mme de Villeparisis, j’en aurais eu un grand plaisir, parce
que je sentais que la marquise avait du prestige dans l’hôtel
et que son amitié nous eut posés aux yeux de M. de Stermaria. Non d’ailleurs que l’amie de ma grand’mère me représentât le moins du monde une personne de l’aristocratie: j’étais
trop habitué à son nom devenu familier à mes oreilles avant
que mon esprit s’arrêtat sur lui, quand tout enfant je
l’entendais prononcer à la maison; et son titre n’y ajoutait
qu’une particularité bizarre comme aurait fait un prénom peu
usité, ainsi qu’il arrive dans les noms de rue où on n’aperçoit rien
de plus noble, dans la rue Lord Byron, dans la si populaire et vulgaire rue Rochechouart, ou dans la rue de Grammont que dans la
rue Léonce Reynaud ou la rue Hippolyte Lebas. Mme de Villeparisis ne me faisait pas plus penser à une personne d’un monde
spécial, que son cousin Mac Mahon que je ne différenciais pas de
M. Carnot, président de la République, comme lui, et de Raspail dont
Françoise avait acheté la photographie avec celle de Pie IX.
Ma grand’mère avait pour principe qu’en voyage on ne doit plus
avoir de relations, qu’on ne va pas au bord de la mer pour voir
des gens, qu’on a tout le temps pour cela à Paris, qu’ils vous feraient
perdre en politesses, en banalités, le temps précieux qu’il faut
passer tout entier au grand air, devant les vagues; et trouvant plus
commode de supposer que cette opinion était partagée par tout le
monde et qu’elle autorisait entre de vieux amis que le hasard mettait en présence dans le même hôtel la fiction d’un incognito réciproque, au nom que lui cita le directeur, elle se contenta
de détourner les yeux et eut l’air de ne pas voir Mme de Villeparisis qui, comprenant que ma grand’mère ne tenait pas à faire de
reconnaissances, regarda à son tour dans le vague. Elle s’éloigna,
et je restai dans mon isolement comme un naufragé de qui a paru
s’approcher un vaisseau, lequel a disparu ensuite sans s’être arrêté.

Elle prenait aussi ses repas dans la salle à manger, mais à l’autre
bout. Elle ne connaissait aucune des personnes qui habitaient
l’hôtel ou y venaient en visite, pas même M. de Cambremer; en
effet, je vis qu’il ne la saluait pas, un jour où il avait accepté avec
sa femme une invitation à déjeuner du bâtonnier, lequel, ivre de
l’honneur d’avoir le gentilhomme à sa table, évitait ses amis des
autres jours et se contentait de leur adresser de loin un clignement
d’oeil pour faire à cet événement historique une allusion toutefois
assez discrète pour qu’elle ne pût être interprétée comme une
invite à s’approcher.

 —Eh bien, j’espère que vous vous mettez bien, que vous êtes
un homme chic, lui dit le soir la femme du premier président.

 —«Chic? pourquoi? demanda le bâtonnier, dissimulant sa
joie sous un étonnement exagéré; à cause de mes invités? dit-il
en sentant qu’il était incapable de feindre plus longtemps; mais
qu’est-ce que ça a de chic d’avoir des amis à déjeuner. Faut bien
qu’ils déjeunent quelque part!

 —Mais si, c’est chic! C’était bien les de Cambremer, n’est-ce
Pas? Je les ai bien reconnus. C’est une marquise. Et authentique,
as par les femmes.»

 —Oh! c’est une femme bien simple, elle est charmante, on ne
fait pas moins de façons. Je pensais que vous alliez venir, je vous
faisais des signes... je vous aurais présenté! dit-il en corrigeant par
une légère ironie l’énormité de cette proposition comme Assuérus
quand il dit à Esther: «Faut-il de mes Etats vous donner la moitié!»
 —«Non, non, non, non, nous restons cachés, comme l’humble
violette.» —«Mais vous avez eu tort, je vous le répète, répondit
le bâtonnier enhardi maintenant que le danger était passé. Ils ne
vous auraient pas mangés. Allons-nous faire notre petit bezigue?»

 —Mais volontiers, nous n’osions pas vous le proposer, maintenant que vous traitez des marquises!

 —«Oh! allez, elles n’ont rien de si extraordinaire. Tenez j’y
dîne demain soir. Voulez-vous y aller à ma place. C’est de grand
coeur. Franchement, j’aime autant rester ici.»

 —«Non, non!… on me révoquerait comme réactionnaire,
s’écria le président, riant aux larmes de sa plaisanterie. Mais vous
aussi vous êtes reçu à Féterne, ajouta-t-il en se tournant vers le
notaire.

 —«Oh! je vais là les dimanches, on entre par une porte, on
sort par l’autre. Mais ils ne déjeunent pas chez moi comme chez le
bâtonnier.

M. de Stermaria n’était pas ce jour là à Balbec au grand regret
du bâtonnier. Mais insidieusement il dit au maître d’hôtel:

 —«Aimé, vous pourrez dire à M. de Stermaria qu’il n’est pas le
seul noble qu’il y ait eu dans cette salle à manger. Vous avez bien
vu ce monsieur qui a déjeuné avec moi ce matin? Hein? petites
moustaches, air militaire? Eh bien, c’est le marquis de Cambremer.»
 —«Ah, vraiment? cela ne m’étonne pas!

 —«Ça lui montrera qu’il n’est pas le seul homme titré. Et
attrape donc! Il n’est pas mal de leur rabattre leur caquet à ces
nobles. Vous savez, Aimé, ne lui dites rien si vous voulez, moi, ce
que j’en dis, ce n’est pas pour moi; du reste, il le connaît bien.»

Et le lendemain, M. de Stermaria qui savait que le bâtonnier
avait plaidé pour un de ses amis, alla se présenter lui-même.

– «Nos amis communs, les de Cambremer, voulaient justement nous réunir, nos jours n’ont pas coïncidé, enfin je ne sais
plus» dit le bâtonnier, qui comme beaucoup de menteurs s’imaginent qu’on ne cherchera pas à élucider un détail insignifiant
qui suffit pourtant, (si le hasard vous met en possession de l’humble réalité qui est en contradiction avec lui) pour dénoncer un
caractère et inspirer à jamais la méfiance.

Comme toujours, mais plus facilement pendant que son père
s’était éloigné pour causer avec le bâtonnier, je regardais Mlle de
Stermaria. Autant que la singularité hardie et toujours belle
de ses attitudes, comme quand les deux coudes posés sur la
table, elle élevait son verre au-dessus de ses deux avant-bras,
la sécheresse d’un regard vite épuisé, la dureté foncière, familiale,
qu’on sentait, mal recouverte sous ses inflexions personnelles,
au fond de sa voix, et qui avait choqué ma grand’mère,
une sorte de cran d’arrêt atavique auquel elle revenait dès
que dans un coup d’oeil ou une intonation elle avait achevé de
donner sa pensée propre; tout cela ramenait la pensée de celui qui
la regardait vers la lignée qui lui avait légué cette insuffisance de
sympathie humaine, des lacunes de sensibilité, un manque d’ampleur dans l’étoffe qui à tout moment faisait faute. Mais à certains regards qui passaient un instant sur le fond si vite à sec de sa
prunelle et dans lesquels on sentait cette douceur presque humble
que le goût prédominant des plaisirs des sens donne à la plus fière,
laquelle bientôt ne reconnaît plus qu’un prestige, celui qu’a pour
elle tout être qui peut les lui faire éprouver, fut-ce un comédien ou
un saltimbanque pour lequel elle quittera peut-être un jour son
mari; à certaine teinte d’un rose sensuel et vif qui s’épanouissait
dans ses joues pâles, pareille à celle qui mettait son incarnat au cœur
des nymphéas blancs de la Vivonne, je croyais sentir qu’elle eût
facilement permis que je vinsse chercher sur elle le goût de cette vie
si, poétique, quelle nierait en Bretagne, vie à laquelle, soit par trop
d’habitude, soit par distinction innée, soit par dégoût de la pauvreté ou de l’avarice des siens, elle ne semblait pas trouver grand
prix, mais que pourtant elle contenait enclose en son corps. Dans
la chétive réserve de volonté qui lui avait été transmise et qui donnait à son expression quelque chose de lâche, peut-être n’eût-elle
pas trouvé les ressources d’une résistance. Et surmonté d’une
plume un peu démodée et prétentieuse, le feutre gris qu’elle portait invariablement à chaque repas me la rendait plus douce,
non parce qu’il sharmonisait avec son teint d’argent et de rose,
mais parce qu’en me la faisant supposer pauvre, il la rapprochait de
moi. Obligée à une attitude de convention par la présence de son
père, mais apportant déjà à la perception et au classement des êtres
qui étaient devant elle des principes autres que lui, peut-être
voyait-elle en moi non le rang insignifiant, mais le sexe et l’âge.
Si un jour M. de Stermaria était sorti sans elle, surtout si Mme de
Villeparisis en venant s’asseoir à notre table lui avait donné de nous
une opinion qui m’eût enhardi à m’approcher d’elle, peut-être aurions nous pu échanger quelques paroles, prendre un
rendez-vous, nous lier davantage. Et, un mois où elle serait
restée seule sans ses parents dans son château romanesque
peut-être aurions-nous pu nous promener seuls le soir tous
deux dans le crépuscule où luiraient plus doucement au-dessus
de l’eau assombrie les fleurs roses des bruyères, sous les chênes
battus par le clapotement des vagues. Ensemble nous aurions parcouru cette île empreinte pour moi de tant de charme parce qu’elle
avait enfermé la vie habituelle de Mlle de Stermaria et qu’elle reposait dans la mémoire de ses yeux. Car il me semblait que je ne
l’aurais vraiment possédée que là quand j’aurais traversé ces lieux
qui l’enveloppaient de tant de souvenirs —voile que mon
désir voulait arracher et de ceux que la nature interpose entre la
femme et quelques êtres (dans la même intention qui lui fait, pour
tous, mettre l’acte de la reproduction entre eux et le plus vif plaisir, et pour les insectes, placer devant le nectar le pollen qu’ils
doivent emporter) afin que trompés par l’illusion de la posséder
ainsi plus entière ils soient forcés de s’emparer d’abord des paysages au milieu desquels elle vit et qui plus utiles pour leur imagination que le plaisir sensuel, n’eussent pas suffi pourtant, sans
lui, à les attirer.

Mais je dus détourner mes regards de Mlle de Stermaria, car
déjà, considérant sans doute que faire la connaissance d’une personnalité importante était un acte curieux et bref qui se suffisait à
lui-même et qui pour développer tout l’intérêt qu’il comportait
n’exigeait qu’une poignée de mains et un coup d’oeil pénétrant
sans conversation immédiate ni relations ultérieures, son père
avait pris congé du bâtonnier et retournait s’asseoir en face
d’elle, en se frottant les mains comme un homme qui vient de
faire une précieuse acquisition. Quant au bâtonnier, la première
émotion de cette entrevue une fois passée, comme les autres jours,
on l’entendait par moments s’adressant au maître d’hôtel:

 —«Mais moi je ne suis pas roi, Aimé; allez donc près du roi;
dites, Premier, cela a l’air très bon ces petites truites-là, nous
allons en demander à Aimé. Aimé cela me semble tout à fait recommandable ce petit poisson que vous avez là-bas: vous allez nous
apporter de cela, Aimé, et à discrétion.»

Il répétait tout le temps le nom d’Aimé, ce qui faisait que quand
il avait quelqu’un à dîner, son invité lui disait: «Je vois que vous
êtes tout à fait bien dans la maison» et croyait devoir aussi prononcer constamment «Aimé» par cette disposition, où il entre à
la fois de la timidité, de la vulgarité et de la sottise, qu’ont certaines personnes à croire qu’il est spirituel et élégant d’imiter à la
lettre les gens avec qui elles se trouvent. Il le répétait sans cesse,
mais avec un sourire, car il tenait à étaler à la fois ses bonnes relations
avec le maître d’hôtel et sa supériorité sur lui. Et le maître d’hôtel
lui aussi chaque fois que revenait son nom, souriait d’un air attendri
et fier, montrant qu’il ressentait l’honneur et comprenait la plaisanterie.

Si intimidants que fussent toujours pour moi les repas, dans
ce vaste restaurant, habituellement comble du grand hôtel, ils le
devenaient davantage encore quand arrivait pour quelques jours le
propriétaire (ou directeur général élu par une société de commanditaires, je ne sais), non seulement de ce palace mais de sept ou
huit autres, situés aux quatre coins de la France et dans chacun
desquels, faisant entre eux la navette, il venait passer, de temps en
temps, une semaine. Alors, presque au commencement du dîner,
apparaissait chaque soir, à l’entrée de la salle à manger, cet homme
petit, à cheveux blancs, à nez rouge, d’une impassibilité et d’une
correction extraordinaires, et qui était connu paraît-il, à Londres
aussi bien qu’à Monte-Carlo, pour un des premiers hôteliers de
l’Europe. Une fois que j’étais sorti un instant au commencement
du dîner, comme en rentrant, je passai devant lui, il me salua, sans
doute pour montrer que j’étais chez lui, mais avec une froideur
dont je ne pus démêler si la cause était la réserve de quelqu’un
qui n’oublie pas ce qu’il est, ou le dédain pour un client sans importance. Devant ceux qui en avaient au contraire une très grande,
le Directeur général s’inclinait avec autant de froideur mais plus
profondément, les paupières abaissées par une sorte de respect
pudique, comme s’il eût eu devant lui, à un enterrement, le père
de la défunte ou le Saint-Sacrement. Sauf pour ces saluts glacés et
rares, il ne faisait pas un mouvement comme pour montrer que
ses yeux étincelants qui semblaient lui sortir de la figure, voyaient
tout, réglaient tout, assuraient dans «le Dîner au Grand Hôtel»,
aussi bien le fini des détails que l’harmonie de l’ensemble. Il se
sentait évidemment plus que metteur en scène, que chef d’orchestre,
véritable généralissime. Jugeant qu’une contemplation portée à son
maximum d’intensité, lui suffisait pour s’assurer que tout était
prêt, qu’aucune faute commise ne pouvait entraîner la déroute et
pour prendre enfin ses responsabilités, il s’abstenait non seulement
de tout geste, même de bouger ses yeux pétrifiés par l’attention
qui embrassaient et dirigeaient la totalité des opérations. Je sentais
que les mouvements de ma cuiller eux-mêmes ne lui échappaient
pas, et s’éclipsât-il dès après le potage, pour tout le dîner la revue
qu’il venait de passer m’avait coupé l’appétit. Le sien était fort
bon, comme on pouvait le voir au déjeuner qu’il prenait comme
un simple particulier, à la même heure que tout le monde, dans la
salle à manger. Sa table n’avait qu’une particularité, c’est qu’à côté
pendant qu’il mangeait, l’autre directeur, l’habituel, restait debout
tout le temps à faire la conversation. Car étant le subordonné du
Directeur général, il cherchait à le flatter et avait de lui une grande
peur. La mienne était moindre pendant ces déjeuners, car perdu
alors au milieu des clients, il mettait la discrétion d’un général
assis dans un restaurant où se trouvent aussi des soldats à ne pas
avoir l’air de s’occuper d’eux. Néanmoins quand le concierge,
entouré de ses «chasseurs» m’annonçait: «Il repart demain
matin pour Dinard. De là il va à Biarritz et après à Cannes», je
respirais plus librement.

Ma vie dans l’hôtel était rendue non seulement triste parce que
je n’y avais pas de relations, mais incommode, parce que Françoise
en avait noué de nombreuses. Il peut sembler qu’elles auraient
dû nous faciliter bien des choses. C’était tout le contraire. Les
prolétaires s’ils avaient quelque peine à être traités en personnes
de connaissance par Françoise et ne le pouvaient qu’à de certaines
conditions de grande politesse envers elle, en revanche, une fois
qu’ils y étaient arrivés, étaient les seules gens, qui comptassent
pour elle. Son vieux code lui, enseignait qu’elle n’était tenue
à rien envers les amis de ses maîtres, qu’elle pouvait si elle était
pressée envoyer promener une dame venue pour voir ma grand’
mère. Mais envers ses relations à elle, c’est-à-dire avec les rares
gens du peuple admis à sa difficile amitié, le protocole le plus subtil
et le plus absolu réglait ses actions. Ainsi Françoise ayant fait la
connaissance du cafetier et d’une petite femme de chambre qui
faisait des robes pour une dame belge, ne remontait plus préparer
les affaires de ma grand’mère tout de suite après déjeuner, mais
seulement une heure plus tard parce que le cafetier voulait lui
faire du café ou une tisane à la caféterie, que la femme de chambre
lui demandait de venir la regarder coudre et que leur refuser eût
été impossible et de ces choses qui ne se font pas. D’ailleurs des
égards particuliers étaient dus à la petite femme de chambre qui
était orpheline et avait été élevée chez des étrangers auprès desquels elle allait passer parfois quelques jours. Cette situation excitait la pitié de Françoise et aussi son dédain bienveillant. Elle qui
avait de la famille, une petite maison qui lui venait de ses parents
et où son frère élevait quelques vaches, elle ne pouvait pas considérer comme son égale une déracinée. Et comme cette petite espérait pour le15août aller voir ses bienfaiteurs, Françoise ne pouvait
se tenir de répéter: «Elle me fait rire. Elle dit: j’espère d’aller
chez moi pour le15août. Chez moi, quelle dit! C’est seulement
pas son pays, c’est des gens qui l’ont recueillie, et ça dit chez moi
comme si c’était vraiment chez elle. Pauvre petite! quelle
misère qu’elle peut bien avoir pour qu’elle ne connaisse
pas ce que c’est que d’avoir un chez soi.» Mais si encore
Françoise ne s’était liée qu’avec des femmes de chambre
amenées par des clients, lesquelles dînaient avec elle aux
«courriers» et devant son beau bonnet de dentelles et son fin
profil la prenaient pour quelque dame noble peut-être, réduite
par les circonstances, ou poussée par l’attachement à servir de dame
de compagnie à ma grand’mère, si en un mot Françoise n’eût connu
que des gens qui n’étaient pas de l’hôtel, le mal n’eût pas été grand,
par ce qu’elle n’eût pu les empêcher de nous servir à quelque chose,
pour la raison qu’en aucun cas, et même inconnus d’elle,
ils n’auraient pu nous servir à rien. Mais elle s’était liée
aussi avec un sommelier, avec un homme de la cuisine, avec une
gouvernante d’étage. Et il en résultait en ce qui concernait notre vie de
tous les jours que, Françoise qui le jour de son arrivée, quand elle
ne connaissait encore personne sonnait à tort et à travers pour la
moindre chose, à des heures où ma grand’mère et moi nous n’aurions pas osé le faire, et si nous lui en faisions une légère observation répondait: «Mais on paye assez cher pour ça», comme si
elle avait payé elle-même; maintenant depuis qu’elle était amie
d’une personnalité de la cuisine, ce qui nous avait paru de bon
augure pour notre commodité, si ma grand’mère ou moi nous
avions froid aux pieds, Françoise, fût-il une heure tout à fait normale, n’osait pas sonner; elle assurait que ce serait mal vu parce
que cela obligerait à rallumer les fourneaux, ou gênerait le dîner
des domestiques qui seraient mécontents. Et elle finissait par une
locution qui malgré la façon incertaine dont elle la prononçait
n’en était pas moins claire et nous donnait nettement tort: «Le
fait est...» Nous n’insistions pas, de peur de nous en faire infliger
une, bien plus grave: «C’est quelque chose...!» De sorte qu’en
somme nous ne pouvions plus avoir d’eau chaude parce que
Françoise était devenue l’amie de celui qui la faisait chauffer.

A la fin nous aussi, nous fîmes une relation, maigre mais par
ma grand’mère, car elle et Mme de Villeparisis tombèrent
un matin l’une sur l’autre dans une porte et furent obligées
de s’aborder non sans échanger au préalable des gestes de surprise, d’hésitation, exécuter des mouvements de recul, de doute
et enfin des protestations de politesse et de joie comme dans certaines scènes de Molière où deux acteurs monologuant depuis longtemps chacun de son côté à quelques pas l’un de l’autre, sont censés
ne pas s’être vus encore, et tout à coup saperçoivent, n’en peuvent
croire leurs yeux, entrecoupent leurs propos, finalement parlent
ensemble, le chœur ayant suivi le dialogue et se jettent dans les bras
l’un de l’autre. Mme de Villeparisis par discrétion voulut au bout
d’un instant quitter ma grand’mère qui au contraire, préféra la
retenir jusqu’au déjeuner, désirant apprendre comment elle faisait pour avoir son courrier plus tôt que nous et de bonnes grillades (car Mme de Villeparisis, très gourmande, goûtait fort
peu la cuisine de l’hôtel où l’on nous servait des repas
que ma grand’mère citant toujours Mme de Sévigné prétendait être «d’une magnificence à mourir de faim»). Et la marquise prit l’habitude de venir tous les jours en attendant qu’on
la servit, s’asseoir un moment près de nous dans la salle à manger, sans permettre que nous nous levions, que nous nous
dérangions en rien. Tout au plus nous attardions-nous souvent à causer avec elle, notre déjeuner fini, à ce moment sordide
où les couteaux traînent sur la nappe à côté des serviettes défaites.
Pour ma part, afin de garder, pour pouvoir aimer Balbec, l’idée
que j’étais sur la pointe extrême de la terre, je m’efforçais de regarder
plus loin, de ne voir que la mer, d’y chercher des effets décrits par
Baudelaire et de ne laisser tomber mes regards sur notre table que
les jours où y était servi quelque vaste poisson, monstre marin, qui
au contraire des couteaux et des fourchettes était contemporain des
époques primitives où la vie commençait à affluer dans l’Océan,
au temps des Cimmériens, et duquel le corps aux innombrables
vertèbres, aux nerfs bleus et roses avait été construit par la nature,
mais selon un plan architectural, comme une polychrome cathédrale de la mer.

Comme un coiffeur voyant un officier qu’il sert avec une considération particulière, reconnaître un client qui vient d’entrer et
entamer un bout de causette avec lui, se réjouit en comprenant
qu’ils sont du même monde et ne peut s’empêcher de sourire en
allant chercher le bol de savon, car il sait que dans son établissement,
aux besognes vulgaires du simple salon de coiffure, s’ajoutent des
plaisirs sociaux, voire aristocratiques, tel Aimé, voyant que Mme de
Villeparisis avait retrouvé en nous d’anciennes relations, s’en allait
chercher nos rince-bouches avec le même sourire orgueilleusement modeste et savamment discret de maîtresse de maison qui
sait se retirer a propos. On eut dit aussi un père heureux et
attendri qui veille sans le troubler sur le bonheur de fiançailles
qui se sont nouées a sa table. Du reste, il suffisait qu’on prononçât le nom dune personne titrée pour qu’Aimé parût heureux,
au contraire de Françoise devant qui on ne pouvait dire «le
comte Un tel» sans que son visage sassombrît et que sa parole
devînt sèche et brève, ce qui signifiait qu’elle chérissait la
noblesse, non pas moins que ne faisait Aimé, mais davantage.
Puis Françoise avait la qualité qu’elle trouvait chez les autres le
plus grand des défauts, elle était fière. Elle n’était pas de la race
agréable et pleine de bonhomie dont Aimé faisait partie. Ils
éprouvent, ils manifestent un vif plaisir quand on leur raconte
un fait plus ou moins piquant, mais inédit qui n’est pas dans le
journal. Françoise ne voulait pas avoir l’air étonné. On aurait
dit devant elle que l’archiduc Rodolphe, dont elle n’avait jamais
soupçonné l’existence, était non pas mort comme cela passait pour
assuré, mais vivant, qu’elle eût répondu: «Oui», comme si
elle le savait depuis longtemps. Il est, d’ailleurs, à croire que
pour que même de notre bouche à nous, qu’elle appelait si humblement ses maîtres et qui l’avions presque si entièrement domptée,
elle ne pût entendre, sans avoir à réprimer un mouvement de colère,
le nom d’un noble, il fallait que la famille dont elle était sortie,
occupât dans son village une situation aisée, indépendante, et qui
ne devait être troublée dans la considération dont elle jouissait
que par ces mêmes nobles chez lesquels au contraire, dès l’enfance,
un Aimé a servi comme domestique, s’il n’y a pas été élevé par
charité. Pour Françoise, Mme de Villeparisis avait donc à se faire
pardonner d’être noble. Mais, en France du moins, c’est justement
le talent, comme la seule occupation, des grands seigneurs et
des grandes dames. Françoise, obéissant à la tendance des
domestiques qui recueillent sans cesse sur les rapports de
leurs maîtres avec les autres personnes des observations fragmentaires dont ils tirent parfois des inductions erronées, comme
font les humains sur la vie des animaux —trouvait à tout
moment qu’on nous avait «manqué», conclusion à laquelle l’amenait facilement, d’ailleurs, autant que son amour excessif pour
nous, le plaisir qu’elle avait à nous être désagréable. Mais ayant
constaté, sans erreur possible, les mille prévenances dont nous
entourait et dont l’entourait elle-même Mme de Villeparisis, Françoise l’excusa d’être marquise et comme elle n’avait jamais cessé
de lui savoir gré de l’être, elle la préféra à toutes les personnes que nous connaissions. C’est qu’aussi aucune ne s’efforçait d’être aussi continuellement aimable. Chaque fois que ma
grand’mère remarquait un livre que Mme de Villeparisis lisait ou
disait avoir trouvé beaux des fruits que celle-ci avait reçus d’une
amie, une heure après un valet de chambre montait nous remettre
livre ou fruits. Et quand nous la voyions ensuite, pour répondre
à nos remerciements, elle se contentait de dire, ayant l’air de chercher une excuse à son présent dans quelque utilité spéciale: «Ce
n’est pas un chef-d’oeuvre, mais les journaux arrivent si tard, il
faut bien avoir quelque chose à lire.» Ou: «C’est toujours plus
prudent d’avoir du fruit dont on est sûr au bord de la mer.»
«Mais il me semble que vous ne mangez jamais d’huîtres nous dit
Mme de Villeparisis (augmentant l’impression de dégoût que j’avais
à cette heure-là, car la chair vivante des huîtres me répugnait
encore plus que la viscosité des méduses ne me ternissait la plage
de Balbec); elles sont exquises sur cette côte! Ah! je dirai à ma
femme de chambre d’aller prendre vos lettres en même temps
que les miennes. Comment, votre fille vous écrit tous les jours?
Mais qu’est-ce que vous pouvez trouver à vous dire!» Ma
grand’mère se tut, mais on peut croire que ce fut par dédain,
elle qui répétait pour maman les mots de Mme de Sévigné: «Dès
que j’ai reçu une lettre, j’en voudrais tout à l’heure une autre, je ne
respire que d’en recevoir. Peu de gens sont dignes de comprendre
ce que je sens.» Et je craignais qu’elle n’appliquât à Mme de Villeparisis la conclusion: «Je cherche ceux qui sont de ce petit nombre
et j’évite les autres.» Elle se rabattit sur l’éloge des fruits que
Mme de Villeparisis nous avait fait porter la veille. Et ils étaient
en effet si beaux que le directeur malgré la jalousie de ses compotiers dédaignés m’avait dit: «Je suis comme vous, je suis plus
frivole de fruit que de tout autre dessert.» Ma grand’mère dit à
son amie qu’elle les avait d’autant plus appréciés que ceux qu’on
servait à l’hôtel étaient généralement détestables. «Je ne peux pas
ajouta-t-elle, dire comme Mme de Sévigné que si nous voulions
par fantaisie trouver un mauvais fruit, nous serions obligés de
e faire venir de Paris.»«Ah, oui, vous lisez Mme de Sévigné.
Je vous vois depuis le premier jours avec ses lettres»(elle oubliait
qu’elle n’avait jamais aperçu ma grand’mère dans l’hôtel avant de
la rencontrer dans cette porte). Est-ce que vous ne trouvez pas que
c’est un peu exagéré ce souci constant de sa fille, elle en parle trop
pour que ce soit bien sincère. Elle manque de naturel.» Ma grand’mère trouva la discussion inutile et pour éviter d’avoir à parler des
choses qu’elle aimait devant quelqu’un qui ne pouvait les comprendre, elle cacha, en posant son sac sur eux, les mémoires de
Mme de Beausergent.

Quand Mme de Villeparisis rencontrait Françoise au moment
(que celle-ci appelait «le midi») où, coiffée d’un beau bonnet et
entourée de la considération générale elle descendait «manger aux
courriers», Mme de Villeparisis l’arrêtait pour lui demander de
nos nouvelles. Et Françoise, nous transmettant les commissions
de la marquise: «Elle a dit: Vous leur donnerez bien le bonjour,» contrefaisait la voix de Mme de Villeparisis de laquelle
elle croyait citer textuellement les paroles, tout en ne les déformant pas moins que Platon celles de Socrate ou saint Jean celles
de Jésus. Françoise était naturellement très touchée de ces attentions. Tout au plus ne croyait-elle pas ma grand’mère et pensait-elle que celle-ci mentait dans un intérêt de classe, les gens riches
se soutenant les uns les autres, quand elle assurait que Mme de
Villeparisis avait été autrefois ravissante. Il est vrai qu’il n’en
subsistait que de bien faibles restes dont on n’eût pu, à moins
d’être plus artiste que Françoise, restituer la beauté détruite. Car
pour comprendre combien une vieille femme a pu être jolie, il ne
faut pas seulement regarder, mais traduire chaque trait.

«Il faudra que je pense une fois à lui demander si je me
trompe et si elle n’a pas quelque parenté avec des Guermantes»,
me dit ma grand’mère qui excita par là mon indignation. Comment
aurais-je pu croire à une communauté d’origine entre deux noms
qui étaient entrés en moi l’un par la porte basse et honteuse de
l’expérience, l’autre par la porte d’or de limagination?

On voyait souvent passer depuis quelques jours, en pompeux
équipage, grande, rousse, belle, avec un nez un peu fort, la princesse de Luxembourg qui était en villégiature pour, quelques
semaines dans le pays. Sa calèche s’était arrêtée devant l’hôtel, un
valet de pied était venu parler au directeur, était retourné à la
voiture et avait rapporté des fruits merveilleux (qui unissaient dans
une seule corbeille, comme la baie elle-même, diverses saisons),
avec une carte: «La princesse de Luxembourg», où étaient écrits
quelques mots au crayon. A quel voyageur princier demeurant
ici incognito, pouvaient être destinées ces prunes glauques,
lumineuses et sphériques comme était à ce moment-là la
rotondité de la mer, des raisins transparents suspendus au
bois desséché comme une claire journée d’automne, des poires
d’un outre-mer céleste. Car ce ne pouvait être à l’amie de ma
grand’mère que la princesse avait voulu faire visite. Pourtant le
lendemain soir Mme de Villeparisis nous envoya la grappe de
raisins fraîche et dorée et des prunes et des poires que nous reconnûmes aussi, quoique les prunes eussent passé comme la mer à
l’heure de notre dîner, au mauve et que dans l’outre-mer des
poires flottassent quelques formes de nuages roses. Quelques jours
après nous rencontrâmes Mme de Villeparisis en sortant du concert symphonique qui se donnait le matin sur la plage. Persuadé
que les oeuvres que j’y entendais (le Prélude de Lohengrin, l’ouverture de Tannhauser, etc.) exprimaient les vérités les plus hautes,
je tâchais de m’élever autant que je pouvais pour atteindre jusquà
elles, je tirais de moi pour les comprendre, je leur remettais, tout
ce que je recelais alors de meilleur, de plus profond.

Or, en sortant du concert, comme en reprenant le chemin qui va
vers l’hôtel, nous nous étions arrêtés un instant sur la digue, ma
grand’mère et moi, pour échanger quelques mots avec Mme de Villeparisis qui nous annonçait qu’elle avait commandé pour nous a
l’hôtel des «Croque Monsieur» et des œufs à la crème, je vis de loin
venir dans notre direction la princesse de Luxembourg, à demi-ap-sur une ombrelle de façon à imprimer à son grand et merveileux corps cette légère inclinaison, à lui faire dessiner cette arabesque
si chère aux femmes qui avaient été belles sous l’Empire et qui
savaient, les épaules tombantes, le dos remonté, la hanche creuse,
la jambe tendue, faire flotter mollement leur corps comme un
foulard, autour de l’armature d’une invisible tige inflexible et oblique qui l’aurait traversé. Elle sortait tous les matins faire son tour
de plage presque à l’heure où tout le monde après le bain
remontait pour le déjeuner et comme le sien était seulement à une
heure et demie, elle ne rentrait à sa villa que longtemps après que
les baigneurs avaient abandonné la digue déserte et brûlante. Mme
de Villeparisis présenta ma grand’mère, voulut me présenter, mais
dut me demander mon nom, car elle ne se le rappelait pas. Elle ne
l’avait peut-être jamais su, ou en tous cas avait oublie depuis bien
des années à qui ma grand’mère avait marié sa fille. Ce nom
parut faire une vive impression sur Mme de Villeparisis. Cependant la princesse de Luxembourg nous avait tendu la main et, de
temps en temps, tout en causant avec la marquise, elle se détournait pour poser de doux regards, sur ma grand mère et sur moi,
avec cet embryon de baiser qu’on ajoute au sourire quand celui-ci
s’adresse à un bébé avec sa nounou. Même dans son désir de ne
pas avoir l’air de siéger dans une sphère supérieure à la nôtre elle
avait sans doute mal calculé la distance, car, par une erreur de
réglage, ses regards s’imprégnèrent d’une telle bonté que je vis
approcher le moment où elle nous flatterait de la main comme deux
bêtes sympathiques qui eussent passé la tête vers elle, à travers un
grillage, au Jardin d’Acclimatation. Aussitôt du reste cette idée d’animaux et de Bois-de-Boulogne prit plus de consistance pour moi.
C’était l’heure où la digue est parcourue par des marchands ambulants et criards qui vendent des gâteaux, des bonbons, des petits pains.
Ne sachant que faire pour nous témoigner sa bienveillance, la
princesse arrêta le premier qui passa; il n’avait plus qu’un pain
de seigle, du genre de ceux qu’on jette aux canards. La princesse
le prit et me dit: «C’est pour votre grand’mère.» Pourtant, ce fut
à moi qu’elle le tendit, en me disant avec un fin sourire : «Vous
le lui donnerez vous-même», pensant qu’ainsi mon plaisir serait
plus complet s’il n’y avait pas d’intermédiaires entre moi et les
animaux. D’autres marchands s’approchèrent, elle remplit mes
poches de tout ce qu’ils avaient, de paquets tout ficelés, de plaisirs,
de babas et de sucres d’orge. Elle me dit: «Vous en mangerez et
vous en ferez manger aussi à votre grand’mère» et elle fit payer les
marchands par le petit nègre habillé en satin rouge qui la suivait
partout et qui faisait l’émerveillement de la plage. Puis elle dit adieu
à Mme de Villeparisis et nous tendit la main avec l’intention de
nous traiter de la même manière que son amie, en intimes et de
se mettre à notre portée. Mais cette fois, elle plaça sans doute
notre niveau un peu moins bas dans l’échelle des êtres, car son
égalité avec nous fut signifiée par la princesse à ma grand’mère au
moyen de ce tendre et maternel sourire qu’on adresse à un gamin
quand on lui dit au revoir comme à une grande personne. Par un
merveilleux progrès de l’évolution, ma grand’mère n’était plus
un canard ou une antilope, mais déjà ce que Mme Swann eût
appelé un «baby». Enfin, nous ayant quittés tous trois, la Princesse
reprit sa promenade sur la digue ensoleillée en incurvant sa taille
magnifique qui comme un serpent autour d’une baguette s’enlaçait
à l’ombrelle blanche imprimée de bleu que Mme de Luxembourg
tenait fermée à la main. C’était ma première altesse, je dis la
première, car la princesse Mathilde n’était pas altesse du tout
de façons. La seconde, on le verra plus tard ne devait pas moins
m’étonner par sa bonne grâce. Une forme de l’amabilité des grands
seigneurs, intermédiaires bénévoles entre les souverains et les
bourgeois me fut apprise le lendemain quand Mme de Villeparisis
nous dit: «Elle vous a trouvé charmants. C’est une femme d’un
grand jugement, de beaucoup de coeur. Elle n’est pas comme tant
de souveraines ou d’altesses. Elle a une vraie valeur.» Et Mme de
Villeparisis ajouta d’un air convaincu, et toute ravie de pouvoir
nous le dire: «Je crois qu’elle serait enchantée de vous revoir.»

Mais ce matin-là même en quittant la princesse de Luxembourg,
Mme de Villeparisis me dit une chose qui me frappa davantage et
qui n’était pas du domaine de l’amabilité.

 —Est-ce que vous êtes le fils du directeur au Ministère, me
demanda-t-elle. Ah! il paraît que votre père est un homme charmant. Il fait un bien beau voyage en ce moment.

Quelques jours auparavant nous avions appris par une lettre
de maman que mon père et son compagnon M. de Norpois avaient
perdu leurs bagages.

 —Ils sont retrouvés, ou plutôt ils n’ont jamais été perdus, voici
ce qui était arrivé, nous dit Mme de Villeparisis, qui sans que nous
sussions comment, avait l’air beaucoup plus renseigné que nous
sur les détails du voyage. Je crois que votre père avancera son
retour à la semaine prochaine car il renoncera probablement à aller
à Algésiras. Mais il a envie de consacrer un jour de plus à Tolède
car il est admirateur d’un élève de Titien dont je ne me rappelle
pas le nom et qu’on ne voit bien que là.

Et je me demandais par quel hasard dans la lunette indifférente à
travers laquelle Mme de Villeparisis considérait d’assez loin l’agitation sommaire, minuscule et vague de la foule des gens quelle
connaissait, se trouvait intercalé à l’endroit où elle considérait mon
père, un morceau de verre prodigieusement grossissant qui lui
faisait voir avec tant de relief et dans le plus grand détail tout ce
qu’il avait d’agréable, les contingences qui le forçaient à revenir,
ses ennuis de douane, son goût pour le Greco, et changeant pour
elle l’échelle de sa vision, lui montrait ce seul homme si grand
au milieu des autres, tout petits, comme ce Jupiter à qui Gustave
Moreau a donné, quand il l’a peint à côté d’une faible mortelle,
une stature plus qu’humaine.

Ma grand’mère prit congé de Mme de Villeparisis pour que nous
pussions rester à respirer l’air un instant de plus devant l’hôtel,
en attendant qu’on nous fît signe à travers le vitrage que notre
déjeuner était servi. On entendit un tumulte. C’était la jeune maîtresse du roi des sauvages, qui venait de prendre son bain et rentrait déjeuner.

 —Vraiment c’est un fléau, c’est à quitter la France! s’écria
rageusement le bâtonnier qui passait à ce moment.

Cependant la femme du notaire attachait des yeux écarquillés
sur la fausse souveraine.

 —Je ne peux pas vous dire comme Mme Blandais m’agace en
regardant ces gens-là comme cela, dit le bâtonnier au président. Je
voudrais pouvoir lui donner une gifle. C’est comme cela qu’on
donne de l’importance à cette canaille qui naturellement ne demande
qu’à ce que l’on s’occupe d’elle. Dites donc à son mari de l’avertir
que c’est ridicule; moi je ne sors plus avec eux s’ils ont l’air de faire
attention aux déguisés.

Quant à la venue de la princesse de Luxembourg, dont l’équipage le jour où elle avait apporté des fruits, s’était arrêté devant
l’hôtel, elle n’avait pas échappé au groupe de la femme du notaire,
du bâtonnier et du premier président, déjà depuis quelque temps
fort agitées de savoir si c’était une marquise authentique et non
une aventurière que cette Mme de Villeparisis qu’on traitait avec
tant d’égards, desquels toutes ces dames brûlaient d’apprendre
quelle était indigne. Quand Mme de Villeparisis traversait le hall,
la femme du premier président qui flairait partout des irrégulières, levait son nez de sur son ouvrage et la regardait d’une façon qui faisait mourir de rire ses amies.

 —Oh! moi, vous savez, disait-elle avec orgueil, je commence
toujours par croire le mal. Je ne consens à admettre qu’une femme
est vraiment mariée que quand on m’a sorti les extraits de naissance et les actes notariés. Du reste, n’ayez crainte, je vais procéder à ma petite enquête.

Et chaque jour toutes ces dames accouraient en riant.

 —Nous venons aux nouvelles.

Mais le soir de la visite de la princesse de Luxembourg, la femme
du Premier mit un doigt sur sa bouche,

 —Il y a du nouveau.

 —Oh! elle est extraordinaire Mme Poncin! je n’ai jamais
vu... mais dites, qu’y a-t-il?

 —Hé bien, il y a qu’une femme aux cheveux jaunes, avec un
pied de rouge sur la figure, une voiture qui sentait lhorizontale
d’une lieue, et comme n’en ont que ces demoiselles, est venue
tantôt pour voir la prétendue marquise.

 —Ouil you uouil! patatras! Voyez-vous ça! mais c’est cette
dame que nous avons vue, vous vous rappelez bâtonnier, nous avons
bien trouvé qu’elle marquait très mal mais nous ne savions pas
qu’elle était venue pour la marquise. Une femme avec un negre,
n’est-ce pas?

 —C’est cela même.

 —Ah! vous m’en direz tant. Vous ne savez pas son nom

 —Si, j’ai fait semblant de me tromper, j’ai pris la carte, elle a
comme nom de guerre la princesse de Luxembourg! Avais-je
raison de me méfier! C’est agréable d’avoir ici une promiscuité
avec cette espèce de Baronne d’Ange.» Le Bâtonnier cita Mathurin
Régnier et Macette au premier Président.

Il ne faut, d’ailleurs, pas croire que ce malentendu fut momentané
comme ceux qui se forment au deuxième acte d’un vaudeville pour
se dissiper au dernier. Mme de Luxembourg, nièce du roi d’’Angleterre et de l’empereur d’Autriche, et Mme de Villeparisis, parurent toujours quand la première venait chercher la seconde pour
se promener en voiture deux drôlesses de l’espèce de celles dont
on se gare difficilement dans les villes d’eaux. Les trois quarts des
hommes du faubourg Saint-Germain passent aux yeux dune
bonne partie de la bourgeoisie pour des décavés crapuleux (qu’ils
sont d’ailleurs quelques fois individuellement) et que, par conséquent, personne ne reçoit. La bourgeoisie est trop honnête en
cela car leurs tares ne les empêcheraient nullement d’être reçus
avec la plus grande faveur là où elle ne le sera jamais. Et eux s’imaginent tellement que la bourgeoisie le sait quils affectent une
simplicité en ce qui les concerne, un dénigrement pour leurs amis
particulièrement «à la côte», qui achève le malentendu. Si par hasar
un homme du grand monde est en rapports avec la petite bourgeoisie
parce qu’il se trouve, étant extrêmement riche, avoir la présidence
des plus importantes sociétés financières, la bourgeoisie qui voit
enfin un noble digne d’être grand bourgeois jurerait qu’il ne raye
pas avec le marquis joueur et ruiné qu’elle croit d’autant plus dénué
de relations qu’il est plus aimable. Et elle n’en revient pas quand le
duc, président du conseil d’administration de la colossale Affaire,
donne pour femme à son fils, la fille du marquis joueur, mais dont
le nom est le plus ancien de France, de même qu’un souverain
fera plutôt épouser à son fils la fille d’un roi détrôné que d’un président de la république en fonctions. C’est dire que les deux mondes
ont l’un de l’autre une vue aussi chimérique que les habitants
d’une plage située à une des extrémités de la baie de Balbec, ont
de la plage située à l’autre extrémité: de Rivebelle on voit un
peu Marcouville l’Orgueilleuse; mais cela même trompe, car on
croit qu’on est vu de Marcouville d’où au contraire les splendeurs
de Rivebelle sont en grande partie invisibles.

Le médecin de Balbec appelé pour un accès de fièvre que j’avais
eu, ayant estimé que je ne devrais pas rester toute la journée au
bord de la mer, en plein soleil, par les grandes chaleurs, et rédigé
à mon usage quelques ordonnances pharmaceutiques, ma grand’mère prit les ordonnances avec un respect apparent où je reconnus
tout de suite sa ferme décision de n’en faire exécuter aucune, mais
tint compte du conseil en matière d’hygiène et accepta l’offre de
Mme de Villeparisis de nous faire faire quelques promenades en
voiture. J’allais et je venais, jusqu’à l’heure du déjeuner, de
ma chambre à celle de ma grand’mère. Elle ne donnait pas
directement sur la mer comme la mienne mais prenait jour de
trois côtés différents: sur un coin de la digue, sur une cour
et sur la campagne et était meublée autrement, avec des fauteuils
brodés de filigranes métalliques et de fleurs roses d’où semblait
émaner l’agréable et fraîche odeur qu’on trouvait en entrant. Et
à cette heure où des rayons venus d’expositions, et comme d’heures
différentes, brisaient les angles du mur, à côté d’un reflet de la
plage, mettaient sur la commode un reposoir diapré comme les
fleurs du sentier, suspendaient à la paroi les ailes repliées, tremblantes et tièdes d’une clarté prête à reprendre son vol, chauffaient comme un bain un carré de tapis provincial devant la fenêtre
de la courette que le soleil festonnait comme une vigne, ajoutaient
au charme et à la complexité de la décoration mobilière en semblant exfolier la soie fleurie des fauteuils et détacher leur passementerie, cette chambre que je traversais un moment avant de
m’habiller pour la promenade, avait l’air d’un prisme où se décomposaient les couleurs de la lumière du dehors, d’une ruche où les
sucs de la journée que j’allais goûter étaient dissociés, épars, enivrants et visibles, d’un jardin de l’espérance qui se dissolvait en
une palpitation de rayons d’argent et de pétales de rose. Mais
avant tout javais ouvert mes rideaux dans l’impatience de savoir
quelle était la Mer qui jouait ce matin-là au bord du rivage, comme
une néreide. Car chacune de ces Mers ne restait jamais plus d’un
jour. Le lendemain il y en avait une autre qui parfois lui ressemblait. Mais je ne vis jamais deux fois la même.

Il y en avait qui étaient d’une beauté si rare qu’en les apercevant
mon plaisir était encore accru par la surprise. Par quel
privilège, un matin plutôt qu’un autre, la fenêtre en s’entr’ouvrant découvrit-elle à mes yeux émerveillés la nymphe
Glaukonomèné, dont la beauté paresseuse et qui respirait mollement,
avait la transparence d’une vaporeuse émeraude à travers laquelle je
voyais affluer les éléments pondérables qui la coloraient? Elle
faisait jouer le soleil avec un sourire alangui par une brume invisible qui n’était qu’un espace vide réservé autour de sa surface
translucide rendue ainsi plus abrégée et plus saisissante, comme
ces déesses que le sculpteur détache sur le reste du bloc qu’il ne
daigne pas dégrossir. Telle, dans sa couleur unique, elle nous invitait à la promenade sur ces routes grossières et terriennes, d’où,
installés dans la calèche de Mme de Villeparisis, nous apercevions
tout le jour et sans jamais l’atteindre la fraîcheur de sa molle
palpitation.

Mme de Villeparisis faisait atteler de bonne heure, pour que
nous eussions le temps d’aller soit jusqu’à Saint-Mars-le-Vêtu,
soit jusqu’aux rochers de Quetteholme ou à quelque autre but
d’excursion qui, pour une voiture assez lente, était fort lointain et
demandait toute la journée. Dans ma joie de la longue promenade
que nous allions entreprendre, je fredonnais quelque air récemment écouté, et je faisais les cent pas en attendant que Mme de
Villeparisis fût prête. Si c’était dimanche, sa voiture n’était pas
seule devant l’hôtel; plusieurs fiacres loués attendaient non seulement les personnes qui étaient invitées au château de Féterne
chez Mme de Cambremer, mais celles qui plutôt que de rester là
comme des enfants punis déclaraient que le dimanche était un
jour assommant a Balbec et partaient dès après déjeuner se cacher
dans une plage voisine ou visiter quelque site. Et même souvent
quand on demandait à Mme Blandais si elle avait été chez les
Cambremer, elle répondait péremptoirement: «Non, nous étions
aux cascades du Bec», comme si c’était là la seule raison pour
laquelle elle n’avait pas passé la journée à Féterne. Et le bâtonnier
disait charitablement:

 —Je vous envie, j’aurais bien changé avec vous, c’est autrement
intéressant.

A cote des voitures, devant le porche où j’attendais, était planté
comme un arbrisseau dune espèce rare un jeune chasseur qui ne
frappait pas moins les yeux par l’harmonie singulière de ses cheveux colorés, que par son épiderme de plante. A l’intérieur, dans
le hall qui correspondait au narthex ou église des Catéchumènes, des
églises romanes, et où les personnes qui n’habitaient pas l’hôtel
avaient le droit de passer, les camarades du groom «extérieur»
ne travaillaient pas beaucoup plus que lui mais exécutaient du
moins quelques mouvements. il est probable que le matin ils
aidaient au nettoyage, Mais l’après-midi ils restaient là seulement
comme des choristes qui, même quand ils ne servent à rien,
demeurent en scène pour ajouter à la figuration. Le Directeur
général, celui qui me taisait si peur, comptait augmenter considérablement leur nombre l’année suivante, car il «voyait grand».
Et sa décision affligeait beaucoup le Directeur de l’Hôtel, lequel
trouvait que tous ces enfants n’étaient que des «faiseurs d’embarras», entendant par là qu’ils embarrassaient le passage et ne
servaient à rien. Du moins, entre le déjeuner et le dîner, entre
les sorties et les rentrées des clients, remplissaient-ils le vide de
l’action, comme ces élèves de Madame de Maintenon qui sous le
costume de jeunes israëlites, font intermède chaque fois qu’Esther
ou Joad s’en vont. Mais le chasseur du dehors, aux nuances précieuses, à la taille élancée et frêle, non loin duquel j’attendais que la
marquise descendît, gardait une immobilité à laquelle s’ajoutait de
la mélancolie, car ses frères aînés avaient quitté l’hôtel pour des destinées plus brillantes et il se sentait isolé sur cette terre étrangère.
Enfin Mme de Villeparisis arrivait. S’occuper de sa voiture et
l’y faire monter eût peut-être dû faire partie des fonctions du
chasseur. Mais il savait d’une part qu’une personne qui amène
ses gens avec soi se fait servir par eux, et d’habitude donne
peu de pourboires dans un hôtel, que les nobles de l’ancien faubourg Saint-Germain agissent de même. Madame de Villeparisis
appartenait à la fois à deux de ces catégories. Le chasseur
arborescent en concluait qu’il n’avait rien a attendre de la marquise et laissant le maître d’hôtel et la femme de chambre de
celle-ci, l’installer avec ses affaires, il rêvait tristement au sort
envié de ses frères et conservait son immobilité végétale.




Nous partions ; quelque temps après avoir contourné la station
du chemin de fer nous entrions dans une route campagnarde qui
me devint bientôt aussi familière que celles de Combray, depuis
le coude où elle s’amorçait entre des clos charmants jusqu’au
tournant où nous la quittions et qui avait de chaque côté des terres
labourées. Au milieu d’elles, on voyait çà et la un pommier prive
il est vrai de ses fleurs et ne portant plus qu’un bouquet de pistils,
mais qui suffisait à m’enchanter parce que je reconnaissais ces
feuilles inimitables dont la large étendue, comme le tapis d’estrade
d’une fête nuptiale maintenant terminée avait été tout récemment
foulée par la traîne de satin blanc des fleurs rougissantes.

Combien de fois à Paris dans le mois de mai de l’année suivante, il
m’arriva d’acheter une branche de pommier chez le fleuriste et de
passer ensuite la nuit devant ses fleurs où s’épanouissait la même
essence crémeuse qui poudrait encore de son écume les bourgeons
des feuilles et entre les blanches corolles desquelles il semblait que
ce fût le marchand qui par générosité envers moi, par goût inventif
aussi et contraste ingénieux eût ajouté de chaque côté, en surplus,
un seyant bouton rose ; je les regardais, je les faisais poser sous ma
lampe,  — si longtemps que j’étais souvent encore là quand l’aurore
leur apportait la même rougeur qu’elle devait faire en même temps à
Balbec  — et je cherchais à les reporter sur cette route par l’imagination, à les multiplier, à les étendre dans le cadre préparé, sur la
toile toute prête, de ces clos dont je savais le dessin par cœur et
que j’aurais tant voulu, qu’un jour je devais,  — revoir,  — au moment où avec la verve ravissante du génie, le printemps couvre leur
canevas de ses couleurs.

Avant de monter en voiture j’avais composé le tableau de mer que
j’allais chercher, que j’espérais voir avec le « soleil rayonnant »,
et qu’à Balbec je n’apercevais que trop morcelé entre tant d’enclaves
vulgaires et que mon rêve n’admettait pas, de baigneurs, de cabines, de yachts de plaisance. Mais quand la voiture de Mme de Vilparisis étant parvenue en haut d’une côte, j’apercevais la mer entre
les feuillages des arbres, alors sans doute de si loin disparaissaient
ces détails contemporains qui l’avaient mise comme en dehors de la
nature et de l’histoire, et je pouvais en regardant les flots m’efforcer
de penser que c’était les mêmes que Leconte de Lisle nous peint
dans l’Orestie quand « tel qu’un vol d’oiseaux carnassiers dans
l’aurore » les guerriers chevelus de l’héroïque Hellas « de cent mille
avirons battaient le flot sonore ». Mais en revanche je n’étais plus
assez près de la mer qui ne me semblait pas vivante, mais figée,
je ne sentais plus de puissance sous ses couleurs étendues comme
celles dune peinture entre les feuilles où elle apparaissait aussi
inconsistant que le ciel, et seulement plus foncée que lui.

Mme de Villeparisis voyant que j’aimais les églises me promettait que nous irions voir une fois l’une, une fois l’autre, et surtout celle de Carqueville « toute cachée sous son vieux lierre »,
dit-elle avec un mouvement de la main qui semblait envelopper
avec goût la façade absente dans un feuillage invisible et délicat.
Mme de Villeparisis avait souvent, avec ce petit geste descriptif,
un mot juste pour définir le charme et la particularité d’un monument, évitant toujours les termes techniques, mais ne pouvant
dissimuler qu’elle savait très bien les choses dont elle parlait. Elle
semblait chercher à s’en excuser sur ce qu’un des châteaux de son
père, et ou elle avait été élevée, étant situé dans une région où il
y avait des églises du même style qu’autour de Balbec il eût été
honteux qu elle n’eût pas pris le goût de larchitecture ce château
étant d’ailleurs le plus bel exemplaire de celle de la Renaissance.
Mais comme il était aussi un vrai musée, comme d’autre part
Chopin et et Liszt y avaient joué, Lamartine récité des vers, tous
les artistes connus de tout un siècle écrit des pensées, des mélodies,
fait des croquis sur l’album familial, Mme de Villeparisis ne donnait, par grâce, bonne éducation, modestie réelle, ou manque
d’esprit philosophique, que cette origine purement matérielle
à sa connaissance de tous les arts, et finissait par avoir l’air de
considérer la peinture, la musique, la littérature et la philosophie
comme l’apanage d’une jeune fille élevée de la façon la plus
aristocratique dans un monument classé et illustre. On aurait
dit qu’il n’y avait pas pour elle d’autres tableaux que ceux
dont on a hérités. Elle fut contente que ma grand’mère aimât un
collier qu’elle portait et qui dépasssait de sa robe. Il était dans le
portrait d’une bisaïeule à elle, par Titien et qui n’était jamais sorti
de la famille. Comme cela on était sûr que c’était un vrai. Elle ne
voulait pas entendre parler des tableaux achetés on ne sait comment
par un Crésus, elle était d’avance persuadée qu’ils étaient faux et
n’avait aucun désir de les voir, nous savions qu’elle même
faisait des aquarelles de fleurs, et ma grand’mère qui les avait entendu vanter lui en parla. Mme de Villeparisis changea de conversation par modestie, mais sans montrer plus d’étonnement ni de
plaisir qu’une artiste suffisamment connue à qui les compliments
n’apprennent rien. Elle se contenta de dire que c’était un passetemps charmant parce que si les fleurs nées du pinceau n’étaient
pas fameuses, du moins les peindre vous faisait vivre dans la
société des fleurs naturelles, de la beauté desquelles, surtout
quand on était obligé de les regarder de plus près pour les imiter, on ne se lassait pas. Mais à Balbec Mme de Villeparisis se
donnait congé pour laisser reposer ses yeux.

Nous fûmes étonnés, ma grand’mère et moi, de voir combien
elle était plus « libérale » que même la plus grande partie de la
bourgeoisie. Elle s’étonnait qu’on fût scandalisé des expulsions
des jésuites, disant que cela s’était toujours fait, même sous la
monarchie, même en Espagne. Elle défendait la République à
laquelle elle ne reprochait son anticléricalisme que dans cette
mesure : « Je trouverais tout aussi mauvais qu’on m’empêchât
d’aller à la messe si j’en ai envie que d’être forcée d’y aller si je ne
le veux pas », lançant même certains mots comme : « Oh ! la
noblesse aujourd’hui, qu’est-ce que c’est ! »« Pour moi, un
homme qui ne travaille pas, ce n’est rien », peut-être seulement
parce qu’elle sentait ce qu’ils prenaient de piquant, de savoureux,
de mémorable, dans sa bouche.

En entendant souvent exprimer avec franchise des opinions
avancées  — pas jusqu’au socialisme cependant qui était la bête
noire de Mme de Villeparisis  — précisément par une de ces personnes en considération de l’esprit desquelles, notre scrupuleuse et
timide impartialité se refuse à condamner les idées des conservateurs, nous n’étions pas loin, ma grand’mère et moi, de croire qu’en
notre agréable compagne, se trouvaient la mesure et le modèle de la
vérité en toutes choses. Nous la croyions sur parole tandis quelle
jugeait ses Titiens, la colonnade de son château, l’esprit de conversation de Louis-Philippe. Mais  — comme ces érudits qui émerveillent quand on les met sur la peinture égyptienne et les inscriptions étrusques, et qui parlant d’une façon si banale des oeuvres
modernes que nous nous demandons si nous n’avons pas surfait
l’intérêt des sciences où ils sont versés, puisque n’y apparaît pas
cette même médiocrité qu’ils ont pourtant dû y apporter aussi
bien que dans leurs niaises études sur Baudelaire,  — Mme de
Villeparisis interrogée par moi sur Chateaubriand, sur Balzac,
sur Victor Hugo, tous reçus jadis par ses parents et entrevus par
elle-même, riait de mon admiration, racontait sur eux des traits
piquants comme elle venait de faire sur des grands seigneurs ou
des hommes politiques, et jugeait sévèrement ces écrivains, précisément parce qu’ils avaient manqué de cette modestie, de cet effacement de soi, de cet art sobre qui se contente d’un seul trait juste
et n’appuie pas, qui fuit plus que tout le ridicule de la grandiloquence, de cet à-propos, de ces qualités de modération de jugement
et de simplicité, auxquelles on lui avait appris qu’atteint la vraie
valeur ; on voyait qu’elle n’hésitait pas à leur préférer des hommes
qui, peut-être, en effet, avaient eu, à cause d’elles, l’avantage sur
un Balzac, un Hugo, un Vigny, dans un salon, une académie, un
conseil des ministres, Molé, Fontanes, Vitroles, Bersot, Pasquier,
Lebrun, Salvandy ou Daru.

« C’est comme les romans de Stendhal pour qui vous aviez l’air
d’avoir de l’admiration. Vous l’auriez beaucoup étonné en lui parlant sur ce ton. Mon père qui le voyait chez M. Mérimée  — un
homme de talent au moins celui-là  — m’a souvent dit que Beyle
(c’était son nom) était d’une vulgarité affreuse, mais spirituel dans un
dîner, et ne s’en faisant pas accroire pour ses livres. Du reste,
vous avez pu voir vous-même par quel haussement d’épaules il a
répondu aux éloges outrés de M. de Balzac. En cela du moins il
était homme de bonne compagnie. » Elle avait de tous ces grands
hommes des autographes, et semblait, se prévalant des relations
particulières que sa famille avait eues avec eux, penser que son
jugement à leur égard était plus juste que celui de jeunes gens
qui comme moi n’avaient pas pu les fréquenter. « Je crois que je
peux en parler, car ils venaient chez mon père ; et comme disait
M. Sainte-Beuve, qui avait bien de l’esprit, il faut croire sur eux
ceux qui les ont vus de près et ont pu juger plus exactement
de ce qu’ils valaient. »

Parfois, comme la voiture gravissait une route montante entre
des terres labourées, rendant les champs plus réels, leur ajoutant
une marque d’authenticité, comme la précieuse fleurette dont
certains maîtres anciens signaient leurs tableaux, quelques bleuets
hésitants pareils à ceux de Combray suivaient notre voiture. Bientôt nos chevaux les distançaient, mais après quelques pas, nous en
apercevions un autre qui en nous attendant avait piqué devant
nous dans l’herbe son étoile bleue ; plusieurs s’enhardissaient jusqu’à venir se poser au bord de la route et c’était toute une nébuleuse qui se formait avec mes souvenirs lointains et les fleurs apprivoisées.

Nous redescendions la côte ; alors nous croisions, la montant à
pied, à bicyclette, en carriole ou en voiture, quelqu’une de ces
créatures,  — fleurs de la belle journée, mais qui ne sont pas comme
les fleurs des champs, car chacune recèle quelque chose qui n’est
pas dans une autre et qui empêchera que nous puissions contenter
avec ses pareilles le désir qu’elle a fait naître en nous  — quelque
fille de ferme poussant sa vache ou à demi-couchée sur une charrette,
quelque fille de boutiquier en promenade, quelque élégante demoiselle assise sur le strapontin d’un landau, en face de ses parents.
Certes Bloch, m’avait ouvert une ère nouvelle et avait changé
pour moi la valeur de la vie, le jour où il m’avait appris que les
rêves que j’avais promenés solitairement du côté de Méséglise
quand je souhaitais que passât une paysanne que je prendrais dans
mes bras, n’étaient pas une chimère qui ne correspondait à rien
d’extérieur à moi, mais que toutes les filles qu’on rencontrait, villageoises ou demoiselles étaient toutes prêtes à en exaucer de pareils.
Et dussè-je, maintenant que j’étais souffrant et ne sortais pas seul, ne
jamais pouvoir faire l’amour avec elles, j’étais tout de même heureux
comme un enfant né dans une prison ou dans un hôpital et qui
ayant cru longtemps que l’organisme humain ne peut digérer que
du pain sec et des médicaments, a appris tout d’un coup que les
pêches, les abricots, le raisin, ne sont pas une simple parure de la
campagne, mais des aliments délicieux et assimilables. Même si
son geôlier ou son garde-malade ne lui permettent pas de cueillir
ces beaux fruits, le monde cependant lui paraît meilleur et l’existence plus clémente. Car un désir nous semble plus beau, nous
nous appuyons à lui avec plus de confiance quand nous savons
qu’en dehors de nous la réalité s’y conforme, même si pour nous
il n’est pas réalisable. Et nous pensons avec plus de joie à une vie
où, à condition que nous écartions pour un instant de notre pensée
le petit obstacle accidentel et particulier qui nous empêche personnellement de le faire, nous pouvons nous imaginer l’assouvissant.
Pour les belles filles qui passaient, du jour où j’avais su que leurs
oues pouvaient être embrassées, j’étais devenu curieux de leur
âme. Et l’univers m’avait paru plus intéressant.

La voiture de Mme de Villeparisis allait vite. A peine avais-je
le temps de voir la fillette qui venait dans notre direction ; et pourtant  — comme la beauté des êtres n’est pas comme celles des
choses, et que nous sentons qu’elle est celle d’une créature unique,
consciente et volontaire  — dès que son individualité, âme vague,
volonté inconnue de moi, se peignait en une petite image prodigieusement réduite, mais complète, au fond de son regard distrait,  — aussitôt mystérieuse réplique des pollens tout préparés
pour les pistils, je sentais saillir en moi l’embryon aussi vague,
aussi minuscule, du désir de ne pas laisser passer cette fille, sans que
sa pensée prît conscience de ma personne, sans que j’empêchasse
ses désirs daller à quelqu’un d’autre, sans que je vinsse me fixer
dans sa rêverie et saisir son coeur. Cependant notre voiture s’éloignait, la belle fille était déjà derrière nous et comme elle ne possédait de moi aucune des notions qui constituent une personne,
ses yeux qui m’avaient à peine vu, m’avaient déjà oublié. Etait-ce
parce que je ne lavais qu’entre-aperçue que je l’avais trouvée
si belle. Peut-être. D’abord l’impossibilité de s’arrêter auprès
dune femme, le risque de ne pas la retrouver un autre jour lui
donnent brusquement le même charme qu’à un pays la maladie
ou la pauvreté qui nous empêchent de le visiter, ou qu’aux jours
si ternes qui nous restaient à vivre le combat où nous succomberons sans doute. De sorte que s’il n’y avait pas l’habitude, la vie
devrait paraître délicieuse à des êtres qui seraient à chaque heure
menaces de mourir,  — c’est-à-dire à tous les hommes. Puis si
limagination est entraînée par le désir de ce que nous ne pouvons
posséder, son essor n’est pas limité par une réalité complètement
perçue dans ces rencontres où les charmes de la passante sont
généralement en relation directe avec la rapidité du passage. Pour
peu que la nuit tombe et que la voiture aille vite, à la campagne,
dans une ville, il n’y a pas un torse féminin mutilé comme un
marbre antique par la vitesse qui nous entraîne et le crépuscule
qui le noie, qui ne tire sur notre coeur, à chaque coin de route, du
fond de chaque boutique, les flèches de la Beauté, de la Beauté
dont on serait parfois tenté de se demander si elle est en ce monde
autre chose que la partie de complément qu’ajoute à une passante
fragmentaire et fugitive notre imagination surexcitée par le regret.

Si javais pu descendre parler à la fille que nous croisions, peut-être eussè-je été désillusionné par quelque défaut de sa peau que
de la voiture je n’avais pas distingué ? (Et alors tout effort pour
pénétrer dans sa vie m’eût semblé soudain impossible. Car la beauté
est une suite d’hypothèses que rétrécit la laideur en barrant la
route que nous voyions déjà s’ouvrir sur l’inconnu.) Peut-être un
seul mot qu’elle eût dit, un sourire, m’eussent fourni une clef,
un chiffre inattendus, pour lire l’expression de sa figure et de sa
démarche, qui seraient aussitôt devenues banales. C’est possible,
car je n’ai jamais rencontré dans la vie de filles aussi désirables
que les jours où j’étais avec quelque grave personne que malgré
les mille prétextes que j’inventais je ne pouvais quitter : quelques
années après celle où j’allai pour la première fois a Balbec, faisant
à Paris une course en voiture avec un ami de mon père et ayant
aperçu une femme qui marchait vite dans la nuit, je pensai qu’il
était déraisonnable de perdre pour une raison de convenances, ma
part de bonheur dans la seule vie qu’il y ait sans doute, et sautant
à terre sans m’excuser, je me mis a la recherche de l’inconnue, la
perdis au carrefour de deux rues, la retrouvai dans une troisième,
et me trouvai enfin, tout essoufflé, sous un réverbère, en face de
la vieille Mme Verdurin que j’évitais partout et qui heureuse et
surprise s’écria : « Oh ! comme c’est aimable d’avoir couru pour me
dire bonjour. »

Cette année-là à Balbec, au moment de ces rencontres, j’assurais
à ma grand’mère, à Mme de Villeparisis qu’à cause d’un grand mal
de tête il valait mieux que je rentrasse seul à pied. Elles refusaient
de me laisser descendre. Et j’ajoutais la belle fille, (bien plus difficile à retrouver que ne l’est un monument, car elle était anonyme
et mobile) à la collection de toutes celles que je me promettais de
voir de près. Une pourtant se trouva repasser sous mes yeux, dans
des conditions telles que je crus que je pourrais la connaître comme
je voudrais. C’était une laitière qui vint d’une ferme apporter un
supplément de crème à l’hôtel. Je pensai qu’elle m’avait aussi reconnu et elle me regardait, en effet, avec une attention qui n’était
peut-être causée que par l’étonnement que lui causait la mienne. Or
le lendemain, jour où je m’étais reposé toute la matinée quand Françoise vint ouvrir les rideaux vers midi, elle me remit une lettre qui
avait été déposée pour moi à l’hôtel. Je ne connaissais personne a
Balbec. Je ne doutai pas que la lettre ne fût de la laitière. Hélas,
elle n’était que de Bergotte qui, de passage, avait essaye de me
voir, mais ayant su que je dormais m’avait laisse un mot charmant pour lequel le liftman avait fait une enveloppe que j’avais
cru écrite par la laitière. J’étais affreusement déçu, et l’idée qu’il
était plus difficile et plus flatteur d’avoir une lettre de Bergotte,
ne me consolait en rien qu’elle ne fût pas de la laitière. Cette fille-là
même, je ne la retrouvai pas plus que celles que japercevais seulement de la voiture de Mme de Villeparisis. La vue et la perte de
toutes accroissaient l’état d’agitation où je vivais et je trouvais
quelque sagesse aux philosophes qui nous recommandent de
borner nos désirs (si toutefois ils veulent parler du désir des êtres,
car c’est le seul qui puisse laisser de l’anxiété, s’appliquant à de
l’inconnu conscient. Supposer que la philosophie veut parler du
désir des richesses serait trop absurde). Pourtant j’étais disposé
à juger cette sagesse incomplète, car je me disais que ces rencontres
me faisaient trouver encore plus beau un monde qui fait ainsi
croître sur toutes les routes campagnardes des fleurs à la fois singulières et communes, trésors fugitifs de la journée, aubaines de la
promenade, dont des circonstances contingentes qui ne se reproduiraient peut-être pas toujours m’avaient seules empêché de profiter, et qui donnent un goût nouveau à la vie.

Mais peut-être, en espérant qu’un jour, plus libre, je pourrais
trouver sur d’autres routes, de semblables filles, je commençais
déjà à fausser ce qu’a d’exclusivement individuel le désir de vivre
auprès d’une femme qu’on a trouvé jolie, et du seul fait que j’admettais la possibilité de le faire naître artificiellement, j’en avais
implicitement reconnu l’illusion.

Le jour que Mme de Villeparisis nous mena à Carqueville où
était cette église couverte de lierre dont elle avait parlé et qui, bâtie
sur un tertre, domine le village, la rivière qui le traverse et qui a
conservé son petit pont du moyen âge, ma grand’mère, pensant que
je serais content d’être seul pour regarder le monument, proposa à
son amie d’aller goûter chez le pâtissier, sur la place qu’on apercevait distinctement et qui sous sa patine dorée était comme une
autre partie d’un objet tout entier ancien. Il fut convenu que j’irais
les y retrouver. Dans le bloc de verdure devant lequel on me laissa,
il fallait pour reconnaître une église faire un effort qui me fit serrer
de plus près l’idée d’église ; en effet, comme il arrive aux élèves qui
saisissent plus complètement le sens d’une phrase quand on les
oblige par la version ou par le thème à la dévêtir des formes auxquelles ils sont accoutumés, cette idée d’église dont je n’avais guère
besoin d’habitude devant des clochers qui se faisaient reconnaître
d’eux-mêmes, j’étais obligé d’y faire perpétuellement appel pour ne
pas oublier, ici que le cintre de cette touffe de lierre était celui d’une
verrière ogivale, là, que la saillie des feuilles était due au relief d’un
chapiteau. Mais alors un peu de vent soufflait, faisait frémir le
porche mobile que parcouraient des remous propagés et tremblants
comme une clarté ; les feuilles déferlaient les unes contre les autres ;
et frissonnante, la façade végétale entraînait avec elle les piliers
onduleux, caressés et fuyants.

Comme je quittais l’église, je vis devant le vieux pont des filles
du village qui sans doute parce que c’était un dimanche se tenaient
attifées, interpellant les garçons qui passaient. Moins bien vêtue que
les autres, mais semblant les dominer par quelque ascendant,  — car
elle répondait à peine à ce qu elles lui disaient  — l’air plus grave
et plus volontaire, il y en avait une grande qui assise à demi sur
le rebord du pont, laissant pendre ses jambes, avait devant elle un
petit pot plein de poissons qu’elle venait probablement de pêcher.
Elle avait un teint bruni, des yeux doux, mais un regard dédaigneux de ce qui l’entourait, un nez petit, d’une forme fine et
charmante. Mes regards se posaient sur sa peau et mes lèvres à la
rigueur pouvaient croire qu’elles avaient suivi mes regards. Mais
ce n’est pas seulement son corps que j’aurais voulu atteindre,
c’était aussi la personne qui vivait en lui et avec laquelle il n’est
qu’une sorte d’attouchement, qui est d’attirer son attention, qu’une
sorte de pénétration, y éveiller une idée.

Et cet être intérieur de la belle pêcheuse, semblait m’être
clos encore, je doutais si j’y étais entré, même après que j’eus
aperçu ma propre image se refléter furtivement dans le miroir
de son regard, suivant un indice de réfraction qui m’était aussi
inconnu que si je me fusse placé dans le champ visuel d’une biche.
Mais de même qu’il ne m’eût pas suffi que mes lèvres prissent
du plaisir sur les siennes mais leur en donnassent, de même j’aurais
voulu que l’idée de moi qui entrerait en cet être, qui s’y accrocherait,
n’amenât pas à moi seulement son attention, mais son admiration,
son désir, et le forçât à garder mon souvenir jusqu’au jour où je
pourrais la retrouver. Cependant, j’apercevais à quelques pas la
place où devait m’attendre la voiture de Mme de Villeparisis. Je
n’avais qu’un instant ; et déjà je sentais que les filles commençaient
à rire de me voir ainsi arrêté. J’avais cinq francs dans ma poche.
Je les en sortis, et avant d’expliquer à la belle fille la commission
dont je la chargeais, pour avoir plus de chance qu’elle m’écoutât,
je tins un instant la pièce devant ses yeux :

 — Puisque vous avez l’air d’être du pays, dis-je à la pêcheuse,
est-ce que vous auriez la bonté de faire une petite course pour moi ?
Il faudrait aller devant un pâtissier qui est paraît-il sur une place,
mais je ne sais pas où c’est, et où une voiture m’attend. Attendez !...
pour ne pas confondre vous demanderez si c’est la voiture de la marquise de Villeparisis. Du reste vous verrez bien, elle a deux chevaux.

C’était cela que je voulais qu’elle sût pour prendre une grande idée
de moi. Mais quand j’eus prononcé les mots « marquise » et « deux
chevaux », soudain j’éprouvai un grand apaisement. Je sentis que
la pêcheuse se souviendrait de moi et se dissiper avec mon effroi
de ne pouvoir la retrouver, une partie de mon désir de la retrouver.
Il me semblait que je venais de toucher sa personne avec des lèvres
invisibles et que je lui avais plu. Et cette prise de force de son
esprit, cette possession immatérielle, lui avait ôté de son mystère
autant que fait la possession physique.

Nous descendîmes sur Hudimesnil ; tout d’un coup je fus rempli
de ce bonheur profond que je n’avais pas souvent ressenti depuis
Combray, un bonheur analogue à celui que m’avaient donné, entre
autres, les clochers de Martinvile. Mais cette fois il resta incomplet.
Je venais d’apercevoir, en retrait de la route en dos d’âne que nous
suivions, trois arbres qui devaient servir d’entrée à une allée couverte
et formaient un dessin que je ne voyais pas pour la première fois,
je ne pouvais arriver à reconnaître le lieu dont ils étaient comme
détachés mais je sentais qu’il m’avait été familier autrefois ; de
sorte que mon esprit ayant trébuché entre quelque année lointaine
et le moment présent, les environs de Balbec vacillèrent et je me
demandai si toute cette promenade n’était pas une fiction, Balbec
un endroit où je n’étais jamais allé que par l’imagination, Mme de
Villeparisis un personnage de roman et les trois vieux arbres la
réalité qu’on retrouve en levant les yeux de dessus le livre qu’on
était en train de lire et qui vous décrivait un milieu dans lequel
en avait fini par se croire effectivement transporté.

Je regardais les trois arbres, je les voyais bien, mais mon esprit
sentait qu’ils recouvraient quelque chose sur quoi il n’avait pas
prise, comme sur ces objets placés trop loin dont nos doigts allongés
au bout de notre bras tendu, effleurent seulement par instant l’enveloppe sans arriver à rien saisir. Alors on se repose un moment
pour jeter le bras en avant d’un élan plus fort et tâcher d’atteindre
plus loin. Mais pour que mon esprit pût ainsi se rassembler, prendre
son élan, il m’eût fallu être seul. Que j’aurais voulu pouvoir m’écarter comme je faisais dans les promenades du côté de Guermantes
quand je m’isolais de mes parents. Il me semblait même que j’aurais
dû le faire. Je reconnaissais ce genre de plaisir qui requiert, il est
vrai, un certain travail de la pensée sur elle-même, mais à côté
duquel les agréments de la nonchalance qui vous fait renoncer à
lui, semblent bien médiocres. Ce plaisir, dont l’objet n’était que pressenti, que j’avais à créer moi-même, je ne l’éprouvais que de rares
fois, mais à chacune d’elles il me semblait que les choses qui s’étaient
passées dans l’intervalle n’avaient guère d’importance et qu’en
m’attachant à sa seule réalité je pourrais commencer enfin une vraie
vie. Je mis un instant ma main devant mes yeux pour pouvoir les
fermer sans que Mme de Villeparisis s’en aperçût. Je restai sans
penser à rien, puis de ma pensée ramassée, ressaisie avec plus de
force, je bondis plus avant dans la direction des arbres, ou plutôt
dans cette direction intérieure au bout de laquelle je les voyais en
moi-même. Je sentis de nouveau derrière eux le même objet connu
mais vague et que je ne pus ramener à moi. Cependant tous trois
au fur et à mesure que la voiture avançait, je les voyais s’approcher.
Où les avais-je déjà regardés ? Il n’y avait aucun lieu autour de
Combray, où une allée s’ouvrit ainsi. Le site qu’ils me rappelaient il
n’y avait pas de place pour lui davantage dans la campagne allemande où j’étais allé une année avec ma grand’mère prendre les
eaux. Fallait-il croire qu’ils venaient d’années déjà si lointaines de
ma vie que le paysage qui les entourait avait été entièrement aboli
dans ma mémoire et que comme ces pages qu’on est tout d’un coup
ému de retrouver dans un ouvrage qu’on s’imaginait n’avoir jamais
lu, ils surnageaient seuls du livre oublié de ma première enfance.
N’appartenaient-ils au contraire qu’à ces paysages du rêve, toujours
les mêmes, du moins pour moi chez qui leur aspect étrange n’était
que l’objectivation dans mon sommeil de l’effort que je faisais pendant la veille soit pour atteindre le mystère dans un lieu derrière
l’apparence duquel je le pressentais, comme cela m’était arrivé
si souvent du côté de Guermantes, soit pour essayer de le réintroduire dans un lieu que j’avais désiré connaître et qui du jour
où je l’avais connu m’avait paru tout superficiel, comme Balbec ?
N’étaient-ils qu’une image toute nouvelle détachée d’un rêve de la
nuit précédente mais déjà si effacée qu’elle me semblait venir de
beaucoup plus loin ? Ou bien ne les avais-je jamais vus et cachaient-ils derrière eux comme tels arbres, telle touffe d’herbes que
j’avais vus du côté de Guermantes un sens aussi obscur, aussi difficile à saisir qu’un passé lointain de sorte que, sollicité par eux d’approfondir une pensée, je croyais avoir à reconnaître un souvenir.
Ou encore ne cachaient-ils même pas de pensée et était-ce une fatigue de ma vision qui me les faisait voir doubles dans le temps comme
on voit quelquefois double dans l’espace ? Je ne savais. Cependant
ils venaient vers moi ; peut-être apparition mythique, ronde de
sorcières ou de nornes qui me proposait ses oracles. Je crus
plutôt que c’étaient des fantômes du passé, de chers compagnons
de mon enfance, des amis disparus qui invoquaient nos communs
souvenirs. Comme des ombres ils semblaient me demander de
les emmener avec moi, de les rendre à la vie. Dans leur gesticulation
naïve et passionnée je reconnaissais le regret impuissant d’un être
aimé qui a perdu l’usage de la parole, sent qu’il ne pourra nous dire
ce qu’il veut et que nous ne savons pas deviner. Bientôt à un croisement de routes, la voiture les abandonna. Elle m’entraînait loin
de ce que je croyais seul vrai, de ce qui m’eût rendu vraiment
heureux, elle ressemblait à ma vie.

Je vis les arbres s’éloigner en agitant leurs bras désespérés, semblant me dire : ce que tu n’apprends pas de nous aujourd’hui tu ne
le sauras jamais. Si tu nous laisses retomber au fond de ce chemin
d’où nous cherchions à nous hisser jusqu’à toi, toute une partie de
toi-même que nous t’apportions tombera pour jamais au néant. En
effet, si dans la suite je retrouvai le genre de plaisir et d’inquiétude
que je venais de sentir encore une fois, et si un soir  — trop tard,
mais pour toujours  — je m’attachai à lui, de ces arbres eux-mêmes
en revanche je ne sus jamais ce qu’ils avaient voulu m’apporter
ni où je les avais vus. Et quand la voiture ayant bifurqué, je leur
tournai le dos et cessai de les voir, tandis que Mme de Villeparisis, me demandant pourquoi j’avais l’air rêveur, j’étais triste comme
si je venais de perdre un ami, de mourir à moi-même, de renier
un mort ou de méconnaître un Dieu.

Il fallait songer au retour. Mme de Villeparisis qui avait un certain sens de la nature, plus froid que celui de ma grand’mère
mais qui sait reconnaître, même en dehors des musées et des
demeures aristocratiques, la beauté simple et majestueuse de certaines choses anciennes, disait au cocher de prendre la vieille route
de Balbec, peu fréquentée, mais plantée de vieux ormes qui nous
semblaient admirables.

Une fois que nous connûmes cette vieille route, pour changer,
nous revînmes, à moins que nous ne l’eussions prise à l’aller, par
une autre qui traversait les bois de Chantereine et de Canteloup.
L’invisibilité des innombrables oiseaux qui s’y répondaient tout
à côté de nous dans les arbres donnait la même impression de repos
qu’on a les yeux fermés. Enchaîné à mon strapontin comme Prométhée sur son rocher, j’écoutais mes Océanides. Et, quand par
hasard, j’apercevais l’un de ces oiseaux qui passait d’une feuille
sous une autre, il y avait si peu de lien apparent entre lui et ces
chants que je ne croyais pas voir la cause de ceux-ci dans ce petit
corps sautillant, étonné et sans regard.

Cette route était pareille à bien d’autres de ce genre qu’on rencontre en France, montant en pente assez raide, puis redescendant
sur une grande longueur. Au moment même, je ne lui trouvais
pas un grand charme, j’étais seulement content de rentrer. Mais
elle devint pour moi dans la suite une cause de joies en restant dans
ma mémoire comme une amorce où toutes les routes semblables
sur lesquelles je passerais plus tard au cours d’une promenade ou
d’un voyage s’embrancheraient aussitôt sans solution de continuité et pourraient grâce à elle, communiquer immédiatement
avec mon coeur. Car dès que la voiture ou l’automobile s’engagerait
dans une de ces routes qui auraient l’air d’être la continuation de celle
que j’avais parcourue avec Mme de Villeparisis, ce à quoi ma
conscience actuelle se trouverait immédiatement appuyée comme à
mon passé le plus récent, ce serait (toutes les années intermédiaires
se trouvant abolies) les impressions que j’avais eues par ces fins
d’après-midi-là, en promenade près de Balbec, quand les feuilles
sentaient bon, que la brume s’élevait et qu’au delà du prochain
village, on apercevait entre les arbres le coucher du soleil comme
s’il avait été quelque localité suivante, forestière, distante et qu’on
n’atteindra pas le soir même. Raccordées à celles que j’éprouvais
maintenant dans un autre pays, sur une route semblable, s’entourant de toutes les sensations accessoires de libre respiration,
de curiosité, d’indolence, d’appétit, de gaieté, qui leur étaient
communes, excluant toutes les autres, ces impressions se renforceraient, prendraient la consistance d’un type particulier de plaisir,
et presque d’un cadre d’existence que j’avais d’ailleurs rarement
l’occasion de retrouver, mais dans lequel le réveil des souvenirs
mettait au milieu de la réalité matériellement perçue une part
assez grande de réalité évoquée, songée, insaisissable, pour me donner, au milieu de ces régions où je passais, plus qu’un sentiment
esthétique, un désir fugitif mais exalté, d’y vivre désormais pour toujours. Que de fois pour avoir simplement senti une odeur de feuillée,
être assis sur un strapontin en face de Mme de Villeparisis, croiser
la princesse de Luxembourg qui lui envoyait des bonjours de sa
voiture, rentrer dîner au grand hôtel, ne m’est-il pas apparu comme
un de ces bonheurs ineffables que ni le présent ni l’avenir ne peuvent
nous rendre et qu’on ne goûte qu’une fois dans la vie.

Souvent le jour était tombé avant que nous fussions de retour.
Timidement je citais à Mme de Villeparisis en lui montrant la lune
dans le ciel, quelque belle expression de Chateaubriand ou de
Vigny, ou de Victor Hugo : « Elle répandait ce vieux secret de mélancolie » ou « pleurant comme Diane au bord de ses fontaines »
ou « L’ombre était nuptiale, auguste et solennelle. »

 — « Et vous trouvez cela beau ? me demandait-elle, génial comme vous dites. Je vous dirai que je suis toujours étonnée de voir
qu’on prend maintenant très au sérieux des choses que les amis de
ces messieurs, tout en rendant pleine justice à leurs qualités, étaient
les premiers à plaisanter. On ne prodiguait pas le nom de génie
comme aujourd’hui, où si vous dites à un écrivain qu’il n’a que du
talent il prend cela pour une injure. Vous me citez une grande
phrase de M. de Chateaubriand sur le clair de lune. Vous allez
voir que j’ai mes raisons pour y être réfractaire. M. de Chateaubriand venait bien souvent chez mon père. Il était du reste agréable quand on était seul parce qu’alors il était simple et amusant,
mais dès qu’il y avait du monde il se mettait à poser et devenait ridicule ; devant mon père, il prétendait avoir jeté sa démission à la
face du roi et dirigé le conclave, oubliant que mon père avait été
chargé par lui de supplier le roi de le reprendre ; et l’avait entendu
faire sur l’élection du pape les pronostics les plus insensés.
Il fallait entendre sur ce fameux conclave M. de Blacas, qui
était un autre homme que M. de Châteaubriand. Quant aux
phrases de celui-ci sur le clair de lune elles étaient tout simplement devenues une charge à la maison. Chaque fois qu’il
faisait clair de lune autour du château, s’il y avait quelque invité
nouveau, on lui conseillait d’emmener M. de Chateaubriand
prendre l’air après le dîner. Quand ils revenaient, mon père ne
manquait pas de prendre à part l’invité : « M. de Chateaubriand a
été bien éloquent ? »  — « Oh ! oui. »  — « Il vous a parlé du clair de
lune. »  — « Oui, comment savez-vous ? »  — « Attendez, ne vous
a-t-il pas dit », et il lui citait la phrase.  — « Oui, mais par quel mystère. »  — « Et il vous a parlé même du clair de lune dans la campagne
romaine. »  — « Mais vous êtes sorcier. » Mon père n’était pas sorcier, mais M. de Chateaubriand se contentait de servir toujours
un même morceau tout préparé.

Au nom de Vigny elle se mit à rire.

 — Celui qui disait : « Je suis le comte Alfred de Vigny. » On est
comte ou on n’est pas comte, ça n’a aucune espèce d’importance.

Et peut-être trouvait-elle que cela en avait tout de même un
peu, car elle ajoutait :

 — D’abord je ne suis pas sûre qu’il le fût et il était en tout cas
de très petite souche, ce monsieur qui a parlé dans ses vers de son
« cimier de gentilhomme ». Comme c’est de bon goût et comme
c’est intéressant pour le lecteur ! C’est comme Musset, simple
bourgeois de Paris, qui disait emphatiquement : « L’épervier d’or
dont mon casque est armé ». Jamais un vrai grand seigneur ne dit
de ces choses là. Au moins Musset avait du talent comme poète.
Mais à part Cinq-Mars je n’ai jamais rien pu lire de M. de Vigny,
l’ennui me fait tomber le livre des mains. M. Molé, qui avait
autant d’esprit et de tact que M. de Vigny en avait peu, l’a
arrangé de belle façon en le recevant à l’Académie. Comment vous
ne connaissez pas son discours ? C’est un chef-d’oeuvre de malice
et d’impertinence ». Elle reprochait à Balzac qu’elle s’étonnait de voir
admiré par ses neveux, d’avoir prétendu peindre une société « où
il n’était pas reçu », et dont il a raconté mille invraisemblances.
Quant à Victor Hugo, elle nous disait que M. de Bouillon, son
père, qui avait des camarades dans la jeunesse romantique, était
entré grâce à eux à la première d’Hernani mais qu’il n’avait pu
rester jusqu’au bout, tant il avait trouvé ridicule, les vers de cet
écrivain doué mais exagéré et qui n’a reçu le titre de grand poète
qu’en vertu d’un marché fait, et comme récompense de l’indulgence intéressée qu’il a professée pour les dangereuses divagations
des socialistes.

Nous apercevions déjà l’hôtel, ses lumières si hostiles le premier
soir, à l’arrivée, maintenant protectrices et douces, annonciatrices
du foyer. Et quand la voiture arrivait près de la porte, le concierge,
les grooms, le lift, empressés, naïfs, vaguement inquiets, de
notre retard, massés sur les degrés à nous attendre, étaient,
devenus familiers, de ces êtres qui changent tant de fois au cours
de notre vie, comme nous changeons nous-mêmes, mais dans lesquels au moment où ils sont pour un temps le miroir de nos
habitudes, nous trouvons de la douceur à nous sentir fidèlement
et amicalement reflétés. Nous les préférons à des amis que nous
n’avons pas vus depuis longtemps, car ils contiennent davantage
de ce que nous sommes actuellement. Seul « le chasseur » exposé au
soleil dans la journée, avait été rentré pour ne pas supporter la
rigueur du soir, et emmailloté de lainages lesquels joints à l’éplorement orangé de sa chevelure, et à la fleur curieusement rose de
ses joues, faisaient au milieu du hall vitré, penser à une plante de
serre qu’on protège contre le froid. Nous descendions de voiture,
aidés par beaucoup plus de serviteurs qu’il n’était nécessaire, mais
ils sentaient l’importance de la scène et se croyaient obligé d’y jouer
un rôle. J’étais affamé. Aussi souvent pour ne pas retarder le
moment de dîner, je ne remontais pas dans la chambre qui avait
fini par devenir si réellement mienne que revoir les grands
rideaux violets et les bibliothèques basses, c’était me retrouver seul
avec ce moi-même dont les choses, comme les gens, m’offraient
l’image, et nous attendions tous ensemble dans le hall que le
maître d’hôtel vînt nous dire que nous étions servis. C’était
encore l’occasion pour nous d’écouter Mme de Villeparisis.

 — Nous abusons de vous, disait ma grand’mère.

 — Mais comment, je suis ravie, cela m’enchante, répondait son
amie avec un sourire câlin, en filant les sons, sur un ton mélodieux,
qui contrastait avec sa simplicité coutumière.

C’est qu’en effet dans ces moments-là elle n’était pas naturelle,
elle se souvenait de son éducation, des façons aristocratiques avec
lesquelles une grande dame doit montrer à des bourgeois qu’elle
est heureuse se trouver avec eux, qu’elle est sans morgue. Et le seul
manque de véritable politesse qu’il y eût en elle était dans l’excès de
ses politesses ; car on y reconnaissait ce pli professionnel d’une dame
du faubourg Saint-Germain, laquelle, voyant toujours dans certains
bourgeois, les mécontents qu’elle est destinée à faire certains jours,
profite avidement de toutes les occasions où il lui est possible, dans
le livre de compte de son amabilité avec eux, de prendre l’avance
d’un solde créditeur, qui lui permettra prochainement d’inscrire à
son débit, le dîner ou le raout où elle ne les invitera pas. Ainsi,
ayant agi jadis sur elle une fois pour toutes, et ignorant que maintenant les circonstances étaient autres, les personnes différentes et
qu’à Paris elle souhaiterait de nous voir chez elles souvent, le génie
de sa caste poussait avec une ardeur fièvreuse Mme de Villeparisis et comme si le temps qui lui était concédé pour être aimable
était court, à multiplier avec nous, pendant que nous étions à
Balbec, les envois de roses et de melons, les prêts de livres, les
promenades en voiture et les effusions verbales. Et par là,  — tout
autant que la splendeur aveuglante de la plage, que le flamboiement
multicolore et les lueurs sous-océaniques de chambres, tout autant
même que les leçons d’équitation par lesquelles des fils de commerçants étaient déifiés comme Alexandre de Macédoine les
amabilités quotidiennes de Mme de Villeparisis et aussi la facilité
momentanée, estivale, avec laquelle ma grand mère les acceptait,
sont restées dans mon souvenir, caractéristiques de la vie de
bains de mer.

 — Donnez-donc vos manteaux pour qu’on les remonte.

Ma grand’mère les passait au directeur, et à cause de ses gentillesses pour moi, j’étais désolé de ce manque d’égards dont il
paraissait souffrir.

 — Je crois que ce monsieur est froissé, disait la marquise.
Il se croit probablement trop grand seigneur pour prendre
vos châles. Je me rappelle le duc de Nemours quand j’étais
encore bien petite entrant chez mon père qui habitait le dernier
étage de l’hôtel Bouillon, avec un gros paquet sous le bras, des lettres
et des journaux. Je crois voir le prince dans son habit bleu sous l’encadrement de notre porte qui avait de jolies boiseries, je crois que
c’est Bagard qui faisait cela, vous savez ces fines baguettes si souples
que l’ébéniste parfois leur faisait former des petites coques, et des
fleurs, comme des rubans qui nouent un bouquet. « Tenez, Cyrus,
dit-il à mon père, voilà ce que votre concierge m’a donné
pour vous. Il m’a dit : « Puisque vous allez chez M. le comte, ce
n’est pas la peine que je monte les étages, mais prenez garde de ne
pas gâter la ficelle. » Maintenant que vous avez donné vos affaires,
asseyez-vous, tenez, mettez-vous là, disait-elle à ma grand mère en
lui prenant la main.

 — Oh ! si cela vous est égal, pas dans ce fauteuil ! Il est trop
petit pour deux, mais trop grand pour moi seule, j’y serais mal.

 — Vous me faites penser, car c’était tout à fait le même, à un
fauteuil que j’ai eu longtemps mais que j’ai fini par ne pas pouvoir
garder parce qu’il avait été donné à ma mère par la malheureuse
duchesse de Praslin. Ma mère qui était pourtant la personne la plus
simple du monde, mais qui avait encore des idées qui viennent
d’un autre temps et que déjà je ne comprenais pas très bien, n’avait
pas d’abord voulu se laisser présenter à Mme de Praslin qui n’était
que Mlle Sebastiani, tandis que celle-ci, parce qu’elle était duchesse,
trouvait que ce n’était pas à elle à se faire présenter. Et par le fait,
ajoutait Mme de Villeparisis oubliant qu’elle ne comprenait pas ce
genre de nuances, n’eût-elle été que Mme de Choiseul que sa prétention aurait pu se soutenir. Les Choiseul sont tout ce qu’il y a de
plus grand, ils sortent d’une soeur du roi Louis-le-Gros, ils
étaient de vrais souverains en Basigny. J’admets que nous l’emportons par les alliances et l’illustration, mais l’ancienneté est
presque la même. Il était résulté de cette question de préséance des
incidents comiques, comme un déjeuner qui fut servi en retard
de plus d’une grande heure que mit l’une de ces dames à accepter de se laisser présenter. Elles étaient malgré cela devenues de
grandes amies et elle avait donné à ma mère un fauteuil du genre
de celui-ci et où, comme vous venez de faire, chacun refusait de
s’asseoir. Un jour ma mère entend une voiture dans la cour
de son hôtel. Elle demande à un petit domestique qui c’est.
« C’est Mme le duchesse de La Rochefoucauld, madame la comtesse. »  — Ah ! bien, je la recevrai. » Au bout d’un quart d’heure,
personne. « Hé bien, Mme la duchesse de La Rochefoucauld ?
où est-elle donc ? »  — « Elle est dans l’escalier, à souffle, madame
la comtesse », répond le petit domestique qui arrivait depuis peu
de la campagne où ma mère avait la bonne habitude de les
prendre. Elle les avait souvent vu naître. C’est comme cela
qu’on a chez soi de braves gens. Et c’est le premier des luxes.
En effet, la duchesse de La Rochefoucauld montait difficilement, étant énorme, si énorme, que quand elle entra ma mère eut
un instant d’inquiétude en se demandant où elle pourrait le
placer. A ce moment le meuble donné par Mme de Praslin frappa
ses yeux : « Prenez donc la peine de vous asseoir, dit ma mère en le lui
avançant. » Et la duchesse le remplit jusqu’aux bords. Elle était
malgré cette importance, restée assez agréable. « Elle fait
encore un certain effet quand elle entre », disait un de nos amis.
« Elle en fait surtout quand elle sort », répondit ma mère qui
avait le mot plus leste qu’il ne serait de mise aujourd’hui. Chez
Mme de La Rochefoucauld même, on ne se gênait pas pour plaisanter devant elle qui en riait la première, ses amples proportions
« Mais est-ce que vous êtes seul », demanda un jour à M. de La
Rochefoucauld ma mère qui venait faire visite à la duchesse et qui,
reçue à l’entrée par le mari, n’avait pas aperçu sa femme qui était
dans une baie du fond. Est-ce que Mme de La Rochefoucauld
n’est pas là, je ne la vois pas. »  — « Comme vous êtes aimable ! »
répondit le duc qui avait un des jugements les plus faux que j’aie
jamais connus mais ne manquait pas d’un certain esprit.

Après le dîner, quand j’étais remonté avec ma grand’mère, je
lui disais que les qualités qui nous charmaient chez Mme de Villeparisis, le tact, la finesse, la discrétion, l’effacement de soi-même
n’étaient peut-être pas bien précieux puisque ceux qui les
possédèrent au plus haut degré ne furent que des Molé et des
Loménie, et que si leur absence peut rendre les relations quotidiennes désagréables, elle n’a pas empêché de devenir Chateaubriand, Vigny, Hugo, Balzac, des vaniteux qui n’avaient pas de
jugement, qu’il était facile de railler, comme Bloch... Mais au
nom de Bloch ma grand’mère se récriait. Et elle me vantait
Mme de Villeparisis. Comme on dit que c’est l’intérêt de l’espèce
qui guide en amour les préférences de chacun, et pour que
l’enfant soit constitué de la façon la plus normale, fait rechercher
les femmes maigres aux hommes gras et les grasses aux maigres,
de même c’était obscurément les exigences de mon bonheur
menacé par le nervosisme, par mon penchant maladif à la tristesse,
à l’isolement, qui lui faisaient donner le premier rang aux qualités
de pondération et de jugement, particulières non seulement à
Mme de Villeparisis mais à une société où je pourrais trouver
une distraction, un apaisement, une société pareille à celle où l’on
vit fleurir l’esprit d’un Doudan, d’un M. de Rémusat, pour ne
pas dire d’une Beausergent, d’un Joubert, d’une Sévigné, esprit
qui met plus de bonheur, plus de dignité dans la vie que les raffinements opposés lesquels ont conduit un Beaudelaire, un Poë, un Verlaine, un Rimbaud, à des souffrances, à une déconsidération dont ma
grand’mère ne voulait pas pour son petit-fils. Je l’interrompais pour
l’embrasser et lui demandais si elle avait remarqué telle phrase que
Mme de Villeparisis avait dite et dans laquelle se marquait la femme
qui tenait plus à sa naissance qu’elle ne l’avouait. Ainsi soumettais-je
à ma grand’mère mes impressions car je ne savais jamais le degré
d’estime dû à quelqu’un que quand elle me l’avait indiqué. Chaque
soir je venais lui apporter les croquis que j’avais pris dans la
journée d’après tous ces êtres inexistants qui n’étaient pas elle. Une
fois je lui dis :  — Sans toi je ne pourrai pas vivre.  — Mais il ne
faut pas, me répondit-elle d’une voix troublée. Il faut nous faire un
cœur plus dur que ça. Sans cela que deviendrais-tu si je partais
en voyage. J’espère au contraire que tu serais très raisonnable et
très heureux. »

 — Je saurais être raisonnable si tu partais pour quelques jours,
mais je compterais les heures.

 — Mais si je partais pour des mois... (A cette seule idée mon
cœur se serrait), pour des années... pour...

Nous nous taisions tous les deux. Nous n’osions pas nous regarder.
Pourtant je souffrais plus de son angoisse que de la mienne.
Aussi je m’approchai de la fenêtre et distinctement je lui dis en
détournant les yeux.

 — Tu sais comme je suis un être d’habitudes. Les premiers
jours où je viens d’être séparé des gens que j’aime le plus, je suis
malheureux. Mais tout en les aimant toujours autant, je m’accoutume ma vie devient calme, douce ; je supporterais d’être séparé
d’eux, des mois, des années…

Je dus me taire et regarder tout à fait par la fenêtre. Ma grand-mère sortit un instant de la chambre. Mais le lendemain je me mis
à parler de philosophie, sur le ton le plus indifférent, en m’arrangeant cependant pour que ma grand’mère fît attention à mes paroles, je dis que c’était curieux, qu’après les dernières découvertes
de la science, le matérialisme semblait ruiné, et que le plus
probable était encore l’éternité des âmes et leur future réunion.

Mme de Villeparisis nous prévint que bientôt elle ne pourrait
nous voir aussi souvent. Un jeune neveu qui préparait Saumur,
actuellement en garnison dans le voisinage, à Doncières, devait
venir passer auprès d’elle un congé de quelques semaines et elle
lui donnerait beaucoup de son temps. Au cours de nos promenades, elle nous avait vanté sa grande intelligence, surtout
son bon cœur ; déjà je me figurais qu’il allait se prendre de sympathie pour moi, que je serais son ami préféré et quand, avant
son arrivée, sa tante laissa entendre à ma grand mère qu’il était
malheureusement tombé dans les griffes dune mauvaise femme
dont il était fou et qui ne le lâcherait pas, comme j’étais persuade
que ce genre d’amour finissait fatalement par l’aliénation mentale,
le crime et le suicide, pensant au temps si court qui était réservé
à notre amitié, déjà si grande dans mon cœur sans que je l’eusse
encore vu, je pleurai sur elle et sur les malheurs qui lattendaient
comme sur un être cher dont on vient de nous apprendre qu’il
est gravement atteint et que ses jours sont comptés.

Une après-midi de grande chaleur j’étais dans la salle à manger de
l’hôtel qu’on avait laissée à demi dans l’obscurité pour la protéger du
soleil en tirant des rideaux qu’il jaunissait et qui par leurs interstices
laissaient clignoter le bleu de la mer, quand dans la travée centrale
qui allait de la plage à la route, je vis, grand, mince, le cou dégagé,
la tête haute et fièrement portée, passer un jeune homme
aux yeux pénétrants et dont la peau était aussi blonde et les
cheveux aussi dorés que s’ils avaient absorbé tous les rayons
du soleil. Vêtu d’une étoffe souple et blanchâtre comme je n’aurais jamais cru qu’un homme eût osé en porter, et dont la minceur
n’évoquait pas moins que le frais de la salle à manger, la chaleur
et le beau temps du dehors, il marchait vite. Ses yeux, de l’un
desquels tombait à tout moment un monocle, étaient de la
couleur de la mer. Chacun le regarda curieusement passer, on
savait que ce jeune marquis de Saint-Loup-on-Bray était célèbre
pour son élégance. Tous les journaux avait décrit le costume dans
lequel il avait récemment servi de témoin au jeune duc d’Uzès,
dans un duel. Il semblait que la qualité si particulière de ses cheveux, de ses yeux, de sa peau, de sa tournure qui l’eussent distingué au milieu d’une foule comme un filon précieux d’opale azurée
et lumineuse, engaîné dans une matière grossière, devait correspondre
à une vie différente de celle des autres hommes. Et en conséquence
quand, avant la liaison dont Mme de Villeparisis se plaignait,
les plus jolies femmes du grand monde se l’étaient disputé, sa
présence, dans une plage par exemple, à côté de la beauté en
renom à laquelle il faisait la cour, ne la mettait seulement tout à
fait en vedette, mais attirait les regards autant sur lui que sur
elle. A cause de son « chic », de son impertinence de jeune
« lion », à cause de son extraordinaire beauté surtout, certains lui
trouvaient même un air efféminé, mais sans le lui reprocher car
on savait combien il était viril et qu’il aimait passionnément
les femmes. C’était ce neveu de Mme de Villeparisis duquel
elle nous avait parlé. Je fus ravi de penser que j’allais le connaître
pendant quelques semaines et sûr qu’il me donnerait toute
son d’affection. Il traversa rapidement l’hôtel dans toute sa largeur, semblant poursuivre son monocle qui voltigeait devant
lui comme un papillon. Il venait de la plage, et la mer qui remplissait jusqu’à mi-hauteur le vitrage du hall lui faisait un
fond sur lequel il se détachait en pied, comme dans certains
portraits où des peintres prétendent sans tricher en rien sur
l’observation la plus exacte de la vie actuelle, mais en choisissant pour leur modèle un cadre approprié, pelouse de polo,
de golf, champ de courses, pont de yacht, donner un équivalent moderne de ces toiles où les primitifs faisaient apparaître
la figure humaine au premier plan d’un paysage. Une voiture
à deux chevaux l’attendait devant la porte ; et tandis que son
monocle reprenait ses ébats sur la route ensoleillée, avec l’élégance et la maîtrise qu’un grand pianiste trouve le moyen de montrer dans le trait le plus simple, où il ne semblait pas possible
qu’il sût se montrer supérieur à un exécutant de deuxième ordre,
le neveu de Mme de Villeparisis prenant les guides que lui passa
le cocher, s’assit à côté de lui et tout en décachetant une lettre
que le directeur de l’hôtel lui remit, fit partir les bêtes.

Quelle déception j’éprouvai les jours suivants quand, chaque fois
que je le rencontrai dehors ou dans l’hôtel,  — le col haut, équilibrant perpétuellement les mouvements de ses membres autour de
son monocle fugitif et dansant qui semblait leur centre de gravité,
 — je pus me rendre compte qu’il ne cherchait pas à se rapprocher
de nous et vis qu’il ne nous saluait pas quoiqu’il ne pût ignorer
que nous étions les amis de sa tante. Et me rappelant l’amabilité que m’avaient témoignée Mme de Villeparisis et avant elle
M. de Norpois, je pensais que peut-être ils n’étaient quel
nobles pour rire et qu’un article secret des lois qui gouvernent
l’aristocratie doit y permettre peut-être aux femmes et à certains
diplomates de manquer dans leurs rapports avec les roturiers, et
pour une raison qui m’échappait, à la morgue que devait au
contraire pratiquer impitoyablement un jeune marquis. Mon
intelligence aurait pu me dire le contraire. Mais la caractéristique de l’âge ridicule que je traversais  — âge nullement
ingrat, très fécond  — est qu’on n’y consulte pas l’intelligence
et que les moindres attributs des êtres semblent faire partie
indivisible de leur personnalité. Tout entouré de monstres et de
dieux, on ne connaît guère le calme. Il n’y a presque pas un des
gestes qu’on a faits alors qu’on ne voudrait plus tard pouvoir
abolir. Mais ce qu’on devrait regretter au contraire c’est de ne plus
posséder la spontanéité qui nous les faisait accomplir. Plus tard
on voit les choses d’une façon plus pratique, en pleine conformité
avec le reste de la société, mais l’adolescence est le seul temps
où l’on ait appris quelque chose.

Cette insolence que je devinais chez M. de Saint-Loup, et tout
ce qu’elle impliquait de dureté naturelle, se trouva vérifiée par son
attitude chaque fois qu’il passait à côté de nous, le corps aussi
inflexiblement élancé, la tête toujours aussi haute, le regard impassible, ce n’est pas assez dire aussi implacable, dépouillé de ce
vague respect qu’on a pour les droits d’autres créatures, même
si elle ne connaissent pas votre tante et qui faisait que je n’étais
pas tout à fait le même devant une vieille dame que devant un bec
de gaz. Ces manières glacées étaient aussi loin des lettres charmantes que je l’imaginais encore il y a quelques jours, m’écrivant
pour me dire sa sympathie, qu’est loin de l’enthousiasme de la
Chambre et du peuple qu’il s’est représenté en train de soulever par
un discours inoubliable, la situation médiocre, obscure, de l’imaginatif qui après avoir ainsi rêvassé tout seul, pour son compte,
à haute voix, se retrouve, les acclamations imaginaires une fois
apaisées, gros Jean comme devant. Quand Mme de Villeparisis
sans doute pour tâcher d’effacer la mauvaise impression que nous
avait causée ces dehors révélateurs d’une nature orgueilleuse et
méchante nous reparla de l’inépuisable bonté de son petit-neveu
(il était le fils d’une de ses nièces et était un peu plus âgé que moi)
j’admirai comme dans le monde, au mépris de toute vérité, on
prête des qualités de cœur à ceux qui l’ont si sec, fussent-ils d’’ailleurs aimables avec des gens brillants qui font partie de leur milieu.
Mme de Villeparisis ajouta elle-même, quoique indirectement,
une confirmation aux traits essentiels, déjà certains pour moi de
la nature de son neveu, un jour où je les rencontrai tous deux
dans un chemin si étroit qu’elle ne put faire autrement que de
me présenter à lui. Il sembla ne pas entendre qu’on lui nommait
quelqu’un, aucun muscle de son visage ne bougea ; ses yeux où
ne brilla pas la plus faible lueur de sympathie humaine, montrèrent seulement dans l’insensibilité, dans l’inanité du regard, une
exagération à défaut de laquelle, rien ne les eût différenciés de
miroirs sans vie. Puis fixant sur moi ces yeux durs comme s’il eût
voulu se renseigner sur moi, avant de me rendre mon salut, par un
brusque déclenchement qui sembla plutôt dû à un réflexe $musculaire qu’à un acte de volonté, mettant entre lui et moi le plus grand
intervalle possible, allongea le bras dans toute sa longueur, et me
tendit la main, à distance. Je crus qu’il s’agissait au moins d’un
duel, quand le lendemain il me fit passer sa carte. Mais il ne me
parla que de littérature, déclara après une longue causerie qu’il
avait une envie extrême de me voir plusieurs heures chaque jour.
Il n’avait pas, durant cette visite, fait preuve seulement d’un goût
très ardent pour les choses de l’esprit, il m’avait témoigné une
sympathie qui allait fort peu avec le salut de la veille. Quand je le
lui eu vu refaire chaque fois qu’on lui présentait quelqu’un, je compris que c’était une simple habitude mondaine particulière à une
certaine partie de sa famille et à laquelle sa mère qui tenait à ce
qu’il fût admirablement bien élevé, avait plié son corps ; il faisait
ces saluts-là sans y penser plus qu’à ses beaux vêtements, à ses
beaux cheveux ; c’était une chose dénuée de la signification morale
que je lui avais donnée d’abord, une chose purement apprise,
comme cette autre habitude qu’il avait aussi de se faire présenter
immédiatement aux parents de quelqu’un qu’il connaissait, et qui
était devenue chez lui si instinctive, que me voyant le lendemain
de notre rencontre, il fonça sur moi et, sans me dire bonjour, me
demanda de le nommer à ma grand’mère qui était auprès de moi,
avec la même rapidité fébrile que si cette requête eût été due à
quelque instinct défensif, comme le geste de parer un coup ou de
fermer les yeux devant un jet d’eau bouillante et sans le préservatif de laquelle il y eût un péril à demeurer une seconde de plus.

Les premiers rites d’exorcisme une fois accomplis, comme une
fée hargneuse dépouille sa première apparence et se pare de
grâces enchanteresses, je vis cet être dédaigneux devenir le
plus aimable, le plus prévenant jeune homme que j’eusse jamais
rencontré. « Bon, me dis-je, je me suis déjà trompé sur lui, j’avais
été victime d’un mirage, mais je n’ai triomphé du premier que pour
tomber dans un second, car c’est un grand seigneur féru de noblesse
et cherchant à le dissimuler ». Or toute la charmante éducation, toute
l’amabilité de Saint-Loup devait, en effet, au bout de peu de temps
me laisser voir un autre être mais bien différent de celui que je
soupçonnais.

Ce jeune homme qui avait l’air d’un aristocrate et d’un sportsman
dédaigneux n’avait d’estime et de curiosité que pour les choses de
l’esprit, surtout pour ces manifestations modernistes de la littérature
et de l’art qui semblaient si ridicules à sa tante ; il était imbu d’autre
part de ce qu’elle appelait les déclamations socialistes, rempli du
plus profond mépris pour sa caste et passait des heures à étudier
Nietsche et Proudhon. C’était un de ces « intellectuels » prompts à
l’admiration qui s’enferment dans un livre, soucieux seulement de
haute pensée. Même chez Saint-Loup l’expression de cette tendance très abstraite et qui l’éloignait tant de mes préoccupations
habituelles, tout en me paraissant touchante m’ennuyait un peu.
Je peux dire que, quand je sus bien qui avait été son père, les
jours où je venais de lire des mémoires tout nourris d’anecdotes
sur ce fameux conte de Marsantes en qui se résume l’élégance si spéciale d’une époque déjà lointaine, l’esprit empli
de rêveries, désireux d’avoir des précisions sur la vie qu’avait
menée M. de Marsantes, j’enrageais que Robert de Saint-Loup au
lieu de se contenter d’être le fils de son père, au lieu d’être capable
de me guider dans le roman démodé qu’avait été l’existence de
celui-ci, se fût élevé jusqu’à l’amour de Nietsche et de Proudhon.
Son père n’eut pas partagé mes regrets. Il était lui-même un homme
intelligent, excédant les bornes de sa vie d’homme du monde.
Il n’avait guère eu le temps de connaître son fils, mais avait souhaité
qu’il valût mieux que lui. Et je crois bien que contrairement au
reste de la famille, il l’eût admiré, se fût réjoui qu’il délaissât ce
qui avait fait ses minces divertissements pour d’austères méditations, et sans en rien dire, dans sa modestie de grand seigneur
spirituel, eût lu en cachette les auteurs favoris de son fils pour
apprécier de combien Robert lui était supérieur.

Il y avait, du reste, cette chose assez triste, c’est que si M. de
Marsantes à l’esprit fort ouvert, eût apprécié un fils si différent de
lui, Robert de Saint-Loup parce qu’il était de ceux qui croient que le
mérite est attaché à certaines formes d’art et de vie, avait un souvenir affectueux mais un peu méprisant d’un père qui s’était occupé
toute sa vie de chasse et de course, avait baillé à Wagner et raffolé
d’Offenbach. Saint-Loup n’était pas assez intelligent pour comprendre que la valeur intellectuelle n’a rien à voir avec l’adhésion
à une certaine formule esthétique, et il avait pour l’intellectualité de
M. de Marsantes, un peu le même genre de dédain qu’aurait pu
avoir pour Boieldieu ou pour Labiche, un fils Boieldieu ou un fils
Labiche qui eussent été des adeptes de la littérature la plus symboliste et de la musique la plus compliquée. « J’ai très peu connu mon
père disait Robert. Il paraît que c’était un homme exquis. Son
désastre a été la déplorable époque où il a vécu. Etre né dans le
faubourg Saint-Germain et avoir vécu à l’époque de la Belle Hélène,
cela fait cataclysme dans une existence. Peut-être petit bourgeois
fanatique du « Ring » eût-il donné tout autre chose. On me dit
même qu’il aimait la littérature. Mais on ne peut pas savoir puisque ce qu’il entendait par littérature, se compose d’œuvres périmées. » Et pour ce qui était de moi, si je trouvais Saint-Loup un peu
sérieux, lui ne comprenait pas que je ne le fusse pas davantage. Ne
jugeant chaque chose qu’au poids d’intelligence qu’elle contient,
ne percevant pas les enchantements d’imagination que me donnaient
certaines qu’il jugeait frivoles, il s’étonnait que moi  — moi à qui
il s’imaginait être tellement inférieur  — je pusse m’y intéresser.

Dès les premiers jours Saint-Loup fit la conquête de ma grand-mère, non seulement par la bonté incessante qu’il s’ingéniait à
nous témoigner à tous deux, mais par le naturel qu’il y mettait
comme en toutes choses. Or, le naturel  — sans doute parce que,
sous l’art de l’homme, il laisse sentir la nature  — était la qualité
que ma grand’mère préférait à toutes, tant dans les jardins où elle
n’aimait pas qu’il y eût, comme dans celui de Combray, de plates-bandes trop régulières, qu’en cuisine où elle détestait ces « pièces
montées » dans lesquelles on reconnaît à peine les aliments qui ont
servi a les faire, ou dans l’interprétation pianistique qu’elle ne
voulait pas trop fignolée, trop léchée, ayant même eu pour les notes
accrochées, pour les fausses notes, de Rubinstein, une complaisance
particulière. Ce naturel elle le goûtait jusque dans les vêtements
de Saint-Loup, dune élégance souple sans rien de « gommeux »
ni de « compassé », sans raideur et sans empois. Elle prisait davantage encore ce jeune homme riche dans la façon négligente et libre
qu’il avait de vivre dans le luxe sans « sentir l’argent », sans airs importants ; elle retrouvait même le charme de ce naturel dans l’incapacité que Saint-Loup avait gardée et qui généralement disparaît
avec l’enfance en même temps que certaines particularités physiologiques de cet âge  — d’empêcher son visage de refléter une émotion. Quelque chose qu’il désirait par exemple et sur quoi il n’avait
pas compté, ne fût-ce qu’un compliment, faisait se dégager en lui un
plaisir si brusque, si brûlant, si volatile, si expansif, qu’il lui était
impossible de le contenir et de le cacher ; une grimace de plaisir
s’emparait irrésistiblement de son visage ; la peau trop fine de ses
joues laissait transparaître une vive rougeur, ses yeux reflétaient la
confusion et la joie ; et ma grand’mère était infiniment sensible à
cette gracieuse apparence de franchise et d’innocence, laquelle d’ailleurs chez Saint-Loup, au moins à l’époque où je me liai avec lui,
ne trompait pas. Mais j’ai connu un autre être et il y en a beaucoup, chez lequel la sincérité physiologique de cet incarnat passager
n’excluait nullement la duplicité morale ; bien souvent il prouve
seulement la vivacité avec laquelle ressentent le plaisir jusquà être
désarmées devant lui et à être forcées de le confesser aux autres, des
natures capables des plus viles fourberies. Mais où ma grand mère
adorait surtout le naturel de St-Loup, c’était dans sa façon d’avouer
sans aucun détour la sympathie qu’il avait pour pour l’expression de laquelle il avait de ces mots comme elle n’eût pas pu
en trouver elle-même, disait-elle, de plus justes et vraiment aimants,
des mots qu’eussent contresignés « Sévigné et Beausergent » ; il ne se
gênait pas pour plaisanter mes défauts  — qu’il avait démêlés avec
une finesse dont elle était amusée  — mais comme elle-meme aurait
fait, avec tendresse, exaltant au contraire mes qualités avec une chaleur, un abandon qui ne connaissait pas les réserves et la froideur
grâce auxquelles les jeunes gens de son âge croient généralement se
donner de l’importance. Et il montrait à prévenir mes moindres
malaises, à remettre des couvertures sur mes jambes si le temps
fraîchissait sans que je m’en fusse aperçu, à s’arranger sans le dire
à rester le soir avec moi plus tard, s’il me sentait triste ou mal disposé, une vigilance que, du point de vue de ma santé pour laquelle
plus d’endurcissement eût peut-être été préférable, ma grand mère
trouvait presque excessive, mais qui comme preuve d’affection pour
moi la touchait profondément.

Il fut bien vite convenu entre lui et moi que nous étions
devenus de grands amis pour toujours, et il disait « notre amitié »
comme s’il eût parlé de quelque chose d’important et de délicieux
qui eût existé en dehors de nous-mêmes et qu’il appela bientôt –
en mettant à part son amour pour sa maîtresse la meilleure joie
de sa vie. Ces paroles me causaient une sorte de tristesse, et j’étais
embarrassé pour y répondre, car je n’éprouvais à me trouver, a
causer avec lui  — et sans doute c’eût été de même avec tout autre
 — rien de ce bonheur qu’il m’était au contraire possible de ressentir
quand j’étais sans compagnon. Seul, quelquefois, je sentais affluer
du fond de moi quelqu’une de ces impressions qui me donnaient
un bien-être délicieux. Mais dès que j’étais avec quelqu’un, des que
je parlais à un ami, mon esprit faisait volte-face, c’était vers cet
interlocuteur et non vers moi-même qu’il dirigeait ses pensées et
quand elles suivaient ce sens inverse, elles ne me procuraient aucun
plaisir. Une fois que j’avais quitté Saint-Loup, je mettais, à l’aide
de mots, une sorte d’ordre dans les minutes confuses que javais
passées avec lui ; je me disais que j’avais un bon ami, qu’un bon ami
est une chose rare et je goûtais, à me sentir entouré de biens difficiles
à acquérir, ce qui était justement l’opposé du plaisir qui m’était naturel, l’opposé du plaisir d’avoir extrait de moi-même et amené à la
lumière quelque chose qui y était caché dans la pénombre. Si javais
passé deux ou trois heures à causer avec Robert de Saint-Loup et
qu’il eût admiré ce que je lui avais dit, j’éprouvais une sorte de remords, de regret, de fatigue de ne pas être resté seul et prêt enfin à
travailler. Mais je me disais qu’on n’est pas intelligent que pour soi-même, que les plus grands ont désiré d’être appréciés, que je ne pouvais pas considérer comme perdues des heures où j’avais bâti une
haute idée de moi dans l’esprit de mon ami, je me persuadais facilement que je devais en être heureux et je souhaitais d’autant plus
vivement que ce bonheur ne me fût jamais enlevé que je ne l’avais
pas ressenti. On craint plus que de tous les autres la disparition des
iens restés en dehors de nous parce que notre cœur ne s’en est
pas emparé. Je me sentais capable d’exercer les vertus de l’amitié
mieux que beaucoup (parce que je ferais toujours passer le bien
de mes amis avant ces intérêts personnels auxquels d’autres sont
attachés et qui ne comptaient pas pour moi) mais non pas de connaître la joie par un sentiment qui au lieu d’accroître les différences
qu’il y avait entre mon âme et celles des autres  — comme il y en a
entre les âmes de chacun de nous  — les effacerait. En revanche par
moment ma pensée démêlait en Saint-Loup un être plus général
que lui-même, le « noble », et qui comme un esprit intérieur mouvait ses membres, ordonnait ses gestes et ses actions ; alors, à ces
moments-là, quoique près de lui j’étais seul comme je l’eusse été
devant un paysage dont j’aurais compris l’harmonie. Il n’était plus
qu’un objet que ma rêverie cherchait à approfondir. A retrouver
toujours en lui cet être antérieur, séculaire, cet aristocrate que
Robert aspirait justement à ne pas être, j’éprouvais une vive joie,
mais d’intelligence, non d’amitié. Dans l’agilité morale et physique qui donnait tant de grâce à son amabilité, dans l’aisance
avec laquelle il offrait sa voiture à ma grand’mère et l’y faisait
monter, dans son adresse à sauter du siège quand il avait peur que
j’eusse froid, pour jeter son propre manteau sur mes épaules, je
ne sentais pas seulement la souplesse héréditaire des grands chasseurs qu’avaient été depuis des générations les ancêtres de ce
jeune homme qui ne prétendait qu’à l’intellectualité, leur dédain
de la richesse qui, subsistant chez lui à côté du goût qu’il avait
d’elle rien que pour pouvoir mieux fêter ses amis, lui faisait
mettre si négligemment son luxe à leurs pieds ; j’y sentais surtout
la certitude ou l’illusion qu’avaient eu ces grands seigneurs d’être
« plus que les autres » grâce à quoi ils n’avaient pu léguer à Saint-Loup ce désir de montrer qu’on est « autant que les autres », cette
peur de paraître trop empressé, qui lui était en effet vraiment inconnue et qui enlaidit de tant de raideur et de gaucherie la plus sincère amabilité plébéienne. Quelquefois je me reprochais de prendre
ainsi plaisir à considérer mon ami comme une oeuvre d’art, c’est-à-dire à regarder le jeu de toutes les parties de son être comme harmonieusement réglé par une idée générale à laquelle elles étaient
suspendues mais qu’il ne connaissait pas et qui par conséquent
n’ajoutait rien à ses qualités propres, à cette valeur personnelle
d’intelligence et de moralité à quoi il attachait tant de prix.

Et pourtant elle était dans une certaine mesure leur condition.
C’est parce qu’il était un gentilhomme que cette activité mentale,
ces aspirations socialistes, qui lui faisaient rechercher de jeunes étudiants prétentieux et mal mis, avaient chez lui quelque chose de
vraiment pur et désintéresse quelles n’avaient pas chez eux. Se
croyant l’héritier d’une caste ignorante et égoïste il cherchait sincèrement à ce qu’ils lui pardonnassent ces origines aristocratiques
qui exerçaient sur eux au contraire une séduction et à cause desquelles ils le recherchaient, tout en simulant à son égard la froideur et même l’insolence. Il était ainsi amené à faire des avances
à des gens dont mes parents, fidèles à la sociologie de Combray,
eussent été stupéfaits qu’il ne se détournât pas. Un pour que nous
étions assis sur le sable, Saint-Loup et moi, nous entendîmes dune
tente de toile contre laquelle nous étions, sortir des imprécations
contre le fourmillement d’israélites qui infestait Balbec. « On ne
peut faire deux pas sans en rencontrer disait la voix. Je ne suis
pas par principe irréductiblement hostile à la nationalité juive,
mais ici il y a pléthore. On n’entend que : « Dis donc Apraham,
chai fu Chakop. On se croirait rue d’Aboukir. » L’homme qui
tonnait ainsi contre Israël sortit enfin de la tente, nous levâmes
les yeux sur cet antisémite. C’était mon camarade Bloch. Saint-Loup me demanda immédiatement de rappeler à celui-ci qu ils
s’étaient rencontrés au Concours Général où Bloch avait eu le
prix d’honneur, puis dans une Université populaire.

Tout au plus souriais-je parfois de retrouver chez Robert les
leçons des jésuites dans la gêne que la peur de froisser faisait naître
en lui, chaque fois que quelqu’un de ses amis intellectuels commettait une erreur mondaine, faisait une chose ridicule, à laquelle,
lui, St-Loup n’attachait aucune importance, mais dont il sentait
que l’autre aurait rougi si l’on s’en était aperçu. Et, c’était Robert
qui rougissait comme si ç’avait été lui le coupable, par exemple
le jour où Bloch lui promettant d’aller le voir à l’hôtel, ajouta :

 — Comme je ne peux pas supporter d’attendre parmi le faux
chic de ces grands caravansérails, et que les tziganes me feraient
trouver mal, dites au « laïft » de les faire taire et de vous prévenir
de suite.

Personnellement, je ne tenais pas beaucoup à ce que Bloch
vînt à l’hôtel. Il était à Balbec, non pas seul, malheureusement,
mais avec ses soeurs qui y avaient elles-mêmes beaucoup de parents et d’amis. Or cette colonie juive était plus pittoresque qu’agréable. Il en était de Balbec comme de certains pays, la Russie
ou la Roumanie, où les cours de géographie nous enseignent
que la population israélite n’y jouit point de la même faveur et
n’y est pas parvenue au même degré d’assimilation qu’à Paris
par exemple. Toujours ensemble, sans mélange d’aucun autre
élément, quand les cousines et les oncles de Bloch, ou leurs
correligionnaires mâles ou femelles se rendaient au Casino, les unes
pour le « bal », les autres bifurquant vers le baccarat, ils formaient
un cortège homogène en soi et entièrement dissemblable des
gens qui les regardaient passer et les retrouvaient là tous les ans
sans jamais échanger un salut avec eux, que ce fût la société des
Cambremer, le clan du premier président, ou des grands et petits
bourgeois, ou même de simples grainetiers de Paris, dont les filles,
belles, fières, moqueuses et françaises comme les statues de Reims,
n’auraient pas voulu se mêler à cette horde de fillasses mal élevées, poussant le souci des modes de « bains de mer » jusqu’à toujours
avoir l’air de revenir de pêcher la crevette ou d’être en train de
danser le tango. Quant aux hommes, malgré l’éclat des smokings
et des souliers vernis, l’exagération de leur type faisait penser à
ces recherches dites « intelligentes » des peintres qui ayant à illustrer les Evangiles ou les Mille et Une Nuits, pensent au pays où la
scène se passe et donnent à Saint Pierre ou à Ali-Baba précisément la figure qu’avait le plus gros « ponte » de Balbec. Bloch me
présenta ses sœurs, auxquelles il fermait le bec avec la dernière
brusquerie et qui riaient aux éclats des moindres boutades de
leur frère, leur admiration et leur idole. De sorte qu’il est probable
que ce milieu devait renfermer comme tout autre, peut-être plus
que tout autre, beaucoup d’agréments, de qualités et de vertus.
Mais pour les éprouver, il eût fallu y pénétrer. Or, il ne plaisait
pas, le sentait, voyait là la preuve d’un antisémitisme contre lequel il faisait front en une phalange compacte et close où personne d’ailleurs ne songeait à se frayer un chemin.

Pour ce qui est de « laïft », cela avait d’autant moins lieu de me
surprendre que quelques jours auparavant, Bloch m’ayant demandé pourquoi j’étais venu à Balbec (il lui semblait au contraire
tout naturel que lui-même y fût) et si c’était « dans l’espoir de faire
de belles connaissances », comme je lui avais dit que ce voyage
répondait à un de mes plus anciens désirs, moins profond pourtant
que celui d’aller à Venise, il avait répondu : « Oui, naturellement,
pour boire des sorbets avec les belles madames, tout en faisant
semblant de lire les Stones of Venaïce, de Lord John Ruskin,
sombre raseur et l’un des plus barbifiants bonshommes qui soient ».
Bloch croyait donc évidemment qu’en Angleterre, non seulement
tous les individus du sexe mâle sont lords, mais encore que la
lettre i s’y prononce toujours aï. Quant à Saint-Loup, il trouvait
cette faute de prononciation d’autant moins grave qu’il y voyait
surtout un manque de ces notions presque mondaines que mon
nouvel ami méprisait autant qu’il les possédait. Mais la peur que
Bloch apprenant un jour qu’on dit Venice et que Ruskin n’était
pas lord, crut rétrospectivement que Robert l’avait trouvé ridicule
fit que ce dernier se sentit coupable comme s’il avait manqué de
l’indulgence dont il débordait et que la rougeur qui colorerait sans
doute un jour le visage de Bloch à la découverte de son erreur,
il la sentit par anticipation et réversibilité monter au sien. Car il
pensait bien que Bloch attachait plus d’importance que lui à cette
aute. Ce que Bloch prouva quelque temps après, un jour qu’il
m’entendit prononcer « lift », en interrompant :

 — « Ah ! on dit lift. » Et d’un ton sec et hautain :  — « Cela
n’a d’ailleurs aucune espèce d’importance. » Phrase analogue à
un réflexe, la même chez tous les hommes qui ont de l’amour-propre, dans les plus graves circonstances aussi bien que dans les
plus infimes ; dénonçant alors aussi bien que dans celle-ci combien importante paraît la chose en question à celui qui la déclare
sans importance ; phrase tragique parfois qui la première de toutes
s’échappe si navrante alors, des lèvres de tout homme un peu fier
à qui on vient d’enlever la dernière espérance à laquelle il se raccrochait, en lui refusant un service : « Ah ! bien, cela n’a aucune
espèce d’importance, je m’arrangerai autrement » ; l’autre arrangement vers lequel il est sans aucune espèce d’importance d’être
rejeté étant quelquefois le suicide.

Puis Bloch me dit des choses fort gentilles. Il avait certainement
envie d’être très aimable avec moi. Pourtant, il me demanda :
« Est-ce par goût de t’élever vers la noblesse  — une noblesse très
à-côté du reste, mais tu es demeuré naïf  — que tu fréquentes de
Saint-Loup-en-Bray. Tu dois être en train de traverser une jolie
crise de snobisme. Dis-moi es-tu snob ? Oui n’est-ce pas ? » Ce
n’est pas que son désir d’amabilité eût brusquement changé. Mais
ce qu’on appelle en un français assez incorrect « la mauvaise éducation » était son défaut, par conséquent le défaut dont il ne s’aperçevait
pas, à plus forte raison dont il ne crût pas que les autres pussent
être choqués. Dans l’humanité, la fréquence des vertus identiques
pour tous, n’est pas plus merveilleuse que la multiplicité des défauts
particuliers à chacun. Sans doute, ce n’est pas le bon sens qui est
« la chose du monde la plus répandue », c’est la bonté. Dans les
coins les plus lointains, les plus perdus, on s’émerveille de la voir
fleurir d’elle-même, comme dans un vallon écarté un coquelicot
pareil à ceux du reste du monde, lui qui ne les a jamais vus, et
n’a jamais connu que le vent qui fait frissonner parfois son rouge
chaperon solitaire. Même si cette bonté, paralysée par l’intérêt, ne
s’exerce pas, elle existe pourtant, et chaque fois qu’aucun mobile
égoïste ne l’empêche de le faire, par exemple, pendant la lecture d’un
roman ou d’un journal, elle s’épanouit, se tourne, même dans le
cœur de celui qui, assassin dans la vie, reste tendre comme
amateur de feuilletons, vers le faible, vers le juste et le persécuté. Mais la variété des défauts n’est pas moins admirable que
la similitude des vertus. Chacun a tellement les siens que pour
continuer à l’aimer, nous sommes obligés de n’en pas tenir compte
et de les négliger en faveur du reste. La personne la plus parfaite
a un certain défaut qui choque ou qui met en rage. L’une est d’une
belle intelligence, voit tout d’un point de vue élevé, ne dit jamais
de mal de personne, mais oublie dans sa poche les lettres les plus
importantes qu’elle vous a demandé elle-même de lui confier, et
vous fait manquer ensuite un rendez-vous capital, sans vous faire
d’excuses, avec un sourire, parce qu’elle met sa fierté à ne jamais
savoir l’heure. Un autre a tant de finesse, de douceur, de procédés
délicats, qu’il ne vous dit jamais de vous-même que les choses qui
peuvent vous rendre heureux, mais vous sentez qu’il en tait, qu’il
en ensevelit dans son coeur, où elles aigrissent, de toutes différentes,
et le plaisir qu’il a à vous voir lui est si cher qu’il vous ferait crever
de fatigue plutôt que de vous quitter. Un troisième a plus de sincérité, mais la pousse jusqu’à tenir à ce que vous sachiez, quand
vous vous êtes excusé sur votre état de santé de ne pas être allé le
voir, que vous avez été vu vous rendant au théâtre et qu’on vous
a trouvé bonne mine, ou qu’il n’a pu profiter entièrement de la
démarche que vous avez faite pour lui, que d’ailleurs déjà trois
autres lui ont proposé de faire et dont il ne vous est ainsi que légèrement obligé. Dans les deux circonstances, l’ami précédent aurait
fait semblant d’ignorer que vous étiez allé au théâtre et que d’autres
personnes eussent pu lui rendre le même service. Quant à ce dernier ami il éprouve le besoin de répéter ou de révéler à quelqu’un
ce qui peut le plus vous contrarier, est ravi de sa franchise et vous
dit avec force : « Je suis comme cela. » Tandis que d’autres vous
agacent par leur curiosité exagérée, ou leur incuriosité si absolue,
que vous pouvez leur parler des événements les plus sensationnels
sans qu’ils sachent de quoi il s’agit, que d’autres encore restent
des mois à vous répondre si votre lettre a trait à un fait qui
concerne vous et non eux, ou bien s’ils vous disent quils vont
venir vous demander quelque chose et que vous n’osiez pas sortir
de peur de les manquer, ne viennent pas et vous laissent attendre
des semaines parce que n’ayant pas reçu de vous la réponse que
leur lettre ne demandait nullement, ils avaient cru vous avoir
fâché. Et certains, consultant leur désir et non le vôtre, vous
parlent sans vous laisser placer un mot s’ils sont gais et ont
envie de vous voir, quelque travail urgent que vous ayez à faire,
mais s’ils se sentent fatigués par le temps, ou de mauvaise humeur,
vous ne pouvez pas tirer d’eux une parole, ils opposent à vos
efforts une inerte langueur et ne prennent pas plus la peine de
répondre, même par monosyllabes, à ce que vous dites que s’ils ne
vous avaient pas entendus. Chacun de nos amis a tellement ses
défauts que pour continuer à l’aimer nous sommes obligés d’essayer de nous consoler d’eux  — en pensant à son talent, à sa bonté,
à sa tendresse,  — ou plutôt de ne pas en tenir compte en déployant
pour cela toute notre bonne volonté. Malheureusement notre complaisante obstination à ne pas voir le défaut de notre ami est surpassée
par celle qu’il met à s’y adonner à cause de son aveuglement ou de
celui qu’il prête aux autres. Car il ne le voit pas ou croit qu’on ne le
voit pas. Comme le risque de déplaire vient surtout de la difficulté
d’apprécier ce qui passe ou non inaperçu, on devrait au moins,
par prudence, ne jamais parler de soi, parce que c’est un sujet
où on peut être sûr que la vue des autres et la nôtre propre ne
concordent jamais. Si on a autant de surprises qu’à visiter une
maison d’apparence quelconque dont l’intérieur est rempli de
trésors, de pinces-monseigneur et de cadavres quand on découvre
la vraie vie des autres, l’univers réel sous l’univers apparent, on n’en
éprouve pas moins si au lieu de l’image qu’on s’était faite de soi-même grâce à ce que chacun nous en disait, on apprend par le
langage qu’ils tiennent à notre égard en notre absence, quelle image
entièrement différente ils portaient en eux de nous et de notre vie.
De sorte que chaque fois que nous avons parlé de nous, nous pouvons être sûrs que nos inoffensives et prudentes paroles, écoutées
avec une politesse apparente et une hypocrite approbation ont
donné lieu aux commentaires les plus exaspérés ou les plus joyeux,
en tous cas les moins favorables. Le moins que nous risquions est
d’agacer par la disproportion qu’il y a entre ce que notre idée de
nous-mêmes et nos paroles, disproportion qui rend généralement
les propos des gens sur eux aussi risibles que ces chantonnements des faux amateurs de musique qui éprouvent le besoin
de fredonner un air qu’ils aiment en compensant l’insuffisance de
leur murmure inarticulé par une mimique énergique et un air
d’admiration que ce qu’ils nous font entendre ne justifie pas. Et
à la mauvaise habitude de parler de soi et de ses défauts, il faut
ajouter comme faisant bloc avec elle, cette autre de dénoncer chez
les autres des défauts précisément analogues à ceux qu’on a. Or,
c’est toujours de ces défauts-là qu’on parle, comme si c’était une
manière de parler de soi, détournée, et qui joint au plaisir de s’absoudre celui d’avouer. D’ailleurs il semble que notre attention toujours attirée sur ce qui nous caractérise le remarque plus que toute
autre chose chez les autres. Un myope dit d’un autre : « Mais il peut
à peine ouvrir les yeux » ; un poitrinaire a des doutes sur l’intégrité
pulmonaire du plus solide ; un malpropre ne parle que des bains
que les autres ne prennent pas ; un malodorant prétend qu’on
sent mauvais ; un mari trompé voit partout des maris trompés ;
une femme légère des femmes légères ; le snob des snobs. Et puis
chaque vice comme chaque profession, exige et développe un
savoir spécial qu’on n’est pas fâché d’étaler. L’investi dépiste les
investis, le couturier invité dans le monde n’a pas encore causé
avec vous qu’il a déjà apprécié l’étoffe de votre vêtement et que ses
doigts brûlent d’en palper les qualités, et si après quelques instants
de conversation vous demandiez sa vraie opinion sur vous à un
odontalgiste, il vous dirait le nombre de vos mauvaises dents.
Rien ne lui paraît plus important, et à vous qui avez remarqué les
siennes, plus ridicule. Et ce n’est pas seulement quand nous
parlons de nous que nous croyons les autres aveugles ; nous
agissons comme s’ils l’étaient. Pour chacun de nous, un Dieu spécial
est là qui lui cache ou lui promet l’inversibilité de son défaut, de
même qu’il ferme les yeux et les narines aux gens qui ne se lavent
pas sur la raie de crasse qu’ils portent aux oreilles et l’odeur de
transpiration qu’ils gardent au creux des bras et les persuade
qu’ils peuvent impunément promener l’une et l’autre dans le monde
qui ne s’apercevra de rien. Et ceux qui portent ou donnent en
présent de fausses perles s’imaginent qu’on les prendra pour
des vraies, Bloch était mal élevé, névropathe, snob et appartenant
à une famille peu estimée supportait comme au fond des mers
les incalculables pressions que faisaient peser sur lui non seulement les chrétiens de la surface mais les couches superposées des
castes juives supérieures à la sienne, chacune accablant de son
mépris celle qui lui était immédiatement inférieure. Percer jusqu’à
l’air libre en s’élevant de famille juive en famille juive eût
demandé à Bloch plusieurs milliers d’années. Il valait mieux chercher à se frayer une issue d’un autre côté.

Quand Bloch me parla de la crise de snobisme que je devais
traverser et me demanda de lui avouer que j’étais snob, j’aurais
pu lui répondre : « Si je l’étais, je ne te fréquenterais pas ». Je lui
dis seulement qu’il était peu aimable. Alors il voulut s’excuser
mais selon le mode qui est justement celui de l’homme mal élevé,
lequel est trop heureux en revenant sur ses paroles de trouver
une occasion de les aggraver, « Pardonne-moi, me disait-il maintenant chaque fois qu’il me rencontrait, je t’ai chagriné, torturé,
j’ai été méchant à plaisir. Et pourtant  — l’homme en général et
ton ami en particulier est un si singulier animal  — tu ne peux
imaginer, moi qui te taquines si cruellement, la tendresse que j’ai
pour toi. Elle va souvent quand je pense à toi, jusqu’aux larmes ».
Et il fit entendre un sanglot.

Ce qui m’étonnait plus chez Bloch que ses mauvaises manières,
c’était combien la qualité de sa conversation était inégale. Ce garçon
si difficile qui des écrivains les plus en vogue disait : « C’est un
sombre idiot, c’est tout à fait un imbécile », par moments racontait
avec une grande gaieté des anecdotes qui n’avaient rien de drôle
et citait comme « quelqu’un de vraiment curieux », tel homme
entièrement médiocre. Cette double balance pour juger de l’esprit,
de la valeur, de l’intérêt des êtres, ne laissa pas de m’étonner jusqu’au jour où je connus M. Bloch père.

Je n’avais pas cru que nous serions jamais admis à le connaître,
car Bloch fils avait mal parlé de moi à Saint-Loup et de Saint-Loup à moi. Il avait notamment dit à Robert que j’étais (toujours), affreusement snob. « Si, si, il est enchanté de connaître
M. LLLLegrandin », dit-il. Cette manière de détacher un mot était
chez Bloch le signe à la fois de l’ironie et de la littérature. Saint-Loup qui n’avait jamais entendu le nom de Legrandin s’étonna :
« Mais qui est-ce ? »« Oh ! c’est quelqu’un de très bien », répondit
Bloch en riant et en mettant frileusement ses mains dans les poches
de son veston, persuadé qu’il était en ce moment en train de
contempler le pittoresque aspect d’un extraordinaire gentilhomme
provincial auprès de quoi ceux de Barbey d’Aurevilly n’étaient
rien. Il se consolait de ne pas savoir peindre M. Legrandin en
lui donnant plusieurs L et en savourant ce nom comme un vin de
derrière les fagots. Mais ces jouissances subjectives restaient inconnues aux autres. S’il dit à Saint-Loup du mal de moi, d’autre part
il ne m’en dit pas moins de Saint-Loup. Nous avions connu le détail
de ces médisances chacun dès le lendemain, non que nous nous
les fussions répétées l’un à l’autre, ce qui nous eût semblé très
coupable, mais paraissait si naturel et presque si inévitable à Bloch
que dans son inquiétude, et tenant pour certain qu’il ne ferait
qu’apprendre à l’un ou à l’autre ce qu’ils allaient savoir, il
préféra prendre les devants, et emmenant Saint-Loup à part
lui avoua qu’il avait dit du mal de lui, exprès, pour que cela
lui fût redit. lui jura « par le Kronion Zeus, gardien des serments »,
qu’il l’aimait, qu’il donnerait sa vie pour lui et essuya une
larme. Le même jour, il s’arrangea pour me voir seul, me
fit sa confession, déclara qu’il avait agi dans mon intérêt parce
qu’il croyait qu’un certain genre de relations mondaines m’était
néfaste et que je « valais mieux que cela ». Puis, me prenant la main
avec un attendrissement d’ivrogne, bien que son ivresse fut purement nerveuse : « Crois-moi, dit-il, et que la noire Ker me saisisse
à l’instant et me fasse franchir les portes d’Hadès, odieux aux
hommes, si hier en pensant à toi, à Combray, à ma tendresse infinie pour toi, à telles après-midi en classe que tu ne te rappelles
même pas, je n’ai pas sangloté toute la nuit. Oui, toute la nuit, je
te le jure, et hélas, je le sais car je connais les âmes, tu ne me croiras
pas. » Je ne le croyais pas, en effet, et à ces paroles que je sentais
inventées à l’instant même et au fur et à mesure qu’il parlait, son
serment « par la Ker » n’ajoutait pas un grand poids, le culte hellénique étant chez Bloch purement littéraire. D’ailleurs dès qu’il
commençait à s’attendrir et désirait qu’on s’attendrît sur un fait faux,
il disait : « Je te le jure », plus encore pour la volupté hystérique
de mentir que dans l’intérêt de faire croire qu’il disait la vérité. Je
ne croyais pas ce qu’il me disait, mais je ne lui en voulais pas, car
je tenais de ma mère et de ma grand’mère d’être incapable de rancune, même contre de bien plus grands coupables et de ne jamais
condamner personne.

Ce n’était du reste pas absolument un mauvais garçon que Bloch,
il pouvait avoir de grandes gentillesses. Et depuis que la race de
Combray, la race d’où sortaient des êtres absolument intacts comme
ma grand mère et ma mère, semble presque éteinte, comme je
n’ai plus guère le choix qu’entre d’honnêtes brutes, insensibles
et loyales, et chez qui le simple son de la voix montre
bien vite qu’ils ne se soucient en rien de votre vie  — et une autre
espèce d’hommes qui tant qu’ils sont auprès de vous vous comprennent, vous chérissent, s’attendrissent jusqu’à pleurer, prennent
leur revanche quelques heures plus tard en faisant une cruelle
plaisante ie sur vous, mais vous reviennent, toujours aussi compréhensifs, aussi charmants, aussi momentanément assimilés à
vous-même, je crois que c’est cette dernière sorte d’hommes dont
je préfère, sinon la valeur morale, du moins la société.

« Tu ne peux t’imaginer ma douleur quand je pense à toi, reprit
Bloch. Au fond, c’est un côté assez juif chez moi, ajouta-t-il ironiquement et rétrécissant sa prunelle comme s’il s’agissait de doser
au microscope une quantité infinitésimale de « sang juif » et comme
aurait pu le dire mais ne l’eût pas dit  — un grand seigneur français
qui parmi ses ancêtres tous chrétiens eût pourtant compté Samuel
Bernard ou plus anciennement encore la Sainte-Vierge de qui
prétendent descendre, dit-on, les Lévy  — qui reparait : « J’aime
assez ajouta-t-il, faire ainsi dans mes sentiments la part assez
mince, d’ailleurs, qui peut tenir à mes origines juives. » Il prononça
cette phrase parce que cela lui paraissait à la fois spirituel et brave
de dire la vérité sur sa race, vérité que par la même occasion il
s’arrangeait à atténuer singulièrement, comme les avares qui se
décident à acquitter leurs dettes mais n’ont le courage d’en payer
que la moitié. Ce genre de fraudes qui consiste à avoir l’audace
de proclamer la vérité, mais en y mêlant, pour une bonne part,
des mensonges, qui la falsifiant est plus répandu qu’on ne pense
et même chez ceux qui ne le pratiquent pas habituellement, certaines crises dans la vie, notamment celles où une liaison amoureuse est en jeu, leur donnent l’occasion de s’y livrer.

Toutes ces diatribes confidentielles de Bloch à Saint-Loup contre
moi, à moi contre Saint-Loup finirent par une invitation à dîner. Je ne
suis pas bien sûr qu’il ne fit pas d’abord une tentative pour avoir
Saint-Loup seul. La vraisemblance rend cette tentative probable, le
succès ne la couronna pas, car ce fut à moi et à Saint-Loup que Bloch
dit un jour : « Cher maître, et vous, cavalier aimé d’Arès, de Saint-Loup-en-Bray, dompteur de chevaux, puisque je vous ai rencontré sur
le rivage d’Amphitrite, résonnant d’écume, près des tentes des Ménier
aux nefs rapides, voulez-vous tous deux venir dîner un jour de la
semaine chez mon illustre père, au cœur irréprochable ? » Il nous
adressait cette invitation parce qu’il avait le désir de se lier plus
étroitement avec Saint-Loup qui le ferait, espérait-il, pénétrer
dans des milieux aristocratiques. Formé par moi, pour moi, –
ce souhait eut paru à Bloch la marque du plus hideux snobisme,
bien conforme à l’opinion qu’il avait de tout un côté de ma nature
qu’il ne jugeait pas, jusqu’ici du moins, le principal ; mais le même
souhait, de sa part, lui semblait la preuve d’une belle curiosité de
son intelligence désireuse de certains dépaysements sociaux où il
pouvait peut-être trouver quelque utilité littéraire. M. Bloch père
quand son fils lui avait dit qu’il amènerait dîner un de ses amis, dont
il avait décliné sur un ton de satisfaction sarcastique le titre et le
nom : « Le marquis de Saint-Loup-en-Bray » avait éprouvé une
commotion violente. « Le marquis de Saint-Loup-en-Bray ! Ah !
bougre ! » s’était-il écrié, usant du juron qui était chez lui la marque
la plus forte de la déférence sociale. Et il avait jeté sur son fils,
capable de s’être fait de telles relations, un regard admiratif qui
signifiait : « Il est vraiment étonnant. Ce prodige est-il mon enfant ? »
et qui causa autant de plaisir à mon camarade que si cinquante
francs avaient été ajoutés à sa pension mensuelle. Car Bloch était
mal à l’aise chez lui et sentait que son père le traitait de dévoyé
parce qu’il vivait dans l’admiration de Leconte de Lisle, Heredia
et autres « bohêmes ». Mais des relations avec Saint-Loup-en-Bray dont le père avait été président du Canal de Suez ! (ah !
bougre !) c’était un résultat « indiscutable ». On regretta d’autant
plus d’avoir laissé à Paris, par crainte de l’abîmer, le stéréoscope.
eul, M. Bloch, le père, avait l’art ou du moins le droit de sen
servir. Il ne le faisait du reste que rarement, à bon escient, les
jours où il y avait gala et domestiques mâles en extra.
De sorte que de ces séances de stéréoscope émanaient pour
ceux qui y assistaient comme une distinction, une faveur de privilégiés, et pour le maître de maison qui les donnait un prestige analogue à celui que le talent confère et qui n’aurait pas pu
être plus grand, si les vues avaient été prises par M. Bloch lui-même et l’appareil, de son invention. « Vous n’étiez pas
invité hier chez Salomon ? » disait-on dans la famille. « Non,
je n’étais pas des élus ! Qu’est-ce qu’il y avait ? »« Un grand tralala, le stéréoscope, toute la boutique. »« Ah ! s’il y avait le stéréoscope, je regrette, car il paraît que Salomon est extraordinaire quand
il le montre. »« Que veux-tu dit M. Bloch à son fils, il ne faut pas
lui donner tout à la fois, comme cela il lui restera quelque chose
à désirer. » Il avait bien pensé dans sa tend esse paternelle et
pour émouvoir son fils à faire venir l’instrument. Mais le « temps
matériel » manquait, où plutôt on avait cru qu’il manquerait ;
mais nous dûmes faire remettre le dîner parce que Saint-Loup
ne put se déplacer, attendant un oncle qui allait venir passer
quarante-huit heures auprès de Mme de Villeparisis. Comme,
très adonné aux exercices physiques, surtout aux longues marches,
c’était en grande partie à pied, en couchant la nuit dans les
fermés, que cet oncle devait faire la route, depuis le château où
il était en villégiature, le moment où il arriverait à Balbec était
assez incertain. Et Saint-Loup n’osant bouger me chargea même
d’aller porter à Incauville, où était le bureau télégraphique, la
dépêche que mon ami envoyait quotidiennement à sa mîatresse.
L’oncle qu’on attendait s’appelait Palamède, d’un prénom qu’il
avait hérité des princes de Sicile ses ancêtres. Et plus tard quand
je retrouvai dans mes lectures historiques, appartenant à tel
podestat ou tel prince de l’église, ce prénom même, belle
médaille de la Renaissance,  — d’aucuns disaient un véritable
antique, toujours restée dans la famille, ayant glissé de descendant en descendant depuis le cabinet du Vatican jusqu’à l’oncle
de mon ami, j’éprouvais le plaisir réservé à ceux qui ne pouvant
faute d’argent constituer un médaillier, une pinacothèque, recherchent les vieux noms (noms de localités, documentaires et pittoresques comme une carte ancienne, une vue cavalière, une enseigne
ou un coutumier, noms de baptême où résonne et s’entend, dans
les belles finales françaises, le défaut de langue, l’intonation d’une
vulgarité ethnique, la prononciation vicieuse selon lesquels nos
ancêtres taisaient subir aux mots latins et saxons des mutilations
durables, devenues plus tard les augustes législatrices des grammaires) et en somme grâce à ces collections de sonorités anciennes
se donnent à eux-mêmes des concerts, à la façon de ceux
qui acquièrent des violes de gambe et des violes d’amour pour
jouer de la musique d’autrefois sur des instruments anciens.
Saint-Loup me dit que même dans la société aristocratique la
plus fermée, son oncle Palamède se distinguait encore comme
particulièrement difficile d’accès, dédaigneux, entiché de sa noblesse,
formant avec la femme de son frère et quelques autres personnes
choisies, ce qu’on appelait le cercle des Phénix. Là même il était
si redouté pour ses insolences qu’autrefois il était arrivé que des
gens du monde qui désiraient le connaître et s’étaient adressés à
son propre frère, avaient essuyé un refus. « Non, ne me demandez pas de vous présenter à mon frère Palamède. Ma femme, nous
tous, nous nous y attellerions, que nous ne pourrions pas. Ou
bien vous risqueriez qu’il ne soit pas aimable et je ne le voudrais
pas. » Au Jockey, il avait avec quelques amis désigné deux cents
membres qu’ils ne se laisseraient jamais présenter. Et chez le
comte de Paris il était connu sous le sobriquet du « Prince » à
cause de son élégance et de sa fierté.

Saint-Loup me parla de la jeunesse, depuis longtemps passée, de
son oncle. Il amenait tous les jours des femmes dans une garçonnière qu’il avait en commun avec deux de ses amis, beaux
comme lui, ce qui faisait qu’on les appelait « les trois Grâces ».

 — « Un jour un des hommes qui est aujourd’hui des plus en vue
dans le faubourg Saint-Germain, comme eût dit Balzac, mais qui
dans une première période assez fâcheuse montrait des goûts
bizarres avait demandé à mon oncle de venir dans cette garçonnière.
Mais à peine arrivé ce ne fut pas aux femmes, mais à mon oncle
Palamède, qu’il se mit à faire une déclaration. Mon oncle fit semblant
de ne pas comprendre, emmena sous un prétexte ses deux amis,
ils revinrent, prirent le coupable, le déshabillèrent, le frappèrent
jusqu’au sang, et par un froid de dix degrés au-dessous de zéro
le jetèrent à coups de pieds dehors où il fut trouvé à demi-mort
si bien que la justice fit une enquête à laquelle le malheureux eut
toute la peine du monde à la faire renoncer. Mon oncle ne se livrerait
plus aujourd’hui à une exécution aussi cruelle et tu n’imagines
pas le nombre d’hommes du peuple, lui si hautain avec les gens du
monde, qu’il prend en affection, qu’il protège, quitte à être paye
d’ingratitude. Ce sera un domestiqué qui l’aura servi dans un
hôtel et qu’il placera à Paris, ou un paysan à qui il fera apprendre
un métier. C’est même le côté assez gentil qu’il y a chez lui, par
contraste avec le côté mondain. » Saint-Loup appartenait, en effet,
à ce genre de jeunes gens du monde, situés à une altitude ou on
ai pu faire pousser ces expressions : « Ce qu’il a même d’assez
gentil chez lui, son côté assez gentil » semences assez précieuses,
produisant très vite une manière de concevoir les choses sans laquelle
on se compte pour rien, et le « peuple » pour tout ; en somme tout
le contraire de l’orgueil plébéien. Il paraît qu’on ne peut se figurer
comme il donnait le ton, comme il faisait la loi à toute la société dans
sa jeunesse. Pour lui en toute circonstance il faisait ce qui lui paraissait le plus agréable, le plus commode, mais aussitôt c’était imité par
les snobs. S’il avait eu soif au théâtre et s’était fait apporter à boire
dans le fond de sa loge, les petits salons qu’il y avait derrière
chacune se remplissaient, la semaine suivante, de rafraîchissements. Un été très pluvieux où il avait un peu de rhumatisme
il s’était commandé un pardessus d’une vigogne souple mais
chaude qui ne sert guère que pour faire des couvertures de voyage
et dont il avait respecté les raies bleues et oranges. Les grands
tailleurs se virent commander aussitôt par leurs clients des pardessus bleus et frangés, à longs poils. Si pour une raison quelconque il désirait ôter tout caractère de solennité à un dîner
dans un château où il passait une journée, et pour marquer cette
nuance n’avait pas apporté d’habit et s’était mis à table avec le
veston de l’après-midi, la mode devenait de dîner à la campagne
en veston. Que pour manger un gâteau il se servît, au lieu de sa
cuiller, d’une fourchette ou d’un couvert de son invention commandé par lui à un orfèvre, ou de ses doigts, il n’était plus permis de faire autrement. Il avait eu envie de réentendre certains
quatuors de Beethoven (car avec toutes ses idées saugrenues il est
loin d’être bête, et est fort doué) et avait fait venir des artistes
pour les jouer chaque semaine, pour lui et quelques amis. La
grande élégance fut cette année-là de donner des réunions peu
nombreuses où on entendait de la musique de chambre. Je crois
d’ailleurs qu’il ne s’est pas ennuyé dans la vie. Beau comme il a
été, il a dû en avoir des femmes ! Je ne pourrais pas vous dire
d’ailleurs exactement lesquelles parce qu’il est très discret. Mais
je sais qu’il a bien trompé ma pauvre tante. Ce qui n’empêche
pas qu’il était délicieux avec elle, qu’elle l’adorait, et qu’il l’a
pleurée pendant des années. Quand il est à Paris, il va encore au
cimetière presque chaque jour. »

Le lendemain matin du jour où Robert, m’avait ainsi parlé de
son oncle tout en l’attendant, vainement du reste, comme je passais
seul devant le casino en rentrant à l’hôtel, j’eus la sensation d’être
regardé par quelqu’un qui n’était pas loin de moi. Je tournai la
tête et j’aperçus un homme d’une quarantaine d’années, très grand
et assez gros, avec des moustaches très noires, et qui, tout en frappant nerveusement son pantalon avec une badine, fixait sur moi
des yeux dilatés par l’attention. Par moment, ils étaient percés
en tous sens par des regards d’une extrême activité comme en
ont seuls devant une personne qu’ils ne connaissent pas des hommes à qui, pour un motif quelconque, elle inspire des pensées
qui ne viendraient pas à tout autre,  — par exemple des fous
ou des espions. Il lança sur moi une suprême œillade à la fois
hardie, prudente, rapide et profonde, comme un dernier coup que
l’on tire au moment de prendre la fuite, et après avoir regardé
tout autour de lui, prenant soudain un air distrait et hautain,
par un brusque revirement de toute sa personne il se tourna
vers une affiche dans la lecture de laquelle il s’absorba, en fredonnant un air et en arrangeant la rose mousseuse qui pendait
à sa boutonnière. Il sortit de sa poche un calepin sur lequel il
eut l’air de prendre en note le titre du spectacle annoncé, tira
deux ou trois fois sa montre, abaissa sur ses yeux un canotier
de paille noire dont il prolongea le rebord avec sa main mise en
visière comme pour voir si quelqu’un n’arrivait pas, fit le geste
de mécontentement par lequel on croit faire voir qu’on a assez
d’attendre, mais qu’on ne fait jamais quand on attend réellement,
puis rejetant en arrière son chapeau et laissant voir une brosse
coupée ras qui admettait cependant de chaque côté d’assez longues
ailes de pigeons ondulées, il exhala le souffle bruyant des
personnes qui ont non pas trop chaud mais le désir de montrer
qu’elles ont trop chaud. J’eus l’idée d’un escroc d’hôtel qui, nous
ayant peut-être déjà remarqués les jours précédents ma grand-mère et moi, et préparant quelque mauvais coup, venait de s’apercevoir que je l’avais surpris pendant qu’il m’épiait ; pour me donner
le change, peut-être cherchait-il seulement par sa nouvelle attitude
à exprimer la distraction et le détachement, mais c’était avec une
exagération si agressive que son but semblait au moins autant
que de dissiper les soupçons que javais dû avoir, de venger une
humiliation qu’à mon insu je lui eusse infligée, de me donner
l’idée non pas tant qu’il ne m’avait pas vu, que celle que j’étais un
objet de trop petite importance pour attirer son attention. Il cambrait sa taille d’un air de bravade, pinçait les lèvres, relevait ses
moustaches et dans son regard ajustait quelque chose d’indifférent, de dur, de presque insultant. Si bien que la singularité de
son expression me le faisait prendre tantôt pour un voleur, et
tantôt pour un aliéné. Pourtant sa mise extrêmement soignée était
beaucoup plus grave et beaucoup plus simple que celles de tous les
baigneurs que je voyais à Balbec, et rassurante pour mon veston si
souvent humilié par la blancheur éclatante et banale de leurs costumes de plage. Mais ma grand’mère venait à ma rencontre, nous
fîmes un tour ensemble et je l’attendais, une heure après, devant
l’hôtel où elle était rentrée un instant, quand je vis sortir
Mme de Villeparisis avec Robert de Saint-Loup et l’inconnu
qui m’avait regardé si fixement devant le casino. Avec la rapidité
d’un éclair son regard me traversa ainsi qu’au moment où je
l’avais aperçu, et revint, comme s’il ne m’avait pas vu se
ranger, un peu bas, devant ses yeux, émoussé, comme le regard
neutre qui feint ne rien voir au dehors et n’est capable de rien lire
au dedans, le regard qui exprime seulement la satisfaction de sentir
autour de soi les cils qu’il écarte de sa rondeur béate, le regard
dévôt et confit qu’ont certains hypocrites, le regard fat qu’ont
certains sots. Je vis qu’il avait changé de costume. Celui qu’il
portait était encore plus sombre ; et sans doute c’est que la véritable élégance est moins loin de la simplicité que la fausse ; mais
il y avait autre chose : d’un peu près on sentait que si la couleur était presque entièrement absente de ces vêtements, ce n’était
pas parce que celui qui l’en avait bannie y était indifférent, mais
plutôt parce que pour une raison quelconque il se linterdisait. Et la
sobriété qu’ils laissaient paraître semblait de celles qui viennent
de l’obéissance à un régime, plutôt que du manque de gourmandise.
Un filet de vert sombre s’harmonisait, dans le tissu du pantalon,
à la rayure des chaussettes avec un raffinement qui décelait la vivacité d’un goût mâté partout ailleurs et à qui cette seule concession
avait été faite par tolérance, tandis qu’une tache rouge sur la cravate était imperceptible comme une liberté qu’on n’ose prendre.

 — Comment allez-vous, je vous présente mon neveu, le baron
de Guermantes, me dit Mme de Villeparisis, pendant que l’inconnu,
sans me regarder, grommelant un vague : « Charmé » qu’il fit suivre
de : « Heue, heue, heue », pour donner à son amabilité quelque chose
de forcé, et repliant le petit doigt, l’index et le pouce, me tendait
le troisième doigt et l’annulaire, dépourvus de toute bague, que je
serrai sous son gant de Suède ; puis sans avoir levé les yeux sur
moi il se détourna vers Mme de Villeparisis.

 — Mon Dieu, est-ce que je perds la tête, dit celle-ci, voilà
que je t’appelle le baron de Guermantes. Je vous présente le baron
de Charlus. Après tout l’erreur n’est pas si grande, ajouta-t-elle,
tu es bien un Guermantes tout de même.

Cependant ma grand’mère sortait, nous fîmes route ensemble.
L’oncle de St-Loup ne m’honora non seulement pas d’une
parole mais même d’un regard. S’il dévisageait les inconnus (et
pendant cette courte promenade il lança deux ou trois fois son
terrible et profond regard en coup de sonde sur des gens
insignifiants et de la plus modeste extraction qui passaient),
en revanche il ne regardait à aucun moment, si j’en jugeais par
moi, les personnes qu’il connaissait,  — comme un policier en mission secrète mais qui tient ses amis en dehors de sa surveillance
professionnelle. Les laissant causer ensemble, ma grand’mère,
Mme de Villeparisis et lui, je retins Saint-Loup en arrière :

 — Dites-moi, ai-je bien entendu, Mme de Villeparisis a dit à
votre oncle qu’il était un Guermantes.

 — Mais oui, naturellement, c’est Palamède de Guermantes.

 — Mais des mêmes Guermantes qui ont un château près de
Combray et qui prétendent descendre de Geneviève de Brabant.

 — Mais absolument : mon oncle qui est on ne peut plus héraldique vous répondrait que notre cri, notre cri de guerre qui devint
ensuite Passavant était d’abord Combraysis, dit-il en riant pour ne
pas avoir l’air de tirer vanité de cette prérogative du cri qu’avaient
seules les maisons quasi-souveraines, les grands chefs des bandes.
Il est le frère du possesseur actuel du château.

Ainsi s’apparentait et de tout près aux Guermantes, cette Mme de
Villeparisis, restée si longtemps pour moi la dame qui m’avait
donné une boîte de chocolat tenue par un canard, quand j’étais
petit, plus éloignée alors du côté de Guermantes que si elle avait
été enfermée dans le côté de Méséglise, moins brillante, moins
haut située par moi que l’opticien de Combray, et qui maintenant
subissait brusquement une de ces hausses fantastiques, parallèles
aux dépréciations non moins imprévues d’autres objets que nous
possédons, lesquelles  — les unes comme les autres  — introduisent
dans notre adolescence et dans les parties de notre vie où persiste
un peu de notre adolescence, des changements aussi nombreux que
les Métamorphoses d’Ovide.

 — Est-ce qu’il n’y a pas dans ce château tous les bustes des
anciens seigneurs de Guermantes ?

 — Oui, c’est un beau spectacle dit ironiquement Saint-Loup.
Entre nous je trouve toutes ces choses-là un peu falotes. Mais il
y a à Guermantes, ce qui est un peu plus intéressant ! un portrait
bien touchant de ma tante par Carrière. C’est beau comme du
Whistler ou du Velasquez, ajouta Saint-Loup qui dans son zèle
de néophyte ne gardait pas toujours très exactement l’échelle des
grandeurs. Il y a aussi d’émouvantes peintures de Gustave Moreau.
Ma tante est la nièce de votre amie Mme de Villeparisis, elle a été
élevée par elle, et a épousé son cousin qui était neveu aussi de
ma tante Villeparisis, le duc de Guermantes actuel.

 — Et alors qu’est votre oncle ?

 — Il porte le titre de baron de Charlus. Régulièrement, quand
mon grand-oncle est mort, mon oncle Palamède aurait dû prendre
le titre de prince des Laumes, qui était celui de son frère avant
qu’il devint duc de Guermantes, car dans cette famille-là ils changent de nom comme de chemise. Mais mon oncle a sur tout cela
des idées particulières. Et comme il trouve qu’on abuse un
peu des duchés italiens, grandesses espagnoles, etc., et bien qu’il
eût le choix entre quatre ou cinq titres de prince il a
gardé celui de baron de Charlus, par protestation et avec
une apparente simplicité où il y a beaucoup d’orgueil. Aujourd’hui, dit-il, tout le monde est prince, il faut pourtant bien
avoir quelque chose qui vous distingue ; je prendrai un titre de
prince quand je voudrai voyager incognito. Il n’y a pas selon lui
de titre plus ancien que celui de baron de Charlus ; pour vous
prouver qu’il est antérieur à celui des Montmorency, qui se disaient
faussement les premiers barons de France, alors qu’ils l’étaient
seulement de l’Ile-de-France où était leur fief, mon oncle vous donnera des explications pendant des heures et avec plaisir parce que
quoi qu’il soit très fin, très doué, il trouve cela un sujet de conversation tout à fait vivant, dit Saint-Loup avec un sourire. Mais
comme je ne suis pas comme lui, vous n’allez pas me faire parler
généalogie, je ne sais rien de plus assommant, de plus périmé,
vraiment l’existence est trop courte.

Je reconnaissais maintenant dans le regard dur qui m’avait fait
retourner tout à l’heure près du casino celui que j’avais vu fixé
sur moi à Tansonville au moment où Mme Swann avait appelé
Gilberte.

 — Mais parmi les nombreuses maîtresses que vous me disiez
qu’avait eues votre oncle, M. de Charlus, est-ce qu’il n’y avait
pas Mme Swann ?

 — Oh ! pas du tout ! C’est-à-dire qu’il est un grand ami de
Swann et l’a toujours beaucoup soutenu. Mais on n’a jamais dit
qu’il fût l’amant de sa femme. Vous causeriez beaucoup d’étonnement dans le monde si vous aviez l’air de croire cela.

Je n’osai lui répondre qu’on en aurait éprouvé bien plus à Combray si j’avais eu l’air de ne pas le croire.

Ma grand’mère fut enchantée de M. de Charlus. Sans doute
il attachait une extrême importance à toutes les questions de naissance et de situation mondaine, et ma grand’mère l’avait remarqué
mais sans rien de cette sévérité où entrent d’habitude une secrète
envie et l’irritation de voir un autre se réjouir d’avantages qu’on
voudrait et qu’on ne peut posséder. Comme au contraire ma grand-mère contente de son sort et ne regrettant nullement de ne pas
vivre dans une société plus brillante, ne se servait que de son intelligence pour observer les travers de M. de Charlus, elle parlait de
l’oncle de Saint-Loup avec cette bienveillance détachée, souriante,
presque sympathique, par laquelle nous récompensons l’objet de
notre observation désintéressée du plaisir qu’elle nous procure,
et d’autant plus que cette fois l’objet était un personnage dont elle
trouvait que les prétentions sinon légitimes, du moins pittoresques,
le faisaient assez vivement trancher sur les personnes quelle avait
généralement l’occasion de voir. Mais c’était surtout en faveur de
l’intelligence et de la sensibilité qu’on devinait extrêmement vives
chez M. de Charlus, au contraire de tant de gens du monde dont
se moquait Saint-Loup, que ma grand’mère lui avait si aisément
pardonné son préjugé aristocratique. Celui-ci n’avait pourtant
pas été sacrifié par l’oncle, comme par le neveu, à des qualités supérieures. M. de Charlus l’avait plutôt concilié avec elles. Possédant
comme descendant des ducs de Nemours et des princes de Lamballe,
des archives, des meubles, des tapisseries, des portraits faits pour
ses aïeux par Raphaël, par Velasquez, par Boucher, pouvant dire
justement qu’il visitait un musée et une incomparable bibliothèque,
rien qu’en parcourant ses souvenirs de famille, il plaçait au contraire
au rang d’où son neveu l’avait fait déchoir, tout l’héritage de l’aristocratie. Peut-être aussi moins idéologue que Saint-Loup, se payant
moins de mots, plus réaliste observateur des hommes, ne voulait-il
pas négliger un élément essentiel de prestige à leurs yeux et qui,
sil donnait à son imagination des jouissances désintéressées pouvait être souvent pour son activité utilitaire un adjuvant puissamment efficace. Le débat reste ouvert entre les hommes de cette
sorte et ceux qui obéissent à l’idéal intérieur qui les pousse à se défaire de ces avantages pour chercher uniquement à le réaliser, semblables en cela aux peintres, aux écrivains qui renoncent leur virtuosité, aux peuples artistes qui se modernisent, aux peuples guerriers prenant l’initiative du désarmement universel, aux gouvernements absolus qui se font démocratiques et abrogent de dures
lois, bien souvent sans que la réalité récompense leur noble effort ;
car les uns perdent leur talent, les autres leur prédominance séculaire ; le pacifisme multiplie quelquefois les guerres et l’indulgence la criminalité. Si les efforts de sincérité et d’émancipation
de Saint-Loup ne pouvaient être trouvés que très nobles, à juger
par le résultat extérieur, il était permis de se féliciter qu’ils eussent
fait défaut chez M. de Charlus, lequel avait fait transporter chez lui
une grande partie des admirables boiseries de l’hôtel Guermantes
au lieu de les échanger comme son neveu contre un mobilier modern-style, des Lebourg et des Guillaumin. Il n’en était pas moins vrai que
l’idéal de M. de Charlus était fort factice, et si cette épithète peut être
rapprochée du mot idéal, tout autant mondain qu’artistique. A quelques femmes de grande beauté et de rare culture dont les aïeules
avaient été deux siècles plus tôt mêlées à toute la gloire et à toute l’élégance de l’ancien régime, il trouvait une distinction qui le faisait pouvoir se plaire seulement avec elles et sans doute l’admiration qu’il
leur avait vouée était sincère, mais de nombreuses réminiscences
d’histoire et d’art évoquées par leurs noms y entraient pour une
grande part, comme des souvenirs de l’antiquité sont une des raisons
du plaisir qu’un lettré trouve à lire une ode d’Horace peut-être
inférieure à des poèmes de nos jours qui laisseraient ce même lettré
indifférent. Chacune de ces femmes à côté d’une jolie bourgeoise
était pour lui ce qu’est à une toile contemporaine représentant une
route ou une noce, ces tableaux anciens dont on sait l’histoire, depuis
le Pape ou le Roi qui les commandèrent, en passant par tels personnages auprès de qui leur présence, par don, achat, prise ou héritage nous rappelle quelque événement ou tout au moins quelque
alliance d’un intérêt historique, par conséquent des connaissances
que nous avons acquises, leur donne une nouvelle utilité, augmente
le sentiment de la richesse des possessions de notre mémoire ou de
notre érudition. M. de Charlus se félicitait qu’un préjugé analogue
au sien en empêchant ces quelques grandes dames de frayer avec des
femmes d’un sang moins pur, les offrît à son culte intactes,
dans leur noblesse inaltérée, comme telle façade du XVIIIe siècle
soutenue par ses colonnes plates de marbre rose et à laquelle les
temps nouveaux n’ont rien changé.

M. de Charlus célébrait la véritable noblesse d’esprit et de
cœur de ces femmes, jouant ainsi sur le mot par une équivoque qui
le trompait lui-même et où résidait le mensonge de cette conception bâtarde, de cet ambigu daristocratie, de générosité et d’art,
mais aussi sa séduction, dangereuse pour des êtres comme ma
grand mère à qui le préjugé plus grossier mais plus innocent d’un
noble qui ne regarde qu’aux quartiers et ne se soucie pas du reste,
eût semblé trop ridicule, mais qui était sans défense dès que
quelque chose se présentait sous les dehors d’une supériorité spirituelle, au point quelle trouvait les princes enviables par-dessus
tous les hommes, parce qu’ils purent avoir un Labruyère, un
Fénelon comme précepteurs.

Devant le Grand Hôtel, les trois Guermantes nous quittèrent ;
ils allaient déjeuner chez la princesse de Luxembourg. Au
moment où ma grand-mère disait au revoir à Mme de
Villeparisis et Saint-Loup à ma grand’mère, M. de Charlus qui
jusque-là ne m’avait pas adressé la parole, fit quelques pas en
arrière et arrivé à côté de moi : « Je prendrai le thé ce soir après
dîner dans lappartement de ma tante Villeparisis me dit-il. J’espère
que vous me ferez le plaisir de venir avec Mme votre grand’mère ».
Et il rejoignit la marquise.

Quoique ce fût dimanche, il n’y avait pas plus de fiacres devant
l’hôtel qu’au commencement de la saison. La femme du notaire en
particulier trouvait que c’était faire bien des frais que de louer
chaque fois une voiture pour ne pas aller chez les Cambremer, et
elle se contentait de rester dans sa chambre.

–  — Est-ce que Mme Blandais est souffrante, demandait-on au
notaire, on ne l’a pas vue aujourd’hui ?

 — Elle a un peu mal à la tête, la chaleur, cet orage. Il lui suffit
d’un rien ; mais je crois que vous la verrez ce soir. Je lui ai conseillé
de descendre. Cela ne peut lui faire que du bien.

J’avais pensé qu’en nous invitant ainsi chez sa tante, que je ne
doutais pas qu’il eût prévenue, M. de Charlus eût voulu réparer
l’impolitesse qu’il m’avait témoignée pendant la promenade du
matin. Mais quand arrivé dans le salon de Mme de Villeparisis je
voulus saluer le neveu de celle-ci, j’eus beau tourner autour de lui
qui, d’une voix aigüe, racontait une histoire assez malveillante pour
un de ses parents, je ne pus pas attraper son regard ; je me
décidai à lui dire bonjour et assez fort, pour l’avertir de ma
présence, mais je compris qu’il l’avait remarquée, car avant même
qu’aucun mot ne fût sorti de mes lèvres, au moment où je m’inclinais je vis ses deux doigts tendus pour que je les serrasse, sans
qu’il eût tourné les yeux ou interrompu la conversation. Il m’avait
évidemment vu, sans le laisser paraître, et je m’aperçus alors que
ses yeux qui n’étaient jamais fixés sur l’interlocuteur, se
promenaient perpétuellement dans toutes les directions, comme
ceux de certains animaux effrayés, ou ceux de ces marchands en
plein air qui tandis qu’ils débitent leur boniment et exhibent leur
marchandise illicite, scrutent, sans pourtant tourner la tête, les
différents points de l’horizon par où pourrait venir la police. Cependant j’étais un peu étonné de voir que Mme de Villeparisis heureuse
de nous voir venir, ne semblait pas s’y être attendue, je le fus plus
encore d’entendre M. de Charlus dire à ma grand’mère : « Ah !
c’est une très bonne idée que vous avez eue de venir, c’est charmant, n’est-ce pas, ma tante ? » Sans doute avait-il remarqué la
surprise de celle-ci à notre entrée et pensait-il en homme habitué
à donner le ton, le « la », qu’il lui suffirait pour changer cette surprise en joie d’indiquer qu’il en éprouvait lui-même, que
c’était bien le sentiment que notre venue devait exciter. En quoi il
calculait bien, car Mme de Villeparisis qui comptait fort son neveu
et savait combien il était difficile de lui plaire, parut soudain avoir
trouvé à ma grand’mère de nouvelles qualités et ne cessa de lui
faire fête. Mais je ne pouvais comprendre que M. de Charlus eût
oublié en quelques heures l’invitation si brève, mais en apparence
si intentionnelle, si préméditée qu’il m’avait adressée le matin
même et qu’il appela « bonne idée » de ma grand’mère, une idée qui
était toute de lui. Avec un scrupule de précision que je gardai
jusquà l’âge où je compris que ce n’est pas en la lui demandant qu’on
apprend la vérité sur l’intention qu’un homme a eue et que le risque
d’un malentendu qui passera probablement inaperçu est moindre que
celui dune naïve insistance : « Mais, monsieur, lui dis-je, vous vous
rappelez bien, n’est-ce pas, que c’est vous qui m’avez demandé
que nous vinssions ce soir ? » Aucun mouvement, aucun son ne
trahit que M. de Charlus eût entendu ma question. Ce que voyant
je la répétai comme les diplomates ou ces jeunes gens brouillés
qui mettent une bonne volonté inlassable et vaine à obtenir des
éclaircissements que l’adversaire est décidé à ne pas donner. M. de
Charlus ne me répondit pas davantage. Il me sembla voir flotter
sur ses lèvres le sourire de ceux qui de très haut jugent les caractères et les éducations.

Puisqu’il refusait toute explication, j’essayai de m’en donner
une, et je n’arrivai qu’à hésiter entre plusieurs dont aucune pouvait
n’être la bonne. Peut-être ne se rappelait-il pas ou peut-être
c’était moi qui avais mal compris ce qu’il avait dit le matin... Plus
probablement par orgueil ne voulait-il pas paraître avoir cherché
à attirer des gens qu’il dédaignait, et préférait-il rejeter sur eux l’initiative de leur venue. Mais alors, s’il nous dédaignait, pourquoi avait-il tenu à ce que nous vinssions ou plutôt à ce que ma grand’mère
vînt, car de nous deux ce fut à elle seule qu’il adressa la parole
pendant cette soirée et pas une seule fois à moi. Causant avec la
plus grande animation avec elle ainsi qu’avec Mme de Villeparisis, caché en quelque sorte derrière elles, comme il eût été
au fond d’une loge, il se contentait seulement, détournant par moments le regard investigateur de ses yeux pénétrants, de l’attacher
sur ma figure, avec le même sérieux, le même air de préoccupation,
que si elle eût été un manuscrit difficile à déchiffrer.

Sans doute s’il n’avait pas eu ces yeux, le visage de M. de Charlus
était semblable à celui de beaucoup de beaux hommes. Et quand
Saint-Loup en me parlant d’autres Guermantes me dit plus tard :
« Dame ils n’ont pas cet air de race, de grand seigneur jusqu’au
bout des ongles, qu’a mon oncle Palamède », en confirmant que
l’air de race et la distinction aristocratiques n’étaient rien de mystérieux et de nouveau, mais consistaient en des éléments que
javais reconnus sans difficulté et sans éprouver d’impression
particulière, je devais sentir se dissiper une de mes illusions. Mais
ce visage, auquel une légère couche de poudre donnait un peu
l’aspect d’un visage de théâtre, M. de Charlus avait beau en fermer
hermétiquement l’expression, les yeux étaient comme une lézarde,
comme une meurtrière que seule il n’avait pu boucher et par
laquelle, selon le point où on était placé par rapport à lui, on se
sentait brusquement croisé du reflet de quelque engin intérieur
qui semblait n’avoir rien de rassurant, même pour celui qui, sans
en être absolument maître, le porterait en soi, à l’état d’équilibre
instable et toujours sur le point d’éclater ; et l’expression circonspecte et incessamment inquiète de ces yeux, avec toute la fatigue
qui, autour d’eux, jusqu’à un cerne descendu très bas, en résultait
pour le visage, si bien composé et arrangé qu’il fût, faisait penser
à quelque incognito, à quelque déguisement d’un homme puissant
en danger, ou seulement d’un individu dangereux, mais tragique.
J’aurais voulu deviner quel était ce secret que ne portaient pas en
eux les autres hommes et qui m’avait déjà rendu si énigmatique
le regard de M. de Charlus quand je l’avais vu le matin près du
casino. Mais avec ce que je savais maintenant de sa parenté, je ne
pouvais plus croire ni que ce fût celui d’un voleur, ni, d’après
ce que j’entendais de sa conversation, que ce fût celui d’un fou.
S’il était si froid avec moi, alors qu’il était tellement aimable avec ma
grand’mère, cela ne tenait peut-être pas à une antipathie personnelle, car d’une manière générale, autant il était bienveillant
pour les femmes, des défauts de qui il parlait sans se départir, habituellement, d’une grande indulgence, autant il avait à l’égard des
hommes, et particulièrement des jeunes gens, une haine dune
violence qui rappelait celle de certains misogynes pour les femmes.
De deux ou trois « gigolos » qui étaient de la famille ou de l’intimité de Saint-Loup et dont celui-ci cita par hasard le nom, M. de
Charlus dit avec une expression presque féroce qui tranchait sur
sa froideur habituelle : « Ce sont de petites canailles. » Je compris
que ce qu’il reprochait surtout aux jeunes gens d’aujourd’hui,
c’était d’être trop efféminés. « Ce sont de vraies femmes », disait-il
avec mépris. Mais quelle vie n’eût pas semblé efféminée auprès
de celle qu’il voulait que menât un homme et qu’il ne trouvait
jamais assez énergique et virile ? (lui-même dans ses voyages à
pied, après des heures de course, se jetait brûlant dans des rivières
glacées). Il n’admettait même pas qu’un homme portât une seule
bague. Mais ce parti de virilité ne l’empêchait pas d’avoir des
qualités de sensibilité des plus fines. A Mme de Villeparisis qui le
priait de décrire pour ma grand’mère un château où avait séjourné
Mme de Sévigné, ajoutant qu’elle voyait un peu de littérature dans
ce désespoir d’être séparée de cette ennuyeuse Mme de Grignan :

 — Rien au contraire, répondit-il ne me semble plus vrai.
C’était du reste une époque où ces sentiments-là étaient bien
compris. L’habitant du Monomopata de Lafontaine, courant
chez son ami qui lui est apparu un peu triste pendant son sommeil,
le pigeon trouvant que le plus grand des maux est l’absence de
l’autre pigeon, vous semblent peut-être, ma tante, aussi exagérés
que Mme de Sévigné ne pouvant pas attendre le moment où elle
sera seule avec sa fille. C’est si beau ce qu’elle dit quand elle la
quitte : cette séparation me fait une douleur à l’âme que je sens
comme un mal du corps. Dans l’absence on est libéral des heures.
On avance dans un temps auquel on aspire. » Ma grand mère était
ravie d’entendre parler de ces Lettres, exactement de la façon quelle
eût fait. Elle s’étonnait qu’un homme pût les comprendre si bien.
Elle trouvait à M. de Charlus des délicatesses, une sensibilité féminines. Nous nous dîmes plus tard quand nous fûmes seuls et parlâmes tous les deux de lui qu’il avait dû subir l’influence profonde
d’une femme, sa mère, ou plus tard sa fille s’il avait des enfants.
Moi je pensai : « Une maîtresse » en me reportant à l’influence
que celle de Saint-Loup me semblait avoir eue sur lui et qui me
permettait de me rendre compte à quel point les femmes avec
lesquelles ils vivent affinent les hommes.

« Une fois près de sa fille elle n’avait probablement rien à lui
dire, répondit Mme de Villeparisis. »

« Certainement si ; fût-ce de ce qu’elle appelait « choses si légères
qu’il n’y a que vous et moi qui les remarquions ». Et en tout cas,
elle était près d’elle. Et Labruyère nous dit que c’est tout : « Etre
près des gens qu’on aime, leur parler, ne leur parler point, tout est
égal ». Il a raison ; c’est le seul bonheur, ajouta M. de Charlus d’une
voix mélancolique ; et ce bonheur-là, hélas, la vie est si mal arrangée
qu’on le goûte bien rarement ; Mme de Sévigné a été en somme
moins à plaindre que d’autres. Elle a passé une grande
partie de sa vie auprès de ce qu’elle aimait.

 — Tu oublies que ce n’était pas de l’amour, c’était de sa fille
qu’il s’agissait.

 — Mais l’important dans la vie n’est pas ce qu’on aime, reprit-il
d’un ton compétent, péremptoire et presque tranchant, c’est
d’aimer. Ce que ressentait Mme de Sévigné pour sa fille peut prétendre beaucoup plus justement ressembler à la passion que Racine
a dépeinte dans Andromaque ou dans Phèdre, que les banales relations que le jeune Sévigné avait avec ses maîtresses. De même
l’amour de tel mystique pour son Dieu. Les démarcations trop
étroites que nous traçons autour de l’amour viennent seulement
de notre grande ignorance de la vie.

« Tu aimes beaucoup Andromaque et Phèdre ? demanda Saint-Loup à son oncle, sur ton légèrement dédaigneux. « Il y a plus
de vérité dans une tragédie de Racine que dans tous les drames
de Monsieur Victor Hugo » répondit M. de Charlus. « C’est tout
de même effrayant, le monde, me dit Saint-Loup à l’oreille. Préférer Racine à Victor c’est quand même quelque chose d’énorme ! »
Il était sincèrement attristé des paroles de son oncle, mais le plaisir de dire « quand même » et surtout « énorme » le consolait.

Dans ces réflexions sur la tristesse qu’il y a à vivre loin de ce
qu’on aime (qui devaient amener ma grand’mère à me dire que
le neveu de Mme de Villeparisis comprenait autrement bien certaines oeuvres que sa tante, et surtout avait quelque chose qui le
mettait bien au-dessus de la plupart des gens de club), M. de Charlus ne laissait pas seulement paraître une finesse de sentiment que
montrent en effet rarement les hommes ; sa voix elle-même, pareille
à certaines voix de contralto en qui on n’a pas assez cultivé le médium et dont le chant semble le duo alterné d’un jeune homme et
d’une femme, se posait au moment où il exprimait ces pensées si
délicates, sur des notes hautes, prenait une douceur imprévue
et semblait contenir des chœurs de fiancées, de sœurs, qui
répandaient leur tendresse. Mais la nichée de jeunes filles que
M. de Charlus, avec son horreur de tout efféminement, aurait été
si navré, d’avoir l’air d’abriter ainsi dans sa voix, ne s’y bornait pas
à l’interprétation, à la modulation, des morceaux de sentiment.
Souvent tandis que causait M. de Charlus, on entendait leur rire
aigu et frais de pensionnaires ou de coquettes ajuster leur prochain
avec des malices de bonnes langues et de fines mouches.

Il raconta qu’une demeure qui avait appartenu à sa famille, où
Marie-Antoinette avait couché, dont le parc était de Lenôtre,
appartenait maintenant aux riches financiers Israël, qui l’avaient
achetée. « Israël, du moins c’est le nom que portent ces gens, qui
me semble un terme générique, ethnique, plutôt qu’un nom
propre. On ne sait pas, peut-être que ce genre de personnes ne
portent pas de noms et sont seulement désignées par la collectivité à laquelle ils appartiennent. Cela ne fait rien ! Avoir été la
demeure des Guermantes et appartenir aux Israël !!! s’écria-t-il.
Cela fait penser à cette chambre du château de Blois où le gardien
qui le faisait visiter me dit : « C’est ici que Marie Stuart faisait sa
prière ; et c’est là maintenant où ce que je mets mes balais. »
Naturellement je ne veux rien savoir de cette demeure qui s’est
déshonorée, pas plus que de ma cousine Clara de Chimay qui a
quitté son mari. Mais je conserve la photographie de la première encore intacte, comme celle de la princesse quand ses
grands yeux n’avaient encore de regards que pour mon
cousin. La photographie acquiert un peu de la dignité qui
lui manque quand elle cesse d’être une reproduction du réel
et nous montre des choses qui n’existent plus. Je pourrai
vous en donner une, puisque ce genre d’architecture vous
intéresse », dit-il à ma grand’mère. A ce moment apercevant
que le mouchoir brodé qu’il avait dans sa poche laissait dépasser
des lisérés de couleur, il le rentra vivement avec la mine effarouchée d’une femme pudibonde mais point innocente dissimulant
des appâts que, par un excès de scrupule elle juge indécents.
« Imaginez-vous, reprit-il, que ces gens ont commencé par détruire
le parc de Lenôtre, ce qui est aussi coupable que de lacérer
un tableau de Poussin. Pour cela, ces Israël devraient être en prison.
Il est vrai, ajouta-t-il en souriant après un moment de silence
qu’il y a sans doute tant d’autres choses pour lesquelles ils devraient y être ! En tous cas vous vous imaginez l’effet que produit
devant ces architectures un jardin anglais.

 — Mais la maison est du même style que le Petit-Trianon,
dit Mme de Villeparisis, et Marie-Antoinette y a bien fait faire
un jardin anglais.

 — Qui dépare tout de même la façade de Gabriel, répondit
M. de Charlus. Evidemment ce serait maintenant une sauvagerie
que de détruire le Hameau. Mais quelque soit l’esprit du jour,
je doute tout de même qu’à cet égard une fantaisie de Mme Israël
ait le même prestige que le souvenir de la Reine. »

Cependant ma grand’mère m’avait fait signe de monter me
coucher, malgré l’insistance de Saint-Loup qui, à ma grande honte,
avait fait allusion devant M. de Charlus à la tristesse que j’éprouvais
souvent le soir avant de m’endormir et que son oncle devait trouver
quelque chose de bien peu viril. Je tardai encore quelques instants,
puis m’en allai, et fus bien étonné quand un peu après, ayant entendu frapper à la porte de ma chambre et ayant demandé qui était
là, j’entendis la voix de M. de Charlus qui disait d’un ton
sec :

 — C’est Charlus. Puis-je entrer, monsieur ? Monsieur, reprit-il
du même ton une fois qu’il eut refermé la porte, mon neveu racontait tout à l’heure que vous étiez un peu ennuyé avant de vous
endormir, et d’autre part que vous admiriez les livres de Bergotte.
Comme j’en ai dans ma malle un que vous ne connaissez probablement pas, je vous l’apporte pour vous aider à passer ces moments où vous ne vous sentez pas heureux.

Je remerciai M. de Charlus avec émotion et lui dis que j’avais
au contraire eu peur que ce que Saint-Loup lui avait dit de mon
malaise à l’approche de la nuit, m’eût fait paraître à ses yeux plus
stupide encore que je n’étais.

 — Mais non, répondit-il avec un accent plus doux. Vous n’avez
peut-être pas de mérite personnel, si peu d’êtres eh ont ! Mais pour
un temps du moins vous avez la jeunesse et c’est toujours une séduction. D’ailleurs, monsieur, la plus grande des sottises, c’est de trouver
ridicules ou blâmables les sentiments qu’on n’éprouve pas. J’aime
la nuit et vous me dites que vous la redoutez ; j’aime sentir les
roses et j’ai un ami à qui leur odeur donne la fièvre. Croyez-vous
que je pense pour cela qu’il vaut moins que moi. Je m’efforce de
tout comprendre et je me garde de rien condamner. En somme ne
vous plaignez pas trop, je ne dirai pas que ces tristesses ne sont pas
pénibl s, je sais ce qu’on peut souffrir pour des choses que les autres
ne comprendraient pas. Mais du moins vous avez bien placé votre
affection dans vôtre grand’mère. Vous la voyez beaucoup. Et puis
c’est une tendresse permise, je veux dire une tendresse payée de
retour. Il y en a tant dont on ne peut pas dire cela.

Il marchait de long en large dans la chambre, regardant un
objet, en soulevant un autre. J’avais l’impression qu’il avait quelque
chose à m’annoncer et ne trouvait pas en quels termes le faire.

« J’ai un autre volume de Bergotte ici, je vais vous le chercher,
ajouta-t-il », et il sonna. Un groom vint au bout d’un moment.
« Allez me chercher votre maître d’hôtel. Il n’y a que lui ici qui
soit capable de faire une commission intelligemment, dit M. de
Charlus avec hauteur. »« Monsieur Aimé, Monsieur ? demanda
le groom. »« Je ne sais pas son nom, mais si, je me rappelle que je
l’ai entendu appeler Aimé. Allez vite, je suis pressé. »« Il va être
tout de suite ici, monsieur, je l’ai justement vu en bas, répondit
le groom qui voulait avoir l’air au courant. » Un certain temps se
passa. Le groom revint. « Monsieur, M. Aimé est couché. Mais
je peux faire la commission. »« Non, vous n’avez qu’à le faire
lever. »« Monsieur, je ne peux pas, il ne couche pas là. »« Alors,
laissez-nous tranquilles. »« Mais, monsieur, dis-je, le groom parti,
vous êtes trop bon, un seul volume de Bergotte me suffira. »« C’est
ce qui me semble, après tout. » M. de Charlus marchait. Quelques
minutes se passèrent ainsi, puis, après quelques instants d’hésitation et se reprenant à plusieurs fois, il pivota sur lui-même et,
de sa voix redevenue cinglante, il me jeta : « Bonsoir, monsieur » et
partit. Après tous les sentiments élevés que je lui avais entendu
exprimer ce soir-là, le lendemain qui était le jour de son départ,
sur la plage, dans la matinée, au moment où j’allais prendre mon
bain, comme M. de Charlus s’était approché de moi pour m’avertir
que ma grand’mère m’attendait aussitôt que je serais sorti de l’eau,
je fus bien étonné de l’entendre me dire, en me pinçant le cou, avec
une familiarité et un rire vulgaires :

 — Mais on s’en fiche bien de sa vieille grand’mère, hein ?
petite fripouille ?

 — Comment, monsieur, je l’adore !

 — Monsieur, me dit-il en s’éloignant d’un pas et avec un air
glacial, vous êtes encore jeune, vous devriez en profiter pour apprendre deux choses, la première c’est de vous abstenir d’exprimer des
sentiments trop naturels pour n’être pas sous-entendus ; la seconde
c’est de ne pas partir en guerre pour répondre aux choses qu’on
vous dit avant d’avoir pénétré leur signification. Si vous aviez pris
cette précaution, il y a un instant, vous vous seriez évité d’avoir
l’air de parler à tort et à travers comme un sourd et d’ajouter par là
un second ridicule à celui d’avoir des ancres brodées sur votre
costume de bain. Je vous ai prêté un livre de Bergotte dont j’ai
besoin. Faites-le moi rapporter dans une heure par ce maître
d’hôtel au prénom risible et mal porté, qui je suppose n’est pas couché
à cette heure-ci. Vous me faites apercevoir que je vous ai parlé trop
tôt hier soir des séductions de la jeunesse, je vous aurais rendu meilleur service en vous signalant son étourderie, ses inconséquences et
son incompréhension. J’espère, monsieur, que cette petite douche ne
vous sera pas moins salutaire que votre bain. Mais ne restez pas
ainsi immobile car vous pourriez prendre froid. Bonsoir, monsieur.

Sans doute eut-il regret de ces paroles, car quelque temps après
je reçus,  — dans une reliure de maroquin sur le plat de laquelle
avait été encastrée une plaque de cuir incisé qui représentait en
demi relief une branche de myosotis  — le livre qu’il m’avait prêté
et que je lui avais fait remettre, non par Aimé qui se trouvait « de
sortie » mais par le liftier.

Une fois M. de Charlus parti, nous pûmes enfin, Robert et
moi, aller dîner chez Bloch. Or, je compris pendant cette petite fête,
que les histoires trop facilement trouvées drôles par notre camarade étaient des histoires de M. Bloch, père, et que l’homme
« tout à fait curieux » était toujours un de ses amis qu’il jugeait
de cette façon. Il y a un certain nombre de gens qu’on admire
dans son enfance, un père plus spirituel que le reste de la
famille, un professeur qui bénéficie à nos yeux de la métaphysique
qu’il nous révêle, un camarade plus avancé que nous (ce que
Bloch avait été pour moi) qui méprise le Musset de l’Espoir en
Dieu quand nous l’aimons encore, et quand nous en serons
venus au père Leconte ou à Claudel ne s’extasiera plus que sur :

 




« A Saint-Biaise, à la Zuecca

Vous étiez, vous étiez bien aise ».









 

en y ajoutant

 

« Padoue est un fort bel endroit

Où de très grands docteurs en droit

… Mais j’aime mieux la polenta

…Passe dans son domino noir

La Toppatelle »









 

et de toutes les « Nuits » ne retiennent que

 

« Au Havre, devant l’Atlantique

A Venise, à l’affreux Lido.

Où vient sur l’herbe d’un tombeau

Mourir la pâle Adriatique ».









 

Or, de quelqu’un qu’on admire de confiance, en recueille, on
cite avec admiration, des choses très inférieures à celles que livré à
son propre génie on refuserait avec sévérité, de même qu’un écrivain
utilise dans un roman sous prétexte qu’ils sont vrais, des « mots »,
des personnages, qui dans lensemble vivant font au contraire poids
mort, partie médiocre. Les portraits de Saint Simon écrits par
lui sans qu’il s’admire sans doute, sont admirables, les traits qu’il
cite comme charmants de gens d’esprit qu’il a connus, sont restés
médiocres ou devenus incompréhensibles. Il eût dédaigné d’inventer ce qu’il rapporte comme si fin ou si coloré de Mme Cornuel ou de Louis XIV, fait qui du reste est à noter chez bien
d’autres et comporte diverses interprétations dont il suffit en ce
moment de retenir celle-ci : c’est que dans l’état d’esprit où l’on
« observe » on est très au dessous du niveau où l’on se trouve quand
on crée.

Il y avait donc enclavé en mon camarade Bloch, un père Bloch,
qui retardait de quarante ans sur son fils, débitait des anecdotes
saugrenues, et en riait autant au fond de mon ami, que ne
faisait le père Bloch extérieur et véritable, puisque au rire
que ce dernier lâchait non sans répéter deux ou trois fois le
dernier mot, pour que son public goutât bien l’histoire, s’ajoutait
le rire bruyant par lequel le fils ne manquait pas à table de saluer
les histoires de son père. C’est ainsi qu’après avoir dit les choses les
plus intelligentes, Bloch jeune, manifestant l’apport qu il avait reçu
de sa famille, nous racontait pour la trentième fois, quelques-uns
des mots que le père Bloch sortait seulement (en même temps que
sa redingote) les jours solennels où Bloch jeune amenait quelqu’un
qu’il valait la peine d’éblouir : un de ses professeurs, un « copain
qui avait tous les prix, ou, ce soir-là, Saint-Loup et moi.
Par exemple : « Un critique militaire très fort, qui avait savamment déduit avec preuves à l’appui pour quelles raisons infaillibles dans la guerre russo-japonaise, les japonais seraient battus et
les Russes vainqueurs » ou bien : « C’est un homme éminent
qui passe pour un grand financier dans les milieux politiques et
pour un grand politique dans les milieux financiers. » Ces histoires
étaient interchangeables avec une du baron de Rothschild et une
de sir Rufus Israël, personnages mis en scène d’une manière
équivoque qui pouvait donner à entendre que M. Bloch les avait
personnellement connus.

J’y fus moi-même pris et à la manière dont M. Bloch
père parla de Bergotte, je crus aussi que c’était un de ses
vieux amis. Or, tous les gens célèbres, M. Bloch ne les connaissait
que « sans les connaître », pour les avoir vus de loin au théâtre, sur
les boulevards. Il s’imaginait du reste que sa propre figure, son nom,
sa personnalité ne leur était pas inconnus et qu’en l’apercevant, ils
étaient souvent obligés de retenir une furtive envie de le saluer.
Les gens du monde, parce qu’ils connaissent les gens de talent,
d’original, qu’ils les reçoivent à dîner, ne les comprennent pas
mieux pour cela. Mais quand on a un peu vécu dans le monde, la
sottise de ses habitants, vous fait trop souhaiter de vivre, trop
supposer d’intelligence, dans les milieux obscurs où l’on ne connaît
que « sans connaître ». J’allais m’en rendre compte en parlant de
Bergotte. M. Bloch n’était pas le seul qui eût des succès chez lui.
Mon camarade en avait davantage encore auprès de ses soeurs qu’il
ne cessait d’interpeller sur un ton bougon, en enfonçant sa tête dans
son assiette, il les faisait ainsi rire aux larmes. Elles avaient d’ailleurs adopté la langue de leur frère qu’elles parlaient couramment,
comme si elle eût été obligatoire et la seule dont pussent user des
personnes intelligentes. Quand nous arrivâmes, l’aînée dit à
une de ses cadettes : « Va prévenir notre père prudent et notre
mère vénérable. »« Chiennes, leur dit Bloch, je vous présente le
cavalier Saint-Loup, aux javelots rapides qui est venu pour quelques jours de Doncières aux demeures de pierre polie, féconde
en chevaux. » Comme il était aussi vulgaire que lettré, le discours
se terminait d’habitude par quelque plaisanterie moins homérique : « Voyons, fermez un peu plus vos peplos aux belles agraffes,
qu’est-ce que c’est que ce chichi-là ? Après tout c’est pas mon
père ! » Et les demoiselles Bloch s’écroulaient dans une tempête
de rires. Je dis à leur frère combien de joies il m’avait données en
me recommandant la lecture de Bergotte dont j’avais adoré les
livres.

M. Bloch père qui ne connaissait Bergotte que de loin, et la vie
de Bergotte que par les racontars du parterre, avait une manière
tout aussi indirecte de prendre connaissance de ses œuvres, à l’aide
de jugements d’apparence littéraire. Il vivait dans le monde des à peu
près, où l’on salue dans le vide, où l’on juge dans le faux. L’inexactitude, lincompétence, n’y diminuent pas l’assurance, au contraire. C’est le miracle bienfaisant de l’amour-propre que peu
de gens pouvant avoir les relations brillantes et les connaissances profondes, ceux auxquelles elles font defaut se croient
encore les mieux partagés parce que l’optique des gradins sociaux
fait que tout rang semble le meilleur à celui qui l’occupe et qui
voit moins favorisés que lui, mal lotis, à plaindre, les plus grands qu’il
nomme et calomnie sans les connaître, juge et dédaigne sans les comprendre. Même dans les cas où la multiplication des faibles avantages
personnels par l’amour-propre ne suffirait pas à assurer à chacun la
dose de bonheur, supérieure à celle accordée aux autres, qui lui est
nécessaire, l’envie est là pour combler la différence. Il est vrai que
si l’envie s’exprime en phrases dédaigneuses, il faut traduire : « Je
ne veux pas le connaître » par « je ne peux pas le connaître ». C’est
le sens intellectuel. Mais le sens passionné est bien je ne veux pas
le connaître. On sait que cela n’est pas vrai, mais on ne le dit pas
cependant par simple artifice, on le dit parce qu’on éprouve
ainsi, et cela suffit pour supprimer la distance, c’est-à-dire pour le
bonheur.

L’égocentrisme permettant de la sorte a chaque humain de voir
l’univers étagé au-dessous de lui qui est roi, M. Bloch se donnait
le luxe d’en être un impitoyable quand le matin en prenant son
chocolat, voyant la signature de Bergotte au bas d’un article dans
le journal à peine entrouvert, il lui accordait dédaigneusement
une audience écourtée, prononçait sa sentence, et s’octroyait le
confortable plaisir de répéter entre chaque gorgée du breuvage
bouillant : « Ce Bergotte est devenu illisible. Ce que cet animal-là
peut être embêtant. C’est à se desabonner. Comme c’est emberlificoté, quelle tartine ! » Et il reprenait une beurrée.

Cette importance illusoire de M. Bloch père était d’ailleurs
étendue un peu au delà du cercle de sa propre perception. D’abord
ses enfants le considéraient comme un homme supérieur. Les
enfants ont toujours une tendance soit à déprécier, soit à exalter
leurs parents, et pour un bon fils, son père est toujours le meilleur
des pères, en dehors même de toutes raisons objectives de l’admirer. Or celles-ci ne manquaient pas absolument pour M. Bloch,
lequel était instruit, fin, affectueux pour les siens. Dans la famille la
plus proche, on se plaisait d’autant plus avec lui que si dans la « société », on juge les gens d’après un étalon, d’ailleurs absurde, et selon
des règles fausses mais fixes, par comparaison avec la totalité des
autres gens élégants, en revanche dans le morcellement de la vie bourgeoise, les dîners, les soirées de famille tournent autour de personnes qu’on déclare agréables, amusantes, et qui dans le monde
ne tiendraient pas l’affiche deux soirs. Enfin, dans ce milieu où les
grandeurs factices de l’aristocratie n’existent pas, on les remplace par des distinctions plus folles encore. C’est ainsi que pour
sa famille et jusqu’à un degré de parenté fort éloigné, une prétendue
ressemblance dans la façon de porter la moustache et dans le haut
du nez faisait qu’on appelait M. Bloch un « faux duc d’Aumale ».
(Dans le monde des « chasseurs » de cercle, l’un qui porte sa casquette de travers et sa vareuse très serrée de manière a se donner
l’air, croit-il, d’un officier étranger, n’est-il pas une manière de personnage pour ses camarades ?)

La ressemblance était des plus vagues, mais on eût dit que ce
fût un titre. On répétait : « Bloch ? lequel ? le duc d’Aumale ? »
Comme on dit : « La princesse Murat, laquelle, la Reine (de Naples) ? »
Un certain nombre d’autres infimes indices achevaient de lui
donner aux yeux du cousinage une prétendue distinction. N’allant
pas jusqu’à avoir une voiture, M. Bloch louait à certains jours
une victoria découverte à deux chevaux de la Compagnie et traversait le Bois de Boulogne, mollement étendu de travers, deux
doigts sur la tempe, deux autres sous le menton et si les gens qui
ne le connaissaient pas le trouvaient à cause de cela « faiseur d’embarras », on était persuadé dans la famille que pour le chic, l’oncle
Salomon aurait pu en remontrer à Gramont-Caderousse. Il était
de ces personnes qui quand elles meurent et à cause d’une table
commune avec le rédacteur en chef de cette feuille, dans un restaurant
des boulevards, sont qualifiées de physionomie, bien connue des Parisiens par la Chronique mondaine du Radical. M. Bloch nous dit à
Saint-Loup et à moi que Bergotte savait si bien pourquoi lui M. Bloch
ne le saluait pas que dès qu’il l’apercevait au théâtre ou au cercle, il
fuyait son regard. Saint-Loup rougit, car il réfléchit que ce cercle ne
pouvait pas être le Jockey dont son père avait été président. D’autre
part ce devait être un cercle relativement fermé, car M. Bloch avait
dit que Bergotte n’y serait plus reçu aujourd’hui. Aussi est-ce en
tremblant de « sous-estimer l’adversaire » que Saint-Loup demanda
si ce cercle était le cercle de la rue Royale, lequel était jugé « déclassant » par la famille de Saint-Loup et où il savait qu’étaient
reçus certains israélites. « Non, répondit M. Bloch d’un air négligent,
fier et honteux, c’est un petit cercle, mais beaucoup plus agréable,
le cercle des ganaches. On y juge sévèrement la galerie. »« Est-ce
que sir Rufus Israël n’en est pas président demanda Bloch fils à
son père, pour lui fournir l’occasion d’un mensonge honorable et
sans se douter que ce financier n’avait pas le même prestige aux
yeux de Saint-Loup qu’aux siens. En réalité, il y avait au Cercle
des Ganaches non point sir Rufus Israël, mais un de ses employés.
Mais comme il était fort bien avec son patron, il avait à sa
disposition des cartes du grand financier, et en donnait une à M. Bloch
quand celui-ci partait en voyage sur une ligne dont sir Rufus était
administrateur, ce qui faisait dire au père Bloch : « Je vais passer au
cercle demander une recommandation de sir Rufus. » Et la carte lui
permettait d’éblouir les chefs de train. Les demoiselles Bloch furent
plus intéressées par Bergotte et revenant à lui au heu de poursuivre
sur les « Ganaches », la cadette demanda à son frère du ton le plus
sérieux du monde car elle croyait qu’il n’existait pas au monde pour
désigner les gens de talent d’autres expressions que celles
qu’il employait : « Est-ce un coco vraiment étonnant, ce Bergotte. Est-il de la catégorie des grands bonshommes, des cocos
comme Villiers ou Catulle. »« Je l’ai rencontré à plusieurs générales, dit M. Nissim Bernard. Il est gauche, c’est une espèce de
Schlemihl. » Cette allusion au conte de Chamisso n’avait rien de
bien grave, mais l’épithète de Schlemihl faisait partie de ce dialecte
mi-allemand, mi-juif, dont l’emploi ravissait M. Bloch dans l’intimité, mais qu’il trouvait vulgaire et déplacé devant des étrangers.
Aussi jeta-t-il un regard sévère sur son oncle. « Il a du talent dit
Bloch. »« Ah ! » fit gravement sa soeur comme pour dire que dans ces
conditions j’étais excusable. « Tous les écrivains ont du talent, dit
avec mépris M. Bloch père. »« Il paraît même dit son fils en levant sa
fourchette et en plissant ses yeux d’un air diaboliquement ironique
qu’il va se présenter à l’Académie. »« Allons donc il n’a pas un
bagage suffisant répondit M. Bloch le père qui ne semblait pas
avoir pour l’Académie le mépris de son fils et de ses filles. Il n’a
pas le calibre nécessaire. « D’ailleurs l’Académie est un salon et
Bergotte ne jouit d’aucune surface », déclara l’oncle à héritage de
Mme Bloch, personnage inoffensif et doux dont le nom de Bernard
eût peut-être à lui seul éveillé les dons de diagnostic de mon grand-père, mais eût paru insuffisamment en harmonie avec un visage
qui semblait rapporté du palais de Darius et reconstitué par
Mme Dieulafoy, si choisi par quelque amateur désireux de donner
un couronnement oriental à cette figure de Suse, ce prénom
de Nissim n’avait fait planer au-dessus d’elle les ailes de quelque taureau androcéphale de Khorsabad. Mais M. Bloch
ne cessait d’insulter son oncle, soit qu’il fut excité par la
bonhomie sans défense de son souffre-douleur soit que la villa
étant payée par M. Nissim Bernard, le bénéficiaire voulût
montrer qu’il gardait son indépendance et surtout qu’il ne
cherchait pas par des cajoleries à s’assurer l’héritage à venir du richard. Celui-ci était surtout froissé qu’on le traitât si grossièrement devant le maître d’hôtel. Il murmura une phrase inintelligible
où on distinguait seulement : « Quand les Meschorès sont là. »
Meschorès, désigne dans la Bible le serviteur de Dieu. Entre
eux les Bloch s’en servaient pour désigner les domestiques et en
étaient toujours égayés parce que leur certitude de n’être compris
ni des chrétiens ni des domestiques eux-mêmes, exaltait chez M. Nissim Bernard et M. Bloch leur double particularisme de « maîtres »
et de « juifs ». Mais cette dernière cause de satisfaction en devenait
une de mécontentement quand il y avait du monde. Alors M. Bloch
entendant son oncle dire « Meshorès » trouvait qu’il laissait trop
paraître son côté oriental, de même qu’une cocotte qui invite de ses
amies avec des gens comme il faut, est irritée si elles font allusion à
leur métier de cocotte, ou emploient des mots malsonnants. Aussi,
bien loin que la prière de son oncle produisît quelque effet sur
M. Bloch, celui-ci, hors de lui, ne put plus se contenir. Il ne perdit
plus une occasion d’invectiver le malheureux oncle. « Naturellement,
quand il y a quelque bêtise prudhommesque à dire, on peut être
sûr que vous ne la ratez pas. Vous seriez le premier à lui lécher
les pieds s’il était là », cria M. Bloch tandis que M. Nissim Bernard attristé inclinait vers son assiette la barbe annelée du roi
Sargon. Mon camarade depuis qu’il portait la sienne qu’il avait
aussi crêpue et bleutée ressemblait beaucoup à son grand-oncle.

« Comment, vous êtes le fils du marquis de Marsantes, mais je
l’ai très bien connu », dit à Saint-Loup M. Nissim Bernard. Je crus
qu’il voulait dire « connu » au sens où le père de Bloch disait qu’il
connaissait Bergotte, c’est-à-dire de vue. Mais il ajouta : « Votre père
était un de mes bons amis. » Cependant Bloch était devenu excessivement rouge, son père avait l’air profondément contrarié, les
demoiselles Bloch riaient en s’étouffant. C’est que chez M. Nissim
Bernard le goût de l’ostentation, contenu chez M. Bloch le père et
chez ses enfants, avait engendré l’habitude du mensonge perpétuel.
Par exemple, en voyage à l’hôtel, M. Nissim Bernard comme aurait
pu faire M. Bloch le père, se faisait apporter tous ses journaux par
son valet de chambre dans la salle à manger, au milieu du déjeuner,
quand tout le monde était réuni pour qu’on vit bien qu’il voyageait
avec un valet de chambre. Mais aux gens avec qui il se liait dans
l’hôtel, l’oncle disait ce que le neveu n’eut jamais fait, qu’il était
sénateur. Il avait beau être certain qu’on apprendrait un jour que
le titre était usurpé, il ne pouvait au moment même résister au
besoin de se le donner. M. Bloch souffrait beaucoup des mensonges
de son oncle et de tous les ennuis qu’ils lui causaient. « Ne faites
pas attention, il est extrêmement blagueur, dit-il à mi-voix à Saint-Loup qui n’en fut que plus intéressé, étant très curieux de la psychologie des menteurs. « Plus menteur encore que l’Ithaquesien
Odysseus qu’Athènes appelait pourtant le plus menteur des hommes,
compléta notre camarade Bloch. »« Ah ! par exemple ! s’écria M. Nissim Bernard, si je m’attendais à dîner avec le fils de mon ami ! Mais
j’ai à Paris chez moi, une photographie de votre père et combien de
lettres de lui. Il m’appelait toujours mon oncle, on na jamais su
pourquoi. C’était un homme charmant, étincelant. Je me rappelle
un dîner chez moi à Nice où il y avait Sardou, Labiche, Augier »,
« Molière, Racine, Corneille » continua ironiquement M. Bloch le
père dont le fils acheva l’énumération en ajoutant : « Plaute,
Menandre, Kalidasa. » M. Nissim Bernard blessé arrêta brusquement son récit et, se privant ascéniquement d’un grand plaisir, resta muet jusqu’à la fin du dîner.

« Saint-Loup au casque d’airain, dit Bloch, reprenez un peu de
ce canard aux cuisses lourdes de graisse sur lesquelles l’illustre
sacrificateur des volailles a répandu de nombreuses libations de
vin rouge. »

D’habitude après avoir sorti de derrière les fagots pour un camarade de marque les histoires sur sir Rufus Israels et autres, M. Bloch
sentant qu’il avait touché son fils jusqu’à l’attendrissement, se retirait
pour ne pas se « galvauder » aux yeux du « potache ». Cependant
s’il y avait une raison tout à fait capitale, comme quand son fils par
exemple fût reçu à l’agrégation, M. Bloch ajouta à la série
habituelle des anecdotes cette réflexion ironique qu’il réservait
plutôt pour ses amis personnels et que Bloch jeune fut extrêmement fier de voir débiter pour ses amis à lui : « Le gouvernement a été impardonnable. Il n’a pas consulté M. Coquelin !
M. Coquelin a fait savoir qu’il était mécontent », (M. Bloch se
piquait d’être réactionnaire et méprisant pour les gens de
théâtre).

Mais les demoiselles Bloch et leur frère rougirent jusqu’aux
oreilles tant ils furent impressionnés quand Bloch père pour se
montrer royal jusqu’au bout envers les deux « labadens » de son fils,
donna l’ordre d’apporter du champagne et annonça négligemment
que pour nous « régaler », il avait fait prendre trois fauteuils pour
la représentation qu’une troupe d’Opéra-Comique donnait le soir
même au Casino. Il regrettait de n’avoir pu avoir de loge. Elles
étaient toutes prises. D’ailleurs il les avait souvent expérimentées,
on était mieux à l’orchestre. Seulement, si le défaut de son fils,
c’est-à-dire ce que son fils croyait invisible aux autres, était la grossièreté, celui du père était l’avarice. Aussi, c’est dans une carafe
qu’il fit servir sous le nom de champagne un petit vin mousseux
et sous celui de fauteuils d’orchestre il avait fait prendre des parterres qui coûtaient moitié moins, miraculeusement persuadé par
l’intervention divine de son défaut que ni à table, ni au théâtre
(où toutes les loges étaient vides) on ne s’apercevrait de la différence.
Quand M. Bloch nous eut laissé tremper nos lèvres dans des coupes
plates que son fils décorait du nom de « cratères aux flancs profondément creusés », il nous fit admirer un tableau qu’il aimait
tant qu’il l’apportait avec lui à Balbec. Il nous dit que c’était un
Rubens. Saint-Loup lui demanda naïvement s’il était signé.
M. Bloch répondit en rougissant qu’il avait fait couper la signature
à cause du cadre, ce qui n’avait pas d’importance, puisqu’il ne voulait pas le vendre. Puis il nous congédia rapidement pour se plonger
dans le Journal Officiel dont les numéros encombraient la maison
et dont la lecture lui était rendue nécessaire, nous dit-il « par sa
situation parmlementaire » sur la nature exacte de laquelle il ne
nous fournit pas de lumières. « Je prends un foulard nous dit
Bloch, car Zephyros et Boréas se disputent à qui mieux mieux la
mer poissonneuse, et pour peu que nous nous attardions après le
spectacle, nous ne rentrerons qu’aux premières lueurs d’Eôs aux
doigts de pourpre. A propos, demanda-t-il à Saint-Loup quand
nous fûmes dehors et je tremblai car je compris bien vite que
c’était de M, de Charlus que Bloch parlait sur ce ton ironique :
« quel était cet excellent fantoche en costume sombre que je vous
ai vu promener avant-hier matin sur la plage ? »« C’est mon
oncle » répondit Saint-Loup piqué. Malheureusement, une « gaffe »
était bien loin de paraître à Bloch chose à éviter. Il se tordit de
rire : « Tous mes compliments, j’aurais dû le deviner, il a un
excellent chic, et une impayable bobine de gaga de la plus haute
lignée ». « Vous vous trompez du tout au tout, il est très intelligent, riposta Saint-Loup furieux ». « Je le regrette car alors il
est moins complet. J’aimerais du reste beaucoup le connaître car
je suis sûr que j’écrirais des machines adéquates sur des bonshommes comme ça. Celui-là, à voir passer, est crevant. Mais je
négligerais le côté caricatural, au fond assez méprisable pour un
artiste épris de la beauté plastique des phrases, de la binette
qui, excusez-moi, m’a fait gondoler un bon moment, et je mettrais en relief le côté aristocratique de votre oncle, qui en somme
fait un eflet bœuf, et la première rigolade passée, frappe par un
très grand style. Mais, dit-il en s’adressant cette fois à moi, il y
a une chose, dans un tout autre ordre d’idées, sur laquelle je
veux t’interroger, et chaque fois que nous sommes ensemble,
quelque dieu, bienheureux habitant de l’Olympe, me fait
oublier totalement de te demander ce renseignement qui eut
pu m’être déjà et me sera sûrement fort utile. Quelle est
donc cette belle personne avec laquelle je t’ai rencontré au
Jardin d’Acclimatation et qui était accompagnée d’un monsieur
que je crois connaître de vue et d’une jeune fille à la longue
chevelure ? » J’avais bien vu que Mme Swann ne se rappelait
pas le nom de Bloch, puisqu’elle m’en avait dit un autre
et avait qualifié mon camarade d’attaché à un ministère où je
n’avais jamais pensé depuis à m’informer s’il était entré. Mais comment Bloch qui, à ce qu’elle m’avait dit alors, s’était fait présenter
à elle pouvait-il ignorer son nom. J’étais si étonné que je restai
un moment sans répondre. « En tous cas, tous mes compliments
me dit-il, tu n’as pas dû t’embêter avec elle. Je l’avais rencontrée
quelques jours auparavant dans le train de Ceinture. Elle voulut
bien dénouer la sienne en faveur de ton serviteur, je n’ai
jamais passé de si bons moments et nous allions prendre toutes
dispositions pour nous revoir quand une personne qu’elle connaissait eut le mauvais goût de monter à l’avant-dernière station ». Le
silence que je gardai ne parut pas plaire à Bloch. « J’espérais me
dit-il connaître grâce à toi son adresse et aller goûter chez elle
plusieurs fois par semaine les plaisirs d’Eros, cher aux Dieux,
mais je n’insiste pas puisque tu poses pour la discrétion à l’égard
d’une professionnelle qui s’est donnée à moi trois fois de suite
et de la manière la plus raffinée entre Paris et le Point du Jour.
Je la retrouverai bien un soir ou l’autre. »

J’allai voir Bloch à la suite de ce dîner, il me rendit ma visite,
mais j’étais sorti et il fut aperçu, me demandant, par Françoise,
laquelle par hasard bien qu’il fut venu à Combray ne l’avait jamais
vu jusque là. De sorte qu’elle savait seulement qu’un « des Monsieur » que je connaissais était passé pour me voir, elle ignorait « à
quel effet », vêtu d’une manière quelconque et qui ne lui avait pas fait
grande impression. Or j’avais beau savoir que certaines idées sociales de
Françoise me resteraient toujours impénétrables, qui reposaient peut-être en partie sur des confusions entre des mots, des noms qu’elle avait
pris une fois, et à jamais, les uns pour les autres, je ne pus m’empêcher,
moi qui avais depuis longtemps renoncé à me poser des questions
dans ces cas-là, de chercher, vainement d’ailleurs, ce que le nom
de Bloch pouvait représenter d’immense pour Françoise. Car à
peine lui eus-je dit que ce jeune homme qu’elle avait aperçu était
M. Bloch, elle recula de quelques pas tant furent grandes sa stupeur
et sa déception. « Comment, c’est cela, M. Bloch ! » s’écria-t-elle
d’un air atterré comme si un personnage aussi prestigieux eût dû
posséder une apparence qui « fit connaître » immédiatement qu’on
se trouvait en présence d’un grand de la terre, et à la façon de quelqu’un qui trouve qu’un personnage historique n’est pas à la hauteur
de sa réputation, elle répétait d’un ton impressionné, et où on sentait
pour l’avenir les germes d’un scepticisme universel : « Comment
c’est ça M. Bloch ! Ah ! vraiment on ne dirait pas. A le voir. »
Elle avait l’air de m’en garder rancune comme si je lui eusse jamais
« surfait » Bloch. Et pourtant elle eut la bonté d’ajouter : « Hé bien,
tout M. Bloch qu’il est, Monsieur peut dire qu’il est aussi bien
que lui. »

Elle eut bientôt à l’égard de Saint-Loup qu’elle adorait une
désillusion d’un autre genre, et d’une moindre durée : elle apprit
qu’il était républicain. Or bien qu’en parlant par exemple de la
Reine de Portugal, elle dit avec cet irrespect qui dans le peuple
est le respect suprême « Amélie, la soeur à Philippe », Françoise
était royaliste. Mais surtout un marquis, un marquis qui l’avait
ébloui, et qui était pour la République, ne lui paraissait plus vrai.
Elle en marquait la même mauvaise humeur que si je lui eusse
donné une boîte qu’elle eût cru d’or, de laquelle elle m’eût remercié
avec effusion et qu’ensuite un bijoutier lui eût révélé être en plaqué.
Elle retira aussitôt son estime à Saint-Loup, mais bientôt après la
lui rendit, ayant réfléchi qu’il ne pouvait pas, étant le marquis de
Saint-Loup, être républicain, qu’il faisait seulement semblant,
par intérêt, car avec le gouvernement qu’on avait, cela pouvait
lui rapporter gros. De ce jour sa froideur envers lui, son dépit
contre moi cessèrent. Et quand elle parlait de Saint-Loup, elle
disait : « C’est un hypocrite » avec un large et bon sourire qui
faisait bien comprendre qu’elle le « considérait » de nouveau
autant qu’au premier jour et qu’elle lui avait pardonné.

Or la sincérité et le désintéressement de Saint-Loup étaient
au contraire absolus et c’était cette grande pureté morale qui, ne
pouvant se satisfaire entièrement dans un sentiment égoïste comme
l’amour, ne rencontrant pas d’autre part en lui l’impossibilité qui
existait par exemple en moi de trouver sa nourriture spirituelle
autre part qu’en soi-même, le rendait vraiment capable, autant
que moi incapable, d’amitié.

Françoise ne se trompait pas moins sur Saint-Loup quand elle
disait qu’il avait l’air comme ça de ne pas dédaigner le peuple,
mais que ce n’est pas vrai et qu’il n’y avait qu’à le voir quand il
était en colère après son cocher. Il était arrivé en effet quelquefois
à Robert de le gronder avec une certaine rudesse, qui prouvait chez
lui moins le sentiment de la différence que de l’égalité entre les
classes. « Mais me dit-il en réponse aux reproches que je lui faisais
d’avoir traité un peu durement ce cocher, pourquoi affecterais-je
de lui parler poliment ? N’est-il pas mon égal ? N’est-il pas aussi
près de moi que mes oncles ou mes cousins ? Vous avez l’air de
trouver que je devrais le traiter avec égards, comme un inférieur !
Vous parlez comme un aristocrate, ajouta-t-il avec dédain.

En effet, s’il y avait une classe contre laquelle il eut de la
prévention et de la partialité, c’était l’aristocratie, et jusqu’à croire
aussi difficilement à la supériorité d’un homme du monde, qu’il
croyait facilement à celle d’un homme du peuple. Comme je lui
parlais de la princesse de Luxembourg que j’avais rencontrée avec
sa tante :

 — Une carpe, me dit-il, comme toutes ses pareilles. C’est
d’ailleurs un peu ma cousine.

Ayant un préjugé contre les gens qui le fréquentaient, il allait
rarement dans le monde et l’attitude méprisante ou hostile qu’il y
prenait, augmentait encore chez tous ses proches parents le chagrin
de sa liaison avec une femme « de théâtre », liaison qu’ils accusaient de lui être fatale et notamment d’avoir développé chez lui
cet esprit de dénigrement, ce mauvais esprit, de l’avoir « dévoyé »,
en attendant qu’il se « déclassât » complètement. Aussi bien des
hommes légers du faubourg Saint-Germain étaient-ils sans pitié
quand ils parlaient de la maîtresse de Robert. « Les grues font leur
métier, disait-on, elles valent autant que d’autres ; mais celle-là,
non ! Nous ne lui pardonnerons pas ! Elle a fait trop de mal à
quelqu’un que nous aimons. » Certes, il n’était pas le premier qui
eut un fil à la patte. Mais les autres s’amusaient en hommes du
monde, continuaient à penser en hommes du monde sur la politique,
sur tout. Lui, sa famille le trouvait « aigri ». Elle ne se rendait
pas compte que pour bien des jeunes gens du monde, lesquels
sans cela resteraient incultes d’esprit, rudes dans leurs amitiés, sans douceur et sans goût,  — c’est bien souvent leur
maîtresse qui est leur vrai maître et les liaisons de ce genre la
seule école de morale où ils soient initiés à une culture supérieure,
où ils apprennent le prix des connaissances désintéressées. Même
dans le bas-peuple (qui au point de vue de la grossièreté ressemble
si souvent au grand monde), la femme, plus sensible, plus fine,
plus oisive, a la curiosité de certaines délicatesses, respecte
certaines beautés de sentiment et d’art que, ne les comprît-elle
pas, elle place pourtant au dessus de ce qui semblait le plus désirable à l’homme, l’argent, la situation. Or, qu’il s’agisse de la maîtresse d’un jeune clubman comme Saint-Loup ou d’un jeune
ouvrier (les électriciens par exemple comptent aujourd’hui dans les
rangs de la Chevalerie véritable), son amant a pour elle trop
d’admiration et de respect pour ne pas les étendre à ce qu’elle-même respecte et admire ; et pour lui l’échelle des valeurs s’en trouve
renversée. A cause de son sexe même elle est faible, elle a des troubles
nerveux, inexplicables, qui chez un homme, et même chez une
autre femme, chez une femme dont il est neveu ou cousin auraient
fait sourire ce jeune homme robuste. Mais il ne peut voir souffrir
celle qu’il aime. Le jeune noble qui comme Saint-Loup a une
maîtresse, prend l’habitude quand il va dîner avec elle au cabaret
d’avoir dans sa poche le valérianate dont elle peut avoir
besoin, d’enjoindre au garçon, avec force et sans ironie, de
faire attention à fermer les portes sans bruit, à ne pas mettre
de mousse humide sur la table, afin d’éviter à son amie ces malaises
que pour sa part il n’a jamais ressentis, qui composent pour lui un
monde occulte à la réalité duquel elle lui a appris à croire, malaises qu’il plaint maintenant sans avoir besoin pour cela de les
connaître, qu’il plaindra même quand ce sera d’autres qu’elle qui
les ressentiront. La maîtresse de Saint-Loup  — comme les
premiers moines du moyen âge à la chrétienté  — lui avait
enseigné la pitié envers les animaux car elle en avait la passion, ne
se déplaçant jamais sans son chien, ses serins, ses perroquets ;
Saint-Loup veillait sur eux avec des soins maternels et traitait
de brutes les gens qui ne sont pas bons avec les bêtes. D’autre
part, une actrice, ou soi-disant telle, comme celle qui vivait avec
lui  — qu’elle fut intelligente ou non, ce que j’ignorais
 — en lui faisant trouver ennuyeuse la société des femmes
du monde et considérer comme une corvée l’obligation
d’aller dans une soirée, l’avait préservé du snobisme et guéri de
la frivolité. Si grâce à elle les relations mondaines tenaient moins
de place dans la vie de son jeune amant, en revanche tandis que
s’il avait été un simple homme de salon, la vanité ou l’intérêt auraient dirigé ses amitiés comme la rudesse les aurait empreintes,
sa maîtresse lui avait appris à y mettre de la noblesse et du raffinement. Avec son instinct de femme et appréciant plus chez les
hommes certaines qualités de sensibilité que son amant eût peut-être sans elle méconnues ou plaisantées, elle avait toujours vite
fait de distinguer entre les autres celui des amis de St-Loup qui
avait pour lui une affection vraie, et de le préférer. Elle savait le
forcer à éprouver pour celui-là de la reconnaissance, à la lui
témoigner, à remarquer les choses qui lui faisaient plaisir, celles
qui lui faisaient de la peine. Et bientôt Saint-Loup, sans plus avoir
besoin qu’elle l’avertit, commença à se soucier de tout cela et à
Balbec où elle n’était pas, pour moi qu’elle n’avait jamais vu et
dont il ne lui avait même peut-être pas encore parlé dans ses lettres,
de lui-même il fermait la fenêtre d’une voiture où j’étais, emportait
les fleurs qui me faisaient mal, et quand il eut à dire au revoir à
la fois à plusieurs personnes, à son départ s’arrangea à les quitter
un peu plus tôt afin de rester seul et en dernier avec moi, de mettre
cette différence entre elles et moi, de me traiter autrement que les
autres. Sa maîtresse avait ouvert son esprit à l’invisible, elle avait
mis du sérieux dans sa vie, des délicatesses dans son coeur,
mais tout cela échappait à la famille en larmes qui répétait : « Cette
gueuse le tuera, et en attendant elle le déshonore. » Il est vrai qu’il
avait fini de tirer d’elle tout le bien qu’elle pouvait lui faire ; et
maintenant elle était cause seulement qu’il souffrait sans cesse,
car elle l’avait pris en horreur et le torturait. Elle avait commencé
un beau jour à le trouver bête et ridicule parce que les amis qu’elle
avait parmi de jeunes auteurs et acteurs lui avaient assuré qu’il
l’était, et elle répétait à son tour ce qu’ils avaient dit avec cette
passion, cette absence de réserves qu’on montre chaque fois qu’on
reçoit du dehors et qu’on adopte des opinions ou des usages qu’on
ignorait entièrement. Elle professait volontiers, comme ces comédiens, qu’entre elle et Saint-Loup le fossé était infranchissable,
parce qu’ils étaient d’une autre race, qu’elle était une intellectuelle et que lui, quoiqu’il prétendît, était, de naissance, un ennemi
de l’intelligence. Cette vue lui semblait profonde et elle en cherchait la vérification dans les paroles les plus insignifiantes, les
moindres gestes de son amant. Mais quand les mêmes amis l’eurent en outre convaincue qu’elle détruisait dans une compagnie
aussi peu faite pour elle les grandes espérances qu’elle avait, disaient-ils données, que son amant finirait par déteindre sur elle,
qu’à vivre avec lui, elle gâchait son avenir d’artiste, à son mépris
pour Saint-Loup s’ajouta la même haine que s’il s’était obstiné à
vouloir lui inoculer une maladie mortelle. Elle, le voyait le moins
possible tout en reculant encore le moment d’une rupture définitive, laquelle me paraissait à moi bien peu vraisemblable. Saint-Loup faisait pour elle de tels sacrifices que, à moins qu’elle fut
ravissante (mais il n’avait jamais voulu me montrer sa photographie, me disant : « D’abord ce n’est pas une beauté et puis elle
vient mal en photographie, ce sont des instantanés que j’ai faits
moi-même avec mon kodacq et ils vous donneraient une fausse
idée d’elle »), il semblait difficile qu’elle trouvât un second homme
qui en consentit de semblables. Je ne songeais pas qu’nne certaine
toquade de se faire un nom, même quand on n’a pas de talent, que
l’estime, rien que l’estime privée, de personnes qui vous imposent,
peuvent (ce n’était peut-être du reste pas le cas pour la maîtresse de
Saint-Loup) être même pour une petite cocotte des motifs plus
déterminants que le plaisir de gagner de l’argent. Saint-Loup qui
sans bien comprendre ce qui se passait dans la pensée de sa maîtresse, ne la croyait pas complètement sincère ni dans les reproches
injustes ni dans les promesses d’amour éternel, avait pourtant à
certains moments le sentiment qu’elle romprait quand elle le
pourrait, et à cause de cela, mû sans doute par l’instinct de conservation de son amour, plus clairvoyant peut-être que Saint-Loup
n’était lui-même, usant d’ailleurs d’une habileté pratique qui se
conciliait chez lui, avec les plus grands et les plus aveugles élans
du coeur, il s’était refusé à lui constituer un capital, avait emprunté
un argent énorme pour qu’elle ne manquât de rien, mais ne le lui
remettait qu’au jour le jour. Et sans doute, au cas où elle eut vraiment songé à le quitter, attendait-elle froidement d’avoir « fait sa pelotte », ce qui avec les sommes données par Saint-Loup demanderait
sans doute un temps fort court, mais tout de même concédé en
supplément pour prolonger le bonheur de mon nouvel ami  — ou
son malheur.

Cette période dramatique de leur liaison,  — et qui était arrivée
maintenant à son point le plus aigu, le plus cruel pour Saint-Loup,
car elle lui avait défendu de rester à Paris où sa présence l’exaspérait et l’avait forcé de prendre son congé à Balbec, à côté
de sa garnison  — avait commencé un soir chez une tante de Saint-Loup, lequel avait obtenu d’elle que son amie viendrait pour de
nombreux invités dire des fragments d’une pièce symboliste quelle
avait jouée une fois sur une scène d’avant-garde et pour laquelle
elle lui avait fait partager l’admiration qu’elle éprouvait elle-même.

Mais quand elle était apparue, un grand lys à la main, dans un
costume copié de l’« Ancilla Domini » et qu’elle avait persuadé à
Robert être une véritable « vision d’art », son entrée avait été accueillie dans cette assemblée d’hommes de cercle et de duchesses par des
sourires que le ton monotone de la psalmodie, la bizarrerie de certains mots, leur fréquente répétition avaient changés en fou-rires
d’abord étouffés, puis si irrésistibles que la pauvre récitante n’avait
pu continuer. Le lendemain la tante de Saint-Loup avait été unanimement blâmée d’avoir laissé paraître chez elle une artiste aussi
grotesque. Un duc bien connu ne lui cacha pas qu’elle n’avait à
s’en prendre qu’à elle-même si elle se faisait critiquer.

 — Que diable aussi, on ne nous sort pas des numéros de cette
force-là ! Si encore cette femme avait du talent, mais elle n’en a et
n’en aura jamais aucun. Sapristi ! Paris n’est pas si bête qu’on veut
bien le dire. La société n’est pas composée que d’imbéciles. Cette
petite demoiselle a évidemment cru étonner Paris. Mais Paris est
plus difficile à étonner que cela et il y a tout de même des affaires
qu’on ne nous fera pas avaler.

Quant à l’artiste, elle sortit en disant à Saint-Loup :

 — Chez quelles dindes, chez quelles garces sans éducation,
chez quels goujats m’as-tu fourvoyée ? J’aime mieux te le dire, il
n’y en avait pas un des hommes présents qui ne m’eût fait de l’œil,
du pied, et c’est parce que j’ai repoussé leurs avances qu’ils ont
cherché à se venger.

Paroles qui avaient changé l’antipathie de Robert pour les gens
du monde en une horreur autrement profonde et douloureuse et
que lui inspiraient particulièrement ceux qui la méritaient le moins,
des parents dévoués qui délégués par la famille avaient cherché à
persuader à l’amie de Saint-Loup de rompre avec lui, démarche
qu’elle lui présentait comme inspirée par leur amour pour elle.
Robert quoique il eut aussitôt cessé de les fréquenter pensait,
quand il était loin de son amie comme maintenant, qu’eux ou
d’autres, en profitaient pour revenir à la charge et avaient peut-être
reçu ses faveurs. Et quand il parlait des viveurs qui trompent leurs
amis, cherchent à corrompre les femmes, tâchent de les faire venir
dans des maisons de passe, son visage respirait la souffrance et la
haine.

 — Je les tuerais avec moins de remords qu’un chien qui est
du moins une bête gentille, loyale et fidèle. En voilà qui méritent la
guillotine, plus que des malheureux qui ont été conduits au crime
par la misère et par la cruauté des riches.

Il passait la plus grande partie de son temps à envoyer à sa maîtresse des lettres et des dépêches. Chaque fois que, tout en l’empêchant de venir à Paris, elle trouvait, à distance, le moyen d’avoir
une brouille avec lui, je l’apprenais de sa figure décomposée.
Comme sa maîtresse ne lui disait jamais ce qu’elle avait à lui
reprocher, soupçonnant que, peut-être, si elle ne lui disait pas,
c’est qu’elle ne le savait pas et qu’elle avait simplement assez de
lui, il aurait pourtant voulu avoir des explications, il lui écrivait :
« Dis-moi ce que j’ai fait de mal. Je suis prêt à reconnaître mes
torts », le chagrin qu’il éprouvait ayant pour effet de le persuader
qu’il avait mal agi.

Mais elle lui faisait attendre indéfiniment des réponses d’ailleurs dénuées de sens. Aussi c’est presque toujours le front soucieux et bien souvent les mains vides que je voyais Saint-Loup revenir de la poste où seul de tout l’hôtel avec Françoise, il allait
chercher ou porter lui-même ses lettres, lui par impatience d’amant, elle par méfiance de domestique. (Les dépêches le forçaient
à faire beaucoup plus de chemin).

Quand quelques jours après le dîner chez les Bloch ma
grand’mère me dit d’un air joyeux que Saint-Loup venait de lui
demander si avant qu’il quittât Balbec elle ne voulait pas qu’il
la photographiât, et quand je vis qu’elle avait mis pour cela sa
plus belle toilette et hésitait entre diverses coiffures, je me sentis
un peu irrité de cet enfantillage qui m’étonnait tellement de sa
part. J’en arrivais même à me demander si je ne m’étais pas trompé
sur ma grand’mère, si je ne la plaçais pas trop haut, si elle était
aussi détachée que j’avais toujours cru de ce qui concernait sa
personne, si elle n’avait pas ce que je croyais lui être le plus étranger,
de la coquetterie.

Malheureusement, ce mécontentement que me causaient le projet de séance photographique et surtout la satisfaction que ma
grand’mère paraissait en ressentir, je le laissai suffisamment apercevoir pour que Françoise le remarquât et s’empressât involontairement de l’accroître en me tenant un discours sentimental et
attendri auquel je ne voulus pas avoir l’air dadhérer.

 — Oh ! monsieur, cette pauvre madame qui sera si heureuse
qu’on tire son portrait, et qu’elle va même mettre le chapeau que
sa vieille Françoise, elle lui a arrangé, il faut la laisser faire, monsieur.

Je me convainquis que je n’étais pas cruel de me moquer de la
sensibilité de Françoise, en me rappelant que ma mère et ma grand-mère mes modèles en tout, le faisaient souvent aussi. Mais ma
grand’mère s’apercevant que j’avais l’air ennuyé, me dit que si
cette séance de pose pouvait me contrarier elle y renoncerait.
Je ne le voulus pas, je l’assurai que je n’y voyais aucun inconvénient et la laissai se faire belle, mais crus faire preuve de pénétration et de force en lui disant quelques paroles ironiques et blessantes destinées à neutraliser le plaisir qu’elle semblait trouver
à être photographiée, de sorte que si je fus contraint de voir le
magnifique chapeau de ma grand’mère, je réussis du moins à
faire disparaître de son visage cette expression joyeuse qui aurait
dû me rendre heureux et qui, comme il arrive trop souvent tant
que sont encore en vie les êtres que nous aimons le mieux, nous
apparaît comme la manifestation exaspérante d’un travers mesquin plutôt que comme la forme précieuse du bonheur que nous
voudrions tant leur procurer. Ma mauvaise humeur venait surtout
de ce que cette semaine-là ma grand’mère avait paru me fuir et que
je n’avais pu l’avoir un instant à moi, pas plus le jour que le soir.
Quand je rentrais dans l’après-midi pour être un peu seul avec
elle, on me disait quelle n’était pas là ; ou bien elle s’enfermait
avec Françoise pour de longs conciliabules qu’il ne m’était pas
permis de troubler. Et quand ayant passé la soirée dehors avec
Saint-Loup je songeais pendant le trajet du retour au moment où
j’allais pouvoir retrouver et embrasser ma grand’mère, j’avais beau
attendre quelle frappât contre la cloison ces petits coups qui me
diraient d’entrer lui dire bonsoir, je n’entendais rien ; je finissais
par me coucher, lui en voulant un peu de ce qu’elle me privât,
avec une indifférence si nouvelle de sa part d’une joie sur laquelle
javais tant compte, je restais encore, le cœur palpitant comme dans
mon enfance, a écouter le mur qui restait muet et je m’endormais
dans les larmes.

 

Ce jour-là, comme les précédents, Saint-Loup avait été obligé
d’aller à Doncières ou en attendant qu’il y rentrât d’une manière
définitive, on aurait toujours besoin de lui maintenant jusqu’à la fin
de l’après-midi. Je regrettais qu’il ne fût pas à Balbec. J’avais vu
descendre de voiture et entrer, les unes dans la salle de danse du
Casino, les autres chez le glacier, des jeunes femmes qui, de loin,
m’avaient paru ravissantes. J’étais dans une de ces périodes de la
jeunesse, dépourvues d’un amour particulier, vacantes, où partout
–comme un amoureux, la femme dont il est épris  — on désire,
on cherche, on voit la Beauté. Qu’un seul trait réel  — le peu qu’on
distingue dune femme vue de loin, ou de dos  — nous permette
de projeter la Beauté devant nous, nous nous figurons l’avoir
reconnue, notre cœur bat, nous pressons le pas, et nous resterons
toujours à demi persuadés que c’était elle, pourvu que la femme
ait disparu : ce n’est que si nous pouvons la rattraper que nous
comprenons notre erreur.

D’ailleurs, de plus en plus souffrant, j’étais tenté de surfaire
les plaisirs les plus simples à cause des difficultés mêmes qu’il y
avait pour moi a les atteindre. Des femmes élégantes, je croyais
en apercevoir partout, parce que j’étais trop fatigué si c’était sur
la plage, trop timide si c’était au Casino ou dans une pâtisserie,
pour les approcher nulle part. Pourtant, si je devais bientôt mourir,
j’aurais aimé savoir comment étaient faites de pres, en réalité, les
plus jolies jeunes filles que la vie pût offrir, quand même c’eût
été un autre que moi, ou même personne, qui dut profiter de
cette offre (je ne me rendais pas compte, en effet, qu’il y avait
un désir de possession à l’origine de ma curiosité). J’aurais ose entrer
dans la salle de bal, si Saint-Loup avait été avec moi. Seul, je
restai simplement devant le Grand-Hôtel a attendre le moment
d’aller retrouver ma grand’mère, quand, presque encore a l’extrémité de la digue où elles faisaient mouvoir une tache singulière, je
vis s’avancer cinq ou six fillettes, aussi différentes, par l’aspect
et par les façons, de toutes les personnes auxquelles on était accoutumé à Balbec, qu’aurait pu l’être, débarquée on ne sait d’où,
une bande de mouettes qui exécute à pas comptes sur la plage, –
les retardataires rattrapant les autres en voletant, une promenade
dont le but semble aussi obscur aux baigneurs quelles ne paraissent pas voir, que clairement déterminé pour leur esprit d’oiseaux.

Une de ces inconnues poussait devant elle, de la main, sa
bicyclette ; deux autres tenaient des « clubs » de golf ; et leur
accoutrement tranchait sur celui des autres jeunes filles de
Balbec, parmi lesquelles quelques-unes il est vrai, se livraient
aux sports, mais sans adopter pour cela une tenue spéciale.

C’était l’heure où dames et messieurs venaient tous les jours
faire leur tour de digue, exposés aux feux impitoyables du face-à-main que fixait sur eux, comme s’ils eussent été porteurs de quelque tare qu’elle tenait à inspecter dans ses moindres détails, la
femme du premier président, fièrement assise devant le kiosque
de musique, au milieu de cette rangée de chaises redoutée ou eux-mêmes tout à l’heure, d’acteurs devenus critiques, viendraient
s’installer pour juger à leur tour ceux qui défileraient devant eux.
Tous ces gens qui longeaient la digue en tanguant aussi fort que
si elle avait été le pont d’un bateau (car ils ne savaient pas lever
une jambe sans du même coup remuer le bras, tourner les yeux,
remettre d’aplomb leurs épaules, compenser par un mouvemen
balancé du côté opposé le mouvement qu’ils venaient de faire de
l’autre côté, et congestionner leur face) et qui, faisant semblant de
ne pas voir pour faire croire qu’ils ne se souciaient pas d’elles, mais
regardant à la dérobée pour ne pas risquer de les heurter, les personnes qui marchaient à leurs côtés ou venaient en sens inverse,
butaient au contraire contre elles, s’accrochaient a elles, parce
qu’ils avaient été réciproquement de leur part l’objet de la même
attention secrète, cachée sous le même dédain apparent ; l’amour
 — par conséquent la crainte  — de la foule étant un des plus pui
sants mobiles chez tous les hommes, soit qu’ils cherchent à plaire
aux autres ou à les étonner, soit à leur montrer qu’ils les méprisent. Chez le solitaire, la claustration même absolue et durant
jusqu’à la fin de la vie, a souvent pour principe un amour déréglé de la foule qui l’emporte tellement sur tout autre sentiment,
que ne pouvant obtenir quand il sort l’admiration de la concierge,
des passants, du cocher arrêté, préfère n’être jamais vu d’eux, et
pour cela renoncer à toute activité qui rendrait nécessaire de sortir.

Au milieu de tous ces gens dont quelques-uns poursuivaient une
pensée, mais en trahissaient alors la mobilité par une saccade de
gestes, une divagation de regards, aussi peu harmonieuses que la
circonspecte titubation de leurs voisins, les fillettes que j’avais
aperçues, avec la maîtrise de gestes que donne un parfait assouplissement de son propre corps et un mépris sincère du reste de l’humanité, venaient droit devant elles, sans hésitation ni raideur, exécutant exactement les mouvements qu’elles voulaient, dans une
pleine indépendance de chacun de leurs membres par rapport aux
autres, la plus grande partie de leur corps gardant cette immobilité
si remarquable chez les bonnes valseuses. Elles n’étaient plus loin
de moi. Quoique chacune fut d’un type absolument différent des
autres, elles avaient toutes de la beauté ; mais à vrai dire, je les
voyais depuis si peu d’instants et sans oser les regarder fixement
que je n’avais encore individualisé aucune d’elles. Sauf une, que
son nez droit, sa peau brune mettait en contraste au milieu des
autres comme dans quelque tableau de la Renaissance, un roi Mage
de type arabe, elles ne m’étaient connues, l’une que par une paire
d’yeux durs, butés et rieurs ; une autre que par des joues où le
rose avait cette teinte cuivrée qui évoque l’idée de géranium ;
et même ces traits je n’avais encore indissolublement attaché
aucun d’entre eux à l’une des jeunes filles plutôt qu’à l’autre ;
et quand, (selon l’ordre dans lequel se déroulait cet ensemble,
merveilleux parce qu’y voisinaient les aspects les plus différents,
que toutes les gammes de couleurs y étaient rapprochées, mais qui
était confus comme une musique où je n’aurais pas su isoler et
reconnaître au moment de leur passage les phrases, distinguées
mais oubliées aussitôt après), je voyais émerger un ovale blanc, des
yeux noirs, des yeux verts, je ne savais pas si c’était les mêmes
qui m’avaient déjà apporté du charme tout à l’heure, je ne
pouvais pas les rapporter à telle jeune fille que j’eusse séparée
des autres et reconnue. Et cette absence, dans ma vision, des
démarcations que j’établirais bientôt entre elles, propageait à travers leur groupe un flottement harmonieux, la translation continue
d’une beauté fluide, collective et mobile.

Ce n’était peut-être pas, dans la vie, le hasard seul qui, pour
réunir ces amies les avait toutes choisies si belles ; peut-être
ces filles (dont l’attitude suffisait à révéler la nature hardie,
frivole et dure), extrêmement sensibles à tout ridicule et à toute
laideur, incapables de subir un attrait d’ordre intellectuel ou moral,
s’étaient-elles naturellement trouvé, parmi les camarades de leur
âge, éprouver de la répulsion pour toutes celles chez qui des dispositions pensives ou sensibles se trahissaient par de la timidité,
de la gêne, de la gaucherie, par ce qu’elles devaient appeler « un
genre antipathique », et les avaient-elles tenues à l’écart ; tandis
qu’elles s’étaient liées au contraire avec d’autres vers qui les attiraient un certain mélange de grâce, de souplesse et délégance
physique, seule forme sous laquelle elles pussent se représenter la
franchise d’un caractère séduisant et la promesse de bonnes heures
à passer ensemble. Peut-être aussi la classe à laquelle elles appartenaient et que je n’aurais pu préciser, était-elle à ce point de son
évolution où, soit grâce à l’enrichissement et au loisir, soit grâce
aux habitudes nouvelles de sport, répandues même dans certains
milieux populaires, et d’une culture physique à laquelle ne s’est
pas encore ajoutée celle de l’intelligence, un milieu social pareil
aux écoles de sculpture harmonieuses et fécondes qui ne recherchent pas encore l’expression tourmentée  — produit naturellement,
et en abondance, de beaux corps aux belles jambes, aux belles
hanches, aux visages sains et reposés, avec un air d’agilité et de
ruse. Et n’était-ce pas de nobles et calmes modèles de beauté
humaine que je voyais là, devant la mer, comme des statues exposées au soleil sur un rivage de la Grèce ?

Telles que si, du sein de leur bande qui progressait le long de la
digue comme une lumineuse comète, elles eussent jugé que la
foule environnante était composée des êtres d’une autre race et
dont la souffrance même n’eût pu éveiller en elles un sentiment de
solidarité, elles ne paraissaient pas la voir, forçaient les personnes
arrêtées à s’écarter ainsi que sur le passage d’une machine qui
eût été lâchée et dont il ne fallait pas attendre qu’elle évitât les
piétons, et se contentaient tout au plus si quelque vieux monsieur
dont elles n’admettaient pas l’existence et dont elles repoussaient
le contact s’était enfui avec des mouvements craintifs ou furieux,
mais précipités ou risibles, de se regarder entre elles en riant.
Elles n’avaient à l’égard de ce qui n’était pas de leur groupe
aucune affectation de mépris, leur mépris sincère suffisait. Mais
elles ne pouvaient voir un obstacle sans s’amuser à le franchir en
prenant leur élan ou à pieds jointe, parce qu’elles étaient toutes
remplies, exubérantes, de cette jeunesse qu’on a si grand besoin
de dépenser que même quand on est triste ou souffrant, obéissant
plus aux nécessités de l’âge qu’à l’humeur de la journée, on ne laisse
jamais passer une occasion de saut ou de glissade sans s’y livrer
consciencieusement, interrompant, semant, sa marche lente –
comme Chopin la phrase la plus mélancolique  — de gracieux
détours où le caprice se mêle à la virtuosité. La femme d’un vieux
banquier, après avoir hésité pour son mari entre diverses expositions,
l’avait assis, sur un pliant, face à la digue, abrité du vent et du soleil
par le kiosque des musiciens. Le voyant bien installé, elle venait de
le quitter pour aller lui acheter un journal qu’elle lui lirait et qui le
distrairait, petites absences pendant lesquelles elle le laissait seul
et qu’elle ne prolongeait jamais au delà de cinq minutes, ce qui lui
semblait déjà bien long, mais qu’elle renouvelait assez fréquemment pour que le vieil époux à qui elle prodiguait à la fois et dissimulait ses soins eût l’impression qu’il était encore en état de vivre
comme tout le monde et n’avait nul besoin de protection. La tribune des musiciens formait au-dessus de lui un tremplin naturel
et tentant sur lequel sans une hésitation l’aînée de la petite bande
se mit à courir ; et elle sauta par dessus le vieillard épouvanté,
dont la casquette marine fut effleurée par les pieds agiles, au
grand amusement des autres jeunes filles, surtout de deux yeux
verts dans une figure poupine qui exprimèrent pour cet acte une
admiration et une gaieté où je crus discerner un peu de timidité,
dune timidité honteuse et fanfaronne, qui n’existât pas chez les
autres. « C’pauvre vieux, i m’fait d’la peine, il a l’air à moitié crevé »,
dit lune de ces filles d’une voix rogommeuse et avec un accent à
demi ironique. Elles firent quelques pas encore, puis s’arrêtèrent
un moment au milieu du chemin sans s’occuper d’arrêter la circulation des passants, en un conciliabule, un agrégat de forme
irrégulière, compact, insolite et piaillant, comme des oiseaux qui
sassemblent au moment de s’envoler ; puis elles reprirent leur
lente promenade le long de la digue, au-dessus de la mer.

Maintenant, leurs traits charmants n’étaient plus indistincts et
mêlés. Je les avais répartis et agglomérés (à défaut du nom de
chacune, que j’ignorais) autour de la grande qui avait sauté par
dessus le vieux banquier ; de la petite qui détachait sur l’horizon
de la mer ses joues bouffies et roses, ses yeux verts ; de celle au
teint bruni, au nez droit, qui tranchait au milieu des autres ; d’une
autre, au visage blanc comme un œuf dans lequel un petit nez faisait
un arc de cercle comme un bec de poussin, visage comme en
ont certains très jeunes gens ; d’une autre encore, grande, couverte
dune pèle- rine (qui lui donnait un aspect si pauvre et démentait
tellement sa tournure élégante que l’explication qui se présentait
a l’esprit était que cette jeune fille devait avoir des parents assez
brillants et plaçant leur amour-propre assez au-dessus des baigneurs de Balbec et de l’élégance vestimentaire de leurs propres
enfants pour qu’il leur fût absolument égal de la laisser se promener sur la digue dans une tenue que de petites gens eussent
jugée trop mo- deste) ; d’une fille aux yeux brillants, rieurs, aux
grosses joues mates, sous un « polo » noir, enfoncé sur sa tête,
qui poussait une bicyclette avec un dandinement de hanches si
dégingandé, un air et en employant des termes d’argot si voyous
et criés si fort, quand je passai auprès d’elle (parmi lesquels je
distinguai cependant la phrase fâcheuse de « vivre sa vie »)
qu’abandonnant l’hypothèse que la pèlerine de sa camarade
m’avait fait échafauder, je conclus plutôt que toutes ces filles
appartenaient à la population qui fréquente les vélodromes, et
devaient être les très jeunes maîtresses de coureurs cyclistes. En
tous cas, dans aucune de mes suppositions, ne figurait celle
qu’elles eussent pu être vertueuses. A première vue  — dans la
manière dont elles se regardaient en riant, dans le regard
insistant de celle aux joues mates,  — j’avais compris qu’elles
ne l’étaient pas. D’ailleurs, ma grand’mère avait toujours vei
lié sur moi avec une délicatesse trop timorée pour que je
ne crusse pas que l’ensemble des choses qu’on ne doit pas
faire est indivisible et que des jeunes filles qui manquent de
respect à la vieillesse, fussent tout d’un coup arrêtées par des scrupules quand il s’agit de plaisirs plus tentateurs que de sauter
par dessus un octogénaire.

Individualisées maintenant, pourtant la réplique que se donnaient
les uns aux autres leurs regards animés de suffisance et d’esprit de
camaraderie, et dans lesquels se rallumaient d’instant en instant
tantôt l’intérêt, tantôt l’insolente indifférence dont brillent chacune,
selon qu’il s’agissait de ses amies ou des passants, cette conscience aussi de se connaître entre elles assez intimement pour
se promener toujours ensemble, en faisant « bande à part », mettaient entre leurs corps indépendants et séparés, tandis qu’ils s’avançaient lentement, une liaison invisible, mais harmonieuse
comme une même ombre chaude, une même atmosphère,
faisant d’eux un tout aussi homogène en ses parties qu’il était différent de la foule au milieu de laquelle se déroulait lentement leur
cortège.

Un instant, tandis que je passais à côté de la brune aux grosses
joues qui poussait une bicyclette, je croisai ses regards obliques et
rieurs, dirigés du fond de ce monde inhumain qui enfermait la vie
de cette petite tribu, inaccessible inconnu où l’idée de ce que
j’étais ne pouvait certainement ni parvenir, ni trouver place.
Toute occupée à ce que disaient ses camarades, cette jeune fille
coiffée d’un polo qui descendait très bas sur son front, m’avait-elle vu au moment où le rayon noir émané de ses yeux m’avait
rencontré. Si elle m’avait vu, qu’avais-je pu lui représenter ? Du
sein de quel univers me distinguait-elle ? Il m’eût été aussi difficile de le dire, que lorsque certaines particularités nous apparaissent grâce au télescope, dans un astre voisin, il est malaisé de
conclure d’elle que des humains y habitent, qu’ils nous voient, et
quelles idées cette vue a pu éveiller en eux.

Si nous pensions que les yeux d’une telle fille ne sont qu’une
brillante rondelle de mica, nous ne serions pas avides de connaître
et d’unir à nous sa vie. Mais nous sentons que ce qui luit dans ce
disque réfléchissant n’est pas dû uniquement à sa composition matérielle ; que ce sont, inconnues de nous, les noires ombres des idées
que cet être se fait, relativement aux gens et aux lieux qu’il connaît  — pelouses des hippodromes, sable des chemins où, pédalant
à travers champs et bois, m’eût entraîné cette petite péri, plus séduisante pour moi que celle du paradis persan,  — les ombres aussi
de la maison où elle va rentrer, des projets qu’elle forme ou qu’on
a formés pour elle ; et surtout que c’est elle, avec ses désirs, ses
sympathies, ses répulsions, son obscure et incessante volonté. Je savais
que je ne posséderais pas cette jeune cycliste si je ne possédais aussi
ce qu’il y avait dans ses yeux. Et c’était par conséquent toute sa vie
qui m’inspirait du désir ; désir douloureux, parce que je le sentais
irréalisable, mais enivrant, parce que ce qui avait été jusque là
ma vie ayant brusquement cessé d’être ma vie totale, n’étant plus
qu’une petite partie de l’espace étendu devant moi que je brûlais
de couvrir, et qui était fait de la vie de ces jeunes filles, m’offrait
ce prolongement, cette multiplication possible de soi-même, qui
est le bonheur. Et, sans doute, qu’il n’y eût entre nous aucune habitude  — comme aucune idée  — communes, devait me rendre plus
difficile de me lier avec elles et de leur plaire. Mais peut-être
aussi c’était grâce à ces différences, à la conscience qu’il n’entrait
pas dans la composition de la nature et des actions de ces filles,
un seul élément que je connusse ou possédasse, que venait en
moi de succéder à la satiété, la soif,  — pareille à celle dont brûle
une terre altérée,  — d’une vie que mon âme, parce qu’elle n’en
avait jamais reçu jusqu’ici une seule goutte, absorberait d’autant
plus avidement, à longs traits, dans une plus parfaite imbibition.

J’avais tant regardé cette cycliste aux yeux brillants qu’elle
parut s’en apercevoir et dit à la plus grande un mot que je n’entendis pas mais qui fit rire celle-ci. A vrai dire, cette brune
n’était pas celle qui me plaisait le plus, justement parce qu’elle
était brune, et que (depuis le jour où dans le petit raidillon de
Tansonville, j’avais vu Gilberte), une jeune fille rousse, à la peau
dorée était restée pour moi l’idéal inaccessible. Mais Gilberte elle-même ne l’avais-je pas aimé surtout parce qu’elle m’était apparue
nimbée par cette auréole d’être l’amie de Bergotte, d’aller visiter
avec lui les cathédrales. Et de la même façon ne pouvais-ie me
réjouir d’avoir vu cette brune me regarder, (ce qui me faisait
espérer qu’il me serait plus facile d’entrer en relations avec elle
d’abord), car elle me présenterait aux autres, à l’impitoyable qui
avait sauté par dessus le vieillard, à la cruelle qui avait dit : « Il
me fait de la peine, ce pauvre vieux » ; à toutes successivement,
desquelles elle avait, d’ailleurs, le prestige d’être l’inséparable compagne. Et cependant, la supposition que je pourrais un jour être
l’ami de telle ou telle de ces jeunes filles, que ces yeux dont les
regards inconnus me frappaient parfois en jouant sur moi sans le
savoir, comme un effet de soleil sur un mur, pourraient jamais
par une alchimie miraculeuse laisser transpénétrer entre leurs parcelles ineffables l’idée de mon existence, quelque amitié pour ma
personne, moi-même je pourrais un jour prendre place entre elles,
dans la théorie qu’elles déroulaient le long de la mer  — cette
supposition me paraissait enfermer en elle une contradiction aussi
insoluble, que si devant quelque frise antique ou quelque fresque
figurant un cortège, j’avais cru possible, moi spectateur, de prendre
place, aimé d’elles, entre les divines processionnaires.

Le bonheur de connaître ces jeunes filles était-il donc irréalisable. Certes ce n’eût pas été le premier de ce genre auquel j’eus
renoncé. Je n’avais qu’à me rappeler, tant d’inconnues que, même
à Balbec, la voiture s’éloignant à toutes vitesse m’avait fait à
jamais abandonner. Et même le plaisir que me donnait la petite
bande noble comme si elle était composée de vierges helléniques,
venait de ce qu’elle avait quelque chose de la fuite des passantes
sur la route. Cette fugacité des êtres qui ne sont pas connus de
nous, qui nous forcent à démarrer de la vie habituelle où les
femmes que nous fréquentons finissent par dévoiler leurs tares,
nous met dans cet état de poursuite où rien n’arrête plus l’imagination. Or dépouiller d’elle nos plaisirs, c’est les réduire à eux-mêmes, à rien. Offertes chez une de ces entremetteuses que, par
ailleurs, on a vu que je ne méprisais pas, retirées de l’élément qui
leur donnait tant de nuances et de vague, ces jeunes filles m’eussent
moins enchanté. Il faut que l’imagination, éveillée par l’incertitude de pouvoir atteindre son objet, créée un but qui nous cache
l’autre, et en substituant au plaisir sensuel l’idée de pénétrer
dans une vie, nous empêche de reconnaître ce plaisir, d’éprouver
son goût véritable, de le restreindre à sa portée.

Il faut qu’entre nous et le poisson qui si nous le voyions pour
la première fois servi sur une table ne paraîtrait pas valoir les
mille ruses et détours nécessaires pour nous emparer de lui, s’interpose, pendant les après-midi de pêche, le remous à la surface
duquel viennent affleurer, sans que nous sachions bien que ce que
nous voulons en faire, le poli d’une chair, l’indécision d’une
forme, dans la fluidité d’un transparent et mobile azur.

Ces jeunes filles bénéficiaient aussi de ce changement des proportions sociales caractéristique de la vie de bains de mer. Tous
les avantages qui dans notre milieu habituel nous prolongent, nous
agrandissent, se trouvent là devenus invisibles, en fait supprimés ;
en revanche les êtres à qui on suppose indûment de tels avantages,
ne s’avancent qu’amplifiés d’une étendue postiche. Elle rendait
plus aisé que des inconnues et ce jour là ces jeunes filles, prissent à mes yeux une importance énorme, et impossible de leur
faire connaître celle que je pouvais avoir.

Mais si la promenade de la petite bande avait pour elle de n’être
un extrait de la fuite innombrable de passantes, laquelle m’avait
toujours troublé, cette fuite était ici ramenée à un mouvement tellement lent qu’il se rapprochait de l’immobilité. Or, précisément,
que dans une phase aussi peu rapide, les visages non plus emportés dans un tourbillon, mais calmes et distincts, me parussent
encore beaux, cela m’empêchait de croire, comme je l’avais fait si
souvent quand m’emportait la voiture de Mme de Villeparisis, que,
de plus près, si je me fusse arrêté un instant, tels détails, une
peau grêlée, un défaut dans les ailes du nez, un regard bênet, la
grimace du sourire, une vilaine taille, eussent remplacé dans le
visage et dans le corps de la femme ceux que j’avais sans doute
imaginés ; car il avait suffi d’une jolie ligne de corps, d’un teint
frais entrevu, pour que de très bonne foi j’y eusse ajouté quelque
ravissante épaule, quelque regard délicieux dont je portais toujours
en moi le souvenir ou l’idée préconçue, ces déchiffrages rapides
d’un être qu’on voit à la volée, nous exposant ainsi aux mêmes
erreurs que ces lectures trop rapides où, sur une seule syllabe et
sans prendre le temps d’identifier les autres, on met à la place du
mot qui est écrit, un tout différent que nous fournit notre mémoire. Il ne pouvait en être ainsi maintenant. J’avais bien regardé
leurs visage ; chacun d’eux je l’avais vu, non pas dans tous ses
profils, et rarement de face, mais tout de même selon deux ou
trois aspects assez différents pour que je pusse faire soit la rectification, soit la vérification et la « preuve » des différentes suppositions de lignes et de couleurs que hasarde la première vue, et
pour voir subsister en eux, à travers les expressions successives,
quelque chose d’inaltérablement matériel. Aussi, je pouvais me
dire avec certitude que, ni à Paris, ni à Balbec, dans les hypothèses les plus favorables de ce qu’auraient pu être, même si javais
pu rester à causer avec elles, les passantes qui avaient arrêté mes
yeux, il n’y en avait jamais eu dont l’apparition, puis la disparition
sans que je les eusse connues, m’eussent laissé plus de regrets que
ne feraient celles-ci, m’eussent donné l’idée que leur amitié, pût
être une telle ivresse. Ni parmi les actrices, ou les paysannes, ou les
demoiselles du pensionnat religieux, je n’avais rien vu d’aussi beau,
imprégné d’autant d’inconnu, aussi inestimablement précieux, aussi
vraisemblablement inaccessible. Elles étaient, du bonheur inconnu
et possible de la vie, un exemplaire si délicieux et en si parfait
état, que c’était presque pour des raisons intellectuelles que j’étais
désespéré de peur ne pas pouvoir faire dans des conditions
uniques, ne laissant aucune place à l’erreur possible, lexpérience
de ce que nous offre de plus mystérieux la beauté qu’on désire
et qu’on se console de ne posséder jamais, en demandant du plaisir
 — comme Swann avait toujours refusé de faire, avant Odette –
à des femmes qu’on n’a pas désirées, si bien qu’on meurt sans
avoir jamais su ce qu’était cet autre plaisir. Sans doute, il se pouvait
qu’il ne fût pas en réalité un plaisir inconnu, que de près son mystère se dissipât, qu’il ne fût qu’une projection, qu’un mirage du
désir. Mais, dans ce cas, je ne pourrais m’en prendre qu’à la nécessité d’une loi de la nature  — qui si elle s’appliquait à ces jeunes
filles-ci, s’appliquerait à toutes  — et non à la défectuosité de l’objet.
Car il était celui que j’eusse choisi entre tous, me rendant bien
compte, avec une satisfaction de botaniste, qu’il n’était pas possible
de trouver réunies des espèces plus rares que celles de ces jeunes
fleurs qui interrompaient en ce moment devant moi la ligne
du flot de leur haie légère, pareille à un bosquet de roses de
Pensylvanie, ornement d’un jardin sur la falaise, entre lesquelles
tient tout le trajet de l’océan parcouru par quelque steamer, si
lent à glisser sur le trait horizontal et bleu qui va d’une tige à
l’autre, qu’un papillon paresseux, attardé au fond de la corolle que
la coque du navire a depuis longtemps dépassée, peut pour s’envoler en étant sûr d’arriver avant le vaisseau, attendre que rien
qu’une seule parcelle azurée sépare encore la proue de celui-ci de
la première pétale de la fleur vers laquelle il navigue.

Je rentrai parce que je devais aller dîner à Rivebelle avec Robert
et que ma grand’mère exigeait qu’avant de partir, je m’étendisse
ces soirs-là pendant une heure sur mon lit, sieste que le médecin
de Balbec m’ordonna bientôt d’étendre à tous les autres soirs.

D’ailleurs, il n’y avait même pas besoin pour rentrer de quitter
la digue et de pénétrer dans l’hôtel par le hall, c’est-à-dire par
derrière, En vertu d’une avance comparable à celle du samedi où
à Combray on dejeunait une heure plus tôt, maintenant avec le
plein de l’été les jours, étaient devenus si longs que le soleil était
encore haut dans le ciel, comme à une heure de goûter, quand on
mettait le couvert pour le dîner au grand hôtel de Balbec. Aussi
les grandes fenêtres vitrées et à coulisses, restaient-elles ouvertes
de plein-pied avec la digue. Je n’avais qu’à enjamber un mince
cadre de bois poux me trouver dans la salle à manger que je quittais aussitôt pour prendre l’ascenseur.

En passant devant le bureau j’adressai un sourire au directeur
et sans l’ombre de dégoût, en recueillis un dans sa figure que,
depuis que j’étais à Balbec, mon attention compréhensive injectait
et transformait peu à peu comme une préparation d’histoire
naturelle. Ses traits m’étaient devenus courants, chargés d’un sens
médiocre, mais intelligible comme une écriture qu’on lit et ne
ressemblaient plus en rien a ces caractères bizarres, intolérables
que son visage m’avait présentés ce premier jour où javais vu
devant moi un personnage maintenant oublié, ou si je parvenais à
l’évoquer méconnaissable, difficile a identifier avec la personnalité
insignifiante et polie dont il n’était que la caricature, hideuse et
sommaire. Sans la timidité ni la tristesse du soir de mon arrivée,
je sonnai le lift qui ne restait plus silencieux pendant que je
m’élevais à côté de lui dans l’ascenseur, comme dans une cage
thoracique mobile qui se fut déplacée le long de la colonne montante, mais me répétait :

« Il y a plus autant de monde comme il y a un mois. Un va commencer à s’en aller, les jours baissent. » Il disait cela, non que ce
fût vrai, mais parce quayant un engagement pour une partie plus
chaude de la côte, il aurait voulu que nous partîmes tous le plus
tôt possible afin que l’hôtel fermât et qu’il eût quelques jours à lui,
avant de « rentrer » dans sa nouvelle place. Rentrer et « nouvelle »
n’étaient du reste pas des expressions contradictoires car, pour le
lift, « rentrer » était la forme usuelle du verbe entrer. La seule
chose qui m’étonnât était qu’il condescendit à dire « place », car
il appartenait à ce prolétariat moderne qui désire effacer dans le
langage la trace du régime de la domesticité. Du reste, au bout
d’un instant, il m’apprit que dans la « situation » ou il allait « rentrer », il aurait une plus jolie « tunique » et un meilleur « traitement » ; les mots « livrée » et « gages » lui paraissaient désuets et
inconvenants. Et comme par une contradiction absurde, le vocabulaire a, malgré tout, chez les « patrons », survécu à la conception
de l’inégalité, je comprenais toujours mal ce que me disait le lift.
Ainsi la seule chose qui m’intéressât était de savoir si ma grand-mère était à l’hôtel. Or, prévenant mes questions, le lift me disait :
« Cette dame vient de sortir de chez vous. » J’y étais toujours
pris, je croyais que c’était ma grand mère. « Non, cette dame qui
est je crois employée chez vous. » Comme dans l’ancien langage
bourgeois, qui devrait bien être aboli, une cuisinière ne s’appelle
pas une employée, je pensais un instant : « Mais il se trompe
nous ne possédons ni usine, ni employés. » Tout d’un coup, je me
rappelais que le nom d’employé est comme le port de la moustache pour les garçons de café, une satisfaction d’amour-propre
donnée aux domestiques et que cette dame qui venait de sortir
était Françoise, (probablement en visite à la caféterie ou entrain
de regarder coudre la femme de chambre de la dame belge), satisfaction qui ne suffisait pas encore au lift car il disait volontiers
en s’apitoyant sur sa propre classe « chez l’ouvrier ou chez le
petit » se servant du même singulier que Racine quand il dit :
« le pauvre... ». Mais d’habitude, car mon zèle et ma timidité du
premier jour étaient loin, je ne parlais plus au lift. C’était lui
maintenant qui restait sans recevoir de réponses dans la courte
traversée dont il filait les nœuds à travers l’hôtel, évidé comme un
jouet et qui déployait autour de nous, étage par étage, ses ramifications de couloir dans les profondeurs desquels la lumière se
veloutait, se dégradait, amincissait les portes de communication ou
les degrés des escaliers intérieurs qu’elle convertissait en cette
ambre dorée, inconsistante et mystérieuse comme un crépuscule,
où Rembrandt découpe tantôt l’appui d’une fenêtre ou la manivelle
d’un puits. Et à chaque étage une lueur d’or réflétée sur le tapis
annonçait le coucher du soleil et la fenêtre des cabinets.

Je me demandais si les jeunes filles que je venais de voir habitaient Balbec et qui elles pouvaient être. Quand le désir est ainsi
orienté vers une petite tribu humaine qu’il sélectionne, tout ce qui
peut se rattacher à elle devient motif d’émotion, puis de rêverie.
J’avais entendu une dame dire sur la digue : « C’est une amie de
la petite Simonet » avec l’air de précision avantageuse, de quelqu’un qui explique : « C’est le camarade inséparable du petit La
Rochefoucauld. » Et aussitôt on avait senti sur la figure de la personne à qui on apprenait cela une curiosité de mieux regarder la
personne favorisée qui était « amie de la petite Simonet ». Un
privilège assurément qui ne paraissait pas donné à tout le monde.
Car l’aristocratie est une chose relative. Et il y a des petits trous
pas cher où les fils d’un marchand de meubles est prince des élégances et règne sur une cour comme un jeune prince de Galles.
J’ai souvent cherche depuis à me rappeler comment avait résonné
pour moi sur la plage, ce nom de Simonet, encore incertain alors
dans sa forme que javais mal distinguée, et aussi quant, à sa
signification, à la désignation par lui de telle personne ou peut-être de telle autre ; en somme empreint de ce vague et de cette
nouveauté si émouvants pour nous dans la suite, quand ce nom
dont les lettres sont à chaque seconde plus profondément gravées
en nous par notre attention incessante, est devenu (ce qui ne
devait arriver pour moi, à l’égard de la petite Simonet que quelques années plus tard) le premier vocable que nous retrouvions,
soit au moment du réveil, soit après un évanouissement), même
avant la notion de l’heure qu’il est, du lieu où nous sommes,
presque avant le mot « je », comme si l’être qu’il nomme était
plus nous que nous-même, et si après quelques moments d’inconscience, la trêve qui expire avant toute autre, est celle pendant
laquelle on ne pensait pas à lui. Je ne sais pourquoi je me dis
dès le premier jour que le nom de Simonet devait être celui d’une
des jeunes filles, je ne cessai plus de me demander comment je
pourrais connaître la famille Simonet ; et cela par des gens qu’elle
jugeât supérieurs à elle-même ce qui ne devait pas être difficile
si ce n’étaient que de petites grues du peuple, pour qu’elle
ne pût avoir une idée dédaigneuse de moi. Car on ne peut
avoir de connaissance parfaite, on ne peut pratiquer l’absorption complète de qui vous dédaigne, tant qu’on n’a pas
vaincu ce dédain. Or, chaque fois que l’image de femmes si
différentes pénètre en nous, à moins que l’oubli ou la concurrence d’autres images ne l’élimine, nous n’avons de repos
que nous n’ayions converti ces étrangères en quelque chose
qui soit pareil à nous, notre âme étant à cet égard douée du même
genre de réaction et d’activité que notre organisme physique, lequel ne peut tolérer l’immixtion dans son sein d’un corps étranger sans qu’il s’exerce aussitôt à digérer et assimiler l’intrus, la
petite Simonet devait être la plus jolie de toutes  — celle,
d’ailleurs, qui, me semblait-il, aurait pu devenir ma maîtresse,
car elle était la seule qui à deux ou trois reprises détournant à
demi la tête, avait paru prendre conscience de mon fixe regard. Je
demandai au lift s’il ne connaissait pas à Balbec des Simonet.
N’aimant pas à dire qu’il ignorait quelque chose, il répondit qu’il
lui semblait avoir entendu causer de ce nom-là. Arrivé au dernier étage, je le priai de me faire apporter les dernières listes
d’étrangers.

Je sortis de l’ascenseur, mais au lieu d’aller vers ma chambre
je m’engageai plus avant dans le couloir, car à cette heure-là le
valet de chambre de l’étage quoiqu’il craignit les courants d’air,
avait ouvert la fenêtre du bout laquelle regardait, au lieu de la
mer, le côté de la colline et de la vallée, mais ne les laissait jamais
voir, car ses vitres, d’un verre opaque, étaient le plus souvent fermées. Je m’arrêtai devant elle en une courte station et le temps
de faire mes dévotions à la « vue » que pour une fois elle découvrait au delà de la colline à laquelle était adossé l’hôtel et qui ne
contenait qu’une maison posée à quelque distance mais à laquelle
la perspective et la lumière du soir en lui conservant son volume
donnait une ciselure précieuse et un écrin de velours comme à
une de ces architectures en miniature, petit temple ou petite chapelle d’orfèvrerie et d’émaux qui servent de reliquaires et qu’on
n’expose qu’à de rares jours à la vénération des fidèles. Mais
cet instant d’adoration avait déjà trop duré, car le valet de
chambre qui tenait d’une main un trousseau de clefs et de l’autre
me saluait en touchant sa calotte de sacristain, mais sans la soulever à cause de l’air pur et frais du soir, venait refermer comme
ceux d’une châsse les deux battants de la croisée et dérobait à mon
adoration le monument réduit et la relique d’or. J’entrai dans ma
chambre. Au fur et à mesure que la saison s’avança, changea le
tableau que j’y trouvais dans la fenêtre. D’abord il faisait grand
jour, et sombre seulement s’il faisait mauvais temps : alors, dans le
verre glauque et qu’elle boursoufflait de ses vagues rondes, la mer,
sertie entre les montants de fer de ma croisée comme dans les
plombs d’un vitrail, effilochait sur toute la profonde bordure
rocheuse de la baie des triangles empennés d’une immobile écume
linéamentée avec la délicatesse d’une plume ou d’un duvet dessinés par Pisanello, et fixés par cet émail blanc, inaltérable et
crémeux qui figure une couche de neige dans les verreries de Gallé.

Bientôt les jours diminuèrent et au moment où j’entrais dans
la chambre, le ciel violet semblait stigmatisé par la figure raide.
géométrique, passagère et fulgurante du soleil, (pareille à la représentation de quelque signe miraculeux, de quelque apparition mystique), s’inclinait vers la mer sur la charnière de l’horizon comme un
tableau religieux au-dessus du maître-autel, tandis que les parties différentes du couchant exposées dans les glaces des bibliothèques
basses en acajou qui couraient le long des murs et que je rapportais par la pensée à la merveilleuse peinture dont elles étaient détachées, semblaient comme ces scènes différentes que quelque maître
ancien exécuta jadis pour une confrérie sur une châsse et dont on
exhibe à côté les uns des autres dans une salle de musée les volets
séparés que l’imagination seule du visiteur remet à leur place sur
les prédelles du retable. Quelques semaines plus tard, quand je
remontais, le soleil était déjà couché. Pareille à celle que je voyais
à Combray au-dessus du Calvaire à mes retours de promenade
et mapprêtais à descendre avant le dîner à la cuisine, une bande de
ciel rouge au-dessus de la mer compacte et coupante comme de la
gelée de viande, puis bientôt sur la mer déjà froide et bleue comme
le poisson appelé mulet, le ciel du même rose qu’un de ces saumons
que nous nous ferions servir tout à l’heure à Rivebelle ravivaient
le plaisir que j’allais avoir à me mettre en habit pour partir dîner.
Sur la mer, tout près du rivage, essayaient de s’élever, les unes par
dessus les autres, à étages de plus en plus larges, des vapeurs d’un
noir de suie mais aussi d’un poli, d’une consistance d’agate, d’une
pesanteur visible, si bien que les plus élevées penchant au-dessus
de la tige déformée et jusqu’en dehors du centre de gravité de celles
qui les avaient soutenues jusqu’ici, semblaient sur le point d’entraîner cet échafaudage déjà à demi-hauteur du ciel et de le précipiter dans la mer. La vue d’un vaisseau qui s’éloignait comme un
voyageur de nuit me donnait cette même impression que j’avais
eue en wagon, d’être affranchi des nécessités du sommeil et de la
claustration dans une chambre. D’ailleurs je ne me sentais pas
emprisonné dans celle où j’étais puisque dans une heure j’allais la
quitter pour monter en voiture. Je me jetais sur mon lit ; et, comme si
j’avais été sur la couchette d’un des bateaux que je voyais assez
près de moi et que la nuit on s’étonnerait de voir se déplacer lentement dans l’obscurité, comme des cygnes assombris et silencieux
mais qui ne dorment pas, j’étais de tous côtés entouré des images
de la mer.

Mais bien souvent ce n’était, en effet, que des images ; j’oubliais que sous leur couleur se creusait la triste vide de la plage,
parcouru par le vent inquiet du soir que j’avais si anxieusement
ressenti à mon arrivée à Balbec ; d’ailleurs, même dans ma chambre,
tout occupé des jeunes filles que j’avais vu passer, je n’étais plus
dans des dispositions assez calmes ni assez désintéressées pour que
pût se produire en moi des impressions vraiment profondes de
beauté. L’attente du dîner à Rivebelle rendait mon humeur
plus frivole encore et ma pensée, habitant à ces moments-là la
surface de mon corps que j’allais habiller pour tâcher de paraître
le plus plaisant possible aux regards féminins qui me dévisageraient dans le restaurant illuminé, était incapable de mettre de
la profondeur derrière la couleur des choses. Et si, sous ma
fenêtre, le vol inlassable et doux des martinets et des hirondelles n’avait pas monté comme un jet d’eau, comme un feu
d’artifice de vie, unissant l’intervalle de ses hautes fusées par la
filée immobile et blanche de longs sillages horizontaux, sans le
miracle charmant de ce phénomène naturel et local qui rattachait
à la réalité les paysages que j’avais devant les yeux, j’aurais pu croire
qu’ils n’étaient qu’un choix, chaque jour renouvelé, de peintures
qu’on montrait arbitrairement dans l’endroit où je me trouvais et
sans qu’elles eussent de rapport nécessaire avec lui. Une fois c’était
une exposition d’estampes japonaises : a cote de la mince découpure du soleil rouge et rond comme la lune, un nuage jaune paraissait
un lac contre lequel des glaives noirs se profilaient ainsi que les arbres
de sa rive, une barre d’un rose tendre que je n’avais jamais revu
depuis ma première boîte de couleurs s’enflait comme un fleuve sur
les deux rives duquel des bateaux semblaient attendre a sec
qu’on vînt les tirer pour les mettre à flot. Et avec le regard
dédaigneux, ennuyé et frivole d’un amateur ou d’une femme parcourant, entre deux visites mondaines, une galerie, je me disais :
« C’est curieux ce coucher de soleil, c’est différent, mais enfin j’en
ai déjà vus d’aussi délicats, d’aussi étonnants que celui-ci. » J’avais
plus de plaisir les soirs où un navire absorbé et fluidifié par l’horizon tellement de la même couleur que lui, ainsi que dans une toile
apparaissait impressionniste, qu’il semblait aussi de la même matière, comme si on n’eût fait que découper son avant, et les cordages
en lesquels elle s’était amincie et filigranée dans le bleu vaporeux
du ciel. Parfois l’océan emplissait presque toute ma fenêtre, surélevée qu’elle était par une bande de ciel bordée en haut seulement
d’une ligne qui était du même bleu que celui de la mer, mais
qu’à cause de cela je croyais être la mer encore et ne devant
sa couleur différente qu’à un effet d’éclairage. Un autre jour la
mer n’était peinte que dans la partie basse de la fenêtre dont tout le
reste était rempli de tant de nuages poussés les uns contre les
autres par bandes horizontales, que les carreaux avaient l’air par une
préméditation ou une spécialité de l’artiste, de présenter une « étude
de nuages », cependant que les différentes vitrines de la bibliothèque
montrant des nuages semblables mais dans une autre partie de
l’horizon et diversement colorés par la lumière, paraissaient offrir
comme la répétition, chère à certains maîtres contemporains, d’un
seul et même effet, pris toujours à des heures différentes mais qui
maintenant avec l’immobilité de l’art pouvaient être tous vus ensemble dans une même pièce, exécutés au pastel et mis sous verre. Et
parfois sur le ciel et la mer uniformément gris, un peu de rose
s’ajoutait avec un raffinement exquis, cependant qu’un petit papillon
qui s’était endormi au bas de la fenêtre semblait apposer avec ses
ailes au bas de cette « harmonie gris et rose » dans le goût de celles
de Whistler, la signature favorite du maître de Chelsca. Le rose
même disparaissait, il n’y avait plus rien à regarder. Je me mettais
debout un instant et avant de m’étendre de nouveau je fermais les
les grands rideaux. Au-dessus d’eux, je voyais de mon lit la raie
de clarté qui y restait encore, sassombrissant, s’amincissant progressivement, mais c’est sans m’attrister et sans lui donner de regret
que je laissais ainsi mourir au haut des rideaux l’heure où d’habitude j’étais à table, car je savais que ce jour-ci était d’une autre
sorte que les autres, plus long comme ceux du pôle que la nuit
interrompt seulement quelques minutes ; je savais que de la chrysalide de ce crépuscule se préparait à sortir, par une radieuse
métamorphose, la lumière éclatante du restaurant de Rivebelle. Je
me disais : « Il est temps » ; je m’étirais, sur le lit, je me levais,
j’achevais ma toilette ; et je trouvais du charme à ces instants
inutiles, allégés de tout fardeau matériel, où tandis qu’en bas les
autres dînaient, je n’employais les forces accumulées pendant l’inactivité de cette fin de journée qu’à sécher mon corps, à passer un
smoking, à attacher ma cravate, à faire tous ces gestes que guidait
déjà le plaisir attendu de revoir telle femme que j’avais remarquée
la dernière fois à Rivebelle, qui avait paru me regarder, n’était
peut-être sortie un instant de table que dans l’espoir que je la
suivrais ; c’est avec joie que j’ajoutais à moi tous ces appâts pour
me donner entier et dispos à une vie nouvelle, libre, sans souci.
où j’appuierais mes hésitations au calme de Saint-Loup et choisirais entre les espèces de l’histoire naturelle et les provenances de
tous les pays, éelles qui, composant les plats inusités, aussitôt commandés par mon ami, auraient tenté ma gourmandise ou mon
imagination.

Et tout à la fin, les jours vinrent où je ne pouvais plus rentrer
de la digue par la salle à manger, ses vitres n’étaient plus ouvertes,
car il faisait nuit dehors, et l’essaim des pauvres et des curieux
attirés par le flamboiement qu’ils ne pouvaient atteindre pendait,
en noires grappes morfondues par la bise, aux parois lumineuses
et glissantes de la ruche de verre.

On frappa ; c’était Aimé qui avait tenu à m’apporter lui-même,
les dernières listes d’étrangers.

Aimé, avant de se retirer, tint à me dire que Dreyfus était mille
fois coupable. « On saura tout, me dit-il, pas cette année, mais l’année prochaine : c’est un monsieur très lié dans l’état-major qui me
l’a dit. Je lui demandais si on ne se déciderait pas à tout découvrir tout de suite avant la fin de l’année. Il a posé sa cigarette,
continua Aimé en mimant la scène et en secouant la tête et l’index comme avait fait son client voulant dire : il ne faut pas être
trop exigeant. « Pas cette année, Aimé, qu’il m’a dit en me touchant
l’épaule, ce n’est pas possible. Mais à Pâques, oui ! » Et Aimé me
frappa légèrement sur l’épaule en me disant : « Vous voyez, je vous
montre exactement comme il a fait », soit qu’il fût flatté de cette
familiarité d’un grand personnage, soit pour que je passe mieux
apprécier en pleine connaissance de cause la valeur de l’argument
et nos raisons d’espérer.

Ce ne fut pas sans un léger choc au cœur qu’à la première page
de la liste des étrangers, j’aperçus les mots : « Simonet et famille ».
J’avais en moi de vieilles rêveries qui dataient de mon enfance et
ou toute la tendresse qui était dans mon coeur, mais qui éprouvée
par lui ne s’en distinguait pas, m’était apportée par un être aussi
différent que possible de moi. Cet être, une fois de plus je le fabriquais, en utilisant pour cela le nom de Simonet et le souvenir de
l’harmonie qui régnait entre les jeunes corps que j’avais vu se
déployer sur la plage, en une procession sportive, digne de l’antique et de Giotto. Je ne savais pas laquelle de ces jeunes filles
était Mlle Simonet, si aucune d’elles s’appelait ainsi, mais je savais
que j’étais aimé de Mlle Simonet et que j’allais grâce à Saint-Loup
essayer de la connaître. Malheureusement, n’ayant obtenu qu’à
cette condition une prolongation de congé, il était obligé de retourner tous les jours à Doncières : mais, pour le faire manquer à ses
obligations militaires, j’avais cru pouvoir compter, plus encore que
sur son amitié pour moi, sur cette même curiosité de naturaliste
humain que si souvent,  — même sans avoir vu la personne dont
on parlait et rien qu’à entendre dire qu’il y avait une jolie caissière chez un fruitier,  — j’avais eue de faire connaissance avec
une nouvelle variété de la beauté féminine. Or, cette curiosité,
c’est à tort que j’avais espéré l’exciter chez Saint-Loup en lui
parlant de mes jeunes filles. Car elle était pour longtemps paralysée
en lui par l’amour qu’il avait pour cette actrice dont il était
l’amant. Et même l’eût-il légèrement ressentie qu’il l’eut réprimée, à cause d’une sorte de croyance superstitieuse que de sa
propre fidélité pouvait dépendre celle de sa maîtresse. Aussi fût-ce
sans qu’il m’eût promis de s’occuper activement de mes jeunes
filles que nous partîmes dîner à Rivebelle.

Les premiers temps, quand nous y arrivions, le soleil venait de
se coucher, mais il faisait encore clair ; dans le jardin du restaurant dont les lumières n’étaient pas encore allumées, la chaleur du
jour tombait, se déposait, comme au fond d’un vase le long des
parois duquel la gelée transparente et sombre de l’air semblait si
consistante qu’un grand rosier appliqué au mur obscurci qu’il
veinait de rose, avait l’air de l’arborisation qu’on voit au fond
d’une pierre d’onyx. Bientôt ce ne fut qu’à la nuit que nous
descendions de voiture, souvent même que nous partions de
Balbec si le temps était mauvais et que nous eussions retardé le
moment de faire atteler, dans l’espoir d’une accalmie. Mais ces
jours-là, c’est sans tristesse que j’entendais le vent souffler, je
savais qu’il ne signifiait pas l’abandon de mes projets, la réclusion dans une chambre je savais que, dans la grande salle à
manger du restaurant où nous entrerions au son de la musique
des tziganes, les innombrables lampes triompheraient aisément de
l’obscurité et du froid en leur appliquant leurs larges cautères d’or,
et je montais gaiement à côté de Saint-Loup dans le coupé qui
nous attendait sous l’averse. Depuis quelque temps, les paroles de
Bergotte, se disant convaincu que malgré ce que je prétendais,
j’étais fait pour goûter surtout les plaisirs de l’intelligence, m’avaient
rendu au sujet de ce que je pourrais faire plus tard une espérance
que décevait chaque jour l’ennui que j’éprouvais à me mettre devant
une table à commencer une étude critique ou un roman. « Après
tout, me disais-je, peut-être le plaisir qu’on a eu à l’écrire n’est-il pas
le critérium infaillible de la valeur d’une belle page ; peut-être n’est-il
qu’un état accessoire qui s’y surajoute souvent, mais dont le défaut
ne peut préjuger contre elle. Peut-être certains chefs-d’oeuvre ont-ils
été composés en bâillant. » Ma grand’mère apaisait mes doutes en
me disant que je travaillerais bien et avec joie si je me portais
bien. Et, notre médecin ayant trouvé plus prudent de m’avertir
des graves risques auxquels pouvait m’exposer mon état de santé,
et m’ayant tracé toutes les précautions d’hygiène à suivre pour éviter
un accident,  — je subordonnais tous les plaisirs au but que je jugeais
infiniment plus important qu’eux, de devenir assez fort pour pouvoir réaliser l’œuvre que je portais peut-être en moi, j’exerçais
sur moi-même depuis que j’étais à Balbec un contrôle minutieux
et constant. On n’aurait pu me faire toucher à la tasse de café qui
m’eût privé du sommeil de la nuit, nécessaire pour ne pas être
fatigué le lendemain. Mais quand nous arrivions à Rivebelle, aussitôt,
à cause de l’excitation d’un plaisir nouveau et me trouvant dans
cette zone différente où l’exceptionnel nous fait entrer après avoir
coupé le fil, patiemment tissé depuis tant de jours, qui nous conduisait vers la sagesse  — comme s’il ne devait plus jamais y avoir
de lendemain, ni de fins élevées à réaliser, disparaissait ce mécanisme précis de prudente hygiène qui fonctionnait pour les sauvegarder. Tandis qu’un valet de pied me demandait mon paletot,
Saint-Loup me disait :

 — Vous n’aurez pas froid ? Vous feriez peut-être mieux de le garder
il ne fait pas très chaud.

Je répondais : « Non, non », et peut-être je ne sentais pas le
froid, mais en tout cas je ne savais plus la peur de tomber malade,
la nécessité de ne pas mourir, l’importance de travailler. Je donnais
mon paletot ; nous entrions dans la salle du restaurant aux sons de
quelque marche guerrière jouée par les tziganes, nous nous avancions entre les rangées des tables servies comme dans un facile
chemin de gloire, et, sentant l’ardeur joyeuse imprimée à notre corps,
par les rythmes de l’orchestre qui nous décernait ses honneurs
militaires et ce triomphe immérité, nous la dissimulions sous une
mine grave et glacée, sous une démarche pleine de lassitude, pour
ne pas imiter ces gommeuses de café-concert qui, venant de chanter
sur un air belliqueux un couplet grivois, entrent en courant sur la
scène avec la contenance martiale d’un général vainqueur.

A partir de ce moment-là, j’étais un homme nouveau, qui n’était
plus le petit-fils de ma grand’mère et ne se souviendrait d’elle
qu’en sortant, mais le frère momentané des garçons qui allaient
nous servir.

La dose de bière, à plus forte raison de champagne, qu’à Balbec
je n’aurais pas voulu atteindre en une semaine, alors pourtant qu’à
ma conscience calme et lucide la saveur de ces breuvages représentassent un plaisir clairement appréciable mais aisément sacrifié,
je l’absorbais en une heure en y ajoutant quelques gouttes de
porto, trop distrait pour pouvoir le goûter, et je donnais
au violoniste qui venait de jouer les deux « louis » que
j’avais économisés depuis un mois en vue d’un achat que je ne me
rappelais pas. Quelques-uns des garçons qui servaient, lâchés entre les tables, fuyaient à toute vitesse, ayant sur leurs paumes
tendues un plat que cela semblait être le but de ce genre de
courses de ne pas laisser choir. Et de fait, les soufflés au chocolat arrivaient à destination sans avoir été renversés, les pommes à
l’anglaise, malgré le galop qui avait dû les secouer, rangées comme
au départ autour de l’agneau de Pauilhac. Je remarquai un de ces
servants, très grand, emplumé de superbes cheveux noirs, la
figure fardée d’un teint qui rappelait davantage certaines espèces
d’oiseaux rares que l’espèce humaine et qui, courant sans trêve et,
eût on dit, san but, d’un bout à l’autre de la salle, faisait penser à
quelqu’un de ces « aras » qui remplissent les grandes volières des
jardins zoologiques de leur ardent coloris et de leur incompréhensible agitation. Bientôt le spectacle s’ordonna, à mes yeux du
moins, d’une façon plus noble et plus calme. Toute cette activité
vertigineuse se fixait en une calme harmonie. Je regardais les tables,
rondes dont l’assemblée innombrable emplissait le restaurant,
comme autant de planètes, telles que celles-ci sont figurées dans les
tableaux allégoriques d’autrefois. D’ailleurs, une force d’attraction
irrésistible s’exerçait entre ces astres divers et à chaque table les
dîneurs n’avaient d’yeux que pour les tables où ils n’étaient pas,
exception faite pour quelque riche amphytrion, lequel ayant réussi
à amener un écrivain célèbre, s’évertuait à tirer de lui, grâce aux
vertus de la table tournante, des propos insignifiants dont les
dames s’émerveillaient. L’harmonie de ces tables astrales n’empêchait pas l’incessante révolution des servants innombrables, lesquels parce qu’au lieu d’être assis, comme les dîneurs, étaient debout,
évoluaient dans une zone supérieure. Sans doute l’un courait porter
des hors-d’oeuvre, changer le vin, ajouter des verres. Mais malgré
ces raisons particulières, leur course perpétuelle entre les tables
rondes finissait par dégager la loi de sa circulation vertigineuse et
réglée. Assises derrière un massif de fleurs, deux horribles caissières,
occupées à des calculs sans fin semblaient deux magiciennes occupées à prévoir par des calculs astrologiques les bouleversements qui
pouvaient parfois se produire dans cette voûte céleste conçue selon
la science du moyen âge.

Et je plaignais un peu tous les dîneurs parce que je sentais que
pour eux les tables rondes n’étaient pas des planètes et qu’ils
n’avaient pas pratiqué dans les choses un sectionnement qui nous
débarrasse de leur apparence coutumière et nous permet d’apercevoir des analogies. Ils pensaient qu’ils dînaient avec telle ou telle
personne, que le repas coûterait à peu près tant et qu’ils recommenceraient le lendemain. Et ils paraissaient absolument insensibles
au déroulement d’un cortège de jeunes commis qui, probablement
n’ayant pas à ce moment de besogne urgente, portaient processionnellement des pains dans des paniers. Quelques-uns, trop
jeunes, abrutis par les taloches que leur donnait en passant les
maîtres-d’hôtel fixaient mélancoliquement leurs yeux sur un rêve
lointain et n’étaient consolés que si quelque client de l’hôtel de
Balbec où ils avaient jadis été employés, les reconnaissant, leur
adressait la parole et leur disait personnellement d’emporter le
champagne qui n’était pas buvable, ce qui les remplissait d’orgueil.

J’entendais le grondement de mes nerfs dans lesquels il y
avait du bien-être, indépendant des objets extérieurs qui peuvent
en donner et que le moindre déplacement que j’occasionnais à
mon corps, à mon attention, suffisait à me faire éprouver, comme
à un œil fermé une légère compression donne la sensation de la
couleur. J’avais déjà bu beaucoup de porto, et si je demandais à
en prendre encore, c’était moins en vue du bien-être que les verres
nouveaux m’apporteraient que par l’effet du bien-être produit par
les verres précédents. Je laissais la musique conduire elle-même
mon plaisir sur chaque note où, docilement, il venait alors se
poser. Si, pareil à ces industries chimiques grâce auxquelles sont
débités en grandes quantités, des corps qui ne se rencontrent dans
la nature que d’une façon accidentelle et fort rarement, ce restaurant de Rivebelle réunissait en un même moment, plus de femmes
au fond desquelles me sollicitaient des perspectives de bonheur que
le hasard des promenades ou des voyages ne m’en eût fait rencontrer
en une année ; d’autre part, cette musique que nous entendions –
arrangements de valses, d’opérettes allemandes, de chansons de cafés
concert, toutes nouvelles pour moi  — était elle-même comme un
lieu de plaisir aérien superposé à l’autre et plus grisant que lui.
Car chaque motif, particulier comme une femme, ne réservait pas
comme elle eût fait, pour quelque privilégié, le secret de volupté
qu’il recélait : il me le proposait, me reluquait, venait à moi d’une
allure capricieuse ou canaille, m’accostait, me caressait, comme si
j’étais devenu tout d’un coup plus séduisant, plus puissant ou
plus riche ; je leur trouvais bien, à ces airs, quelque chose de cruel ;
c’est que tout sentiment désintéressé de la beauté, tout reflet de
l’intelligence leur était inconnu ; pour eux le plaisir physique existe
seul. Et ils sont l’enfer le plus impitoyable, le plus dépourvu
d’issues pour le malheureux jaloux à qui ils présentent ce
plaisir, ce plaisir que la femme aimée goûte avec un autre –
comme la seule chose qui existe au monde pour celle qui le remplit
tout entier. Mais tandis que je répétais à mi-voix les notes de cet
air, et lui rendais son baiser, la volupté à lui spéciale qu’il me
faisait éprouver me devint si chère, que j’aurais quitté mes parents
pour suivre le motif dans le monde singulier qu’il construisait
dans l’invisible, en lignes tour à tour pleines de langueur et de
vivacité. Quoiqu’un tel plaisir ne soit pas d’une sorte qui donne
plus de valeur à l’être auquel il s’ajoute, car il n’est perçu que de
lui seul, et quoique, chaque fois que dans notre vie, nous avons
déplu à une femme qui nous a aperçu elle ignorât si à ce moment-là nous possédions on non cette félicité intérieure et subjective qui,
par conséquent, n’eut rien changé au jugement qu’elle porta sur
nous, je me sentais plus puissant, presque irrésistible. Il me semblait que mon amour n’était plus quelque chose de déplaisant et
dont on pouvait sourire mais avait précisément la beauté touchante,
la séduction de cette musique, semblable elle-même à un milieu
sympathique où celle que j’aimais et moi nous nous serions rencontrés, soudain devenus intimes.

Le restaurant n’était pas fréquenté seulement par des demi-mondaines, mais aussi par des gens du monde le plus élégant, qui
y venaient goûter vers cinq heures ou y donnaient de grands dîners.
Les goûters avaient heu dans une longue galerie vitrée, étroite, en
forme de couloir qui, allant du vestibule à la salle à manger, longeait sur un côté le jardin, duquel elle n’était séparée, sauf en
exceptant quelques colonnes de pierre, que par le vitrage qu’on
ouvrait ici ou là. Il en résultait outre de nombreux courants d’air,
des coups de soleil brusques, intermittents, un éclairage éblouissant,
empêchant presque de distinguer les goûteuses, ce qui faisait que,
quand elles étaient là, empilées deux tables par deux tables dans
toute la longueur de l’étroit goulot, comme elles chatoyaient à tous
les mouvements qu’elles faisaient pour boire leur thé ou se saluer
entre elles, on aurait dit un réservoir, une nasse où le pêcheur a
entassé les éclatants poissons qu’il a pris, lesquels à moitié hors
de l’eau et baignés de rayons miroitent aux regards en leur éclat
changeant.

Quelques heures plus tard, pendant le dîner qui lui, était naturellement servi dans la salle à manger, on allumait les lumières, bien
qu’il fît encore clair dehors, de sorte qu’on voyait devant soi, dans
le jardin, à côté de pavillons éclairés par le crépuscule et qui semblaient les pâles spectres du soir, des charmilles dont la glauque
verdure était traversée par les derniers rayons et qui de la pièce
éclairée par les lampes où on dînait, apparaissent au delà du vitrage,
 — non plus comme on aurait dit des dames qui goûtaient à la fin
de l’après-midi, le long du couloir bleuâtre et or, dans un filet
étincelant et humide  — mais comme les végétations d’un pâle et
vert aquarium géant à la lumière surnaturelle. On se levait de
table ; et si les convives, pendant le repas, tout en passant leur
temps à regarder, à reconnaître, à se faire nommer les convives du
dîner voisin, avaient été retenus dans une cohésion parfaite autour
de leur propre table, la force attractive qui les faisait graviter
autour de leur amphytrion d’un soir perdait de sa puissance, au
moment où pour prendre le café ils se rendaient dans ce même
couloir qui avait servi aux goûters ; il arrivait souvent qu’au
moment du passage tel dîner en marche abandonnait l’un ou plusieurs de ses corpuscules, qui ayant subi trop fortement l’attraction du dîner rival se détachaient un instant du leur, où ils étaient
remplacés par des messieurs ou des dames qui étaient venus saluer
des amis, avant de rejoindre, en disant : « Il faut que je me sauve
retrouver M. X… dont je suis ce soir l’invité ». Et pendant un
instant, on aurait dit de deux bouquets séparés qui auraient interchangé quelques-unes de leurs fleurs. Puis le couloir lui-même se
vidait. Souvent, comme il faisait même après dîner encore un peu
jour, on n’allumait pas ce long corridor, et côtoyé par les arbres qui
se penchaient au dehors de l’autre côté du vitrage, il avait l’air
d’une allée dans un jardin boisé et ténébreux. Parfois, dans l’ombre,
une dîneuse s’y attardait. En le traversant pour sortir, j’y distinguai un soir, assise au milieu d’un groupe inconnu, la belle princesse du Luxembourg. Je me découvris sans m’arrêter. Elle me
reconnut, inclina la tête en souriant ; très au-dessus de ce salut,
émanant de ce mouvement même, s’élevèrent mélodieusement
quelques paroles à mon adresse, qui devaient être un bonsoir un
peu long, non pour que je m’arrêtasse, mais seulement pour compléter le salut, pour en faire un salut parlé. Mais les paroles restèrent si indistinctes et le son que seul je perçus se prolongea
si doucement et me sembla si musical, que ce fut comme si dans la
ramure assombrie des arbres, un rossignol se fut mis à chanter.
Si par hasard pour finir la soirée avec telle bande d’amis à lui
que nous avions rencontrée, Saint-Loup décidait de nous rendre
au Casino d’une plage voisine, et partant avec eux, s’il me mettait
seul dans une voiture, je recommandais au cocher daller à toute
vitesse, afin que fussent moins longs les instants que je passerais
sans avoir l’aide de personne pour me dispenser de fournir moi-même à ma sensibilité  — en faisant machine en arrière et en sortant de la passivité où j’étais pris comme dans un engrenage, –
ces modifications que depuis mon arrivée à Rivebelle je recevais
des autres. Le choc possible avec une voiture venant en sens inverse dans ces sentiers où il n’y avait de place que pour une seule
et où il faisait nuit noire, l’instabilité du sol souvent éboulé de la
falaise, la proximité de son versant à pic sur la mer, rien de tout cela
ne trouvait en moi le petit effort qui eût été nécessaire pour amener
la représentation et la crainte du danger jusqu’à ma raison. C’est
que pas plus que ce n’est le désir de devenir célèbre, mais l’habitude d’être laborieux qui nous permet de produire une oeuvre, ce
n’est l’allégresse du moment présent, mais les sages réflexions du
passé, qui nous aide à préserver le futur. Or, si déjà en arrivant
à Rivebelle, j’avais jeté loin de moi ces béquilles du raisonnement,
du contrôle de soi-même qui aident notre infirmité à suivre le droit
chemin, et me trouvais en proie à une sorte d’ataxie morale, l’alcool, en tendant exceptionnellement mes nerfs, avait donné aux
minutes actuelles, une qualité, un charme, qui n’avaient pas eu pour
effet de me rendre plus apte ni même plus résolu à les défendre ;
car en me les faisant préférer mille fois au reste de ma vie, mon
exaltation les en isolait ; j’étais enfermé dans le présent, comme
les héros, comme les ivrognes ; momentanément éclipsé, mon
passé ne projetait plus devant moi cette ombre de lui-même que
nous appelons notre avenir ; plaçant le but de ma vie, non plus
dans la réalisation des rêves de ce passé, mais dans la félicité de la
minute présente, je ne voyais pas plus loin qu’elle. De sorte
que par une contradiction qui n’était qu’apparente, c’est au moment où j’éprouvais un plaisir exceptionnel, où je sentais que ma
vie pouvait être heureuse, où elle aurait dû avoir à mes yeux plus
de prix, c’est à ce moment que, délivré des soucis qu’elle avait pu
m’inspirer jusque-là, que je la livrais sans hésitation au hasard
d’un accident. Je ne faisais, du reste, en somme, que concentrer
dans une soirée, l’incurie qui pour les autres hommes est diluée
dans leur existence entière où journellement ils affrontent sans
nécessité le risque d’un voyage en mer, d’une promenade en aéroplane ou en automobile quand les attend à la maison l’être que
leur mort briserait ou quand est encore liée à la fragilité de leur
cerveau le livre dont la prochaine mise au jour est la seule raison
de leur vie. Et de même dans le restaurant de Rivebelle, les soirs
où nous y restions, si quelqu’un était venu dans l’intention de me
tuer, comme je ne voyais plus que dans un lointain sans réalité ma
grand’mère, ma vie à venir, mes livres à composer, comme j’adhérais tout entier à l’odeur de la femme qui était à la table voisine,
à la politesse des maîtres d’hôtel, au contour de la valse qu’on
jouait, que j’étais collé à la sensation présente, n’ayant pas plus
d’extension qu’elle ni d’autre but que de ne pas en être séparé, je
serais mort contre elle, je me serais laissé massacrer sans offrir de
défense, sans bouger, abeille engourdie par la fumée du tabac, qui
n’a plus le souci de préserver la provision de ses efforts accumulés
et l’espoir de sa ruche.

Je dois du reste dire que cette insignifiance où tombaient les
choses les plus graves, par contraste avec la violence de mon
exaltation finissait par comprendre même Mlle Simonnet et ses
amies. Lentreprise de les connaître me semblait maintenant facile
mais indifférente, car ma sensation présente seule, grâce à son
extraordinaire puissance, a la joie que provoquaient ses moindres
modifications et même sa simple continuité, avait de l’importance
pour moi ; tout le reste, parents, travail, plaisirs, jeunes filles de
Balbec ne pesait pas plus qu’un flocon d’écume dans un grand vent
qui ne la laisse pas se poser, n’existait plus que relativement à cette
puissance intérieure : l’ivresse réalise pour quelques heures l’idéalisme subjectif, le phénoménisme pur ; tout n’est plus qu’apparences et n’existe plus qu’en fonction de notre sublime nous-même. Ce n’est pas, du reste, qu’un amour véritable, si nous en
avons un, ne puisse subsister dans un semblable état. Mais nous
sentons si bien, comme dans un milieu nouveau, que des pressions
inconnues ont change les dimensions de ce sentiment que nous ne
pouvons pas le considérer pareillement. Ce même amour, nous le
retrouvons bien, mais déplacé, ne pesant plus sur nous, satisfait
de la sensation que lui accorde le présent et qui nous suffit, car
de ce qui n’est pas actuel nous ne nous soucions pas. Malheureusement, le coefficient qui change ainsi les valeurs ne les change
que dans cette heure d’ivresse. Les personnes qui n’avaient plus
dimportance et sur lesquelles nous soufflions comme sur des
bulles de savon reprendront le lendemain leur densité ; il faudra
essayer de nouveau de se remettre aux travaux qui ne signifiaient
plus rien. Chose plus grave encore, cette mathématique du lendemain, la même que celle d’hier et avec les problèmes de laquelle
nous nous retrouverons inexorablement aux prises, c’est celle qui
nous régit même pendant ces heures-là, sauf pour nous-même. S’il
se trouve près de nous une femme vertueuse ou hostile, cette chose
si difficile la veille  — à savoir que nous arrivions à lui plaire,  — nous
semble maintenant un million de fois plus aisée sans l’être devenue en
rien, car ce n’est qu’à nos propres yeux, à nos propres yeux intérieurs que nous avons changé. Et elle est aussi mécontente à l’instant même que nous nous soyions permis une familiarité que nous
le serons le lendemain d’avoir donné cent francs au chasseur et,
pour la même raison qui pour nous a été seulement retardée
l’absence d’ivresse.

Je ne connaissais aucune des femmes qui étaient à Rivebelle, et
qui parce quelles faisaient partie de mon ivresse comme les reflets
font partie du miroir, me paraissaient mille fois plus désirables que
la de moins en moins existante Mlle Simonet. Une jeune blonde,
seule, à l’air triste, sous son chapeau de paille piqué de fleurs des
champs me regarda un instant d’un air rêveur et me parut agréable
Puis ce fut le tour d’une autre, puis d’une troisième ; enfin d’une
brune au teint éclatant, Presque toutes étaient connues, à défaut de
moi, par Saint-Loup.

Avant qu’il eut fait la connaissance de sa maîtresse actuelle, il
avait en effet tellement vécu dans le monde restreint de la noce,
que de toutes les femmes qui dînaient ces soirs-là à Rivebelle et
dont beaucoup s’y trouvaient par hasard, étant venues au bord de
la mer, certaines pour retrouver leur amant, d’autres pour tâcher d’en
trouver un, il n’y en avait guère qu’il ne connut pour avoir passé
 — lui-même ou tel de ses amis  — au moins une nuit avec elles.
Il ne les saluait pas si elles étaient avec un homme, et elles tout
en le regardant plus qu’un autre parce que l’indifférence qu’on lui
savait pour toute femme qui n’était pas son actrice, lui donnait
aux yeux de celles-ci un prestige singulier, elles avaient l’air de ne
pas le connaître. Et l’une chuchotait : « C’est le petit Saint-Loup.
Il paraît qu’il aime toujours sa grue. C’est la grande amour. Quel
joli garçon ! Moi je le trouve épatant ; et quel chic ! Il y a tout
de même des femmes qui ont une sacrée veine. Et un chic type
en tout. Je l’ai bien connu quand j’étais avec d’Orléans. C’était les
deux inséparables. Il en faisait une noce à ce moment-là ! Mais
ce n’est plus ça ; il ne lui fait pas de queues. Ah ! elle peut dire
qu’elle en a une chance. Et je me demande qu’est-ce qu’il peut lui
trouver. Il faut qu’il soit tout de même une fameuse truffe. Elle a
des pieds comme des bateaux, des moustaches à l’américaine et
des dessous sales ! Je crois qu’une petite ouvrière ne voudrait
pas de ses pantalons, Regardez-moi un peu quels yeux il a, on se
jetterait au feu pour un homme comme ça. Tiens, tais-toi,
il m’a reconnu, il rit, oh ! il me reconnaissait bien. On n’a qu’à lui
parler de moi ». Entre elles et lui je surprenais un regard d’inteligence. J’aurais voulu qu’il me présentât à ces femmes, pouvoir
leur demandez un rendez-vous et qu’elles me l’accordassent même
si je n’avais pas pu l’accepter. Car sans cela leur visage resterait
éternellement dépourvu dans ma mémoire, de cette partie de
lui-même,  — et comme si elle était cachée par un voile  — qui
varie avec toutes les femmes, que nous ne pouvons imaginer chez
l’une quand nous ne l’y avons pas vue, et qui apparaît seulement
dans le regard qui s’adresse à nous et qui acquiesce à notre désir
et nous promet qu’il sera satisfait. Et pourtant même aussi réduit,
leur visage était pour moi bien plus que celui des femmes que
j’aurais su vertueuses et ne me semblait pas comme le leur, plat,
sans dessous, composé d’une pièce unique et sans épaisseur. Sans
doute, il n’était pas pour moi ce qu’il devait être pour Saint-Loup
qui par la mémoire sous l’indifférence, pour lui transparente,
des traits immobiles qui affectaient de ne pas le connaître
ou sous la banalité du même salut que l’on eût adressé aussi
bien à tout autre, se rappelait, voyait, entre des cheveux défaits,
une bouche pâmée et des yeux mi-clos, tout un tableau silencieux
comme ceux que les peintres, pour tromper le gros des visiteurs
revêtent d’une toile décente. Certes, pour moi au contraire qui
sentais que rien de mon être n’avait pénétré en telle ou telle de
ces femmes et n’y serait emporté dans les routes inconnues
qu’elle suivrait pendant sa vie, ces visages restaient fermés.
Mais c’était déjà assez de savoir qu’ils s’ouvraient pour qu’ils me
semblassent d’un prix que je ne leur aurais pas trouvé s’ils n’avaient
été que de belles médailles, au lieu de médaillons sous lesquels se cachaient des souvenirs d’amour. Quant à Robert,
tenant à peine en place quand il était assis, dissimulant sous un
sourire d’homme de cour l’avidité d’agir en homme de guerre, à le
bien regarder, je me rendais compte combien l’ossature énergique
de son visage triangulaire devait être la même que celle de ses
ancêtres, plus faite pour un ardent archer que pour un lettré délicat. Sous la peau fine, la construction hardie, l’architecture féodale
apparaissaient. Sa tête faisait penser à ces tours d’antique donjon
dont les créneaux inutilisés restent visibles, mais qu’on a aménagées intérieurement en bibliothèque.

En rentrant à Balbec, de telles de ces inconnues à qui il m’avait
présenté je me redisais sans m’arrêter une seconde et pourtant
sans presque m’en apercevoir : « Quelle remme délicieuse ! »
comme on chante un refrain. Certes, ces paroles étaient plutôt
dictées par des dispositions nerveuses que par un jugement durable. Il n’en est pas moins vrai si j’eusse eu mille francs sur moi et
qu’il y eût encore des bijoutiers d’ouverts à cette heure-là, j’eusse
acheté une bague à l’inconnue. Quand les heures de notre vie se
déroulent ainsi que des plans trop différents, on se trouve donner
trop de soi pour des personnes diverses qui le lendemain vous
semblent sans intérêt. Mais on se sent responsable de ce qu’on
leur a dit la veille et on veut y faire honneur.

Comme ces soirs-là je rentrais tard, je retrouvais avec plaisir dans
ma chambre qui n’était plus hostile le lit où le jour de mon arrivée, j’avais cru qu’il me serait toujours imposssible de me reposer et où maintenant mes membres si las cherchaient un soutien ; de sorte que successivement mes cuisses, mes hanches, mes
épaules tâchaient d’adhérer en tous leurs points aux draps qui
enveloppaient le matelas, comme si ma fatigue, pareille à un
sculpteur, avait voulu prendre un moulage total d’un corps
humain. Mais je ne pouvais m’endormir, je sentais approcher le
matin ; le calme, la bonne santé n’étaient plus en moi. Dans ma
détresse, il me semblait que jamais je ne les retrouverais plus. Il
m’eût fallu dormir longtemps pour les rejoindre. Or, me fusse-je
assoupi, que de toutes façons je serais réveillé deux heures après
par le concert symphonique. Tout à coup je m’endormais, je
tombais dans ce sommeil lourd où se dévoilent pour nous le retour
à la jeunesse, la reprise des années passées, des sentiments
perdus, la désincarnation, la transmigration des âmes, l’évocation
des morts, les illusions de la folie, la régression vers les règnes
les plus élémentaires de la nature (car on dit que nous voyons
souvent des animaux en rêve, mais on oublie que presque toujours
nous y sommes nous-même un animal privé de cette raison qui
projette sur les choses une clarté de certitude ; nous n’y offrons
au contraire, au spectacle de la vie, qu’une vision douteuse et à
chaque minute anéantie pour l’oubli, la réalité précédente s’évanouissant devant celle qui lui succède, comme une projection de
lanterne magique devant la suivante quand on a changé le verre),
tous ces mystères que nous croyons ne pas connaître et auxquels
nous sommes en réalité initiés presque toutes les nuits ainsi qu’à
l’autre grand mystère de l’anéantissement et de la résurrection.
Rendue plus vagabonde par la digestion difficile du dîner de Rivebelle, l’illumination successive et errante de zones assombries de
mon passé faisait de moi un être dont le suprême bonheur eût été
de rencontrer Legrandin avec lequel je venais de causer en rêve.

Puis, même ma propre vie m’était entièrement cachée par un
décor nouveau, comme celui planté tout au bord du plateau et
devant lequel pendant que, derrière, on procède aux changements
de tableaux, des acteurs donnent un divertissement. Celui où je
tenais alors mon rôle, était dans le goût des contes orientaux,
je n’y savais rien de mon passé ni de moi-même, à cause de cet
extrême rapprochement d’un décor interposé ; je n’étais qu’un personnage qui recevais la bastonnade et subissais des châtiments variés
pour une faute que je n’apercevais pas mais qui était d’avoir bu
trop de porto. Tout-à-coup je m’éveillais, je m’apercevais qu’à la
faveur d’un long sommeil, je n’avais pas entendu le concert
symphonique. C’était déjà l’après-midi ; je m’en assurais à ma
montre, après quelques efforts pour me redresser, efforts
infructueux d’abord et interrompus par des chutes sur l’oreiller,
mais de ces chutes courtes qui suivent le sommeil comme les
autres ivresses que ce soit le vin les procure, ou une convalescence ; du reste avant même d’avoir regardé l’heure j’était certain
que midi était passé, Hier soir, je n’étais plus qu’un être vidé,
sans poids, (et comme il faut avoir été couché pour être capable de
s’asseoir et avoir dormi pour l’être de se taire), je ne pouvais
cesser de remuer ni de parler, je n’avais plus de consistance, de centre
de gravité, j’étais lancé, il me semblait que j’aurais pu continuer
ma morne course jusque dans la lune. Or, si en dormant mes yeux
n’avaient pas vu l’heure, mon corps avait su la calculer, il avait
mesure le temps non pas sur un cadran superficiellement figuré,
mais par la pesée progressive de toutes mes forces refaites que
comme une puissante horloge il avait cran par cran, laissé descendre de mon cerveau dans le reste de mon corps où elles
entassaient maintenant jusque au-dessus de mes genoux l’abondance intacte de leurs provisions. S’il est vrai que la mer ait été
autrefois notre milieu vital où il faille replonger notre sang pour retrouver nos forces, il en est de même de l’oubli, du néant mental ; on
semble alors absent du temps pendant quelques heures ; mais les forces qui se sont rangées pendant de temps là sans être dépensées
le mesurent par leur quantité aussi exactement que les poids de
l’horloge où les croulants monticules du sablier. On ne sort pas,
d’ailleurs, plus aisément d’un tel sommeil que de la veille prolongée, tant toutes choses tendent à durer et s’il est vrai que
certains narcotiques font dormir, dormir longtemps est un narcotique plus puissant encore, après lequel on a bien de la peine
à se réveiller. Pareil à un matelot qui voit bien le quai où amarrer
sa barque, secouée cependant encore par les flots, j’avais bien
l’idée de regarder l’heure et de me lever, mais mon corps était à
tout instant rejeté dans le sommeil ; l’atterrissage était difficile,
et avant de me mettre debout pour atteindre ma montre et confronter son heure avec celle qu’indiquait la richesse de matériaux
dont disposaient mes jambes rompues, je retombais encore deux
ou trois fois sur mon oreiller.

Enfin je voyais clairement : « deux heures de l’après-midi » ! je
sonnais, mais aussitôt je rentrais dans un sommeil qui cette fois
devait être infiniment plus long, si j’en jugeai par le repos et la
vision dune immense nuit dépassée, que je trouvais au réveil.
Pourtant comme celui-ci était causé par l’entrée de Françoise,
entrée qu’avait elle-même motivée mon coup de sonnette. Ce nouveau sommeil qui me paraissait avoir dû être plus long que l’autre et avait amené en moi tant de bien-être et d’oubli, n’avait
duré qu’une demi-minute.

Ma grand’mère ouvrait lu porte de ma chambre, je lui posais
quelques questions sur la famille Legrandin.

Ce n’est pas assez dire que j’avais rejoint le calme et la santé,
car c’était plus qu’une simple distance qui les avait la veille
séparés de moi, j’avais eu toute la nuit à lutter contre un flot
contraire, et puis je ne me retrouvais pas seulement auprès d’eux,
ils étaient rentrés en moi. A des points précis et encore un peu
douloureux de ma tête vide et qui serait un jour brisée, laissant
mes idées s’échapper à jamais, celles-ci avaient une fois encore
repris leur place, et retrouvé cette existence dont hélas jusqu’ici
elles n’avaient pas su profiter.

Une fois de plus j’avais échappé à l’impossibilité de dormir,
au déluge, au naufrage des crises nerveuses. Je ne craignais plus
du tout ce qui me menaçait la veille au soir quand j’étais démuni
de repos. Une nouvelle vie s’ouvrait devant moi ; sans faire un
seul mouvement, car j’étais encore brisé quoique déjà dispos, je
goûtais ma fatigue avec allégresse ; elle avait isolé et rompu les os
de mes jambes, de mes bras, que je sentais assemblés devant moi,
prêts à se rejoindre, et que j’allais relever rien qu’en chantant
comme l’architecte de la fable.

Tout à coup je me rappelai la jeune blonde à l’air triste que j’avais
vue à Rivebelle et qui m’avait regardé un instant. Pendant toute la
soirée, bien d’autres m’avaient semblé agréables, maintenant elle
venait seule de s’élever du fond de mon souvenir. Il me semblait
qu’elle m’avait remarqué, je m’attendais à ce qu’un des garçons
de Rivebelle vînt me dire un mot de sa part. Saint-Loup ne la
connaissait pas et croyait qu’elle était comme il faut. Il serait bien
difficile de la voir, de la voir sans cesse. Mais j’étais prêt à tout
pour cela, je ne pensais plus qu’à elle. La philosophie parle souvent
d’actes libres et d’actes nécessaires. Peut-être n’en est-il pas de
plus complètement subi par nous, que celui qui en vertu d’une
force ascensionnelle comprimée pendant l’action, fait jusque-là une
fois notre pensée au repos, remonter ainsi un souvenir nivelé avec
les autres par la force oppressive de la distraction, et s’élancer
parce qu’à notre insu il contenait plus que les autres un charme
dont nous ne nous apercevons que vingt-quatre heures après.
Et peut-être n’y a-t-il pas non plus d’acte aussi libre, car il est
encore dépourvu de l’habitude, de cette sorte de manie mentale
qui dans l’amour favorise la renaissance exclusive de l’image d’une
certaine personne.

Ce jour-là était justement le lendemain de celui où j’avais vu
défiler devant la mer le beau cortège de jeunes filles. J’interrogeai
à leur sujet plusieurs clients de l’hôtel, qui venaient presque tous
les ans à Balbec. Ils ne purent me renseigner. Plus tard une photographie m’expliqua pourquoi. Qui eut pu reconnaître maintenant
en elles, à peine mais déjà sorties d’un âge où on change si complètement, telle masse amorphe et délicieuse, encore tout enfantine, de petites filles que, quelques années seulement auparavant,
on pouvait voir assises en cercle sur le sable, autour d’une tente ;
sorte de blanche et vague constellation où l’on n’eut distingué
deux yeux plus brillants que les autres, un malicieux visage, des
cheveux blonds, que pour les reperdre et les confondre bien vite
au sein de la nébuleuse indistincte et lactée.

Sans doute en ces années-là encore si peu éloignées, ce n’était
pas comme la veille dans leur première apparition devant moi, la
vision du groupe, mais le groupe lui-même qui manquait de netteté. Alors, ces enfants trop jeunes étaient encore à ce degré élémentaire de formation ou la personnalité na pas mis son sceau
sur chaque visage. Comme ces organismes primitifs où lindividu
n’existe guère par lui-même, est plutôt constitué par le polypier
que par chacun des polypes qui le composent, elles restaient pressées les unes contre les autres. Parfois l’une faisait tomber sa voisine,
et alors un fou rire qui semblait la seule manifestation de leur vie
personnelle, les agitait toutes à la fois, effaçant, confondant ces visages indécis et grimaçants dans la gelée d’une seule grappe scintillatrice et tremblante. Dans une photographie ancienne qu’elles
devaient me donner un jour, et que j’ai gardée, leur troupe enfantine
offre déjà le même nombre de figurantes, que plus tard leur cortège féminin ; on y sent qu’elles devaient déjà faire sur la plage
une tache singulière qui forçait à les regarder ; mais on ne peut les
y reconnaître individuellement que par le raisonnement, en laissant
le champ libre à toutes les transformations possibles pendant la
jeunesse jusqu’à la limite ou ces formes reconstituées empiétraient
sur une autre individualité qu’il faut identifier aussi et dont le
beau visage, à cause de la concomitance d’une grande taille et de
cheveux frisés a chance d’avoir été jadis ce ratatinement de grimace rabougrie présenté par la carte album ; et la distance parcourue en peu de temps par les caractères physiques de chacune de ces jeunes filles, faisant d’eux un criterium fort vague,
et d’autre part ce quelles avaient de commun et comme de collectif étant dès lors fort marqué, il arrivait parfois à leurs meilleures amies de les prendre l’une pour l’autre sur cette photographie, si bien que le doute ne pouvait finalement être tranché
que par tel accessoire de toilette que l’une était certaine d’avoir
porte, a l’exclusion des autres. Depuis ces jours si différents de
celui où je venais de les voir sur la digue, si différents et pourtant si proches, elles se laissaient encore aller au rire comme je
m’en étais rendu compte la veille, mais à un rire qui n’était plus
celui intermittent et presque automatique de l’enfance, détente
spasmodique qui autrefois faisait à tous moments faire un plongeon a ces têtes comme les blocs de vairons dans la Vivome se
dispersaient et disparaissaient pour se reformer un instant après ;
leurs physionomies maintenant étaient devenues maîtresses d’elles-mêmes, leurs yeux étaient fixés sur le but qu’ils poursuivaient ;
et il avait fallu hier l’indécision et le tremblé de ma perception
première pour confondre indistinctement, comme l’avait fait l’hilarité ancienne et la vieille photographie  — les sporades aujour-individualisées et désunies du pâle madrépore.

Sans doute bien des fois, au passage de jolies jeunes filles, je
m’étais fait la promesse de les revoir. D’habitude, elles ne reparaissent pas ; d’ailleurs la mémoire qui oublie vite leur existence, retrouverait difficilement leurs traits ; nos yeux ne les
reconnaîtraient peut-être pas, et déjà nous avons vu passer
de nouvelles jeunes filles que nous ne reverrons pas non
plus. Mais d’autres fois et c’est ainsi que cela devait arriver
pour la petite bande insolente, le hasard les ramène avec insistance
devant nous. Il nous paraît alors beau, car nous discernons en
lui, comme un commencement d’organisation, d’effort, pour
composer notre vie ; et il nous rend facile, inévitable, et quelquefois  — après des interruptions qui ont pu faire espérer de
cesser de nous souvenir  — cruelle, la fidélité à des images à la
possession desquelles nous nous croirons plus tard avoir été
prédestinés, et que sans lui nous aurions pu, tout au début,
oublier, comme tant d’autres, si aisément.

Bientôt le séjour de Saint-Loup toucha à sa fin. Je n’avais pas revu
ces jeunes filles sur la plage. Il restait trop peu l’après-midi à
Balbec pour pouvoir s’occuper d’elles et tâcher de faire, à mon
intention, leur connaissance. Le soir il était plus libre et continuait à m’emmener souvent à Rivebelle. Il y a dans ces restaurants,
comme dans les jardins publics et les trains, des gens enfermés dans
une apparence ordinaire et dont le nom nous étonne, si l’ayant par
hasard demandé, nous découvrons qu’ils sont non l’inoffensif premier venu que nous supposions, mais rien de moins que le ministre
ou le duc dont nous avons si souvent entendu parler. Déjà deux
ou trois fois dans le restaurant de Rivebelle, nous avions, Saint-Loup
et moi, vu venir s’asseoir à une table quand tout le monde commençait à partir un homme de grande taille, très musclé, aux
traits réguliers, à la barbe grisonnante, mais de qui le regard
songeur restait fixé avec application dans le vide. Un soir que
nous demandions au patron qui était ce dîneur obscur, isolé
et retardataire : « Comment, vous ne connaissiez pas le célèbre
peintre Elstir ? » nous dit-il. Swann avait une fois prononcé son
nom devant moi, j’avais entièrement oublié à quel propos ; mais
l’omission d’un souvenir, comme celui d’un membre de phrase
dans une lecture, favorise parfois non l’incertitude, mais l’éclosion
dune certitude prématurée. « C’est un ami de Swann, et un artiste
très connu, de grande valeur, dis-je à Saint-Loup ». Aussitôt passa
sur lui et sur moi, comme un frisson, la pensée qu’Elstir était un
grand artiste, un homme célèbre, puis, que nous confondant avec
les autres dîneurs, il ne se doutait pas de l’exaltation où nous
jetait l’idée de son talent. Sans doute, qu’il ignorât notre admiration, et que nous connaissions Swann, ne nous eût pas été pénible
si nous n’avions pas été aux bains de mer. Mais, attardés à un âge
où l’enthousiasme ne peut rester silencieux, et transportés dans une
vie où l’incognito semble étouffant, nous écrivîmes une lettre signée
de nos noms, où nous dévoilions à Elstir dans les deux dîneurs
assis à quelques pas de lui deux amateurs passionnés de son
talent, deux amis de son grand ami Swann et où nous demandions
à lui présenter nos hommages. Un garçon se chargea de porter
cette missive à l’homme célèbre.

Célèbre, Elstir ne l’était peut-être pas encore à cette époque
tout à fait autant que le prétendait le patron de l’établissement,
et qu’il le fut d’ailleurs bien peu d’années plus tard. Masil avait
été un des premiers à habiter ce restaurant alors que ce n’était
encore qu’une sorte de ferme et à y amener une colonie d’artistes,
(qui avaient du reste tous émigré ailleurs dès que la ferme où l’on
mangeait en plein air sous un simple auvent, était devenue un centre
élégant ; Elstir lui-même ne revenait en ce moment à Rivebelle qu’à
cause d’une absence de sa femme avec laquelle il habitait non loin de
là.) Mais un grand talent, même quand il n’est pas encore reconnu,
provoque nécessairement quelques phénomènes dadmiration,
tels que le patron de la ferme avait été à même d’en distinguer dans
les questions de plus d’une anglaise de passage, avide de renseignements sur la vie que menait Elstir, ou dans le nombre de lettres
que celui-ci recevait, de l’étranger. Alors le patron avait remarqué davantage qu’Elstir n’aimait pas être dérangé pendant qu’il travaillait, qu’il se relevait la nuit pour emmener un petit modèle
poser nu au bord de la mer, quand il y avait clair de lune, et il s’était
dit que tant de fatigues n’étaient pas perdues, ni ladmiration des
touristes injustifiée, quand il avait dans un tableau d’Elstir reconnu
une croix de bois qui était plantée à l’entrée de Rivebelle.

 — C’est bien elle, répétait-il avec stupéfaction. Il y a les quatre
morceaux ! Ah ! aussi il s’en donne une peine !

Et il ne savait pas si un petit « lever de soleil sur la mer »
qu’Elstir lui avait donné, ne valait pas une fortune.

Nous le vîmes lire notre lettre, la remettre dans sa poche, continuer à dîner, commencer à demander ses affaires se lever pour
partir et nous étions tellement sûrs de l’avoir choque par notre
démarche que nous eussions souhaité maintenant (tout autant que
nous l’avions redouté) de partir sans avoir été remarques par lui.
Nous ne pensions pas un seul instant à une chose qui aurait dû
pourtant nous sembler la plus importante, c’est que notre enthousiasme pour Elstir, de la sincérité duquel nous n’aurions pas
permis qu’on doutât et dont nous aurions pu, en effet, donner
comme témoignage notre respiration entrecoupée par l’attente,
notre désir de faire n’importe quoi de difficile ou d’héroïque
pour le grand homme, n’était pas, comme nous nous le figurions,
de l’admiration, puisque nous n’avons jamais rien vu d’Elstir ; notre
sentiment pouvait avoir pour objet l’idée creuse de « un grand
artiste », non pas une oeuvre qui nous était inconnue. C’était
tout au plus de l’admiration à vide, le cadre nerveux, l’armature
sentimentale d’une admiration sans contenu, c’est-à-dire quelque
chose d’aussi indissolublement attaché à l’enfance que certains
organes qui n’existent plus chez l’homme adulte ; nous étions encore
des enfants. Elstir cependant allait arriver à la porte, quand tout à
coup il fit un crochet et vint à nous. J’étais transporté d’une délicieuse épouvante comme je n’aurais pu en éprouver quelques
années plus tard, parce que en même temps que l’âge diminue
la capacité, l’habitude du monde ôte toute idée de provoquer
d’aussi étranges occasions, de ressentir ce genre d’émotions.

Dans les quelques mots qu’Elstir vint nous dire, en s’asseyant à
notre table, il ne me répondit jamais, les diverses fois où je lui parlai
de Swann. Je commençai à croire qu’il ne le connaissait pas.
Il ne m’en demanda pas moins d’aller le voir à son atelier de Balbec, invitation qu’il n’adressa pas à Saint-Loup, et que me valurent, ce que n’aurait peut-être pas fait la recommandation de Swann
si Elstir eût été lié avec lui (car la part des sentiments désintéressés est plus grande qu’on ne croit dans la vie des hommes),
quelques paroles qui lui firent penser que j’aimais les arts Il prodigua pour moi une amabilité, qui était aussi supérieure à celle de
Saint-Loup que celle-ci à l’affabilité d’un petit bourgeois. A côté
de celle d’un grand artiste, l’amabilité d’un grand seigneur, si
charmante soit-elle, a l’air d’un jeu d’acteur, d’une simulation.
Saint-Loup cherchait à plaire, Elstir aimait à donner, à se donner.
Tout ce qu’il possédait, idées, œuvres, et le reste qu’il comptait
pour bien moins, il l’eut donné avec joie à quelqu’un qui l’eut
compris. Mais faute d’une société supportable, il vivait dans un
isolement, avec une sauvagerie que les gens du monde appelaient
de la pose et de la mauvaise éducation, les pouvoirs publics un
mauvais esprit, ses voisins de la folie, sa famille de l’égoïsme et de
l’orgueil.

Et sans doute les premiers temps avait-il pensé, dans la solitude
même, avec plaisir que, par le moyen de ses œuvres, il s’adressait
à distance, il donnait une plus haute idée de lui, à ceux qui l’avait
méconnu ou froissé. Peut-être alors vécut-il seul, non par indifférence, mais par amour des autres, et, comme j’avais renoncé à Gilberte pour lui réapparaître un jour sous des couleurs plus aimables, destinait-il son oeuvre à certains, comme un retour vers eux, où
sans le revoir lui-même, on l’aimerait, on l’admirerait, on s’entretiendrait de lui ; un renoncement n’est pas toujours total dès
le début, quand nous le décidons avec notre âme ancienne et avant
que par réaction il n’ait agi sur nous, qu’il s’agisse du renoncement
d’un malade, d’un moine, d’un artiste, d’un héros. Mais s’il
avait voulu produire en vue de quelques personnes, en produisant, il avait vécu pour lui-même, loin de la société à laquelle il
était devenu indifférent, la pratique de la solitude lui en avait donné
l’amour comme il arrive pour toute grande chose que nous avons
crainte d’abord, parce que nous la savions incompatible avec de
plus petites auxquelles nous tenions et dont elle nous prive moins
qu’elle ne nous détache. Avant de la connaître, toute notre préoccupation est de savoir dans quelle mesure nous pourrons la concilier avec certains plaisirs qui cessent d’en être dès que nous
l’avons connue.

Elstir ne resta pas longtemps à causer avec nous. Je me promettais
d’aller à son atelier dans les deux ou trois jours suivants, mais le lendemain de cette soirée, comme j’avais accompagné ma grand’mère
tout au bout de la digue, vers les falaises de Canapville, en revenant, au coin d’une des petites rues qui débouchent perpendiculairement, sur la plage nous croisâmes une jeune fille qui, tête basse
comme un animal qu’on fait rentrer malgré lui dans l’étable, et
tenant des clubs de golf, marchait devant une personne autoritaire, vraisemblablement son « anglaise », ou celle d’une de ses amies
laquelle ressemblait au portrait de Jeffries par Hogarth, le teint rouge
comme si sa boisson favorite avait été plutôt le gin que le thé, et
prolongeant par le croc noir d’un reste de chique une moustache
grise, mais bien fournie. La fillette qui la précédait, ressemblait à
celle de la petite bande qui, sous un polo noir, avait dans un
visage immobile et joufflu des yeux rieurs. Or, celle qui rentrait
en ce moment avait aussi un polo noir, mais elle me semblait encore plus jolie que l’autre, la ligne de son nez était plus
droite, à la base, l’aile en était plus large et plus charnue. Puis l’autre
m’était apparue comme une fière jeune fille pâle, celle-ci comme
une enfant domptée et de teint rose. Pourtant, comme elle poussait une bicyclette pareille et comme elle portait les mêmes gants
de renne, je conclus que les différences tenaient peut-être à la façon
dont j’étais placé et aux circonstances, car il était peu probable qu’il
y eût à Balbec, une seconde jeune fille, de visage malgré tout si
semblable, et qui dans son accoutrement réunit les mêmes particularités. Elle jeta dans ma direction un regard rapide ; les jours
suivants, quand je revis la petite bande sur la plage, et même plus
tard quand je connus toutes les jeunes filles qui la composaient,
je n’eus jamais la certitude absolue qu’aucune d’elles  — même
celle qui de toutes lui ressemblait le plus, la jeune fille à la bicyclette  — fut bien celle que j’avais vue ce soir-là au bout de la
plage, au coin de la rue, jeune fille, qui n’était guère, mais était
tout de même un peu différente de celle que j’avais remarquée
dans le cortège.

A partir de cet après-midi là, moi, qui les jours précédents
avait surtout pensé à la grande, ce fut celle aux clubs de
golf, présumée être Mlle Simonet qui recommença à me préoccuper
Au milieu des autres, elle s’arrêtait souvent, forçant ses amies qui
semblaient la respecter beaucoup à interrompre aussi leur marche. C’est ainsi, faisant halte, les yeux brillants sous son « polo »
que je la revois encore maintenant, silhouettée sur l’écran que lui
fait, au fond, la mer, et séparée de moi par un espace transparent et azuré, le temps écoulé depuis lors, première image, toute
mince dans mon souvenir, désirée, poursuivie, puis oubliée, puis
retrouvée, d’un visage que j’ai souvent depuis projeté dans le passé
pour pouvoir me dire d’une jeune fille qui était dans ma chambre : c’est elle ! »

Mais c’est peut-être encore celle au teint de géranium, aux yeux
verts que j’aurais le plus désiré connaître. Quelle que fut, d’ailleurs,
tel jour donné, celle que je préférais apercevoir, les autres, sans
celle-là, suffisaient à m’émouvoir mon désir, même se portant une fois
plutôt sur l’une, une fois plutôt sur l’autre continuait  — comme le
premier jour ma confuse vision  — à les réunir, à faire d’elles le
petit monde à part, animé d’une vie commune qu’elles avaient,
sans doute, d’ailleurs, la prétention de constituer, j’eusse pénétré
en devenant l’ami de lune d’elles  — comme un païen raffiné ou
un chrétien scrupuleux chez les barbares  — dans une société
rajeunissante où régnaient la santé, l’inconscience, la volupté, la
cruauté, l’inintellectualité et la joie.

Ma grand mère, à qui j’avais raconté mon entrevue avec Elstir et
qui se réjouissait de tout le profit intellectuel que je pouvais tirer
de son amitié, trouvait absurde et peu gentil que je ne fusse pas
encore allé lui faire une visite. Mais je ne pensais qu’à la petite
bande, et incertain de l’heure où ces jeunes filles passeraient sur la
digue, je n’osais pas m’éloigner. Ma grand’mère s’étonnait aussi
de mon élégance, car je m’étais soudain souvenu de costumes
que javais jusqu’ici laissés au fond de malle. J’en mettais
chaque jour un différent et j’avais même écrit à Paris pour me faire
envoyer de nouveaux chapeaux, et de nouvelles cravates.

C’est un grand charme ajouté à la vie dans une station balnéaire
comme était Balbec, si le visage d’une jolie fille, une marchande
de coquillages, de gâteaux ou de fleurs, peint en vives couleurs
dans notre pensée, est quotidiennement pour nous dès le matin
le but de chacune de ces journées oisives et lumineuses qu’on
passe sur la plage. Elles sont alors, et par là, bien que désœuvrées,
alertes comme des journées de travail, aiguillées, aimantées, soulevées légèrement vers un instant prochain, celui où tout en achetant
des sablés, des roses, des ammonites, on se délectera à voir sur
un visage féminin, les couleurs étalées aussi purement que sur
une fleur. Mais au moins, ces petites marchandes, d’abord on
peut leur parler, ce qui évite d’avoir à construire avec l’imagination les autres côtés que ceux que nous fournit la simple perception visuelle, et à récréer leur vie, à s’exagérer son charme,
comme devant un portrait ; surtout, justement parce qu’on leur
parle, on peut apprendre où, à quelles heures on peut les retrouver. Or il n’en était nullement ainsi pour moi en ce qui concernait les jeunes filles de la petite bande Leurs habitudes m’étant
inconnues, quand certains jours je ne les apercevais pas, ignorant
la cause de leur absence, je cherchais si celle-ci était quelque
chose de fixe, si on ne les voyait que tous les deux jours, ou
quand il faisait tel temps, ou s’il y avait des jours où on ne les
voyait jamais. Je me figurais d’avance ami avec elles et leur
disant ; « Mais vous n’étiez pas là tel jour ? »« Ah ! oui, c’est
parce que c’était un samedi, le samedi nous ne venons jamais
parce que... » Encore si c’était aussi simple que de savoir que le
e triste samedi il est inutile de s’acharner, qu’on pourrait parcourir la
plage en tous sens, s’asseoir à la devanture du pâtissier, faire semblant de manger un éclair, entrer chez le marchand de curicsités,
attendre l’heure du bain, le concert, l’arrivée de la marée, le coucher du soleil, la nuit sans voir la petite bande désirée. Mais le
jour fatal ne revenait peut-être pas une fois par semaine. Il ne
tombait peut-être pas forcément un samedi. Peut-être certaines
conditions atmosphériques influaient-elles sur lui ou lui étaient-elles entièrement étrangères. Combien d’observations patientex
maîs non point sereines, il faut recueillir sur les mouvements en
apparence irréguliers de ces mondes inconnus avant de pouvoir
être sûr qu’on ne s’est pas laissé abuser par des coïncidences,
que nos prévisions ne seront pas trompées, avant de dégager
les lois certaines, acquises au prix d’expériences cruelles, de
cette astronomie passionnée. Me rappelant que je ne les avais
pas vues le même jour qu’aujourd’hui, je me disais qu’elles
ne viendraient pas, qu’il était inutile de rester sur la plage. Et
justement je les apercevais. En revanche, un jour où, autant que
j’avais pu supposer que des lois réglaient le retour de ces constellations j’avais calculé devoir être un jour faste, elles ne venaient
pas. Mais à cette première incertitude si je les verrais ou non le
jour même venait s’en ajouter une plus grave, si je les reverrais
jamais, car j’ignorais en somme si elles ne devaient pas partir
pour l’Amérique ou rentrer pas à Paris. Cela suffisait pour
me faire commencer à les aimer. On peut avoir du goût pour une
personne. Mais pour déchaîner cette tristesse, ce sentiment de
l’irréparable, ces angoisses, qui préparent l’amour, il faut  — et
il est peut-être ainsi, ptutôt que ne l’est une personne, l’objet
même que cherche anxieusement à étreindre la passion  — le
risque d’une impossibilité. Ainsi agissaient déjà ces influences qui
se répètent au cours d’amours successives, pouvant du reste se
produire, mais alors plutôt dans l’existence des grandes villes au
sujet d’ouvrières dont on ne sait pas les jours de congé et qu’on
s’effraye de ne pas avoir vues à la sortie de l’atelier ou du moins
qui se renouvelèrent au cours des miennes, Peut-être sont-elles
inséparables de l’amour ; peut-être tout ce qui fut une particularité du premier vient-il s’ajouter aux suivants, par souvenir, suggestion, habitude et à travers les périodes successives de notre vie
donne à ses aspects différents un caractère général.

Je prenais tous les prétextes pour aller sur la plage aux heures
où j’espérais pouvoir les rencontrer. Les ayant aperçues une fois
pendant notre déjeuner je n’y arrivais plus qu’en retard, attendant
indéfiniment sur la digue qu’elles y passassent ; restant le
peu de temps que j’étais assis dans la salle à manger à interroger des yeux l’azur du vitrage ; me levant bien avant le
dessert pour ne pas les manquer dans le cas où elles se
fussent promenées à une autre heure et m’irritant contre ma grand’mère, inconsciemment méchante, quand elle me faisait rester avec
elle au delà de l’heure qui me semblait propice. Je tâchais de
prolonger l’horizon en mettant ma chaise de travers ; si par hasard
j’apercevais n’importe laquelle des jeunes filles, comme elles participaient toutes à la même essence spéciale, c’était comme si
j’avais vu projetée en face de moi dans une hallucination mobile
et diabolique un peu du rêve ennemi et pourtant passionnément convoité qui l’instant d’avant encore, n’existait, y stagnant
d’ailleurs d’une façon permanente, que dans mon cerveau.

Je n’en aimais aucune les aimant toutes, et pourtant leur rencontre possible était pour mes journées le seul élément délicieux, faisait seule naître en moi de ces espoirs où on briserait
tous les obstacles, espoirs souvent suivis de rage, si je ne les
avais pas vues. En ce moment, ces jeunes filles éclipsaient
pour moi ma grand’mère ; un voyage m’eût tout de suite souri
si ç’avait été pour aller dans un lieu où elles dussent se trouver.
C’était à elles que ma pensée s’était agréablement suspendue
quand je croyais penser à autre chose ou à rien. Mais quand
même ne le sachant pas, je pensais à elles, plus inconsciemment
encore, elles, c’était pour moi les ondulations montueuses et bleues
de la mer, le profil d’un défilé devant la mer. C’était la mer que
j’espérais retrouver, si j’allais dans quelques villes où elles
seraient. L’amour le plus exclusif pour une personne est toujours l’amour d’autre chose.

Elle me témoignait, parce que maintenant, je m’intéressais
extrêmement au golf et au tennis et laissais échapper l’occasion
de regarder travailler et entendre discourir un artiste qu’elle
savait des plus grands, un mépris qui me semblait procéder de
vues un peu étroites. J’avais autrefois entrevu aux Champs-Elysées et je m’étais mieux rendu compte depuis qu’en étant
amoureux d’une femme nous projetons simplement en elle un état
de notre âme ; que par conséquent l’important n’est pas la valeur
de la femme mais la profondeur de l’état ; et que les émotions
qu’une jeune fille médiocre nous donnent peuvent nous permettre de faire monter à notre conscience des parties plus
intimes de nous-même, plus personnelles, plus lointaines, plus
essentielles, que ne ferait le plaisir que nous donne la conversation
d’un homme supérieure ou même la contemplation admirative de
ses œuvres.

Je dus finir par obéir à ma grand’mère avec d’autant pus
d’ennui qu’Elstir habitait assez loin de la digue, dans une
des avenues les plus nouvelles de Balbec. La chaleur du jour
m’obligea à prendre le tramway qui passait par la rue de la Plage.
et je m’efforçais, pour penser que j’étais dans l’antique royaume
des Cimmériens, dans la patrie peut-être du roi Mark ou
sur l’emplacement de la forêt de Broceliande, de ne pas regarder
le luxe de pacotille des constructions qui se développaient
devant moi et entre lesquelles la villa d’Elstir était peut-être la
plus somptueusement laide, louée maigre cela par lui, parce que
de toutes celles qui existaient à Balbec, c’était la seule qui pouvait lui offrir un vaste atelier

C’est aussi en détournant les yeux que je traversai le jardin
qui avait une pelouse  — en plus petit comme chez nimporte
quel bourgeois dans la banlieue de Paris –, une petite statuette
de galant jardinier, des boules de verre où l’on se regardait,
des bordures de bégonias et une petite tonnelle sous laquelle
des rocking-chair étaient allongés devant une table de fer.
Mais après tous ces abords empreints de laideur citadine,
je ne fis plus attention aux moulures chocolat des plinthes quand
je fus dans l’atelier ; je me sentis parfaitement heureux, car par
toutes les études qui étaient autour de moi, je sentais la possibilité
de m’élever à une connaissance poétique, féconde en joies, de
maintes formes que je n’avais pas isolées jusque-là du spectacle
total de la réalité. Et l’atelier d’Elstir m’apparut comme le laboratoire d’une sorte de nouvelle création du monde, où, du chaos
que sont toutes choses que nous voyons, il avait tiré, en les
peignant sur divers rectangles de toile qui étaient posés dans tous
les sens, ici une vague de la mer écrasant avec colère sur le sable
son écume lilas, là un jeune homme en coutil blanc accoudé sur
le pont d’un bateau. Le veston du jeune homme et la vague éclaboussante avaient pris une dignité nouvelle du fait qu’ils continuaient à être, encore que dépourvus de ce en quoi ils passaient
pour consister, la vague ne pouvant plus mouiller, ni le veston
habiller personne.

Au moment où j’entrai, le créateur était en train d’achever,
avec le pinceau qu’il tenait dans sa main, la forme du soleil à son
coucher.

Les stores étaient clos de presque tous les côtés, l’atelier était
assez frais, et, sauf à un endroit où le grand jour apposait au mur
sa décoration éclatante et passagère, obscur ; seule était ouverte
une petite fenêtre rectangulaire encadrée de chèvrefeuilles qui,
apres une bande de jardin, donnait sur une avenue ; de sorte que
l’atmosphère de la plus grande partie de l’atelier était sombre,
transparente et compacte dans sa masse, mais humide et brillante
aux cassures où la sertissait la lumière, comme un bloc de cristal
de roche dont une face déjà taillée et polie, çà et là, luit comme
un miroir et s’irrise. Tandis qu’Elstir, sur ma prière, continuait à
peindre, je circulais dans ce clair- obscur, m’arrêtant devant un
tableau puis devant un autre.

Le plus grand nombre de ceux qui mentouraient n’étaient pas
ce que j’aurais le plus aime voir de lui, les peintures appartenant
a ses première et deuxième manières, comme disait une revue
d’Art anglaise qui trainait sur la table du salon du Grand-Hôtel,
la manière mythologique et celle où il avait subi l’influence du
Japon, toutes deux admirablement représentées, disait-on, dans la
collection de Mme de Guermantes. Naturellement, ce qu’il avait
dans son atelier, ce n’était guère que des marines prises ici, à Balbec.
Mais j’y pouvais discerner que le charme de chacune consistait
en une sorte de métamorphose des choses représentées, analogue
a celle qu’en poésie on nomme métaphore et que si Dieu le père
avait créé les choses en les nommant, c’est en leur ôtant leur nom,
ou en leur en donnant un autre qu’Elstir les recréait. Les noms
qui désignent les choses répondent toujours à une notion de l’intelligence, étrangère à nos impressions véritables et qui nous
force à éliminer d’elles tout ce qui ne se rapporte pas à cette
notion.

Parfois à ma fenêtre, dans l’hôtel de Balbec, le matin quand
Françoise défaisait les couvertures qui cachaient la lumière,
le soir quand j’attendais le moment de partir avec Saint-Loup,
il m’était arrivé grâce à un effet de soleil, de prendre une
partie plus sombre de la mer pour une côte éloignée, ou de
regarder avec joie une zone bleue et fluide sans savoir si elle
appartenait à la mer ou au ciel. Bien vite mon intelligence rétablissait entre les éléments la séparation que mon impression avait
abolie. C’est ainsi qu’il m’arrivait à Paris, dans ma chambre, d’entendre une dispute, presqu’une émeute, jusquà ce que j’eusse
rapporté à sa cause, par exemple une voiture dont le roulement
approchait, ce bruit dont j’éliminais alors ces vociférations aigues
et discordantes que mon oreille avait réellement entendues, mais
que mon intelligence savait que des roues ne produisaient pas. Mais
les rares moments ou l’on voit la nature telle qu’elle est, poétiquement, c’était de ceux-là qu’était faite l’œuvre d’Elstir. Une
de ses métaphores les plus fréquentes dans les marines qu’il avait
près de lui en ce moment était justement celle qui comparant la
terre à la mer, supprimait entre elles toute démarcation. C’était
cette comparaison, tacitement et inlassablement répétée dans une
même toile qui y introduisait cette multiforme et puissante unité,
cause, parfois non clairement aperçue par eux, de l’enthousiasme
qu’excitait chez certains amateurs la peinture d’Elstir.




C’est par exemple à une métaphore de ce genre  — dans un
tableau, représentant le port de Carquethuit, tableau qu’il avait
terminé depuis peu de jours et que je regardai longuement –
qu’Elstir avait préparé l’esprit du spectateur en n’employant pour
la petite ville que des termes marins, et que des termes urbains
pour la mer. Soit que les maisons cachassent une partie du port,
un bassin de calfatage ou peut-être la mer même s’enfonçant en
golfe dans les terres ainsi que cela arrivait constamment dans ce
pays de Balbec, de l’autre côté de la pointe avancée où
était construite la ville, les toits étaient dépassés (comme ils
l’eussent été par des cheminées ou par des clochers) par
des mats lesquels avaient l’air de faire des vaisseaux auxquels
ils appartenaient, quelque chose de citadin, de construit sur terre,
impression quaugmentaient d’autres bateaux, demeurées le long de
la jetée, mais en rangs si pressés que les hommes y causaient d’un
bâtiment à l’autre sans qu’on put distinguer leur séparation et l’interstice de l’eau, et ainsi cette flottille de pêche avait moins l’air
dappartenir à la mer que, par exemple, les églises de Crique-bec qui, au loin, entourées d’eau de tous côtés parce qu’on
les voyait sans la ville, dans un poudroiement de soleil et de
vagues, semblaient sortir des eaux, soufflées en albâtre ou en écume
et, enfermées dans la ceinture d’un arc-en-ciel versicolore, former
un tableau irréel et mystique. Dans le premier plan de la plage, le
peintre avait su habituer les yeux à ne pas reconnaître de
frontière fixe, de démarcation absolue, entre la terre et l’océan.
Des hommes qui poussaient des bateaux à la mer, couraient
aussi bien dans les flots que sur le sable, lequel mouillé, réfléchissait déjà les coques comme s’il avait été de l’eau. La mer
elle-même ne montait pas régulièrement, mais suivait les accidents de la grève, que la perspective déchiquetait encore davantage, si bien qu’un navire en pleine mer, à demi-caché par les
ouvrages avancés de l’arsenal semblait voguer au milieu de la
ville ; des femmes qui ramassaient des crevettes dans les rochers,
avaient l’air, parce qu’elles étaient entourées d’eau et à cause de la
dépression qui, après la barrière circulaire des roches, abaissait la
plage (des deux côtés les plus rapprochés des terres), au niveau
de la mer, d’être dans une grotte marine surplombée de barques
et de vagues, ouverte et protégée au milieu des flots écartés
miraculeusement. Si tout le tableau donnait cette impression des
ports où la mer entre dans la terre, où la terre est déjà marine,
et la population amphibie, la force de l’élément marin éclatait
partout ; et près des rochers, à l’entrée de la jetée, où la mer était
agitée, on sentait aux efforts des matelots et à l’obliquité des barques couchées à angle aigu devant le calme verticalité de l’entrepôt,
de l’église, des maisons de la ville, où les uns rentraient, d’où les
autres partaient pour la pêche, qu’ils trottaient rudement sur l’eau
comme sur un animal fougueux et rapide dont les soubresauts,
sans leur adresse, les eût jetés à terre. Une bande de promeneurs
sortaient gaiement en une barque secouée comme une carriole ; un
matelot joyeux, mais attentif aussi la gouvernait comme avec des
guides, menait la voile fougueuse, chacun se tenait bien à sa place
pour ne pas faire trop de poids d’un côté et ne pas verser, et on
courait ainsi par les champs ensoleillés dans les sites ombreux,
dégringolant les pentes. C’était une belle matinée malgré l’orage
qu’il avait fait. Et même on sentait encore les puissantes actions
qu’avait à neutraliser le bel équilibre des barques immobiles, jouissant du soleil et de la fraîcheur, dans les parties où la mer était si
calme que les reflets avaient presque plus de solidité et de réalité
que les coques vaporisées par un effet de soleil et que la perspective faisait s’enjamber les unes les autres. Ou plutôt on n’aurait
pas dit d’autres parties de la mer. Car entre ces parties, il y avait
autant de différence qu’entre l’une d’elles et l’église sortant
des eaux, et les bateaux derrière la ville. L’intelligence faisait
ensuite un même élément de ce qui était, ici noir dans un
effet d’orage, plus loin tout d’une couleur avec le ciel et aussi
verni que lui, et là si blanc de soleil, de brume et d’écume,
si compact, si terrien, si circonvenu de maisons, qu’on pensait à
quelque chaussée de pierres ou à un champ de neige, sur lequel on
était effrayé de voir un navire s’élever en pente raide et à sec comme
une voiture qui s’ébroue en sortant d’un gué, mais qu’au bout
d’un moment, en y voyant sur l’étendue haute et inégale du plateau solide, des bateaux titubants, on comprenait, identique en tous
ces aspects divers, être encore la mer.

Bien qu’on dise avec raison qu’il n’y a pas de progrès, pas de
découvertes en art, mais seulement dans les sciences, et que chaque
artiste recommençant pour son compte, un effort individuel ne peut
y être aidé ni entravé par les efforts de tout autre, il faut pourtant
reconnaître, que dans la mesure où l’art met en lumière certaines
lois, une fois qu’une industrie les a vulgarisées l’art antérieur
perd rétrospectivement un peu de son originalité. Depuis les
débuts d’Elstir, nous avons connu ce qu’on appelle « d’admirables »
photographies de paysages et de villes. Si on cherche à préciser ce
que les amateurs désignent dans ce cas par cette épithète, on verra
qu’elle s’applique d’ordinaire à quelque image singulière d’une
chose connue, image différente de celles que nous avons l’habitude de voir, singulière et pourtant vraie et qui à cause de cela
est pour nous doublement saisissante parce qu’elle nous étonne,
nous fait sortir de nos habitudes, et tout à la fois nous fait rentrer en nous-même en nous rappelant une impression. Par exemple
celle de ces photographies « magnifiques », illustrera une loi de la
perspective nous montrera telle cathédrale que nous avons l’habitude de voir au milieu de la ville, prise au contraire d’un point choisi
d’où elle aura l’air trente fois plus haute que les maisons et faisant
éperon au bord du fleuve d’où elle est en réalité distante. Or, l’effort
d’Elstir de ne pas exposer les choses telles qu’il savait qu’elles étaient
mais selon ces illusions optiques dont notre vision première
est faite, l’avait précisément amené à mettre en lumière certaines de ces lois de perspective, plus frappantes alors, car l’art était
le premier à les dévoiler. Un fleuve, à cause du tournant de son
cours, un golfe à cause du rapprochement apparent des falaises,
avaient l’air de creuser au milieu de la plaine ou des montagnes
un lac absolument fermé de toutes parts. Dans un tableau pris de
Balbec par une torride journée d’été un rentrant de la mer, semblait enfermé dans des murailles de granit rose, n’être pas la mer,
laquelle commençait plus loin. La continuité de l’océan n’était suggérée que par des mouettes qui, tournoyant sur ce qui semblait au
spectateur de la pierre, humaient au contraire l’humidité du flot.
D’autres lois se dégageaient de cette même toile comme, au pied
des immenses falaises, la grâce liliputienne des voiles blanches sur
le miroir bleu où elles semblaient des papillons endormis, et certains contrastes entre la profondeur des ombres et la pâleur de la
lumière. Ces jeux des ombres, que la photographie a banalisés aussi,
avaient intéressé Elstir au point qu’il s’était complu autrefois à
prendre de véritables mirages, où un château coiffé d’une tour
apparaissait comme un château complètement circulaire prolongé
d’une tour à son faîte, et en bas d’une tour inverse, soit que la
pureté extraordinaire d’un beau temps donnât à l’ombre qui se
reflétait dans l’eau la dureté et l’éclat de la pierre, soit que les
brumes du matin rendissent la pierre aussi vaporeuse que l’ombre. De même au delà de la mer, derrière une rangée de bois
une autre mer commençait, rosée par le coucher du soleil et
qui était le ciel. La lumière inventant comme de nouveaux
solides, poussait la coque du bateau qu’elle frappait, en retrait de
celle qui était dans l’ombre, et disposait comme les degrés d’un
escalier de cristal sur la surface matériellement plane, mais brisée par
l’éclairage de la mer au matin. Un fleuve qui passe sous les ponts
d’une ville était pris d’un point de vue tel qu’il apparaissait entièrement disloqué, étalé ici en lac, aminci là en filet, rompu ailleurs
par l’interposition d’une colline couronnée de bois où le citadin va
e soir respirer la fraîcheur du soir ; et le rythme même de cette
ville bouleversée n’était assuré que par la verticale inflexible des
clochers qui ne montaient pas, mais plutôt, selon le fil à plomb de
la pesanteur marquant la cadence comme dans une marche triomphale, semblaient tenir en suspens au-dessous d’eux toute la masse
plus confuse des maisons étagées dans la brume, le long du fleuve
écrasé et décousu. Et (comme les premières oeuvres d’Elstir
dataient de l’époque où on agrémentait les paysages par la présence d’un personnage) sur la falaise ou dans la montagne, le chemin,
cette partie à demi-humaine de la nature, subissait comme
le fleuve ou l’océan les éclipses de la perspective. Et soit qu’une
arête montagneuse, ou la brume d’une cascade, ou la mer, empêchât
de suivre la continuité de la route, visible pour le promeneur mais
non pour nous, le petit personnage humain en habits démodés perdu
dans ces solitudes semblait souvent arrêté devant un abîme, le sentier
qu’il suivait finissant là, tandis que, trois cents mètres plus haut dans
ces bois de sapins, c’est d’un œil attendri et d’un cœur rassuré que
nous voyions reparaître la mince blancheur de son sable hospitalier
au pas du voyageur, mais dont le versant de la montagne nous avait
dérobé, contournant la cascade ou le golfe, les lacets intermédiaires.

L’effort qu’Elstir faisait pour se dépouiller en présence de la
réalité de toutes les notions de son intelligence était d’autant plus
admirable que cet homme qui, avant de peindre, se faisait ignorant,
oubliait tout par probité, car ce qu’on sait n’est pas à soi, avait justement une intelligence exceptionnellement cultivée. Comme je lui
avouais la déception que j’avais eue devant l’église de Balbec.
« Comment, me dit-il, vous avez été déçu par ce porche, mais c’est
la plus belle Bible historiée que le peuple ait jamais pu lire. Cette
vierge et tous les bas-reliefs qui racontent sa vie, c’est l’expression
la plus tendre, la plus inspirée de ce long poème d’adoration et de
louanges que le moyen âge déroulera à la gloire de la Madone. Si
vous saviez à côté de l’exactitude la plus minutieuse à traduire le
texte saint, quelles trouvailles de délicatesse a eues le vieux sculpteur, que de profondes pensées, quelle délicieuse poésie !

« L’idée de ce grand voile dans lequel les Anges portent le corps
de la Vierge, trop sacré pour qu’ils osent le toucher directement.
(Je lui dis que le même sujet était traité à Saint-André-des-Champs,
il avait vu des photographies du porche de cette dernière église mais
me fit remarquer que l’empressement de ces petits paysans qui
courent tous à la fois autour de la Vierge était autre chose que
la gravité des deux grands anges presque italiens, si élancés, si
doux) ; l’ange qui emporte l’âme de la Vierge pour la réunir à son
corps ; dans la rencontre de la Vierge et d’Elisabeth, le geste de cette
dernière qui touche le sein de Marie et s’émerveille de le sentir gonflé ;
et le bras bandé de la sage-femme qui n’avait pas voulu croire,
sans toucher, à l’Immaculée-Conception ; et la ceinture jetée par la
Vierge à saint Thomas pour lui donner la preuve de sa résurrection ;
ce voile, aussi, que la Vierge arrache de son sein pour en voiler la
nudité de son fils d’un côté de qui l’Eglise recueille le sang, la liqueur
de l’Eucharistie, tandis que, de l’autre, la Synagogue dont le règne
est fini, a les yeux bandés, tient un sceptre à demi-brisé et laisse
échapper avec sa couronne qui lui tombe de la tête, les tables de
l’ancienne Loi ; et l’époux qui aidant, à l’heure du Jugement dernier, sa jeune femme à sortir du tombeau lui appuie la main
contre son propre cœur pour la rassurer et lui prouver qu’il bat
vraiment, est-ce aussi assez chouette comme idée, assez trouvé ?
et l’ange qui emporte le soleil et la lune devenus inutiles puisqu’il est dit que la Lumière de la Croix sera sept fois plus puissante que celle des astres ; et celui qui trempe sa main dans l’eau
du bain de Jésus pour voir si elle est assez chaude ; et celui qui
sort des nuées pour poser sa couronne sur le front de la Vierge ; et
tous ceux qui penchés du haut du ciel, entre les balustres de la Jérusalem céleste lèvent les bras d’épouvante ou de joie à la vue des
supplices, des méchants et du bonheur des élus ! Car c’est tous les
cercles du ciel, tout un gigantesque poème théologique et symbolique
que vous avez là. C’est fou, c’est divin, c’est mille fois supérieur à que tout ce que vous verrez en Italie où d’ailleurs ce tympan
a été littéralement copié par des sculpteurs de bien moins de génie.
Parce que, vous comprenez, tout ça c’est une question de génie. Il n’y a
pas eu d’époque où tout le monde a du génie, tout ça c’est des blagues,
ça serait plus fort que l’âge d’or. Le type qui a sculpté cette façade-là, croyez bien qu’il était aussi fort, qu’il avait des idées aussi profondes que les gens de maintenant que vous admirez le plus. Je
vous montrerais cela, si nous y allions ensemble. Il y a certaines
paroles de l’office de l’Assomption qui ont été traduites avec une
subtilité qu’un Redon n’a pas égalée. »

Cette vaste vision céleste dont il me parlait, ce gigantesque poème
théologique que je comprenais avoir été écrit là, pourtant quand mes
yeux pleins de désirs s’étaient ouverts, devant la façade, ce n’est
pas eux que j’avais vus. Je lui parlai de ces grandes statues de Saints
qui montées sur des échasses forment une sorte d’avenue.

 — Elle part des fonds des âges pour aboutir à Jésus-Christ, me
dit-il. Ce sont d’un côté, ses ancêtres selon l’esprit, de l’autre, les
Rois de Juda, ses ancêtres selon la chair. Tous les siècles sont là.
Et si vous aviez mieux regardé ce qui vous a paru des échasses, vous
auriez pu nommer ceux qui y étaient perchés. Car sous les pieds de
Moïse vous auriez reconnu le veau d’or, sous les pieds d’Abraham,
le bélier, sous ceux de Joseph, le démon conseillant la femme de
Putiphar.

Je lui dis aussi que je m’étais attendu à trouver un monument
presque persan et que ç’avait sans doute été là une des causes de
mon mécompte. « Mais non me répondit-il il y a beaucoup de vrai.
Certaines parties sont tout orientales ; un chapiteau reproduit si
exactement un sujet persan, que la persistance des traditions orientales ne suffit pas à l’expliquer. Le sculpteur a dû copier quelque
coffret apporté par des navigateurs. » Et en effet il devait me
montrer plus tard la photographie d’un chapiteau où je vis des
dragons quasi chinois qui se dévoraient, mais à Balbec ce petit
morceau de sculpture avait passé pour moi inaperçu dans l’ensemble du monument qui ne ressemblait pas à ce que m’avaient
montré ces mots : « église presque persane ».

Les joies intellectuelles que je goûtais dans cet atelier ne m’empêchaient nullement de sentir, quoiqu’ils nous entourassent comme
malgré nous, les tièdes glacis, la pénombre étincelante de la pièce, et
au bout de la petite fenêtre encadrée de chèvrefeuilles, dans l’avenue toute rustique, la résistante sécheresse de la terre brûlée de
soleil que voilait seulement la transparence de l’éloignement et de
l’ombre des arbres. Peut-être l’inconscient bien-être que me causait ce jour d’été venait-il agrandir comme un affluent la joie que
me causait la vue du « Port de Carquethuit ».

J’avais cru Elstir modeste mais je compris que je m’étais trompé,
en voyant son visage se nuancer de tristesse quand dans une phrase
de remerciement je prononçai le mot de gloire. Ceux qui croient
leurs oeuvres durables et c’était le cas pour Elstir  — prennent
l’habitude de les situer dans une époque où eux-mêmes ne seront
plus que poussière. Et ainsi en les forçant à réfléchir au néant,
l’idée de la gloire les attriste parce qu’elle est inséparable de l’idée
de la mort. Je changeai de conversation pour dissiper ce nuage
d’orgueilleuse mélancolie dont j’avais sans le vouloir chargé le front
d’Elstir. « On m’avait conseillé, lui dis-je en pensant à la conversation que nous avions eue avec Legrandin à Combray et sur
laquelle j’étais content d’avoir son avis, de ne pas aller en Bretagne, parce que c’était malsain pour un esprit déjà porté au rêve. »
» Mais non, me répondit-il, quand un esprit est porté au rêve,
il ne faut pas l’en tenir écarté, le lui rationner. Tant que vous
détournerez votre esprit de ses rêves, il ne les connaîtra pas ;
vous serez le jouet de mille apparences parce que vous n’en
aurez pas compris la nature. Si un peu de rêve est dangereux,
ce qui en guérit, ce n’est pas moins de rêve, mais plus de rêve,
mais tout le rêve. Il importe qu’on connaisse entièrement ses rêves
pour n’en plus souffrir ; il y a une certaine séparation du rêve
et de la vie qu’il est si souvent utile de faire que je me demande
si on ne devrait pas à tout hasard la pratiquer préventivement,
comme certains chirurgiens prétendent qu’il faudrait, pour éviter
la possibilité d’une appendicite future, enlever l’appendice chez
tous les enfants.

Elstir et moi nous étions allés jusqu’au fond de l’atelier, devant
la fenêtre qui donnait derrière le jardin sur une étroite avenue
de traverse, presque un petit chemin rustique, Nous étions venus
là pour respirer l’air rafraîchi de l’après-midi plus avancé. Je me
croyais bien loin des jeunes filles de la petite bande et c’est en
sacrifiant pour une fois l’espérance de les voir, que j’avais fini par
obéir à la prière de ma grand’mère et aller voir Elstir. Car où se
trouve ce qu’on cherche on ne le sait pas, et on fuit souvent pendant bien longtemps le lieu où, pour d’autres raisons, chacun
nous invite. Mais nous ne soupçonnons pas que nous y verrions
justement l’être auquel nous pensons. Je regardais vaguement le chemin campagnard qui extérieur à l’atelier, passait tout près
de lui mais n’appartenait pas à Elstir. Tout à coup y apparut
le suivant à pas rapides, la jeune cycliste de la petite bande
avec, sur ses cheveux noirs, son polo abaissé vers ses grosses
joues, ses yeux gais et un peu insistants ; et dans ce sentier
fortuné miraculeusement rempli de douces promesses, je la
vis sous les arbres, adresser à Elstir un salut souriant d’amie arc-en-ciel qui unit pour moi notre monde terraqué à des régions
que j’avais jugées jusque-là inaccessibles. Elle s’approcha
même pour tendre la main au peintre, sans s’arrêter et je vis
qu’elle avait un petit grain de beauté au menton. « Vous connaissez cette jeune fille, monsieur ? » dis-je à Elstir, comprenant
qu’il pourrait me présenter à elle, l’inviter chez lui. Et cet atelier
paisible avec son horizon rural s’était rempli d’un surcroit délicieux comme il arrive d’une maison où un enfant se plaisait déjà et où il apprend que, en plus, de par la générosité qu’ont
les belles choses et les nobles gens à accroître indéfiniment leurs
dons, se prépare pour lui un magnifique goûter. Elstir me dit
qu’elle s’appelait Albertine Simonet et me nomma aussi ses autres
amies que je lui décrivis avec assez d’exactitude pour qu’il n’eut
guère d’hésitation. J’avais commis à l’égard de leur situation
sociale une erreur, mais pas dans le même sens que d’habitude à
Balbec. J’y prenais facilement pour des princes des fils de boutiquiers montant à cheval. Cette fois j’avais situé dans un milieu
interlope des filles d’une petite bourgeoisie fort riche, du monde
de l’industrie et des affaires. C’était celui qui, de prime abord
m’intéressait le moins, n’ayant pour moi le mystère ni du peuple,
ni d’une société comme celle des Guermantes. Et sans doute si
un prestige préalable qu’elles ne perdraient plus ne leur avait été
conféré, devant mes yeux éblouis, par la vacuité éclatante de la
vie de plage, je ne serais peut-être pas arrivé à lutter victorieusement contre l’idée qu’elles étaient les filles de gros négocians. Je ne
pus qu’admirer combien la bourgeoisie française était un atelier merveilleux de sculpture la plus généreuse et la plus variée. Que de types
imprévus, quelle invention dans le caractère des visages, quelle décision, quelle fraîcheur, quelle naïveté dans les traits. Les vieux
bourgeois avares d’où étaient issues ces Dianes et ces nymphes me
semblaient les plus grands des statuaires. Avant que j’eusse eu
le temps de m’apercevoir de la métamorphose sociale de ces jeunes filles, et tant ces découvertes d’une erreur, ces modifications
de la notion qu’on a d’une personne ont l’instantanéité d’une réaction chimique, s’était déjà installée derrière le visage d’un genre
si voyou de ces jeunes filles que j’avais prises pour des maîtresses
de coureurs cyclistes, de champions de boxe, l’idée qu’elles pouvaient très bien être liées avec la famille de tel notaire que nous
connaissions. Je ne savais guère ce qu’était Albertine Simonet. Elle
ignorait certes ce qu’elle devait être un jour pour moi. Même ce
nom de Simonet que j’avais déjà entendu sur la plage, si on
m’avait demandé de l’écrire je l’aurais ortographié avec deux n,
ne me doutant pas de l’importance que cette famille attachait à
n’en posséder qu’un seul. Au fur et à mesure que l’on descend
dans l’échelle sociale, le snobisme s’accroche à des riens qui ne
sont peut-être pas plus nuls que les distinctions de l’aristocratie,
mais qui plus obscurs, plus particuliers à chacun, surprennent
davantage. Peut-être y avait-il eu des Simonet qui avaient lait
de mauvaises affaires ou pis encore. Toujours est-il que les Simonet s’étaient paraît-il, toujours irrités comme d’une calomnie quand
on doublait leur n. Ils avaient d’être les seuls Simonet avec un n
au lieu de deux, autant de fierté peut-être que les Montmorency
d’être les premiers barons de France. Je demandai à Elstir si ces
jeunes filles habitaient Balbec, il me répondit oui pour certaines
d’entre elles. La villa de l’une était précisément située tout au
bout de la plage, là où commencent les falaises du Canapville.
Comme cette jeune fille était une grande amie d’Albertine Simonet, ce me fut une raison de plus de croire que c’était bien cette
dernière que j’avais rencontrée, quand j’étais avec ma grand mère.
Certes il y avait tant de ces petites rues perpendiculaires à la plage
où elles faisaient un angle pareil, que je n’aurais pu spécifier
exactement lequel c’était. On voudrait avoir un souvenir exact mais
au moment même la vision a été trouble. Pourtant qu’Albertine
et cette jeune fille entrant chez son amie fussent une seule et même
personne, c’était pratiquement une certitude. Malgré cela tandis
que les innombrables images que m’a présentées dans la suite la
brune joueuse de golf, si différentes qu’elles soient les unes des
autres, se superposent, (parce que je sais qu’elles lui appartiennent
toutes), et que si je remonte le fil de mes souvenirs, je peux, sous
le couvert de cette identité et comme dans un chemin de communication intérieure, repasser par toutes ces images sans sortir dune
même personne, en revanche, si je veux remonter jusquà la jeune
fille que je croisai le jour où j’étais avec ma grand mère, il me
faut ressortir à l’air libre. Je suis persuadé que c’est Albertine
que je retrouve, la même que celle qui s’arrêtait souvent, au milieu
de ses amies, dans sa promenade dépassant l’horizon de la mer ;
mais toutes ces images restent séparées de cette autre parce que
je ne peux pas lui conférer rétrospectivement une identité quelle
n’avait pas pour moi au moment où elle a frappé me yeux ; quoique puisse m’assurer le calcul des probabilités, cette jeune fille
aux grosses joues qui me regarda si hardiment au coin de la petite
rue et de la plage et par qui je crois que j’aurais pu être aimé, au
sens strict du mot revoir, je ne l’ai jamais revue.

Mon hésitation entre les diverses jeunes filles de la petite bande,
lesquelles gardaient toutes un peu du charme collectif qui m’avait
d’abord troublé, s’ajouta-t-il aussi à ces causes pour me laisser
plus tard, même au temps de mon plus grand de mon second –
amour pour Albertine, une sorte de liberté intermittente, et bien
brève, de ne l’aimer pas. Pour avoir erré entre toutes ses amies
avant de se porter définitivement sur elle, mon amour garda parfois entre lui et l’image d’Albertine un certain « jeu » qui lui permettait comme un éclairage mal adapté de se poser sur d’autres
avant de revenir s’appliquer à elles ; le rapport entre le mal que
je ressentais au cœur et le souvenir d’Albertine ne me semblait pas
nécessaire, j’aurais peut-être pu le coordonner avec l’image d’une
autre personne. Ce qui me permettait, l’éclair d’un instant, de
faire évanouir la réalité, non pas seulement la réalité extérieure
comme dans mon amour pour Gilberte (que j’avais reconnu pour
un état intérieur où je tirais de moi seul la qualité particulière,
le caractére spécial de l’être que j’aimais, tout ce qui le rendait
indispensable à mon bonheur) mais même la réalité intérieure et
purement subjective.

« Il n’y a pas de jour qu’une ou l’autre d’entre elles ne passe
devant l’atelier et n’entre me faire un bout de visite me dit Elstir,
me désespérant aussi par la pensée que si j’avais été le voir aussitôt que ma grand’mère m’avait demandé de le faire, j’eusse probablement depuis longtemps déjà, fait la connaissance d’Albertine.

Elle s’était éloignée ; de l’atelier on ne la voyait plus. Je pensai
qu’elle était allée rejoindre ses amies sur la digue. Si j’avais pu
m’y trouver avec Elstir, j’eusse fait leur connaissance. J’inventai
mille prétextes pour qu’il consentît à venir faire un tour de plage
avec moi. Je n’avais plus le même calme qu’avant l’apparition de
la jeune fille dans le cadre de la petite fenêtre si charmante
jusque-là sous ses chèvrefeuilles et maintenant bien vide. Elstir
me causa une joie mêlée de torture en me disant qu’il ferait quelques pas avec moi, mais qu’il était obligé de terminer d’abord le
morceau qu’il était en train de peindre. C’était des fleurs, mais
pas de celles dont j’eusse mieux aimé lui commander le portrait
que celui d’une personne, afin d’apprendre par la révélation de
son génie ce que j’avais si souvent cherché en vain devant
elles  — aubépines, épines roses, bluets, fleurs de pommiers. Elstir
tout en peignant me parlait de botanique, mais je ne l’écoutais
guère ; il ne se suffisait plus à lui-même, il n’était plus que l’intermédiaire nécessaire entre ces jeunes filles et moi ; le prestige que
quelques instants encore auparavant, lui donnait pour moi son
talent, ne valait plus qu’en tant qu’il m’en conférait un peu à moi-même aux yeux de la petite bande à qui je serais présenté par lui.

J’allais et venais, impatient qu’il eut fini de travailler ; je saisissais pour les regarder des études dont beaucoup tournées
contre le mur, étaient empilées les unes sur les autres. Je me trouvai ainsi mettre au jour une aquarelle qui devait être d’un temps
bien plus ancien de la vie d’Elstir et me causa cette sorte particulière d’enchantement que dispensent des oeuvres non seulement
d’une exécution délicieuse mais aussi d’un sujet si singulier et si
séduisant, que c’est à lui que nous attribuons une partie de leur
charme, comme si, ce charme, le peintre n’avait eu qu’à le découvrir, qu’à l’observer, matériellement réalisé déjà dans la nature
et à le reproduire. Que de tels objets puissent exister, beaux en
dehors même de l’interprétation du peintre, cela contente en nous
un matérialisme inné, combattu par la raison, et sert de contre-poids aux abstractions de l’esthétique. C’était,  — cette aquarelle,
 — le portrait d’une jeune femme pas jolie, mais d’un type curieux,
que coiffait un serre-tête assez semblable à un chapeau melon
bordé d’un ruban de soie cerise ; une de ses mains gantées de
mitaines tenaient une cigarette allumée, tandis que l’autre élevait
à la hauteur du genou une sorte de grand chapeau de jardin, simple écran de paille contre le soleil. A côté d’elle, un porte-bouquet
plein de roses sur une table. Souvent et c’était le cas ici, la singularité de ces œuvres, tient surtout à ce qu’elles ont été exécutées dans des conditions particulières dont nous ne nous rendons
pas clairement compte d’abord, par exemple si la toilette étrange
d’un modèle féminin, est un déguisement de bal costumé, ou si au
contraire le manteau rouge d’un vieillard qui a l’air de l’avoir
revêtu pour se prêter à une fantaisie du peintre, est sa robe de
professeur ou de conseiller, ou son camail de cardinal. Le caractère ambigu de l’être dont j’avais le portrait sous les yeux, tenait
sans que je le comprisse à ce que c’était une jeune actrice d’autrefois en demi-travesti. Mais son melon, sous lequel ses cheveux étaient bouffants, mais courts, son veston de velours sans
revers ouvrant sur un plastron blanc me firent hésiter sur la date
de la mode et le sexe du modèle, de façon que je ne savais pas
exactement ce que j’avais sous les yeux, sinon le plus clair des
morceaux de peinture. Et le plaisir qu’il me donnait était troublé
seulement par la peur qu’Elstir en s’attardant encore me fit manquer les jeunes filles, car le soleil était déjà et oblique et bas
dans la petite fenêtre. Aucune chose dans cette aquarelle n’était
simplement constatée en fait et peinte à cause de son utilité dans la
scène, le costume parce qu’il fallait que la femme fut habillée, le
porte-bouquet pour les fleurs. Le verre du porte-bouquet, aimé pour
lui-même avait l’air d’enfermer l’eau où trempaient les tiges des oeillets dans quelque chose d’aussi limpide, presque d’aussi liquide
quelle ; l’habillement de la femme l’entourait d’une matière qui
avait un charme indépendant, fraternel, et si les oeuvres de l’industrie pouvaient rivaliser de charme avec les merveilles de la
nature, aussi délicates, aussi savoureuses au toucher du regard,
aussi fraîchement peintes que la fourrure d’une chatte, les pétales
d’un œillet, les plumes d’une colombe. La blancheur du plastron,
d’une finesse de grésil et dont le frivole plissage avait des clochettes
comme celles du muguet, s’étoilait des clairs reflets de la chambre,
aigus eux-mêmes et finement nuancés comme des bouquets de
fleurs qui auraient broché le linge. Et le velours du veston brillant
et nacré, avait çà et là quelque chose de hérissé, de déchiqueté et
de velu qui faisait penser à l’ébouriffage des œillets dans le vase.
Mais surtout on sentait qu’Elstir, insoucieux de ce que pouvait
présenter d’immoral ce travesti dune jeune actrice pour qui le
talent avec lequel elle jouerait son rôle avait sans doute moins d’importance que l’attrait irritant quelle allait offrir aux sens blases
ou dépravés de certains spectateurs, s’était au contraire attache a
ces traits d’ambiguïté comme à un élément esthétique qui valait
d’être mis en relief et qu’il avait tout fait pour souligner. Le long
des lignes du visage, le sexe avait l’air d’être sur le point d’avouer
qu’il était celui d’une fille un peu garçonnière, s’évanouissait, et
plus loin se retrouvait, suggérant plutôt l’idée d’un jeune efféminé
vicieux et songeur, puis fuyait encore, restait insaisissable. Le
caractère de tristesse rêveuse du regard, par son contraste même
avec les accessoires appartenant au monde de la noce et du théâtre, n’était pas ce qui était le moins troublant. On pensait du
reste qu’il devait être factice et que le jeune être qui semblait
s’offrir aux caresses dans ce provocant costume avait probablement trouvé piquant d’y ajouter lexpression romanesque d’un
sentiment secret, d’un chagrin inavoué. Au bas du portrait
était écrit : Miss Sacripant, octobre 1872. Je ne pus contenir
mon admiration. « Oh ! ce n’est rien, c’est une pochade de jeunesse, c’était un costume pour une Revue des Variétés. Tout cela,
est bien loin. »« Et qu’est devenue le modèle ? » Un étonnement
provoqué par mes paroles précéda sur la figure d’Elstir l’air indifférent et distrait qu’au bout d’une seconde il y étendit. « Tenez,
passez-moi vite cette toile, me dit-il, j’entends Mme Elstir qui
arrive et bien que la jeune personne en melon nait joué, je vous
assure aucun rôle dans ma vie, il est inutile que ma femme ait cette
aquarelle sous les yeux. Je n’ai gardé cela que comme un document
amusant sur le théâtre de cette époque ». Et avant de cacher l’aquarelle derrière lui, Elstir qui peut-être ne l’avait pas vue depuis
longtemps y attacha un regard attentif. Il faudra que je ne garde
que la tête, murmura-t-il, le bas est vraiment trop mal peint, les
mains sont d’un commençant ». J’étais désolé de l’arrivée de
Mme Elstir qui allait encore nous retarder. Le rebord de la fenêtre
fut bientôt rose. Notre sortie serait en pure perte. Il n’y avait
plus aucune chance de voir les jeunes filles, par conséquent plus
aucune importance à ce que Mme Elstir nous quittât plus ou moins
vite. Elle ne resta, d’ailleurs, pas très longtemps. Je la trouvai très
ennuyeuse ; elle aurait pu être belle, si elle avait eu vingt ans,
conduisant un bœuf dans la campagne romaine ; mais ses cheveux
noirs blanchissaient ; et elle était commune sans être simple, parce
qu’elle croyait que la solennité des manières et la majesté de
l’attitude étaient requises par sa beauté sculpturale à laquelle,
d’ailleurs, l’âge avait enlevé toutes ses séductions. Elle était mise
avec la plus grande simplicité. Et on était touché, mais surpris
d’entendre Elstir dire à tout propos et avec une douceur respectueuse comme si rien que prononcer ces mots lui causait de l’attendrissement et de la vénération : « Ma belle Gabrielle ! » Plus tard,
quand je connus la peinture mythologique d’Elstir, Mme Elstir
prit pour moi aussi de la beauté. Je compris qu’à certain type idéal
résumé en certaines lignes, en certaines arabesques qui se
retrouvaient sans cesse dans son oeuvre, à un certain canon, il
avait attribué en fait un caractère presque divin, puisque tout
son temps, tout l’effort de pensée dont il était capable, en un
mot toute sa vie, il l’avait consacrée à la tâche de distinguer mieux
ces lignes, de les reproduire plus fidèlement. Ce qu’un tel idéal
inspirait à Elstir, c’était vraiment un culte si grave, si exigeant,
qu’il ne lui permettait jamais d’être content, c’était la partie
la plus intime de lui-même, aussi n’avait-il pu le considérer avec
détachement, en tirer des émotions, jusqu’au jour où il
le rencontra, réalisé au dehors, dans le corps dune femme,
le corps de celle qui était par la suite devenue Madame
Elstir et chez qui il avait pu  — comme cela ne nous est possible que pour ce qui n’est pas nous-mêmes  — le trouver
méritoire, attendrissant, divin. Quel repos, d’ailleurs, de poser
ses lèvres sur ce Beau qui jusqu’ici il fallait avec tant de peine
extraire de soi, et qui maintenant mystérieusement incarné,
s’offrait à lui pour une suite de communions efficaces. Elstir a
cette époque n’était plus dans la première jeunesse où l’on n’attend
que de la puissance de la pensée, la réalisation de son idéal. Il
approchait de l’âge où l’on compte sur les satisfactions du corps
pour stimuler la force de l’esprit, où la fatigue de celui-ci, en nous
inclinant au matérialisme et la diminution de l’activité à la possibilité d’influences passivement reçues commencent à nous faire
admettre qu’il y a peut-être bien certains corps, certains métiers,
certains rythmes privilégiés, réalisant si naturellement notre idéal,
que même sans génie, rien qu’en copiant le mouvement dune
épaule, la tension d’un cou, nous ferions un chef-doeuvre, c’est
l’âge, où nous aimons à caresser la Beauté du regard
hors de nous, près de nous, dans une tapisserie, dans une belle
esquisse de Titien découverte chez un brocanteur, dans une maîtresse aussi belle que l’esquisse de Titien. Quand j’eus compris
cela, je ne pus plus voir sans plaisir Mme Elstir, et son corps
perdit de sa lourdeur, car je le remplis d’une idée, l’idée
qu’elle était une créature immatérielle, un portrait d’Elstir.
Elle en était un pour moi et pour lui aussi sans doute. Les
données de la vie ne comptent pas pour l’artiste, elles ne sont
pour lui qu’une occasion de mettre à nu son génie. On sent bien
à voir les uns à côté des autres dix portraits de personnes différentes peintes par Elstir, que ce sont avant tout des Elstir.
Seulement, après cette marée montante du génie qui recouvre
la vie, quand le cerveau se fatigue, peu à peu l’équilibre se rompt,
et comme un fleuve qui reprend son cours après le contre-flux d’une grande marée, c’est la vie qui reprend le dessus. Or,
pendant que durait la première période, l’artiste a peu à peu,
dégagé la loi, la formule de son don inconscient. Il sait quelles
situations s’il est romancier, quels paysages s’il est peintre, lui
fournissent la matière, indifférente en soi, mais nécessaire à
ses recherches comme serait un laboratoire ou un atelier. Il sait
qu’il a fait ses chefs-d’oeuvre avec des effets de lumière atténuée, avec des remords modifiant l’idée d’une faute, avec des
femmes posées sous les arbres ou à demi plongées dans l’eau,
comme des statues. Un jour viendra où par l’usure de son cerveau,
il n’aura plus devant ces matériaux dont se servait son génie, la
force de faire l’effort intellectuel qui seul peut produire son oeuvre
et continuera pourtant à les rechercher, heureux de se trouver
près d’eux à cause du plaisir spirituel, amorce du travail, qu’ils
éveillent en lui ; et les entourant d’ailleurs d’une sorte de superstition comme s’ils étaient supérieurs à autre chose, si en eux résidait déjà une bonne part de l’œuvre d’art qu’ils porteraient en
quelque sorte toute faite, il n’ira pas plus loin que la fréquentation, l’adoration des modèles. Il causera indéfiniment avec
des criminels repentis, dont les remords, la régénération a fait jadis
l’objet de ses romans ; il achètera une maison de campagne dans
un pays où la brume atténue la lumière ; il passera de longues
heures à regarder des femmes se baigner ; il collectionnera les
belles étoffes. Et ainsi la beauté de la vie, mot en quelque sorte
dépourvu de signification, stade situé en deçà de l’art et auquel
javais vu s’arrêter Swann, était celui où par ralentissement du
génie créateur, idolâtrie des formes qui l’avaient favorisé, désir du
moindre effort, devait un jour rétrograder peu à peu un Elstir.

Il venait enfin de donner un dernier coup de pinceau à ses
fleurs ; je perdis un instant à les regarder ; je n’avais pas de mérite
à le faire, puisque je savais que les jeunes filles ne se trouveraient
plus sur la plage ; mais j’aurais cru qu’elles y étaient encore et que
ces minutes perdues me les faisaient manquer que j’aurais regardé
tout de même, car je me serais dit qu’Elstir s’intéressait plus à
ses fleurs qu’à ma rencontre avec les jeunes filles. La nature de
ma grand’mère, nature qui était juste l’opposé de mon total
égoïsme se reflétait pourtant dans la mienne. Dans une circonstance
où quelqu’un qui m’était indifférent, pour qui j’avais toujours feint
de l’affection ou du respect, ne risquait qu’un désagrément tandis que
je courais un danger, je n’aurais pas pu faire autrement que de le
plaindre de son ennui comme d’une chose considérable et de
traiter mon danger comme un rien, parce qu’il me semblait que
c’était avec ces proportions que les choses devaient lui apparaître.
Pour dire les choses telles qu’elles sont, c’est même un peu plus
que cela, et pas seulement ne pas déplorer le danger que je courais
moi-même, mais aller au devant de ce danger là, et pour celui
qui concernait les autres, tâcher au contraire, dussè-je avoir plus
de chances d’être atteint moi-même, de le leur éviter. Cela tient à
plusieurs raisons qui ne sont point à mon honneur. L’une est
que si tant que je ne faisais que raisonner, je croyais surtout tenir
à la vie, chaque fois qu’au cours de mon existence, je me suis
trouvé obsédé par des soucis moraux, ou seulement par
des inquiétudes nerveuses, quelquefois si puériles que je
n’oserais pas les rapporter, si une circonstance imprévue survenait alors, amenant pour moi le risque d’être tué, cette nouvelle préoccupation était si légère, relativement aux autres que je
l’accueillais avec un sentiment de détente qui allait jusqu’à l’allégresse. Je me trouve ainsi avoir connu quoique étant l’homme le
moins brave du monde, cette chose qui me semblait quand je
raisonnais, si étrangère à ma nature, si inconcevable, l’ivresse du
danger. Mais même fussè-je quand il y en a un, et mortel, qui se
présente, dans une période entièrement calme et heureuse, je ne
pourrais pas si je suis avec une autre personne, ne pas la mettre a
l’abri et choisir pour moi la place dangereuse. Quand un assez
grand nombre d’expériences m’eurent appris que j’agissais toujours ainsi, et avec plaisir, je découvris et à ma grande honte, que
c’est que contrairement à ce que j’avais toujours cru et affirmé
j’étais très sensible à l’opinion des autres. Cette sorte d’amour-propre inavoué n’a pourtant aucun rapport avec la vanité ni avec
l’orgueil. Car ce qui peut contenter l’une ou l’autre, ne me causerait aucun plaisir et je m’en suis toujours abstenu. Mais les gens
devant qui j’ai réussi à cacher le plus complètement les petits
avantages qui auraient pu leur donner une moins piètre idée de
moi, je n’ai jamais pu me refuser le plaisir de leur montrer que
je mets plus de soin à écarter la mort de leur route que de la
mienne. Comme mon mobile est alors l’amour propre et non la
vertu, je trouve bien naturel qu’en toute circonstance, ils agissent
autrement. Je suis bien loin de les en blâmer, ce que je ferais,
peut-être, si j’avais été mû par l’idée d’en devoir qui me semblerait
dans ce cas être obligatoire pour eux aussi bien que pour moi. Au
contraire je les trouve fort sages de préserver leur vie, tout en ne
pouvant m’empêcher de faire passer au second plan la mienne, ce
qui est particulièrement absurde et coupable, depuis que j’ai cru
reconnaître que celle de beaucoup de gens devant qui je me place
quand éclate une bombe est plus dénuée de prix. D’ailleurs le jour
de cette visite à Elstir les temps étaient encore loin où je devais prendre conscience de cette différence de valeur, et il ne s’agissait d’aucun danger, mais simplement, signe avant-coureur du pernicieux
amour-propre, de ne pas avoir l’air d’attacher au plaisir que je
désirais si ardemment plus d’importance qu’à la besogne d’aquarelliste qu’il n’avait pas achevée. Elle le fut enfin. Et, une fois
dehors, je m’aperçus que  — tant les jours étaient longs dans cette
saison là  — il était moins tard que je ne croyais ; nous allâmes
sur la digue. Que de ruses j’employai pour faire demeurer Elstir à
l’endroit où je croyais que ces jeunes filles pouvaient encore
passer. Lui montrant les falaises qui s’élevaient à côté de nous
je ne cessais de lui demander de me parler d’elles, afin de lui faire
oublier l’heure et de le faire rester. Il me semblait que nous avions
plus de chance de cerner la petite bande en allant vers l’extrémité
de la plage. « J’aurais voulu voir d’un tout petit peu près avec
vous ces falaises, dis-je à Elstir, ayant remarqué qu’une de ces
jeunes filles s’en allait souvent de ce côté. Et pendant ce temps-là, parlez-moi de Carquethuit. Ah ! que j’aimerais aller à Carquethuit ! » ajoutai-je sans penser que le caractère si nouveau qui
se manifestait avec tant de puissance dans le « Port de Carquethuit » d’Elstir, tenait peut-être plus à la vision du
peintre qu’à un mérite spécial de cette plage. « Depuis que j’ai
vu ce tableau, c’est peut-être ce que je désire le plus connaître avec
la Pointe-du-Raz qui serait, d’ailleurs, d’ici, tout un voyage. »« Et
puis même si ce n’était pas plus près je vous conseillerais peut-être
tout de même davantage Carquethuit, me répondit Elstir. La
Pointe du Raz est admirable, mais enfin c’est toujours la grande
falaise normande ou bretonne que vous connaissez. Carquethuit
c’est tout autre chose avec ces roches sur une plage basse. Je ne
connais rien en France d’analogue, cela me rappelle plutôt certains
aspects de la Floride. C’est très curieux, et du reste extrêmement
sauvage aussi. C’est entre Clitourps et Nehomme, et vous savez
combien ces parages sont désolés, la ligne des plages est ravissante.
Ici, la ligne de la plage est quelconque ; mais là-bas, je ne peux
vous dire quelle grâce elle a, quelle douceur ».

Le soir tombait ; il fallut revenir ; je ramenais Elstir vers sa
villa, quand tout d’un coup, tel Méphistophélès surgissant devant
Faust, apparurent au bout de l’avenue  — comme une simple
objectivation irréelle et diabolique du tempérament opposé au
mien, de la vitalité quasi-barbare et cruelle dont était si dépourvue
ma faiblesse, mon excès de sensibilité douloureuse et d’intellectualité  — quelques taches de l’essence impossible à confondre
avec rien d’autre, quelques sporades de la bande zoophytique des
jeunes filles, lesquelles avaient l’air de ne pas me voir, mais sans
aucun doute n’en étaient pas moins en train de porter sur moi
un jugement ironique. Sentant qu’il était inévitable que la rencontre entre elles et nous se produisit, et qu’Elstir allait m’appeler, je tournai le dos comme un baigneur qui va recevoir la lame ;
je m’arrêtai net et laissant mon illustre compagnon poursuivre son
chemin, je restai en arrière, penché, comme si j’étais subitement
intéressé par elle, vers la vitrine du marchand dantiquités devant
lequel nous passions en ce moment ; je n’étais pas fâché d’avoir
l’air de pouvoir penser à autre chose qu’à ces jeunes filles, et je
savais déjà obscurément que quand Elstir m’appellerait pour me
présenter, j’aurais la sorte de regard interrogateur qui décèle non la
surprise, mais le désir d’avoir l’air surpris  — tant chacun est un
mauvais acteur ou le prochain un bon physiognomoniste ; que
j’irais même jusqu’à indiquer ma poitrine avec mon doigt pour
demander : « C’est bien moi que vous appelez » et accourir vite, la
tête courbée par l’obéissance et la docilité, le visage dissimulant
froidement l’ennui d’être arraché à la contemplation de vieilles
faïences pour être présenté à des personnes que je ne souhaitais
pas de connaître. Cependant je considérais la devanture en attendant le moment où mon nom crié par Elstir viendrait me frapper
comme une balle attendue et inoffensive. La certitude de la présentation à ces jeunes filles avait eu pour résultat, non seulement
de me faire à leur égard, jouer, mais éprouver, l’indifférence. Désormais inévitable, le plaisir de les connaître fut comprime, réduit,
me parut plus petit que celui de causer avec Saint-Loup, de dîner
avec ma grand’mère, de faire dans les environs des excursions que
je regretterais d’être probablement, par le fait de relations avec
des personnes qui devaient peu s’intéresser aux monuments historiques, contraint de négliger. D’ailleurs ce qui diminuait le
plaisir que j’allais avoir, ce n’était pas seulement l’imminence mas
lincohérence de sa réalisation. Des lois aussi précises que celles
de l’hydrostatique, maintiennent la superposition des images que
nous formons dans un ordre fixe que la proximité de l’événement
bouleverse. Elstir allait m’appeler. Ce n’était pas du tout de cette
façon que je m’étais souvent, sur la plage, dans ma chambre, figuré
que je connaîtrais ces jeunes filles. Ce qui allait avoir lieu, c’était
un autre événement auquel je n’étais pas préparé. Je ne reconnaissais ni mon désir, ni son objet ; je regrettais presque d’être sorti
avec Elstir. Mais, surtout, la contraction du plaisir que j’avais
auparavant cru avoir, était due à la certitude que rien ne pouvait
plus me l’enlever. Et il reprit comme en vertu d’une force élastique, toute sa hauteur, quand il cessa de subir l’étreinte de cette
certitude, au moment où m’étant décidé à tourner la tête, je vis
Elstir arrêté quelques pas plus loin avec les jeunes filles, leur dire
au revoir. La figure de celle qui était le plus près de lui, grosse
et éclairée par ses regards, avait l’air d’un gâteau où on eût réservé
de la place pour un peu de ciel. Ses yeux, même fixes, donnaient
l’impression de la mobilité comme il arrive par ces jours de grand
vent où l’air, quoique invisible, laisse percevoir la vitesse avec laquelle il passe sur le fond de l’azur. Un instant ses regards croisèrent les miens, comme ces ciels voyageurs des jours d’orage qui
approchent d’une nuée moins rapide, la côtoient, la touchent, la
dépassent. Mais ils ne se connaissent pas et s’en vont loin l’un
de l’autre. Tels nos regards furent un instant face à face, ignorant
chacun ce que le continent céleste qui était devant lui contenait
de promesses et de menaces pour l’avenir. Au moment seulement
où son regard passa exactement sous le mien sans ralentir sa
marche il se voilà légèrement. Ainsi, par une nuit claire, la lune
emportée par le vent passe sous un nuage et voile un instant son
éclat, puis reparaît bien vite. Mais déjà Elstir avait quitté les jeunes filles sans m’avoir appelé. Elles prirent une rue de traverse,
il vint vers moi. Tout était manqué.

J’ai dit qu’Albertine ne m’était pas apparue ce jour-là, la même
que les précédents, et que chaque fois elle devait me sembler différente. Mais je sentis à ce moment que certaines modifications
dans l’aspect, l’importance, la grandeur d’un être peuvent tenir
aussi à la variabilité de certains états interposés entre cet être et
nous. L’un de ceux qui jouent à cet égard le rôle le plus considérable est la croyance (ce soir-là la croyance, puis l’évanouissement
de la croyance, que j’allais connaître Albertine, l’avait, à quelques
secondes d’intervalle rendue presque insignifiante puis infiniment
précieuse à mes yeux ; quelques années plus tard, la croyance,
puis la disparition de la croyance qu’Albertine m’était fidèle,
amena des changements analogues.

Certes, à Combray déjà j’avais vu diminuer ou grandir selon les
heures, selon que j’entrais dans l’un ou l’autre des deux grands
modes qui se partageaient ma sensibilité, le chagrin de n’être pas
près de ma mère, aussi imperceptible tout l’après-midi, que la
umière de la lune tant que brille le soleil, et, la nuit venue, régnant
seul dans mon âme anxieuse à la place de souvenirs effacés et
récents. Mais ce jour-là, en voyant qu’Elstir quittait les jeunes
filles sans m’avoir appelé, j’appris que les variations de l’importance qu’ont à nos yeux un plaisir ou un chagrin peuvent ne
pas tenir seulement à cette alternance de deux états, mais au déplacement de croyances invisibles, lesquelles par exemple nous
font paraître indifférente la mort parce qu’elles répandent sur
celle-ci une lumière d’irréalité, et nous permettent ainsi d’attacher
de l’importance à nous rendre à une soirée musicale qui perdrait
de son charme si, à l’annonce que nous allons être guillotinés la
croyance qui baigne cette soirée se dissipait tout à coup ; ce rôle
des croyances, il est vrai ; que quelque chose en moi le savait c’était
la volonté, mais elle le sait en vain si l’intelligence, la sensibilité
continuent à l’ignorer ; celles-ci sont de bonne foi quand elles
croient que nous avons envie de quitter une maîtresse à laquelle
seule notre volonté sait que nous tenons. C’est qu’elles sont obscurcies par la croyance que nous la retrouverons dans un instant.
Mais que cette croyance se dissipe qu’elles apprennent tout d’un
coup que cette maîtresse est partie pour toujours, alors l’intelligence et la sensibilité ayant perdu leur mise au point sont comme
folles, le plaisir infime s’agrandit à l’infini.

Variation d’une croyance, néant de l’amour aussi, lequel,
préexistant et mobile s’arrête à l’image d’une femme simplement
parce que cette femme sera presque impossible à atteindre. Dès
lors on pense moins à la femme qu’on se représente difficilement,
qu’aux moyens de la connaître. Tout un processus d’angoisses se
développe et suffit pour fixer notre amour sur elle qui en est
l’objet à peine connu de nous. L’amour devient immense, nous
ne songeons pas combien la femme réelle y tient peu de place. Et
si tout d’un coup, comme au moment où j’avais vu Elstir s’arrêter
avec les jeunes filles nous cessons d’être inquiets, d’avoir de l’angoisse, comme c’est elle qui est, tout notre amour, il semble brusquement qu’il se soit évanoui au moment où nous tenons enfin la
proie à la valeur de laquelle nous n’avons pas assez pensé. Que
connaissais-je d’Albertine ? Un ou deux profils sur la mer,
moins beaux assurément que ceux des femmes de Véronèse que
j’aurais dû, si j’avais obéi à des raisons purement esthétiques lui
préférer. Or, pouvais-je en d’autres raison, puisque, l’anxiété
tombée, je ne pouvais retrouver que ces profils muets, je ne
possédais rien d’autre. Depuis que j’avais vu Albertine, j’avais
fait chaque jour à son sujet, des milliers de réflexions, j’avais
poursuivi avec ce que j’appelais elle, tout un entretien intérieur où je la faisais questionner, répondre, penser, agir, et
dans la série indéfinie d’Albertine imaginées qui se succédaient
en moi heure par heure, l’Albertine réelle, aperçue sur la plage,
ne figurait qu’en tête, comme la créatrice d’un rôle, l’étoile, ne
paraît, dans une longue série de représentations, que dans les
toutes premières. Cette Albertine là n’était guère qu’une silhouette,
tout ce qui s’y était superposé était de mon crû, tant dans l’amour
les apports qui viennent de nous l’emportent  — à ne se placer
même qu’au point de vue quantité  — sur ceux qui nous viennent
de l’être aimé. Et cela est vrai des amours les plus effectifs. Il en
est qui peuvent non-seulement se former mais subsister autour
de bien peu de chose,  — et même parmi ceux qui ont reçu leur
exaucement charnel. Un ancien professeur de dessin de ma
grand’mère avait eu d’une maîtresse obscure une fille. La mère
mourut peu de temps après la naissance de l’enfant et le professeur
de dessin en eut un chagrin tel qu’il ne survécut pas longtemps.
Dans les derniers mois de sa vie, ma grand’mère et quelques
dames de Combray, qui n’avaient jamais voulu faire même allusion
devant leur professeur à cette femme avec laquelle d’ailleurs il
n’avait pas officiellement vécu et n’avait eu que peu de relations,
songèrent à assurer le sort de la petite fille en se cotisant pour lui
faire une rente viagère. Ce fut ma grand’mère qui le proposa, certaines amies se firent tirer l’oreille, cette petite fille était-elle vraiment
si intéressante, était-elle seulement la fille de celui qui s’en croyait
le père ; avec des femmes comme était la mère, on n’est jamais
sûr. Enfin on se décida. La petite fille vint remercier. Elle était
laide et d’une ressemblance avec le vieux maître de dessin qui
ôta tous les doutes ; comme ses cheveux étaient tout ce qu’elle
avait de bien, une dame dit au père qui l’avait conduite : « Comme
elle a de beaux cheveux. ». Et pensant que maintenant, la femme
coupable étant morte et le professeur à demi-mort, une allusion à
ce passé qu’on avait toujours feint d’ignorer n’avait plus de conséquence, ma grand’mère ajouta : « Ça doit être de famille. Est-ce
que sa mère avait ces beaux cheveux-là ? »« Je ne sais pas,
répondit naïvement le père. Je ne l’ai jamais vue qu’en chapeau. »

Il fallait rejoindre Elstir. Je m’aperçus dans une glace. En plus
du désastre de ne pas avoir été présenté, je remarquai que ma
cravate était tout de travers, mon chapeau laissait voir mes cheveux longs, ce qui m’allait mal ; mais c’était une chance tout de
même qu’elles m’eussent, même ainsi, rencontré avec Elstir et ne
pussent pas m’oublier ; c’en était une autre que j’eusse ce jour-là,
sur le conseil de ma grand’-mère, mis mon joli gilet qu’il sen
était fallu de si peu que j’eusse remplacé par un affreux et pris ma
plus belle canne ; car un événement que nous désirons, ne se produisant jamais comme nous avons pensé, à défaut des avantages
sur lesquels nous croyions pouvoir compter, d’autres que nous
n’espérions pas, se sont présentés, le tout se compense ; et nous
redoutions tellement le pire que nous sommes finalement enclins
à trouver que dans l’ensemble pris en bloc, le hasard nous a,
somme toute, plutôt favorisé.

« J’aurais été si content de les connaître, dis-je à Elstir en arrivant près de lui. »« Aussi pourquoi restez-vous à des lieues ? »
Ce furent les paroles qu’il prononça, non qu’elles exprimassent sa
pensée, puisque si son désir avait été d’exaucer le mien, m’appeler
lui eût été bien facile, mais peut-être parce qu’il avait entendu des
phrases de ce genre, familier aux gens vulgaires pris en faute, et
parce que même les grands hommes sont, en certaines choses pareils
aux gens vulgaires, prennent les excuses journalières dans le même
répertoire qu’eux, comme le pain quotidien chez le même boulanger ;
soit que de telles paroles qui doivent en quelque sorte être lues à
l’envers puisque leur lettre signifie le contraire de la vérité soient
l’effet nécessaire, le graphique négatif d’un réflexe. « Elles étaient
pressées ». Je pensai que surtout elles l’avaient empêché d’appeler
quelqu’un qui leur était peu sympathique ; sans cela il n’y eût
pas manqué, après toutes les questions que je lui avais posées sur
elles, et l’intérêt qu’il avait bien vu que je leur portais. « Je vous
parlais de Carquethuit, me dit-il, avant que je l’eusse quitté à sa
porte. J’ai fait une petite esquisse où on voit bien mieux la cernure de la plage. Le tableau n’est pas trop mal, mais c’est autre
chose. Si vous le permettez, en souvenir de notre amitié, je vous
donnerai mon esquisse, ajouta-t-il, car les gens qui vous refusent
les choses qu’on désire vous en donnent d’autres.

« J’aurais beaucoup aimé, si vous en possédiez, avoir une photographie du petit portrait de Miss Sacripant ! Mais qu’est-ce
que c’est que ce nom ? »« C’est celui d’un personnage que tint
le modèle dans une stupide petite opérette ». « Mais vous savez que
le ne la connais nullement, monsieur, vous avez l’air de croire le
contraire. » Elstir se tut. « Ce n’est pourtant pas Mme Swann avant son
mariage », dis-je par une de ces brusques rencontres fortuites de la
vérité, qui sont somme toute assez rares, mais qui suffisent après coup
à donner un certain fondement à la théorie des pressentiments
si on prend soin d’oublier toutes les erreurs qui linfirmeraient.
Elstir ne me répondit pas. C’était bien un portrait d’Odette de
Crécy. Elle n’avait pas voulu le garder pour beaucoup de raisons
dont quelques-unes sont trop évidentes. Il y en avait d’autres. Le
portrait était antérieur au moment où Odette disciplinant ses
traits avait fait de son visage et de sa taille cette création dont a
travers les années, ses coiffeurs, ses couturiers, elle-même
dans sa façon de se tenir, de parler, de sourire, de poser ses mains,
ses regards, de penser,  — devaient respecter les grandes lignes. Il
fallait la dépravation d’un amant rassasié pour que Swann préférât aux nombreuses photographies de l’Odette ne varietur qu’était
sa ravissante femme, la petite photographie qu’il avait dans sa
chambre et où sous un chapeau de paille orné de pensées on voyait
une maigre jeune femme assez laide, aux cheveux bouffants, aux
traits tirés.

Mais d’ailleurs le portrait eût-il été, non pas antérieur,
comme la photographie préférée de Swann, à la systématisation
des traits d’Odette en un type nouveau, majestueux et charmant,
mais postérieur, qu’il eût suffi de la vision d’Elstir pour désorganiser ce type. Le génie artistique agit à la façon de ces températures extrêmement élevées qui ont le pouvoir de dissocier les combinaisons d’atomes et de grouper ceux-ci suivant un ordre absolument contraire, répondant à un autre type. Toute cette
harmonie factice que la femme a imposée à ses traits et dont
chaque jour avant de sortir elle surveille la persistance dans sa
glace, changeant l’inclinaison du chapeau, le lissage des cheveux,
l’enjouement du regard, d’en assurer la continuité, cette harmonie,
le coup d’oeil du grand peintre la détruit en une seconde, et à
sa place il fait un regroupement des traits de la femme, de
manière à donner satisfaction à un certain idéal féminin et pictural
qu’il porte en lui. De même, il arrive souvent qu’à partir d’un
certain âge, l’oeil d’un grand chercheur trouve partout les éléments nécessaires à établir les rapports qui seuls l’intéressent.
Comme ces ouvriers et ces joueurs qui ne font pas d’embarras et
se contentent de ce qui leur tombe sous la main, ils pourraient
dire de nimporte quoi, cela fera l’affaire. Ainsi une cousine
de la princesse de Luxembourg, beauté des plus altières, s’étant
éprise autrefois d’un art qui était nouveau à cette époque, avait
demandé au plus grand des peintres naturalistes de faire son portrait. Aussitôt l’oeil de l’artiste avait trouvé ce qu’il cherchait
partout. Et sur la toile il y avait à la place de la grande dame un
trottin, et derrière lui un vaste décor incliné et violet qui faisait
penser à la place Pigalle. Mais même sans aller jusque-là, non seulement le portrait d’une femme par un grand artiste ne cherchera
aucunement à donner satisfaction à quelques-unes des exigences de
la femme  — comme celles qui, par exemple, quand elle commence
à vieillir la font se faire photographier dans des tenues presque de
fillette qui font valoir sa taille restée jeune et la font paraître comme
la soeur ou même la fille de sa fille  — celle-ci au besoin « fagotée »
pour la circonstance, à côté d’elle  — et mettra au contraire en relief
les désavantages qu’elle cherche à cacher et qui, comme un teint
fiévreux, voire verdâtre, le tentent d’autant plus parce qu’ils ont du
« caractère » ; mais ils suffisent à désenchanter le spectateur vulgaire et réduisent pour lui en miettes l’idéal dont la femme
soutenait si fièrement l’armature et qui la plaçait dans sa forme
unique, irréductible, si en dehors, si au-dessus du reste de
l’humanité. Maintenant déchue, située hors de son propre type
où elle trônait invulnérable, elle n’est plus qu’une femme quelconque en la supériorité de qui nous avons perdu toute foi. Ce type
nous faisions tellement consister en lui, non seulement la beauté
d’une Odette, mais sa personnalité, son identité, que devant le
portrait qui l’a dépouillée de lui, nous sommes tentés de nous
écrier non pas seulement : « Comme c’est enlaidi », mais : « Comme
c’est peu ressemblant. » Nous avons peine à croire que ce soit elle.
Nous ne la reconnaissons pas. Et pourtant il y a là un être que nous
sentons bien que nous avons déjà vu. Mais cet être-là ce n’est pas
Odette ; de visage, de cet être, son corps, son aspect, nous sont bien
connus. Ils nous rappellent, non pas la femme qui ne se tenait jamais
ainsi, dont la pose habituelle ne dessine nullement une telle étrange
et provocante arabesque, mais d’autres femmes, toutes celles qu’a
peintes Elstir et que toujours, si différentes qu’elles puissent être
il a aimé à camper ainsi de face, le pied cambré dépassant de la
jupe, le large chapeau rond tenu à la main, répondant symétriquement
à la hauteur du genou qu’il couvre, à cet autre disque vu de face,
le visage. Et enfin non seulement un portrait génial disloque, le
type d’une femme, tel que l’ont défini sa coquetterie et sa conception égoïste de la beauté, mais s’il est ancien il ne se contente pas
de vieillir l’original de la même manière que la photographie,
en le montrant dans des atours démodés. Dans le portrait, ce n’est
pas seulement la manière que la femme avait de s’habiller qui
date, c’est aussi la manière que l’artiste avait de peindre. Cette
manière, la première manière d’Elstir était l’extrait de naissance le
plus accablant pour Odette parce qu’il faisait d’elle non pas seulement comme ses photographies d’alors une cadette de cocottes
connues, mais parce qu’il faisait de son portrait le contemporain
d’un des nombreux portraits que Manet ou Whistler ont peints
d’après tant de modèles disparus qui appartiennent déjà à l’oubli
ou à l’histoire.

C’est dans ces pensées, silencieusement ruminées à côté d’Elstir
tandis que je le conduisais chez lui, que m’entraînait la découverte
que je venais de faire relativement à l’identité de son modèle, quand
cette première découverte m’en fit faire une seconde, plus troublante
encore pour moi, concernant l’identité de l’artiste. Il avait fait le portrait
d’Odette de Crécy. Serait-il possible que cet homme de génie, ce
sage, ce solitaire, ce philosophe à la conversation magnifique et qui
dominait toutes choses fut le peintre ridicule et pervers, adopté
jadis par les Verdurin. Je lui demandai s’il les avait connus, si par
hasard ils ne le surnommaient pas alors M. Biche. Il me répondit
que si, sans embarras, comme s’il s’agissait dune partie déjà un
peu ancienne de son existence et s’il ne se doutait pas de la déception extraordinaire qu’il éveillait en moi mais levant les yeux, il
la lut sur mon visage. Le sien eut une expression de mécontentement. Et comme nous étions déjà presque arrivés chez lui, un
homme moins éminent par l’intelligence et par le coeur, meut
peut-être simplement dit au revoir un peu sèchement et apres
cela eut évité de me revoir. Mais ce ne fut pas ainsi qu’Elstir agit
avec moi ; en vrai maître  — et c’était peut-être au point de vue
de la création pure son seul défaut d’en être un, dans ce sens du
mot maître, car un artiste pour être tout à fait dans la vente de
la vie spirituelle doit être seul, et ne pas prodiguer de son moi,
même à des disciples  — de toute circonstance quelle lut relative
à lui ou à d’autres, il cherchait à extraire pour le meilleur enseignement des jeunes gens la part de vérité quelle contenait. Il préféra donc aux paroles qui auraient pu venger son amour-propre,
celles qui pouvaient m’instruire. « Il n’y a pas d’homme si sage
qu’il soit, me dit-il, qui n’ait à telle époque de sa jeunesse prononcé des paroles, ou même mené une vie, dont le souvenir ne
lui soit désagréable et qu’il souhaiterait être aboli. Mais il ne doit
pas absolument le regretter, parce qu’il ne peut être assure d’être
devenu un sage, dans la mesure où cela est possible, que s’il a passe
par toutes les incarnations ridicules ou odieuses qui doivent
précéder cette dernière incarnation-là. Je sais qu’il y a des jeunes
gens, fils et petits-fils d’hommes distingués, à qui leurs précepteurs
ont enseigné la noblesse de l’esprit et l’élégance morale des
le collège. Ils n’ont peut-être rien à retrancher de leur vie, ils
pourraient publier et signer tout ce qu’ils ont dit, mais ce sont
de pauvres esprits, descendants sans force de doctrinaires, et
de qui la sagesse est négative et stérile. On ne reçoit pas la
sagesse, il faut la découvrir soi-même, après un trajet que personne
ne peut faire pour nous, ne peut nous épargner, car elle est un
point de vue sur les choses. Les vies que vous admirez, les attitudes
que vous trouvez nobles n’ont pas été disposées par le père de
famille ou par le précepteur, elles ont été précédées de débute
bien différents, ayant été influencées par ce qui régnait autour
d’elles de mal ou de banalité. Elles représentent un combat et
une victoire. Je comprend que l’image de ce que nous avons
été dans une période première ne soit plus reconnaissable
et soit en tous cas déplaisante. Elle ne doit pas être reniée
pourtant, car elle est un témoignage que nous avons vraiment vécu, que c’est selon les lois de la vie et de l’esprit, que nou
avons, des éléments communs de la vie, de la vie des ateliers, des
coteries artistiques, s’il s’agit d’un peintre, extrait quelque chose
qui les dépasse ». Nous étions arrivés devant sa porte. J’étais
éçu de ne pas avoir connu ces jeunes filles. Mais enfin maintenant il y aurait une possibilité de les retrouver dans la vie ;
elles avaient cessé de ne faire que passer à un horizon où j’avais
pu croire que je ne les verrais plus jamais apparaître. Autour
d’elles ne flottait plus comme ce grand remous qui nous séparait et qui n’était que la traduction du désir en perpétuelle
activité, mobile, urgent, alimenté d’inquiétudes qu’éveillaient en
moi leur inaccessibilité, leur fuite peut-être pour toujours. Mon
désir d’elles, je pouvais maintenant le mettre au repos, le garder
en réserve, à côté de tant d’autres dont, une fois que je la savais
possible, j’ajournais la réalisation. Je quittai Elstir, je me retrouvai
seul. Alors tout d’un coup, malgré ma déception, je vis dans mon
esprit tous ces hasards je n’eusse pas soupçonné pouvoir se
produire, qu’Elstir fût justement lié avec ces jeunes filles, que
celles qui le matin encore étaient pour moi des figures dans un
tableau ayant pour fond la mer, m’eussent vu, m’eussent vu lié
avec un grand peintre, lequel savait maintenant mon désir de les
connaître et le seconderait sans doute. Tout cela avait causé pour
moi du plaisir, mais ce plaisir m’était resté caché ; il était de
ces visiteurs qui attendent pour nous faire savoir qu’ils sont là,
que les autres nous aient quitté, que nous soyions seuls. Alors
nous les apercevons, nous pouvons leur dire, je suis tout à vous,
et les écouter. Quelquefois entre le moment où ces plaisirs sont
entrés en nous et le moment où nous pouvons y rentrer nous-même, il s’est écoulé tant d’heures, nous avons vu tant de gens
dans l’intervalle que nous craignons qu’ils ne nous aient pas attendu.
Mais ils sont patients, ils ne se lassent pas, et dès que tout le monde
est parti nous les trouvons en face de nous. Quelquefois c’est nous
alors qui sommes si fatigués qu’il nous semble que nous n’aurons
plus dans notre pensée défaillante assez de force pour retenir ces
souvenirs, ces impressions, pour qui notre moi fragile est le seul
lieu habitable, l’unique mode de réalisation. Et nous le regrette
rions car l’existence n’a guère d’intérêt que dans les journées où la
poussière des réalités est mêlée de sable magique, où quelque vulgaire incident devient un ressort romanesque. Tout un promontoire du monde inaccessible surgit alors de l’éclairage du songe,
et entre dans notre vie, dans notre vie où comme le dormeur
éveillé nous voyons les personnes dont nous avions si ardemment
rêvé que nous avions cru que nous ne les verrions jamais qu’en
rêve.

L’apaisement apporté par la probabilité de connaître maintenant ces jeunes filles quand je le voudrais me fut d’autant plus
précieux que je n’aurais pu continuer à les guetter les jours suivants, lesquels furent pris par les préparatifs du départ de Saint-Loup. Ma grand’mère était désireuse de témoigner à mon ami sa
reconnaissance de tant de gentillesses qu’il avait eues pour elle et
pour moi. Je lui dis qu’il était grand admirateur de Proudhon et
je lui donnai l’idée de faire venir de nombreuses lettres autographes de ce philosophe qu’elle avait achetées ; Saint-Loup vint
les voir à l’hôtel, le jour où elles arrivèrent qui était la veille
de son départ. Il les lut avidement, maniant chaque feuille avec
respect, tâchant de retenir les phrases, puis s’étant levé, s’excusait
déjà auprès de ma grand’mère d’être resté aussi longtemps, quand
il l’entendit lui répondre :

 — Mais non, emportez-les, c’est à vous, c’est pour vous les
donner que je les ai fait venir.

Il fut pris d’une joie dont il ne fut plus le maître que d’un état
physique qui se produit sans intervention de la volonté, il devint
écarlate comme un enfant qu’on vient de punir, et ma grand mère
fut beaucoup plus touchée de voir tous les efforts qu’il avait
fait (sans y réussir) pour contenir la joie qui le secouait, que par
tous les remerciements qu’il aurait pu proférer. Mais lui craignant
d’avoir mal témoigné sa reconnaissance me priait encore de l’en
excuser, le lendemain, penché à la fenêtre du petit chemin de fer
d’intérêt local, qu’il prit pour rejoindre sa garnison. Celle-ci était,
en effet, très peu éloignée. Il avait pensé s’y rendre, comme il
faisait souvent, quand il devait revenir le soir et qu’il ne s’agissait pas d’un départ définitif, en voiture. Mais il eût fallu
cette fois-ci qu’il mît ses nombreux bagages dans le train. Et
il trouva plus simple d’y monter aussi lui-même, suivant en
cela l’avis du directeur qui, consulté, répondit que, voiture ou
petit chemin de fer, « ce serait à peu près équivoque. » Il
entendait signifier par là que ce serait équivalent, (en somme, à
peu près ce que Françoise eût exprimé en disant que « cela reviendrait du pareil au même »). « Soit, avait conclu Saint-Loup, je
prendrai le petit « tortillard » Je l’aurais pris aussi si je n’avais
été fatigué et aurais accompagné mon ami jusquà Doncières : je
lui promis du moins, tout le temps que nous restâmes a la gare
de Balbec,  — c’est-à-dire que le chauffeur du petit train passa
à attendre des amis retardataires, sans lesquels il ne voulait pas
s’en aller, et aussi à prendre quelques rafraîchissements,  — daller
le voir plusieurs fois par semaine. Comme Bloch était venu aussi
à la gare  — au grand ennui de Saint-Loup,  — ce dernier voyant
que notre camarade l’entendait me prier de venir déjeuner,
îner, habiter à Doncières, finit par lui dire d’un ton extrêmement froid lequel était chargé de corriger l’amabilité forcée dé
l’invitation et d’empêcher Bloch de la prendre au sérieux : « Si
jamais vous passez par Doncières une après-midi où je sois libre
vous pourrez me demander au quartier, mais libre, je ne le suis
à peu près jamais. » Peut-être aussi Robert craignait-il que, seul,
je ne vinsse pas et pensant que j’étais plus lié avec Bloch que je
ne le disais, me mettait-il ainsi en mesure d’avoir un compagnon de route, un entraîneur.

J’avais peur que ce ton, cette manière d’inviter quelqu’un en
lui conseillant de ne pas venir, n’eût froissé Bloch, et je trouvais que
Saint-Loup eut mieux fait de ne rien dire. Mais je m’étais trompé,
car après le départ du train, tant que nous fîmes route ensemble
jusqu’au croisement des deux avenues où il fallait nous séparer,
lune allant a l’hôtel, l’autre a la villa de Bloch, celui-ci ne cessa
de me demander quel jour nous irions à Doncières, car après
« toutes les amabilités que Saint-Loup lui avait faites » il eût été
trop grossier de sa part » de ne pas se rendre à son invitation.
J’étais content qu’il n’eût pas remarqué, ou fût assez peu mécontent pour désirer feindre de ne pas avoir remarqué, sur quel
ton moins que pressant, a peine poli, l’invitation, avait été
faite. J’aurais pourtant voulu pour Bloch qu’il s’évitât le ridicule
daller tout de suite à Doncières. Mais je n’osais pas lui donner
un conseil qui n’eût pu que lui déplaire en lui montrant que Saint-Loup avait été moins pressant que lui n’était empressé. Il l’était
beaucoup trop et bien que tous les défauts qu’il avait dans ce
genre fussent compensés chez lui par de remarquables qualités
que d’autres, plus réservés, n’auraient pas eues, il poussait l’indiscrétion a un point dont on était agacé. La semaine ne pouvait, à
entendre, se passer sans que nous allions à Doncières (il disait
nous, car je crois qu’il comptait un peu sur ma présence pour
excuser la sienne). Tout le long de la route, devant le gymnase
perdu dans ses arbres, devant le terrain de tennis, devant la mai-rie devant le marchand de coquillages, il m’arrêta, me suppliant
de fixer un jour et comme je ne le fis pas, me quitta fâché en
me disant : « ton aise, messire. Moi en tous cas, je suis obligé
d’y aller puisqu’il m’a invité. »

Saint-Loup avait si peur d’avoir mal remercié ma grand’mère,
qu’il me chargeait encore de lui dire sa gratitude le surlendemain,
dans une lettre que je reçus de lui de la ville où il était en
garnison et qui semblait sur l’enveloppe où la poste en avait
timbré le nom, accourir vite vers moi, me dire qu’entre ses
murs, dans le quatier de cavalerie Louis XVI, il pensait à moi. Le
papier était aux armes de Marsantes, dans lesquelles je distinguait un lion que surmontait une couronne formée par un bonnet
de pair de France.

« Après un trajet qui, me disait-il, s’est bien effectué, en
lisant un livre acheté à la gare, qui est par Arvède Barine (c’est un
auteur russe je pense, cela m’a paru remarquablement écrit pour
un étranger, mais donnez-moi votre appréciation, car vous devez
connaître cela vous, puits de science qui avez tout lu), me voici
revenu, au milieu de cette vie grossière, où hélas, je me sens
bien exilé, n’y ayant pas ce que j’ai laissé à Balbec ; cette vie où je
ne retrouve aucun souvenir d’affection, aucun charme d’intellectualité ; vie dont vous mépriseriez sans doute l’ambiance et qui
n’est pourtant pas sans charme. Tout m’y semble avoir changé
depuis que j’en étais parti, car dans l’intervalle, une des ères les
plus importantes de ma vie, celle d’où notre amitié date, a
commencé. J’espère qu’elle ne finira jamais. Je n’ai parlé d’elle,
de vous, qu’à une seule personne, qu’à mon amie qui m’a
fait la surprise de venir passer une heure auprès de moi.
Elle aimerait beaucoup vous connaître et je crois que vous
vous accorderiez car elle est aussi extrêmement littéraire. En revanche, pour repenser à nos causeries, pour revivre ces heures que
je n’oublierai jamais, je me suis isolé de mes camarades, excellents
garçons mais qui eussent été bien incapables de comprendre cela.
Ce souvenir des instants passés avec vous, j’aurais presque mieux
aimé, pour le premier jour l’évoquer pour moi seul et sans vous
écrire. Mais j’ai craint que vous, esprit subtil et cœur ultra-sensitif, ne vous mettiez martel en tête en ne recevant pas de lettre
si toutefois vous avez daigné abaisser votre pensée sur le rude
cavalier que vous aurez fort à faire pour dégrossir et rendre un
peu plus subtil et plus digne de vous. »

Au fond cette lettre ressemblait beaucoup par sa tendresse à celles
que quand je ne connaissais pas encore Saint-Loup, je m’étais imaginé qu’il m’écrirait, dans ces songeries d’où la froideur de son
premier accueil m’avait tiré en me mettant en présence d’une
réalité glaciale qui ne devait ne pas être définitive. Une fois que je
l’eût reçue chaque fois qu’à l’heure du déjeuner on apportait le
courrier, je reconnaissais tout de suite quand c’était de lui que venait
une lettre, car elle avait toujours ce second visage qu’un être montre
quand il est absent et dans les traits duquel (les caractères de
l’écriture), il n’y a aucune raison pour que nous ne croyions pas
saisir une âme individuelle aussi bien que dans la ligne du nez
ou les inflexions de la voix.

Je restais maintenant volontiers à table pendant qu’on desservait, et si ce n’était pas un moment où les jeunes filles de
la petite bande pouvaient passer, ce n’était plus uniquement du
côté de la mer que je regardais. Depuis que j’en avais vu dans des
aquarelles d’Elstir, je cherchais à retrouver dans la réalité, j’aimais
comme quelque chose de poétique, le geste interrompu des couteaux encore de travers, la rondeur bombée d’une serviette défaite
où le soleil intercale un morceau de velours jaune, le verre
à demi-vidé qui montre mieux ainsi le noble évasement de ses
formes et au fond de son vitrage translucide et pareil à une
condensation du jour, un reste de vin sombre, mais scintillant de
lumières, le déplacement des volumes, la transmutation des liquides par l’éclairage, l’altération des prunes qui passent du vert au
bleu et du bleu à l’or dans le compotier déjà à demi-dépouillé, la
promenade des chaises vieillottes qui deux fois par jour viennent
s’installer autour de la nappe dressée sur la table ainsi que sur un
autel où sont célébrées les fêtes de la gourmandise et sur laquelle au fond des huîtres quelques gouttes d’eau lustrale restent
comme dans de petits bénitiers de pierre, j’essayais de trouver
la beauté là où je ne m’étais jamais figuré qu’elle fût, dans les
choses les plus usuelles, dans la vie profonde des « natures
mortes ».

Quand quelques jours après le départ de Saint-Loup, j’eus
réussi à ce qu’Elstir donnât une petite matinée où je rencontrerais
Albertine, le charme et l’élégance, tout momentanés qu’on me
trouva au moment où je sortais du Grand Hôtel (et qui était dus
à un repos prolongé, à des frais de toilettes spéciaux), je regrettai
de ne pas pouvoir les réserver (et aussi le crédit d’Elstir) pour
la conquête de quelque autre personne plus intéressante, je regrettai de consommer tout cela pour le simple plaisir de faire la
connaissance d’Albertine. Mon intelligence jugeait ce plaisir
fort peu précieux, depuis qu’il était assuré. Mais en moi,
la volonté ne partagea pas un instant cette illusion, la
volonté qui est le serviteur persévérant et immuable, de
nos personnalités successives ; cachée dans l’ombre, dédaignée, inlassablement fidèle, travaillant sans cesse, et sans se
soucier des variations de notre moi, à ce qu’il ne manque
jamais du nécessaire. Pendant qu’au moment où va se réaliser un
voyage désiré, l’intelligence et la sensibilité commencent à se
demander s’il vaut vraiment la peine d’être entrepris, la volonté qui
sait que ces maîtres oisifs recommenceraient immédiatement à trouver merveilleux ce voyage, si celui-ci ne pouvait avoir lieu, la
volonté les laisse disserter devant la gare, multiplier les hésitations ; mais elle s’occupe de prendre les billets et de nous mettre
en wagon pour l’heure du départ. Elle est aussi invariable que l’intelligence et la sensibilité sont changeantes, mais comme elle est
silencieuse, ne donne pas ses raisons, elle semble presque inexistante ; c’est sa ferme détermination que suivent les autres
parties de notre moi, mais sans l’apercevoir tandis qu’elles distinguent nettement leurs propres incertitudes. Ma sensibilité et
mon intelligence instituèrent donc une discussion sur la valeur du
plaisir qu’il y aurait à connaître Albertine tandis que je regardais dans la glace de vains et fragiles agréments qu’elles eussent
voulu garder intacts pour une autre occasion. Mais ma volonté ne
laissa pas passer l’heure où il fallait partir, et ce fut l’adresse
d’Elstir qu’elle donna au cocher. Mon intelligence et ma sensibilité eurent le loisir, puisque le sort en était jeté, de trouver que
c’était dommage. Si ma volonté avait donné une autre adresse,
elles eussent été bien attrapées.

Quand j’arrivai chez Elstir, un peu plus tard, je crus d’abord
que Mlle Simonet n’était pas dans l’atelier. Il y avait bien une jeune
fille assise, en robe de soie, nu tête, mais de laquelle je ne connaissais pas la magnifique chevelure, ni le nez, ni ce teint et où je ne
retrouvais pas l’entité que j’avais extraite d’une jeune cycliste se
promenant coiffée d’un polo, le long de la mer. C’était pourtant
Albertine. Mais même quand je le sus, je ne m’occupai pas d’elle.
En entrant dans toute réunion mondaine, quand on est jeune, on
meurt à soi-même, on devient un homme différent, tout salon
étant un nouvel univers où, subissant la loi d’une autre perspective morale on darde son attention comme si elles devaient nous
importer à jamais, sur des personnes, des danses, des parties de
cartes, que l’on aura oubliées le lendemain. Obligé de suivre, pour
me diriger vers une causerie avec Albertine, un chemin nullement
tracé par moi et qui s’arrêtait d’abord devant Elstir, passait par
d’autres groupes d’invités à qui on me nommait, puis le long du
buffet où m’étaient offertes, et où je mangeais, des tartes aux
fraises, cependant que j’écoutais, immobile, une musique qu’on
commençait d’exécuter je me trouvais donner à ces divers épisodes la même importance qu’à ma présentation à Mlle Simonet,
présentation qui n’était plus que l’un d’entre eux et que j’avais
entièremeut oublié avoir été quelques minutes auparavant,
le but unique de ma venue. D’ailleurs n’en est-il pas ainsi
dans la vie active, de nos vrais bonheurs, de nos grands
malheurs. Au milieu d’autres personnes, nous recevons de celle
que nous aimons la réponse favorable ou mortelle que nous
attendions depuis une année. Mais il faut continuer à causer, les
idées s’ajoutent les unes aux autres, développant une surface sous
laquelle c’est à peine si de temps à autre vient sourdement affleurer le souvenir autrement profond mais fort étroit que le malheur
est venu pour nous. Si, au lieu du malheur, c’est le bonheur il
peut arriver que ce ne soit que plusieurs années après que nous
nous rappelons que le plus grand évènement de notre vie sentimentale s’est produit, sans que nous eussions le temps de lui accorder une longue attention, presque d’en prendre conscience, dans
une réunion mondaine par exemple, et où nous ne nous étions
rendus que dans l’attente de cet évènement,

Au moment où Elstir me demanda de venir pour qu’il me
présentât à Albertine, assise un peu plus loin, je finis d’abord de
manger un éclair au café et demandai avec intérêt à un vieux
monsieur dont je venais de faire la connaissance et auquel je
crus pouvoir offrir la rose qu’il admirait à ma boutonnière, de
me donner des détails sur certaines foires normandes. Ce n’est
pas à dire que la présentation qui suivit ne me causa aucun
plaisir et n’offrit pas à mes yeux, une certaine gravité. Pour le
plaisir, je ne le connus naturellement qu’un peu plus tard, quand,
rentré à l’hôtel, resté seul, je fus redevenu moi-même. Il en est des
plaisirs comme des photographies. Ce qu’on prend en présence de
l’être aimé, n’est qu’un cliché négatif, on le développe plus tard,
une fois chez soi, quand on a retrouvé à sa disposition cette chambre noire intérieure dont l’entrée est « condamnée » tant qu’on voit
du monde.

Si la connaissance du plaisir fut ainsi retardée pour moi de quelques
heures, en revanche la gravité de cette présentation, je la ressentis
tout de suite. Au moment de la présentation, nous avons beau nous
sentir tout à coup gratifiés et porteurs d’un « bon », valable pour des
plaisirs futurs, après lequel nous courrions depuis des semaines,
nous comprenons bien que son obtention met fin pour nous, non
pas seulement à de pénibles recherches  — ce qui ne pourrait que
nous remplir de joie  — mais aussi à l’existence d’un certain être
celui que notre imagination avait dénaturé, que notre crainte
anxieuse de ne jamais pouvoir être connus de lui avait grandi.
Au moment où notre nom résonne dans la bouche du présentateur
surtout si celui-ci l’entoure comme fit Elstir de commentaires
élogieux  — ce moment sacramentel, analogue a celui ou dans une
féerie, le génie ordonne à une personne d’en être soudain une
autre, celle que nous avons désiré dapprocher, s’évanouit ; d’abord
comment resterait-elle pareille à elle  — même puisque de
par l’attention que l’inconnue est obligée de prêter à notre nom
et de marquer à notre personne dans les yeux hier situés a
l’infini, (et que nous croyions que les nôtres, errants, mal
réglés, désespérés, divergents, ne parviendraient jamais a rencontrer) le regard conscient, la pensee inconnaissable que nous
cherchions, vient d’être miraculeusement et tout simplement
remplacée par notre propre image peinte comme au fond d’un
miroir qui sourirait. Si l’incarnation de nous-même en ce qui nous
en semblait le plus différent, est ce oui modifie le plus la personne
à qui on vient de nous présenter, la forme de cette personne reste
encore assez vague ; et nous pouvons nous demander si elle sera
dieu, table, ou cuvette. Mais, aussi agiles que ces ciroplastes
qui font un buste devant nous en cinq minutes, les quelques mots
que l’inconnue va nous dire, préciseront cette forme et lui donneront quelque chose de définitif qui exclura toutes les hypothèses auxquelles se livraient la veille notre désir et notre imagination. Sans doute, même avant de venir à cette matinée, Albertine
n’était plus tout à fait pour moi ce seul fantôme digne de hanter
notre vie que reste une passante dont nous ne savons rien, que
nous avons à peine discernée. Sa parenté avec Mme Bontemps
avait déjà restreint ces hypothèses merveilleuses, en aveuglant
une des voies par lesquelles elles pouvaient se répandre. Au fur et
à mesure que je me rapprochais de la jeune fille, et la connaissais davantage, cette connaissance se faisait par soustraction, chaque partie d’imagination et de désir étant remplacée par une
notion qui valait infiniment moins, notion à laquelle il est vrai
que venait s’ajouter une sorte d’équivalent, dans le domaine de
la vie, de ce que les Sociétés financières donnent après le remboursement de l’action primitive, et qu’elles appellent action de
jouissance. Son nom, ses parentés avait été une première limite
apportée à mes suppositions. Son amabilité tandis que tout
près d’elle je retrouvais son petit grain de beauté sur la joue au-dessous de l’oeil fut une autre borne ; en fin, je fus étonné de
l’entendre se servir de l’adverbe parfaitement au lieu de tout à
fait, en parlant de deux personnes, disant de l’une « elle est parfaitement folle, mais très gentille tout de même » et de l’autre
« c’est un monsieur parfaitement commun et parfaitement ennuyeux ». Si peu plaisant que soit cet emploi de parfaitement,
il indique un degré de civilisation et de culture auquel je n’aurais
pu imaginer qu’atteignait la bacchante à bicyclette, la muse
orgiaque du golf. Il n’empêche d’ailleurs qu’après cette première
métamorphose, Albertine devait changer encore bien des fois
pour moi. Les qualités et les défauts qu’un être présente disposés
au premier plan de son visage, se rangent selon une formation
tout autre si nous l’abordons par un côté différent  — comme dans
une ville les monuments répandus en ordre dispersé sur une
seule ligne, d’un autre point de vue s’échelonnent en profondeur
et échangent leurs grandeurs relatives. Pour commencer je trouvai Albertine l’air assez intimidée à la place d’implacable ; elle
me sembla plus comme il faut que mal élevée à en juger par
les épithètes de « elle a un mauvais genre, elle a un drôle de
genre », qu’elle appliqua à toutes les jeunes filles dont je lui
parlai ; elle avait enfin comme point de mire du visage
une tempe assez enflammée et peu agréable à voir, et non plus le
regard singulier auquel j’avais toujours repensé jusque là. Mais
ce n’était qu’une seconde vue et il y en avait d’autres sans doute
par lesquelles je devrais successivement passer. Ainsi ce n’est
qu’après avoir reconnu non sans tâtonnements les erreurs d’optique du début qu’on pourrait arriver à la connaissance exacte
d’un être si cette connaissance était possible. Mais elle ne l’est
pas ; car tandis que se rectifie la vision que nous avons de lui,
lui-même qui n’est pas un objectif inerte change pour son compte
nous pensons le rattraper, il se déplace, et, croyant le voir enfin
plus clairement, ce n’est que les images anciennes que nous en
avions prises, que nous avons réussi à éclaircir, mais qui ne le
représentent plus.

Pourtant, quelques déceptions inévitables qu’elle doive apporter, cette démarche vers ce qu’on n’a qu’entrevu, ce qu’on a eu le
loisir d’imaginer, cette démarche est la seule qui soit saine pour
les sens, qui y entretienne l’appétit. De quel morne ennui est empreinte la vie des gens qui par paresse ou timidité, se rendent
directement en voiture chez des amis qu’ils ont connus sans
avoir d’abord rêvé d’eux, sans jamais oser sur le parcours s’arrêter
auprès de ce qu’ils désirent.

Je rentrai en pensant à cette matinée, en revoyant l’éclair au
café que j’avais fini de manger avant de me laisser conduire par
Elstir auprès d’Albertine, la rose que j’avais donnée au vieux monsieur, tous ces détails choisis à notre insu par les circonstances
et qui composent pour nous, en un arrangement spécial et fortuit,
le tableau d’une première rencontre. Mais ce tableau, j’eus l’impression de le voir d’un autre point de vue, de très loin de moi-même, comprenant qu’il n’avait pas existé que pour moi, quand
quelques mois plus tard, à mon grand étonnement, comme je parlais à Albertine du premier jour où je l’avais connue, elle me rappela l’éclair, la fleur que j’avais donnée, tout ce que je croyais je
ne peux pas dire n’être important que pour moi, mais n’avoir été
aperçu que de moi, et que je retrouvais ainsi, transcrite en une version dont je ne soupçonnais l’existence, dans la pensée d’Albertine. Dès ce premier jour, quand en rentrant je pus voir le souvenir que je rapportais, je compris quel tour de muscade avait été
parfaitement exécuté, et comment j’avais causé un moment avec
une personne qui, grâce à l’habileté du prestidigitateur, sans avoir
rien de celle que j’avais suivie si longtemps au bord de la mer,
d’elle lui avait été substituée. J’aurais du reste pu le deviner
d’avance, puisque la jeune fille de la plage avait été fabriquée par
moi. Malgré cela, comme je l’avais, dans mes conversations avec
Elstir, identifiée à Albertine, je me sentais envers celle-ci l’obligation morale de tenir les promesses d’amour faites à l’Albertine
imaginaire. On se fiance par procuration, et on se croit obligé
d’épouser ensuite la personne interposée. D’ailleurs, si avait disparu provisoirement du moins de ma vie, une angoisse qu’eût suffi à
apaiser le souvenir des manières comme il faut de cette expression « parfaitement commune » et de la tempe enflammée, ce souvenir éveillait en moi un autre genre de désir qui, bien que
doux et nullement douloureux semblable à un sentiment fraternel, pouvait à la longue devenir aussi dangereux en me faisant
ressentir à tout moment le besoin d’embrasser cette personne
nouvelle dont les bonnes façons et la timidité, la disponibilité
inattendue, arrêtaient la course inutile de mon imagination, mais
donnaient naissance à une gratitude attendrie. Et puis comme la
mémoire commence tout de suite à prendre des clichés indépendants les uns des autres, supprime tout lien, tout progrès,
entre les scènes qui y sont figurées, dans la collection de ceux
qu’elle expose, le dernier ne détruit pas forcément les précédents. En face de la médiocre et touchante Albertine à qui j’avais
parlé, je voyais la mystérieuse Albertine en face de la mer. C’était
maintenant des souvenirs, c’est-à-dire des tableaux dont l’un ne
me semblait pas plus vrai que l’autre. Pour en finir avec ce premier soir de présentation, en cherchant à revoir ce petit grain de
beauté sur la joue au-dessous de l’œil, je me rappelai que de chez
Elstir quand Albertine était partie, j’avais vu ce grain de beauté
sur le menton. En somme, quand je la voyais, je remarquais
qu’elle avait un grain de beauté, mais ma mémoire errante le promenait ensuite sur la figure d’Albertine et le plaçait tantôt ici
tantôt là.

J’avais beau être assez désappointé d’avoir trouvé en Mlle Simonet
une jeune fille trop peu différente de tout ce que je connaissais,
de même que ma déception devant l’église de Balbec ne m’empêchait pas de désirer aller à Quimperlé, à Pontaven et à Venise,
je me disais que par Albertine du moins, si elle-même n’était pas
ce que j’avais espéré, je pourrais connaître ses amies de la petite
bande.

Je crus d’abord que j’y échouerais. Comme elle devait rester
fort longtemps encore à Balbec et moi aussi, j’avais trouvé que le
mieux était de ne pas trop chercher à la voir et d’attendre une
occasion qui me fît la rencontrer. Mais cela arrivât-il tous les
jours, il était fort à craindre qu’elle se contentât de répondre de
loin à mon salut, lequel dans ce cas, répété quotidiennement
pendant toute la saison, ne m’avancerait à rien.

Peu de temps après, un matin où il avait plu et où il faisait
presque froid, je fus abordé sur la digue par une jeune fille portant un toquet et un manchon, si différente de celle que j’avais
vue à la réunion d’Elstir que reconnaître en elle la même personne
semblait pour l’esprit une opération impossible ; le mien v réussit cependant, mais après une seconde de surprise qui je crois
n’échappa pas à Albertine. D’autre part me souvenant à ce moment
là des « bonnes façons » qui m’avaient frappées, elle me fit
éprouver l’étonnement inverse par son ton rude et ses manières
« petite bande ». Au reste la tempe avait cessé d’être le centre
optique et rassurant du visage, soit que je fusse placé de l’autre
côté, soit que le toquet la recouvrit, soit que son inflammation
ne fut pas constante. « Quel temps me dit-elle, au fond l’été sans
fin de Balbec est une vaste blague. Vous ne faites rien ici ? On
ne vous voit jamais au golf, aux bals du Casino ; vous ne montez
pas à cheval non plus. Comme vous devez vous raser. Vous
ne trouvez pas qu’on se bêtifie à rester tout le temps sur la plage.
Ah ! vous aimez à faire le lézard. Vous avez du temps de reste.
Je vois que vous n’êtes pas comme moi, j’adore tous les sports !
Vous n’étiez pas aux courses de la Sogne ? Nous y sommes
allés par le tram et je comprends que ça ne vous amuse pas de
prendre un tacot pareil ! nous avons mis deux heures ! J’aurais
fait trois fois l’aller et retour avec ma bécane. Moi qui avait
admiré Saint-Loup quand il avait appelé tout naturellement le
petit chemin de fer d’intérêt local, le tortillard, à cause des
innombrables détours qu’il faisait, j’étais intimidé par la facilité
avec laquelle Albertine disait le « tram » le « tacot ». Je sentais
sa maîtrise dans un mode de désignations où j’avais peur qu’elle
ne constatât et ne méprisât mon infériorité, Encore la richesse de
synonymes que possédait la petite bande, pour désigner ce chemin
de fer ne m’était-elle pas encore révélée. En parlant, Albertine gardait la tête immobile, les narines serrées, ne faisait remuer
que le bout des lèvres. Il en résultait ainsi un son traînard et nasal
dans la composition duquel entraient peut-être des hérédités provinciales, une affectation juvénile de flegme britannique, les leçons
d’une institutrice étrangère, et une hypertrophie congestive de la
muqueuse du nez. Cette émission qui cédait bien vite du reste
quand elle connaissait plus les gens et redevenait naturellement enfantine, aurait pu passer pour désagréable. Mais elle était particulière
et m’enchantait. Chaque fois que j’étais quelques jours sans la
rencontrer, je m’exaltais en me répétant : « On ne vous voit jamais
au golf », avec le ton nasal sur lequel elle l’avait dit, toute droite,
sans bouger la tête. Et je pensais alors qu’il n’existait pas de personne plus désirable.

Nous formions ce matin-là un de ces couples qui piquent çà et
là la digue de leur conjonction, de leur arrêt, juste le temps d’échanger quelques paroles avant de se désunir pour reprendre séparément
chacun sa promenade divergente. Je profitai de cette immobilité
pour regarder et savoir définitivement où était situé le grain de
beauté. Or, comme une phrase de Vinteuil qui m’avait enchanté
dans la Sonate et que ma mémoire faisait errer de l’andante au final
jusqu’au jour où ayant la partition en main je pus la trouver et l’immobiliser dans mon souvenir à sa place, dans le scherzo, de même
le grain de beauté que je m’étais rappelé tantôt sur la joue, tantôt
sur le menton, s’arrêta à jamais sur la lèvre supérieure au-dessous
du nez. C’est ainsi encore que nous rencontrons avec étonnement
des vers que nous savons par coeur, dans une pièce où nous ne
soupçonnions pas qu’ils se trouvassent.

A ce moment, comme pour que devant la mer se multipliât en
liberté, dans la variété de ses formes, tout le riche ensemble décoratif qu’était le beau déroulement des vierges, à la fois dorées
et roses, cuites par le soleil et par le vent, les amies d’Albertine,
aux belles jambes, à la taille souple, mais si différentes les unes
des autres, montrèrent leur groupe qui se développa, s’avançant dans notre direction, plus près de la mer, sur une ligne
parallèle. Je demandai à Albertine la permission de l’accompagner pendant quelques instants Malheureusement elle se contenta de leur faire bonjour de la main. « Mais vos amies vont se
plaindre si vous les laissez », lui dis-je, espérant que nous nous
promènerions ensemble. Un jeune homme, aux traits réguliers,
qui tenait à la main des raquettes, s’approcha de nous. C’était le
joueur de baccara dont les folies indignaient tant la femme du
1er président. D’un air froid, impassible, en lequel il se figurait
évidemment que consistait la distinction suprême, il dit bonjour à
Albertine. « Vous venez du golf, Octave, lui demanda-t-elle. Ça
a-t-il bien marché, étiez-vous en forme ? »« Oh ! ça me dégoûte,
je suis dans les choux », répondit-il. « Est-ce qu’Andrée y était ? »
« Oui, elle a fait soixante-dix-sept ». « Oh ! mais c’est un record ».
« J’avais fait quatre-vingt-deux hier ». Il était le fils d’un très riche
industriel qui devait jouer un rôle assez important dans l’organisation de la prochaine Exposition Universelle. Je fus frappé à quel
point chez ce jeune homme et les autres très rares amis masculins
de ces jeunes filles la connaissance de tout ce qui était vêtements,
manière de les porter, cigares, boissons anglaises, chevaux, et qu’il
possédait jusque dans ses moindres détails avec une infaillibilité
orgueilleuse qui atteignait à la silencieuse modestie du savant –
s’était développée isolément sans être accompagnée de la moindre
culture intellectuelle. Il n’avait aucune hésitation sur l’opportunité du smoking ou du pyjama, mais ne se doutait pas du cas où
on peut ou non employer tel mot, même des règles les plus
simples du français. Cette disparité entre les deux cultures devait
être la même chez son père, président du Syndicat des propriétaires de Balbec, car dans une lettre ouverte aux électeurs qu’il
venait de faire afficher sur tous les murs il disait : « J’ai voulu
voir le maire pour lui en causer, il n’a pas voulu écouter mes
justes griefs. » Octave obtenait, au casino, des prix dans tous les
concours de boston, de tango, etc., ce qui lui ferait faire s’il le
voulait un joli mariage dans ce milieu des « bains de mer » où ce
n’est pas au figuré mais au propre que les jeunes filles épousent
leur « danseur ». Il alluma un cigare en disant à Albertine : « Vous
permettez », comme on demande l’autorisation de terminer tout en
causant un travail pressé. Car il ne pouvait jamais « rester sans
rien faire » quoique il ne fit d’ailleurs jamais rien. Et comme l’inactivité complète finit par avoir les mêmes effets que le travail exagéré,
aussi bien dans le domaine moral que dans la vie du corps et des
muscles, la constante nullité intellectuelle qui habitait sous le
front songeur d’Octave avait fini par lui donner malgré son air
calme, d’inefficaces démangeaisons de penser qui la nuit l’empêpêchaient de dormir, comme il aurait pu arriver à un métaphysicien surmené.

Pensant que si je connaissais leurs amis j’aurais plus d’occasions
de voir ces jeunes filles, j’avais été sur le point de lui demander
à être présenté. Je le dis à Albertine, des qu’il fut parti en
répétant : « Je suis dans les choux ». Je pensais lui inculquer
ainsi l’idée de le faire la prochaine fois. « Mais voyons, s’écria-t-elle, je ne peux pas vous présenter à un gigolo ! Ici, ça pullule
de gigolos. Mais ifs ne pourraient pas causer avec vous. Celui-ci
joue très bien au golf, un point c’est tout. Je m’y connais, il ne
serait pas du tout votre genre »« Vos amies vont se plaindre si
vous les laissez ainsi », lui dis-je, espérant qu’elle allait me proposer d’aller avec elle les rejoindre. « Mais non, elles n’ont aucun
besoin de moi ». Nous croisâmes Bloch qui m’adressa un sourire
fin et insinuant, et, embarrassé au sujet d’Albertine qu’il ne connaissait pas ou du moins connaissait « sans la connaître », abaissa
sa tête vers son col d’un mouvement raide et rébarbatif. « Comment
s’appelle-t-il, cet ostrogoth-là », me demanda Albertine. Je ne sais
pas pourquoi il me salue puisqu’il ne me connaît pas. Aussi je ne
lui ai pas rendu son salut. » Je n’eus pas le temps de répondre a
Albertine, car marchant droit sur nous : « Excuse-moi, dit-il, de
t’interrompre, mais je voulais t’avertir que je vais demain a Doncières. Je ne peux plus attendre sans impolitesse et je me demande
ce que de Saint-Loup-en-Bray doit penser de moi. Je te préviens
que je prends le train de deux heures. A la disposition. » Mais je
ne pensais plus qu’à revoir Albertine et à tâcher de connaître ses
amies et Doncières, comme elles n’y allaient pas et me ferait rentrer après l’heure où elles allaient sur la plage me paraissait au
bout du monde. Je dis à Bloch que cela m’était impossible. « Hé
bien, j’irai seul. Selon les deux ridicules alexandrins du sieur Arouet,
je dirai à Saint-Loup, pour charmer son cléricalisme : « Apprends
que mon devoir ne dépend pas du sien, qu’il y manque s’il veut,
je dois faire le mien. »« Je reconnais qu’il est assez joli garcon, me
dit Albertine, mais ce qu’il me dégoûte ! » Je n’avais jamais songé
que Bloch pût être joli garçon ; il l’était, en effet. Avec une tête un
peu proéminente, un nez très busqué, un air d’extrême finesse et
d’être persuadé de sa finesse, il avait un agréable visage. Mais il
ne pouvait pas plaire à Albertine. C’était peut-être du reste à cause
des mauvais côtés de celle-ci, de la dureté, de l’insensibilité, de la
petite bande, de sa grossièreté avec tout ce qui n’était pas elle,
D’ailleurs plus tard quand je les présentai, l’antipathie d’Albertine
ne diminua pas. Bloch appartenait à un milieu où, entre la blague
exercée contre le monde et pourtant le respect suffisant des bonnes
manières que doit avoir un homme qui a « les mains propres », on
a fait une sorte de compromis spécial qui diffère des manières
du monde et est malgré tout une sorte, particulièrement
odieuse de mondanité. Quand on le présentait, il s’inclinait à la
fois avec un sourire de scepticisme et un respect exagéré et
si c’était à un homme disait : « Enchanté, Monsieur » d’une voix
qui se moquait des mots qu’elle prononçait mais avait conscience
d’appartenir à quelqu’un qui n’était pas un mufle. Cette prémère seconde donnée à une coutume qu’il suivait et raillait à la
fois (comme il disait le premier janvier : « Je vous la souhaite bonne
et heureuse) il prenait un air fin et rusé et « proférait des choses
subtiles » qui étaient souvent pleines de vérité mais « tapaient sur
les nerfs » d’Albertine. Quand je lui dis ce premier jour qu’il s’appelait Bloch, elle s’écria : « Je l’aurais parié que c’était un youpin.
C’est bien leur genre de faire les punaises » Du reste, Bloch
devait dans la suite irriter Albertine d’autre façon. Comme beaucoup d’intellectuels il ne pouvait pas dire simplement les choses
simples. Il trouvait pour chacune d’elles un qualificatif précieux,
puis généralisait. Cela ennuyait Albertine, laquelle n’aimait
pas beaucoup qu’on s’occupât de ce qu’elle faisait, que quand
elle s’était foulée le pied et restait tranquille, Bloch dit : « Elle
est sur sa chaise longue, mais par ubiquité ne cesse pas de
fréquenter simultanément de vagues golfs et de quelconques
tennis. » Ce n’était que de la « littérature », mais qui, à cause des
difficultés qu’Albertine sentait que cela pouvait lui créer avec des
gens chez qui elle avait refusé une invitation en disant qu’elle ne
pouvait pas remuer, eût suffi pour lui faire prendre en grippe
a figure, le son de voix, du garçon qui disait ces choses. Nous nous
quittâmes, Albertine et moi, en nous promettant de sortir une
fois ensemble J’avais causé avec elle sans plus savoir où tombaient
mes paroles, ce qu’elles devenaient, que si j’eusse jeté des cailloux
dans un abîme sans fond. Qu’elles soient remplies en général par
la personne à qui nous les adressons d’un sens qu’elle tire de sa
propre substance et qui est très différent de celui que nous avions
mis dans ces mêmes paroles, c’est un fait que la vie courante nous
révéle perpétuellement. Mais si de plus nous nous trouvons auprès
d’une personne dont l’éducation (comme pour moi celle d’Albertine)
nous est inconcevable, inconnus les penchants, les lectures, les
principes, nous ne savons pas si nos paroles éveillent en elles
quelque chose qui y ressemble plus que chez un animal à qui
pourtant on aurait à faire comprendre certaines choses. De sorte
qu’essayer de me lier avec Albertine m’apparaissait comme une
mise en contact avec l’inconnu sinon avec l’impossible, comme
un exercice aussi malaisé que dresser un cheval, aussi reposant
qu’élever des abeilles ou que cultiver des rosiers.

J’avais cru il y avait quelques heures qu’Albertine ne répondrait à mon salut que de loin. Nous venions de nous quitter en
faisant le projet d’une excursion ensemble. Je me promis, quand
je rencontrerais Albertine, d’être plus hardi avec elle, et je
m’étais tracé d’avance le plan de tout ce que lui dirais et même
(maintenant que j’avais tout à fait l’impression qu’elle devait être
légère) de tous les plaisirs que je lui demanderais. Mais l’esprit
est influençable comme la plante, comme la cellule, comme
les éléments chimiques et le milieu qui le modifie si on l’y
plonge, ce sont des circonstances, un cadre nouveau. Devenu
différent par le fait de sa présence même, quand je me trouvai
de nouveau avec Albertine, je lui dis tout autre cbose que ce que
javais projeté. Puis me souvenant de la tempe enflammée je me
demandais si Albertine n’appréciait pas davantage une gentillesse
qu’elle saurait être désintéressée. Enfin j’étais embarrassé devant
certains de ses regards, de ses sourires. Ils pouvaient signifier
mœurs faciles mais aussi gaieté un peu bête d’une jeune fille
sémillante mais ayant un fond d’honnêteté. Une même expression,
de figure comme de langage, pouvait comporter diverses acceptions, j’étais hésitant comme un élève devant les difficultés dune
version grecque.

Cette fois là nous rencontrâmes presque tout de suite la
grande, Andrée, celle qui avait sauté par dessus le premier président, Albertine dut me présenter. Son amie avait des yeux extraordinairement clairs, comme est dans un appartement à l’ombre
l’entrée par la porte ouverte, d’une chambre où donnont le soleil
et le reflet verdâtre de la mer illuminée.

Cinq messieurs passèrent que je connaissais très bien de vue
depuis que j’étais à Balbec. Je m’étais souvent demandé qui ils
étaient. « Ce ne sont pas des gens très chics, me dit Albertine en
ricanant d’un air de mépris. Le petit vieux, teint, qui a des gants
jaunes, il en a une touche, hein, il dégotte bien, c’est le dentiste
de Balbec, c’est un brave type ; le gros c’est le maire, pas le tout
petit gros, celui-là vous devez l’avoir vu, c’est le professeur de
danses, il est assez moche aussi, il ne peut pas nous souffrir parce
que nous faisons trop de bruit au Casino, que nous démolissons
ses chaises, que nous voulons danser sans tapis, aussi il ne nous
a jamais donné le prix quoique il n’y a que nous qui sachions
danser. Le dentiste est un brave homme, je lui aurais fait bonjour pour faire rager le maître de danse, mais je ne pouvais pas
parce qu’il y a avec eux M. de Sainte-Croix, le conseiller général,
un homme d’une très bonne famille qui s’est mis du côté des
républicains, pour de l’argent ; aucune personne propre ne le salue
plus. Il connaît mon oncle, à cause du gouvernement, mais le reste
de ma famille lui a tourné le dos. Le maigre avec un imperméable,
c’est le chef d’orchestre. Comment, vous ne le connaissez pas ! Il
joue divinement. Vous n’avez pas été entendre Cavaleria Rusticana.
Ah ! je trouve ça idéal ! Il donne un concert ce soir, mais nous ne
pouvons pas y aller parce que ça a lieu dans la salle de la Mairie.
Au Casino ça ne fait rien, mais dans la salle de la Mairie d’où
on a enlevé le Christ, la mère d’Andrée tomberait en apoplexie si
nous y allions. Vous me direz que le mari de ma tante est dans le
gouvernement. Mais qu’est-ce que vous voulez ? Ma tante est ma
tante. Ce n’est pas pour cela que je l’aime ! Elle n’a jamais eu
qu’un désir, se débarrasser de moi. La personne qui m’a vraiment
servi de mère, et qui a eu double mérite puisque elle ne m’est
rien, c’est une amie que j’aime du reste comme une mère. Je vous
montrerai sa photo ». Nous fûmes abordés un instant par le champion de golf et joueur de baccara, Octave. Je pensai avoir découvert un lien entre nous, car j’appris dans la conversation, qu’il
était un peu parent, et de plus assez aimé des Verdurin. Mais il
parla avec dédain des fameux mercredis, et ajouta que M. Verdurin
ignorait l’usage du smoking ce qui rendait assez gênant de le rencontrer dans certains « music halls » où on aurait autant aimé ne
pas s’entendre crier : « Bonjour galopin » par un monsieur en veston et en cravate noire de notaire de village. Puis Octave nous
quitta, et bientôt après ce fut le tour d’Andrée, arrivée devant son
chalet où elle entra sans que de toute la promenade elle m’eut dit
un seul mot. Je regrettai d’autant plus son départ que tandis que
je faisais remarquer à Albertine combien son amie avait été
froide avec moi, et rapprochais en moi-même cette difficulté
qu’Albertine semblait avoir à me lier avec ses amies, de l’hostilité
contre laquelle pour exaucer mon souhait, paraissait s’être le premier jour heurté Elstir, passèrent des jeunes filles que je saluai,
les demoiselles d’Ambresac, auxquelles Albertine dit aussi bonjour.

Je pensais que ma situation vis-à-vis d’Albertine allait en être
améliorée. Elles étaient les filles d’une parente de Mme de Villeparisis et qui connaissait aussi Mme de Luxembourg. M. et Mme d’Ambresac qui avaient une petite villa à Balbec, et excessivement riches,
menaient une vie des plus simples, étaient toujours habillés, le
mari du même veston, la femme d’une robe sombre. Tous deux
faisaient à ma grand’mère d’immenses saluts qui ne menaient à
rien. Les filles, très jolies, s’habillaient avec plus d’élégance mais
une élégance de ville et non de plage. Dans leurs robes longues,
sous leurs grands chapeaux, elles avaient l’air d’appartenir à une
autre humanité qu’Albertine. Celle-ci savait très bien qui elles
étaient. « Ah ! vous connaissez les petites d’Ambresac. Hé bien,
vous connaissez des gens très chics. Du reste, ils sont très simples, ajouta-t-elle comme si c’était contradictoire. Elles sont très
gentilles mais tellement bien élevées qu’on ne les laisse pas aller
au Casino, surtout à cause de nous, parce que nous avons trop
mauvais genre. Elles vous plaisent ? Dame, ça dépend. C’est tout
à fait les petites oies blanches. Ça a peut-être son charme. Si
vous aimez les petites oies blanches, vous êtes servi à souhait.
Il paraît qu’elles peuvent plaire puisqu’il y en a déjà une de fiancée
au marquis de Saint-Loup. Et cela fait beaucoup de peine à la
cadette qui était amoureuse de ce jeune homme. Moi, rien que leur
manière de parler du bout des lèvres m’énerve. Et puis elles s’habillent d’une manière ridicule. Elles vont jouer au golf en robes de
soie ! A leur âge elles sont mises plus prétentieusement que des
femmes âgées qui savent s’habiller. Tenez Mme Elstir, voilà une
femme élégante ». Je répondis qu’elle m’avait semblé vêtue avec
beaucoup de simplicité. Albertine se mit à rire. « Elle est mise très
simplement, en effet, mais elle s’habille à ravir et pour arriver à ce
que vous trouvez de la simplicité, elle dépense un argent fou,
les robes de Mme Elstir passaient inaperçues aux yeux de quelqu’un qui n’avait pas le goût sûr et sobre des choses de la toilette.
Il me faisait défaut. Elstir le possédait au suprême degré, à ce que
me dit Albertine. Je ne m’en étais pas douté ni que les choses
élégantes mais simples qui emplissaient son atelier étaient des
merveilles longtemps désirées par lui, qu’il avait suivies de vente
en vente, connaissant toute leur histoire, jusqu’au jour ou il avait
gagné assez d’argent pour pouvoir les posséder. Mais là-dessus,
Albertine aussi ignorante que moi, ne pouvait rien m’apprendre
Tandis que pour les toilettes, avertie par un instinct de coquette et
peut-être par un regret de jeune fille pauvre qui goûte avec plus
de désintéressement, de délicatesse chez les riches ce dont elle ne
pourra se parer elle-même, elle sut me parler très bien des raffinements d’Elstir, si difficile qu’il trouvait toute femme mal habillée, et
que mettant tout un monde dans une proportion, dans une nuance,
il faisait faire pour sa femme à des prix fous des ombrelles, des
chapeaux, des manteaux qu’il avait appris à Albertine à trouver
charmants et qu’une personne sans goût n’eussent pas plus remarqués que je n’avais fait. Du reste, Albertine qui avait fait un
peu de peinture sans avoir d’ailleurs, elle l’avouait aucune « disposition » éprouvait une grande admiration pour Elstir, et grâce
à ce qu’il lui avait dit et montré, s’y connaissait en tableaux
d’une façon qui contrastait fort avec son enthousiasme pour
Cavalleria Rusticana. C’est qu’en réalité bien que cela ne se
vît guère encore, elle était très intelligente et dans les choses
qu’elle disait, la bètise n’était pas sienne, mais celle de son
milieu et de son âge. Elstir avait eu sur elle une influence
heureuse mais partielle. Toutes les formes de lintelligence
n’étaient pas arrivées chez Albertine au même degré de développement. Le goût de la peinture avait presque rattrapé celui de
la toilette et de toutes les formes de l’élégance, mais n’avait pas été
suivi par le goût de la musique qui restait fort en arrière.

Albertine avait beau savoir qui étaient les Ambresac, comme
qui peut le plus ne peut pas forcément le moins, je ne la trouvai pas, après que j’eusse salué ces jeunes filles, plus disposée à
me faire connaître ses amies, « Vous êtes bien bon d’attacher, de
leur donner de l’importance. Ne faites pas attention à elles, ce
n’est rien du tout. Qu’est-ce que ces petites gosses peuvent
compter pour un homme de votre valeur. Andrée au moins est
remarquablement intelligente. C’est une bonne petite fille, quoique
parfaitement fantasque, mais les autres sont vraiment très stupides. »
Après avoir quitté Albertine, je ressentis tout-à-coup beaucoup de
chagrin que Saint-Loup m’eût caché ses fiançailles, et fit quelque
chose d’aussi mal que se marier sans avoir rompu avec sa maîtresse. Peu de jours après pourtant, je fus présenté à Andrée et
comme elle parla assez longtemps, j’en profitai pour lui dire que
je voudrais bien la voir le lendemain, mais elle me répondit que
c’était impossible parce qu’elle avait trouvé sa mère assez mal et
ne voulait pas la laisser seule. Deux jours après, étant allé voir
Elstir, il me dit la sympathie très grande qu’Andrée avait pour
moi ; comme je lui répondais : « Mais c’est moi qui ai eu
beaucoup de sympathie pour elle dès le premier jour, je lui
avais demandé à la revoir le lendemain, mais elle ne pouvait pas ».
« Oui je sais, elle me l’a raconté, me dit Elstir, elle l’a assez
regretté, mais elle avait accepté un pique-nique à dix lieues d’ici
où elle devait aller en break et elle ne pouvait plus se décommander ». Bien que ce mensonge fût, Andrée me connaissant si
peu, fort insignifiant, je n’aurais pas dû continuer à fréquenter
une personne qui en était capable. Car ce que les gens ont fait,
ils le recommencent indéfiniment. Et qu’on aille voir chaque année
un ami qui les premières fois n’a pu venir à votre rendez-vous,
ou s’est enrhumé, on le retrouvera avec un autre rhume qu’il
aura pris, on le manquera à un autre rendez-vous où il ne sera
pas venu, pour une même raison permanente à la place de laquelle
il croit voir des raisons variées, tirées des circonstances.

Un des matins qui suivirent celui où Andrée m’avait dit qu’elle
était obligée de rester auprès de sa mère, je faisais quelques pas
avec Albertine que j’avais aperçue, élevant au bout d’un cordonnet
un attribut bizarre qui la faisait ressembler à l’ » Idolâtrie » de Giotto ;
il s’appelle d’ailleurs un « diabolo » et est tellement tombé en désuétude que devant le portrait dune jeune fille en tenant un, les commentateurs de l’avenir pourront disserter comme devant telle figure
allégorique de l’Arêna, sur ce qu’elle a dans la main. Au bout d’un
moment, leur amie à l’air pauvre et dur, qui avait ricané le premier jour d’un air si méchant : « Il me fait de la peine ce pauvre
vieux » en parlant du vieux monsieur effleuré par les pieds légers
d’Andrée, vient dire à Albertine : « Bonjour, je vous dérange ».
Elle avait ôte son chapeau qui la gênait, et ses cheveux comme
une variété végétale ravissante et inconnue reposaient sur son
front, dans la minutieuse délicatesse de leur foliation, Albertine,
peut-être irritée de la voir tête nue, ne répondit rien, garda un
silence glacial malgré lequel l’autre resta, tenue à distance de moi
par Albertine qui s’arrangeait à certains instants pour être seule
avec elle, à d’autres pour marcher avec moi, en la laissant derrière. Je fus obligé pour qu’elle me présentât de le lui demander
devant l’autre. Alors au moment où Albertine me nomma sur la
figure et dans les yeux bleus de cette jeune fille à qui j’avais
trouve un air si cruel, quand elle avait dit : « Ce pauvre vieux, y
m’fait d’la peine », je vis passer et briller un sourire cordial,
aimant, et elle me tendit la main. Ses cheveux étaient dorés,
et ne l’étaient pas seuls ; car si ses joues étaient roses et ses yeux
bleus, c’était comme le ciel encore empourpré du matin où partout pointe et brille l’or.

Prenant feu aussitôt, je me dis que c’était une enfant timide
quand elle aimait et que c’était pour moi, par amour pour moi,
qu’elle était restée avec nous malgré les rebuffades d’Albertine, et
quelle avait dû être heureuse de pouvoir m’avouer enfin par ce
regard souriant et bon qu’elle serait aussi douce avec moi que
terrible aux autres. Sans doute m’avait-elle remarqué sur la plage
même quand je ne la connaissais pas encore et pensa-t-elle à moi
depuis ; peut-être était-ce pour se faire admirer de moi qu’elle
s’était moquée du vieux monsieur et parce qu’elle ne parvenait
pas à me connaître qu’elle avait eu les jours suivants l’air morose.
De l’hôtel, je l’avais souvent aperçue le soir se promenant sur la
plage. C’était probablement avec l’espoir de me rencontrer. Et
maintenant, gênée par la présence d’Albertine autant qu’elle
l’eût été par celle de toute la petite bande, elle ne s’attachait
évidemment à nos pas malgré l’attitude de plus en plus froide de
son amie que dans l’espoir de rester la dernière, de prendre rendez-vous avec moi pour un moment où elle trouverait moyen de
s’échapper sans que sa famille et ses amies le sussent et me donner
rendez-vous dans un lieu sûr avant la messe ou après le golf. Il
était d’autant plus difficile de la voir qu’Andrée était mal avec
elle et la détestait. « J’ai supporté longtemps sa terrible fausseté, me dit-elle, sa bassesse, les innombrables crasses qu’elle
m’a faites. J’ai tout supporté à cause des autres. Mais le dernier
trait a tout fait déborder. » Et elle me raconta un potin qu’avait fait
cette jeune fille et qui, en effet, pouvait nuire à Andrée.

Mais les paroles à moi promises par le regard de Gisèle pour le
moment où Albertine nous aurait laissés ensemble, ne purent m’être
dites, parce qu’Albertine, obstinément placée entre nous deux,
ayant continué à répondre de plus en plus brièvement, puis ayant
cessé de répondre du tout aux propos de son amie, celle-ci finit
par abandonner la place. Je reprochai à Albertine d’avoir été si
désagréable. « Cela lui apprendra à être plus discrète. Ce n’est
pas une mauvaise fille mais elle est barbante. Elle n’a pas
besoin de venir fourrer son nez partout. Pourquoi se colle-telle à nous sans qu’on lui demande. Il était moins cinq que
je l’envoie paître. D’ailleurs, je déteste qu’elle ait ses cheveux comme ça, ça donne mauvais genre. » Je regardais les
joues d’Albertine pendant qu’elle me parlait et je me demandais
quel parfum, quel goût elles pouvaient avoir : ce jour-là elle était
non pas fraîche, mais lisse, d’un rose uni, violacé, crémeux,
comme certaines roses qui ont un vernis de cire. J’étais passionné pour elles comme on l’est parfois pour une espèce de
fleurs. « Je ne l’avais pas remarquée, lui répondis-je. »« Vous
l’avez pour tant assez regardée, on aurait dit que vous vouliez faire son portrait », me dit-elle sans être radoucie par le
fait qu’en ce moment ce fut elle-même que je regardais tant.
« Je ne crois pourtant pas qu’elle vous plairait. Elle n’est pas flirt
du tout. Vous devez aimez les jeunes filles flirt, vous. En tous cas,
elle n’aura plus l’occasion d’être collante et de se faire semer, parce
qu’elle repart tantôt pour Paris. »« Vos autres amies s’en vont avec
elle. »« Non, elle seulement, elle et miss, parce qu’elle a à repasser ses examens, elle va potasser la pauvre gosse. Ce n’est pas
gai je vous assure. Il peut arriver qu’on tombe sur un bon sujet.
Le hasard est si grand. Ainsi une de nos amies a eu : « Racontez un accident auquel vous avez assisté ». Ça c’est une veine.
Mais je connais une jeune fille qui a eu à traiter (et à l’écrit
encore) « D’Alceste ou de Philinte, qui préfériez-vous avoir
comme ami ? » Ce que j’aurais séché là-dessus ! D’abord en
dehors de tout, ce n’est pas une question à poser à des jeunes
filles. Les jeunes filles sont liées avec d’autres jeunes filles et ne
sont pas censées avoir pour amis des messieurs. (Cette phrase en
me montrant que j’avais peu de chance d’être admis dans la
petite bande, me fit trembler). Mais en tous cas, même si la
question était posée à des jeunes gens, qu’est-ce que vous voulez
qu’on puisse trouver à dire là-dessus ? Plusieurs familles ont écrit
au Gaulois pour se plaindre de la difficulté de questions pareilles.
Le plus fort est que dans un recueil des meilleurs devoirs d’élèves
couronnées, le sujet a été traité deux fois d’une façon absolument
opposée. Tout dépend de l’examinateur. L’un voulait qu’on dise
que Philinte était un homme flatteur et fourbe, l’autre qu’on ne
pouvait pas refuser son admiration à Alceste, mais qu’il était par
trop acariâtre et que comme ami il fallait lui préférer Philinte.
Comment voulez-vous que les malheureuses élèves s’y reconnaissent quand les professeurs ne sont pas d’accord entre eux. Et
encore ce n’est rien, chaque année ça devient plus difficile. Gisèle
ne pourrait s’en tirer qu’avec un bon coup de piston ».
Je rentrai à l’hôtel, ma grand’mère n’y était pas, je l’attendis longtemps ; enfin, quand elle rentra je la suppliai de me laisser aller
faire dans des conditions inespérées une excursion qui durerait
peut-être quarante-huit heures, je déjeunai avec elle, commandai
une voiture et me fis conduire à la gare. Gisèle ne serait pas étonnée
de m’y voir ; une fois que nous aurions changé à Doncières, dans
le train de Paris, il y avait un wagon couloir où tandis que miss
sommeillerait je pourrais emmener Gisèle dans des coins obscurs,
prendre rendez-vous avec elle pour ma rentrée à Paris que je tâcherais de rapprocher le plus possible. Selon la volonté qu’elle m’exprimerait, je l’accompagnerais jusqu’à Caen ou jusqu’à Evreux, et
reprendrais le train suivant. Tout de même, qu’eut-elle pensé si
si elle avait su que j’avais hésité longtemps entre elle et ses amies,
que tout autant que d’elle j’avais voulu être amoureux d’Albertine,
de la jeune fille aux yeux clairs, et de Rosemonde ! Je n’éprouvais
des remords, maintenant qu’un amour réciproque allait munir à
Gisèle. J’aurais pu du reste lui assurer très véridiquement
qu’Albertine ne me plaisais plus. Je l’avais vue ce matin s’éloigner en me tournant presque le dos, pour parler à Gisèle. Sur sa
tête inclinée d’un air boudeur, ses cheveux, qu’elle avait derrière,
différents et plus noirs encore, luisaient comme si elle venait de
sortir de l’eau. J’avais pensé à une poule mouillée et ces cheveux
m’avaient fait incarner en Albertine une autre âme que jusque-là
la figure violette et le regard mystérieux. Ces cheveux luisants
derrière la tête c’est tout ce que j’avais pu apercevoir d’elle pendant un moment, et c’est cela seulement que je continuais à
voir. Notre mémoire ressemble à ces magasins, qui, à leurs devantures, exposent d’une certaine personne, une fois une photographie une fois une autre. Et d’habitude la plus récente reste
quelque temps seule en vue. Tandis que le cocher pressait son
cheval, j’écoutais les paroles de reconnaissance et de tendresse
que Gisèle me disait, toutes nées de son bon sourire et de sa
main tendue : c’est que dans les périodes de ma vie où je n’étais
pas amoureux et où je désirais de l’être, je ne portais pas seulement en moi un idéal physique de beauté qu’on a vu que je reconnaissais de loin dans chaque passante assez éloignée pour que
ses traits confus ne s’opposassent pas à cette identification, mais
encore le fantôme moral  — toujours prêt à être incarné  — de la
femme qui allait être éprise de moi, me donner la réplique dans la
comédie amoureuse que j’avais tout écrite dans ma tête depuis
mon enfance et que toute jeune fille aimable me semblait avoir
la même envie de jouer, pourvu qu’elle eut aussi un peu le physique de l’emploi. De cette pièce, quelle que fût la nouvelle
« étoile » que j’appelais à créer ou à reprendre le rôle, le scenario,
les péripéties, le texte même, gardaient une forme ne varietur.

Quelques jours plus tard, malgré le peu d’empressement qu’Albertine avait mis à nous présenter, je connaissais toute la
petite bande du premier jour, restée au complet à Balbec
(sauf Gisèle, qu’à cause d’un arrêt prolongé devant la
barrière de la gare, et un changement dans l’horaire, je n’avais pu
rejoindre au train, parti cinq minutes avant mon arrivée, et à laquelle
d’ailleurs je ne pensais plus) et en plus deux ou trois de leurs amies
qu’à ma demande et elles me firent connaître. Et ainsi l’espoir
du plaisir que je trouverais avec une jeune fille nouvelle venant
d’une autre jeune fille par qui je l’avais connue, la plus récente
était alors comme une de ces variétés de roses qu’on obtient
grâce à une rose d’une autre espèce. Et remontant de corolle
en corolle dans cette chaîne de fleurs, le plaisir d’en connaître
une différente me faisait retourner vers celle à qui je la
devais, avec une reconnaissance mêlée d’autant de désir que mon
espoir nouveau. Bientôt je passai toutes mes journées avec ces
jeunes filles.

Hélas ! dans la fleur la plus fraîche on peut distinguer les points
imperceptibles qui pour l’esprit averti dessinent déjà ce qui sera,
par la dessication ou la fructification des chairs aujourd’hui en
fleur, la forme immuable et déjà prédestinée de la graine.
On suit avec délices un nez pareil à une vaguelette qui enfle
délicieusement une eau matinale et qui semble immobile, dessinable, parce que la mer est tellement calme qu’on ne perçoit
pas la marée. Les visages humains ne semblent pas changer au
moment qu’on les regarde parce que la révolution qu’ils accomplissent est trop lente pour que nous la percevions. Mais il suffisait de voir à côté de ces jeunes filles leur mère ou leur
tante, pour mesurer les distances que sous l’attraction interne d’un
type généralement affreux, ces traits auraient traversé dans moins
de trente ans, jusqu’à l’heure du déclin des regards, jusqu’à celle
où le visage passé tout entier au-dessous de l’horizon, ne reçoit
plus de lumière. Je savais que aussi profond, aussi inéluctable que
le patriotisme juif, ou l’atavisme chrétien chez ceux qui se croient
le plus libérés de leur race, habitait sous la rose inflorescence
d’Albertine, de Rosemonde, d’Andrée, inconnus à elles-mêmes,
tenus en réserve pour les circonstances, un gros nez, une bouche
proéminente, un embonpoint qui étonnerait mais était, en réalité
dans la coulisse, prêt à entrer en scène, tout comme tel dreyfusisme, tel cléricalisme, soudains, imprévu, fatal, tel héroïsme nationaliste et féodal, soudainement issus à l’appel des circonstances
d’une nature antérieure à l’individu lui-même, par laquelle il
pense, vit, évolue, se fortifie ou meurt, sans qu’il puisse la distinguer des mobiles particuliers qu’il prend pour elle. Même mentalement, nous dépendons des lois naturelles beaucoup plus que nous
ne croyons et notre esprit possède d’avance comme certain cryptogame, comme telle graminée les particularités que nous croyons
choisir. Mais nous ne saisissons que les idées secondes sans percevoir la cause première, (race juive, famille française, etc.) qui
les produisaient nécessairement et que nous manifestons au moment
voulu. Et peut-être, alors que les unes nous paraissent le résultat
d’une délibération, les autres d’une imprudence dans notre
hygiène, tenons-nous de notre famille, comme les papillonacées la
forme de leur graine, aussi bien les idées dont nous vivons que
la maladie dont nous mourrons.

Comme sur un plant où les fleurs mûrissent à des époques différentes, je les avais vues, en de vieilles dames, sur cette plage de
Balbec, ces dures graines, ces mous tubercules, que mes amies
seraient un jour. Mais qu’importait ? en ce moment c’était la
saison des fleurs. Aussi quand Mme de Villeparisis m’invitait à
une promenade, je cherchais une excuse pour n’être pas libre. Je
ne fis de visite à Elstir que celles où mes nouvelles amies m’accompagnèrent. Je ne pus même pas trouver un après-midi pour
aller à Doncières voir Saint-Loup, comme je le lui avais promis.
Les réunions mondaines, les conversations sérieuses, voire une
amicale causerie, si elles avaient pris la place de mes sorties avec
ces jeunes filles, m’eussent fait le même effet que si à l’heure
du déjeuner on nous emmenait non pas manger, mais regarder
un album. Les hommes, les jeunes gens, les femmes vieilles ou
mûres, avec qui nous croyons nous plaire, ne sont portés pour
nous que sur une plane et inconsistante superficie parce que
nous ne prenons conscience d’eux que par la perception visuelle
réduite à elle-même ; mais c’est comme déléguée des autres sens
qu’elle se dirige vers les jeunes filles ; ils vont chercher l’une
derrière l’autre les diverses qualités odorantes, tactiles, savoureuses, qu’ils goûtent ainsi même sans le secours des mains et des
lèvres ; et, capables, grâce aux arts de transposition, au génie de
synthèse où excelle le désir, de restituer sous la couleur des joues
ou de la poitrine, l’attouchement, la dégustation, les contacts interdits, ils donnent à ces filles la même consistance mielleuse qu’ils
font quand ils butinent dans une roseraie, ou dans une vigne dont
ils mangent des yeux les grappes,

S’il pleuvait, bien que le mauvais temps n’effrayât pas Albertine
qu’on voyait parfois dans son caoutchouc, filer en bicyclette sous
les averses, nous passions la journée dans le casino où il m’eût
paru ces jours-là impossible de ne pas aller. J’avais le plus grand
mépris pour les demoiselles d’Ambresac qui n’y étaient jamais
entrées. Et j’aidais volontiers mes amies à jouer de mauvais tours
au professeur de danse. Nous subissions généralement quelques
admonestations du tenancier ou des employés usurpant un pouvoir directorial parce que mes amies, même Andrée qu’à cause
de cela j’avais cru le premier jour une créature si dyonisiaque
et qui était au contraire frêle, intellectuelle, et cette année-là fort
souffrante, mais qui obéissait malgré cela moins à l’état de sa santé
qu’au génie de cet âge qui emporte tout et confond dans la gaîté
les malades et les vigoureux, ne pouvaient pas aller du vestibule
à la salle des fêtes, sans prendre leur élan, sauter par dessus toutes
les chaises, revenir sur une glissade en gardant leur équilibre par
un gracieux mouvement de bras, en chantant, mêlant tous les
arts, dans cette première jeunesse, à la façon de ces poètes des
anciens âges pour qui les genres ne sont pas encore séparés, et
qui mêlent dans un poème épique les préceptes agricoles aux
enseignements théologiques.

Cette Andrée qui m’avait paru la plus froide le premier jour
était infiniment plus délicate, plus affectueuse, plus fine qu’Albertine à qui elle montrait une tendresse caressante et douce de grande
sœur. Elle venait au casino s’asseoir à côté de moi et savait  — au
contraire d’Albertine  — refuser un tour de valse ou même si j’étais
fatigué renoncer à aller au casino pour venir à l’hôtel. Elle exprimait son amitié pour moi, pour Albertine, avec des nuances qui
prouvait la plus délicieuse intelligence des choses du cœur laquelle était peut-être due en partie à son état maladif. Elle avait
toujours un sourire gai pour excuser l’enfantillage d’Albertine qui
exprimait avec une violence naïve la tentation irrésistible qu’offraient pour elle des parties de plaisir auxquelles elle ne savait
pas, comme Andrée, préférer résolument de causer avec moi...
Quand l’heure d’aller à un goûter donné au golf approchait, si
nous étions tous ensemble à ce moment-là, elle se préparait,
puis venant à Andrée : « Hé bien, Andrée, qu’est-ce que tu attends
pour venir, tu sais que nous allons goûter au golf. »« Non, je
reste à causer avec lui », répondait Andrée en me désignant.
« Mais tu sais que Mme Durieux t’a invitée », s’écriait Albertine, comme si l’intention d’Andrée de rester avec moi ne pouvait s’expliquer que par l’ignorance où elle devait être quelle
avait été invitée. « Voyons ma petite, ne sois pas tellement
idiote, répondait Andrée ». Albertine n’insistait pas, de peur
qu’on lui proposât de rester aussi. Elle secouait la tête : « Fais à
ton idée répondait-elle, comme on dit à un malade qui par plaisir se tue à plaisir à petit feu, moi je me trotte, car je crois que
ta montre retarde », et elle prenait ses jambes à son cou. « Elle
est charmante, mais inouïe », disait Albertine en enveloppant son
ami d’un sourire qui la caressait et la jugeait à la fois. Si, en ce
goût du divertissement Albertine avait quelque chose de la Gilberte des premiers temps c’est qu’une certaine ressemblance existe,
tout en évoluant, entre les femmes que nous aimons successivement, ressemblance qui tient à la fixité de notre tempérament
parce que c’est lui qui les choisit, éliminant toutes celles qui ne
nous seraient pas à la fois opposées et complémentaires, c’est-à-dire propres à satisfaire nos sens et à faire souffrir notre coeur.
Elles sont, ces femmes, un produit de notre tempérament, une
image, une projection renversées, un « négatif » de notre
sensibilité. De sorte qu’un romancier pourrait au cours de la
vie de son héros, peindre presque exactement semblables ses
successives amours, et donner par là l’impression non de s’imiter
lui-même mais de créer, puisqu’il y a du moins force dans une
innovation artificielle que dans une répétition destinée a suggérer
une vérité neuve. Encore devrait-il noter dans le caractère de
l’amoureux, un indice de variation qui s’accuse au fur et à mesure qu’on arrive dans de nouvelles régions, sous d’autres latitudes
de la vie. Et peut-être exprimerait-il encore une vérité de plus si,
peignant pour ses autres personnages des caractères, il s’abstenait
d’en donner aucun à la femme aimée. Nous connaissons le caractère des indifférents, comment pourrions-nous saisir celui d’un
être qui se confond avec notre vie, que bientôt nous ne séparons
plus de nous-même, sur les mobiles duquel nous ne cessons de
faire d’anxieuses hypothèses, perpétuellement remaniées. S’élançant
d’au delà de l’intelligence, notre curiosité de la femme que nous
aimons, dépasse dans sa course, le caractère de cette femme, nous
pourrions nous y arrêter que sans doute nous ne le voudrions pas.
L’objet de notre inquiète investigation est plus essentiel que ces
particularités de caractère, pareilles à ces petits losanges d’épiderme dont les combinaisons variées font loriginalité fleurie de
la chair. Notre radiation intuitive les traverse et les images quelle
nous rapporte ne sont point celles d’un visage particulier mais
représentent la morne et douloureuse universalité d’un squelette.

Comme Andrée était extrêmement riche, Albertine pauvre et
orpheline, Andrée avec une grande générosité la faisait profiter de
son luxe. Quant à ses sentiments pour Gisèle ils n’étaient pas
tout à fait ceux que j’avais crus. On eut en effet bientôt des
nouvelles de l’étudiante et quand Albertine montra la lettre
qu’elle en avait reçue, lettre destinée par Gisèle à donner des nouvelles de son voyage et de son arrivée à la petite bande, en s’excusant sur sa paresse de ne pas écrire encore aux autres, je fus
surpris d’entendre Andrée, que je croyais brouillée à mort avec
elle dire : « Je lui écrirai demain, parce que si j’attends sa lettre,
d’abord je peux attendre longtemps, elle est si négligente. Et se
tournant vers moi elle ajouta : « Vous ne la trouveriez pas très
remarquable évidemment, mais c’est une si brave fille et puis j’ai
vraiment une grande affection pour elle. » Je conclus que les
brouilles d’Andrée ne duraient pas longtemps.




Sauf ces jours de pluie, comme nous devions aller en bicyclette
sur la falaise ou dans la campagne, une heure d’avance je cherchais
à me faire beau et gémissais si Françoise n’avait pas bien préparé
mes affaires. Or, même à Paris, elle redressait fièrement et rageusement sa taille que l’âge commençait à courber, pour peu qu’on la
trouvât en faute, elle humble, elle modeste et charmante quand
son amour-propre était flatté. Comme il était le grand ressort de
sa vie, la satisfaction et la bonne humeur de Françoise étaient en
proportion directe de la difficulté des choses qu’on lui demandait.
Celles qu’elle avait à faire à Balbec étaient si aisées qu’elle montrait presque toujours un mécontentement qui était soudain centuplé et auquel s’alliait une ironique expression d’orgueil quand
je me plaignais, au moment d’aller retrouver mes amies que mon
chapeau ne fut pas brossé, ou mes cravates en ordre. Elle qui pouvait se donner tant de peine sans trouver pour cela qu’elle eût
rien fait, à la simple observation qu’un veston n’était pas à sa
place, non seulement elle vantait avec quel soin elle l’avait «renfermé plutôt que non pas le laisser à la poussière», mais prononçant un éloge en règle de ses travaux, déplorait que ce ne fussent
guère des vacances qu’elle prenait à Balbec, qu’on ne trouverait pas une seconde personne comme elle pour mener une telle
vie. «Je ne comprends pas comment qu’on peut laisser ses affaires
comme ça et allez-y voir si une autre saurait se retrouver dans
ce pêle et mêle. Le diable lui-même y perdrait son latin.» Ou
bien elle se contentait de prendre un visage de reine, me lançant
des regards enflammés, et gardait un silence rompu aussitôt quelle
avait fermé la porte et s’était engagé dans le couloir; il retentissait alors de propos que je devinais injurieux, mais qui restaient aussi indistincts que ceux des personnages qui débitent
leurs premières paroles derrière le portant avant d’être entrés en
scène. D’ailleurs, quand je me préparais ainsi à partir avec
mes amies, même si rien ne manquait et si Françoise était
de bonne humeur elle se montrait tout de même insupportable. Car se servant de plaisanteries que dans mon besoin
de parler de ces jeunes filles je lui avais faites sur elles, elle prenait
un air de me révéler ce que j’aurais mieux su quelle si cela avait
été exact, mais ce qui ne l’était pas car Françoise avait mal compris. Elle avait comme tout le monde son caractère propre; une
personne ne ressemble jamais à une voie droite, mais nous étonne
de ses détours singuliers et inévitables dont les autres ne s’aperçoivent pas et par où il nous est pénible d’avoir a passer. Chaque
fois que j’arrivais au point: «Chapeau pas en place», «nom d’Andrée ou d’Albertine», j’étais obligé par Françoise de m’égarer dans
des chemins détournés et absurdes qui me retardaient beaucoup.
Il en était de même quand je faisais préparer des sandwichs au chester
et à la salade et acheter des tartes que je mangerais à l’heure du
goûter, sur la falaise, avec ces jeunes filles et qu’elles auraient bien pu
payer à tour de rôle si elles n’avaient été aussi intéressées, déclarait
Françoise au secours de qui venait alors tout un atavisme de rapacité et de vulgarité provinciales et pour laquelle on eût dit que
l’âme divisée de la défunte Eulalie s’était incarnée plus gracieusement qu’en Saint-Eloi, dans les corps charmants de mes amies de
la petite bande. J’entendais ces accusations avec la rage de me
sentir buter à un des endroits à partir desquels le chemin rustique
et familier qu’était le caractère de Françoise devenait impraticable, pas pour longtemps heureusement. Puis le veston retrouvé
et les sandwichs prêts, j’allais chercher Albertine, Andrée, Rosemonde, d’autres parfois, et, à pied ou en bicyclette, nous partions.

Autrefois j’eusse préféré que cette promenade eût lieu par
le mauvais temps. Alors je cherchais à retrouver dans Balbec
«le pays des Cimmériens», et de belles journées étaient une chose
qui n’aurait pas dû exister là, une intrusion du vulgaire été des
baigneurs dans cette antique région voilée par les brumes. Mais
maintenant, tout ce que j’avais dédaigné, écarté de ma vue, non
seulement les effets de soleil, mais même les régates, les courses
de chevaux je l’eusse recherché avec passion pour la même raison
qu’autrefois je n’aurais voulu que des mers tempétueuses, et qui
était qu’elles se rattachaient, les unes comme autrefois les autres
à une idée esthétique. C’est qu’avec mes amies nous étions quelquefois allés voir Elstir, et les jours où les jeunes filles étaient là,
ce qu’il avait montré de préférence, c’était quelques croquis
d’après de jolies yachtswomen ou bien une esquisse prise sur un
hippodrome voisin de Balbec. J’avais d’abord timidement avoué à
Elstir que je n’avais pas voulu aller aux réunions qui y avaient
été données. «Vous avez eu tort, me dit-il, c’est si joli et si
curieux aussi. D’abord cet être particulier, le jockey, sur lequel
tant de regards sont fixés, et qui devant le paddock est là morne,
grisâtre dans sa casaque éclatante, ne faisant qu’un avec le cheval earacolant qu’il ressaissit, comme se serait intéressant de
dégager ses mouvements professionnels, de montrer la tache
brillante qu’il fait et que fait aussi la robe des chevaux, sur le
champ de courses. Quelle transformation de toutes choses dans
cette immensité lumineuses d’un champ de courses où ont est
surpris par tant dombres, de reflets, qu’on ne voit que là. Ce
que les femmes peuvent y être jolies! La première réunion surtout était ravissante, et il y avait des femmes d’uue extrême élégance, dans une lumière humide, hollandaise, où l’on sentait
monter dans le soleil même, le froid pénétrant de l’eau. Jamais je
n’ai vu les femmes arrivant en voiture, ou leur jumelles aux yeux,
dans une pareille lumière qui tient sans doute à l’humidité marine. Ah! que j’aurais aimé la rendre; je suis revenu de ces courses, fou, avec un tel désir de travailler!» Puis il s’extasia plus
encore sur les réunione de yachting que sur les courses de chevaux et je compris que des régates, que des meetings sportifs où
des femmes bien habillées baignent dans la glauque lumière
d’un hippodrome marin, pouvaient être pour un artiste moderne
motif aussi intéressant que les fêtes qu’ils aimaient tant à décrire
pour un Véronèse ou un Carpaccio «Votre comparaison est d’autant
plus exacte, me dit Elstir, qu’à cause de la ville où ils peignaient
ces fêtes étaient pour une part nautiques. Seulement, la beauté
des embarcations de ce temps-là résidait le plus souvent dans leur
lourdeur, dans leur complication. Il y avait des joutes sur l’eau,
comme ici, données généralement en l’honneur de quelque ambassade pareille à celle que Carpaccio a représentée dans la Légende de
Ste-Ursule. Les navires étaient massifs, construits comme des architectures, et semblaient presque amphibies comme de moindres
Venise au milieu de l’autre, quand amarrés à l’aide de ponts volants,
recouverts de satin cramoisi et de tapis persans ils portaient des
femmes en brocart cerise ou en damas vert, tout près des balcons
incrustés de marbres multicolores où d’autres femmes se penchaient pour regarder, dans leurs robes aux manches noires à
crevés blancs serrés de perles ou ornés de guipures. On ne savait
plus où finissait la terre, où commençait l’eau, qu’est-ce qui était
encore le palais ou déjà le navire, la caravelle, la galéasse, le Bucentaure.» Albertine écoutait avec une attention passionnée ces détails de toilette, ces images de luxe que nous décrivait Elstir. «Oh!
je voudrais bien voir les guipures dont vous me parlez, c’est si
joli le point de Venise, s’écriait-t-elle; d’ailleurs j’aimerais tant
aller à Venise.»«Vous pourrez peut-être bientôt, lui dit Elstir,
contempler les étoffes merveilleuses qu’on portait là-bas. On ne
les voyait plus que dans les tableaux des peintres vénitiens, où
alors très rarement dans les trésors des églises, parfois même
il y en avait une qui passait dans une vente. Mais on dit qu’un
artiste de Venise, Fortuny, a retrouvé le secret de leur fabrication
et qu’avant quelques années les femmes pourront se promener,
et surtout rester chez elles dans des brocarts aussi magnifiques
que ceux que Venise ornait, pour ses patriciennes, avec des dessins
d’Orient. Mais je ne sais pas si j’aimerai beaucoup cela, si ce ne
sera pas un peu trop costume anachronique, pour des femmes
d’aujourd’hui, même paradant aux régates, car pour en revenir a
nos modernes bateaux de plaisance, c’est tout le contraire que du
temps de Venise, «Reine de l’Adriatique». Le plus grand charme
d’un yacht, de l’ameublement d’un yacht, des toilettes de yachting,
est leur simplicité de choses de la mer, et j’aime tant la mer. Je
vous avoue que je préfère les modes d’aujourd’hui aux modes du
temps de Véronèse et même de Carpaccio. Ce qu’il y a de joli
dans nos yachts —et dans les yachts moyens surtout, je n’aime
pas les énormes, trop navires, c’est comme pour les chapeaux, il y
a une mesure à garder —c’est la chose unie, simple, claire, grise
qui par les temps voilés, bleuâtres, prend un flou cremeux. Il
faut que la pièce où l’on se tient ait l’air d’un petit café, Les toilettes des femmes sur un yacht c’est la même chose: ce qui est
gracieux, ce sont ces toilettes légères, blanches et unies, en toile,
en linon, en pékin, en coutil, qui au soleil et sur le bleu de la mer
font un blanc aussi éclatant qu’une voile blanche. Il y a très peu
de femmes du reste qui s’habillent bien quelques-unes pourtant sont merveilleuses. Aux courses, Mlle Léa avait un petit
chapeau blanc et une petite ombrelle blanche, c’était ravissant. Je
ne sais pas ce que je donnerais pour avoir cette petite ombrelle.»
J’aurais tant voulu savoir en quoi cette petite ombrelle différait
des autres, et pour d’autres raisons, de coquetterie féminine, Albertine l’aurait voulu plus encore. Mais comme Françoise qui disait
pour les soufflés: «C’est un tour de main», la différence était
dans la coupe. «C’était, disait Elstir, tout petit, tout rond, comme
un parasol chinois.» Je citai les ombrelles de certaines femmes,
mais ce n’était pas cela du tout, Elstir trouvait toutes ces ombrelles
affreuses. Homme d’un goût difficile et exquis, il faisait consister
dans un rien qui était tout la différence entre ce que portait les
trois quarts des femmes et qui lui faisait horreur et une jolie chose
qui le ravissait; et au contraire de ce qui m’arrivait à moi pour qui
tout luxe était stérilisant, exaltait son désir de peindre «pour tâcher
de faire des choses aussi jolies». «Tenez, voilà une petite qui a
déjà compris comment étaient le chapeau et l’ombrelle, me dit
Elstir en montrant Albertine, dont les yeux brillaient de convoitise.»«Comme j’aimerais être riche pour avoir un yacht, dit-elle
au peintre. Je vous demanderais des conseils pour l’aménager.
Quels beaux voyages je ferais. Et comme ce serait joli daller aux
régates de Cowes. Et une automobile! Est-ce que vous trouvez
que c’est joli les modes des femmes pour les automobiles.»«Non,
répondait Elstir, mais cela le sera. D’ailleurs, il y a peu de couturières, une ou deux, Callot, quoique donnant un peu trop dans la
dentelle, Doucet, Cheruit, quelquefois Paquin. Le reste sont des horreurs.»«Mais alors, il y a une différence immense entre une toilette
de Callot et celle d’un couturier quelconque», demandai-je à Albertine. «Mais énorme, mon petit bonhomme, me répondit-elle. Oh!
pardon. Seulement, hélas! ce qui coûte trois cents francs ailleurs
coûte deux mille francs chez eux. Mais cela ne se ressemble pas,
cela a l’air pareil pour les gens qui n’y connaissent rien.»«Parfaitement, répondit Elstir, sans aller pourtant jusqu’à dire que la
différence soit aussi profonde qu’entre une statue de la Cathédrale
de Reims et de l’Eglise Saint-Augustin.»«Tenez, à propos de
cathédrales, dit-il en s’adressant spécialement à moi, parce que
cela se référait à une causerie à laquelle ces jeunes filles n’avaient
pas pris part et qui d’ailleurs ne les eut nullement intéressées, je
vous parlais l’autre jour de l’église de Balbec comme d’une grande
falaise, une grande levée des pierres du pays, mais inversement,
me dit-il en me montrant une aquarelle, regardez ces falaises (c’est
une esquisse prise tout près d’ici, aux Creuniers), regardez comme
ces rochers puissamment et délicatement découpés font penser à
une cathédrale.» En effet, on eut dit d’immenses arceaux roses.
Mais peints par un jour torride, ils semblaient réduits en
poussière, volatilisés par la chaleur, laquelle avait à demi bu
fa mer, presque passée, dans toute l’étendue de la toile, à l’état
gazeux. Dans ce jour où la lumière avait comme détruit la réalité,
celle-ci était concentrée dans des créatures sombres et transparentes qui par contraste donnaient une impression de vie plus saisissante, plus proche: les ombres. Altérées de fraîcheur, la plupart
désertant le large enflammé s’étaient réfugiées au pied des rochers,
à l’abri du soleil; d’autres nageant lentement sur les eaux comme
des dauphins s’attachaient aux flancs de barques en promenade
dont elles élargissaient la coque, sur l’eau pâle, de leur corps
verni et bleu. C’était peut-être la soif de fraîcheur communiquée
par elles qui donnait le plus la sensation de la chaleur de ce jour
et qui me fit m’écrier combien je regrettais de ne pas connaître les
Creuniers. Albertine et Andrée assurèrent que j’avais dû y aller
cent fois. En ce cas, c’était sans le savoir, ni me douter qu’un jour
leur vue pourrait m’inspirer une telle soif de beauté, non pas précisément naturelle comme celle que j’avais cherchée jusqu’ici dans
les falaises de Balbec, mais plutôt architecturale. Surtout moi qui,
parti pour voir le royaume des tempêtes, ne trouvais jamais dans
mes promenades avec Mme de Villeparisis ou souvent nous ne
l’apercevions que de loin, peinte dans l’écartement des arbres,
l’océan assez réel, assez liquide, assez vivant, donnant assez l’impression de lancer ses masses d’eau et qui n’aurais aimé le voir
immobile que sous un linceul hivernal de brume, je n’eusse guere
pu croire que je rêverais maintenant d’une mer qui n’était plus
qu’une vapeur blanchâtre ayant perdu la consistance et la couleur. Mais cette mer, Elstir, comme ceux qui rêvaient dans ces
barques engourdies par la chaleur, en avait, jusqu’à une telle profondeur, goûté l’enchantement, qu’il avait su rapporter, fixer sur
sa toile, l’imperceptible reflux de l’eau, la pulsation dune minute
heureuse; et on était soudain devenu si amoureux, en voyant ce
portrait magique, qu’on ne pensait plus qu’à courir le monde pour
retrouver la journée enfuie, dans sa grâce instantanée et dormante.

De sorte que si avant ces visites chez Elstir, avant d’avoir vu
une marine de lui où une jeune femme, en robe de barège ou de
linon, dans un yacht arborant le drapeau américain, mit le «double»
spirituel d’une robe de linon blanc et d’un drapeau dans mon
imagination qui aussitôt couva un désir insatiable de voir sur le
champ des robes de linon blanc et des drapeaux près de la mer,
comme si cela ne m’était jamais arrivé, jusque-là, je m’étais toujours
efforcé devant la mer, d’expulser du champ de ma vision, aussi
bien que les baigneurs du premier plan, les yachts aux voiles trop
blanches comme un costume de plage, tout ce qui m’empêchait
de me persuader que je contemplais le flot immémorial qui
déroulait déjà sa même vie mystérieuse avant l’apparition de
l’espèce humaine et jusqu’aux jours radieux qui me semblaient
revêtir de l’aspect banal de l’universel été cette côte de brumes et
de tempêtes, y marquer un simple temps d’arrêt, l’équivalent de
ce qu’on appelle en musique une mesure pour rien, or maintenant
c’était le mauvais temps qui me paraissait devenir quelque accident
funeste, ne pouvant plus trouver de place dans le monde de la
beauté, je désirais vivement aller retrouver dans la réalité ce qui
m’exaltait si fort et j’espérais que le temps serait assez favorable
pour voir du haut de la falaise les mêmes ombres bleues que
dans le tableau d’Elstir.

Le long de la route, je ne me faisais plus d’ailleurs un écran
de mes mains comme dans ces jours où concevant la nature comme
animée d’une vie antérieure à l’apparition de l’’homme, et en opposition avec tous ces fastidieux perfectionnements de l’industrie
qui m’avaient fait jusqu’ici bailler d’ennui dans les expositions
universelles ou chez les modistes, j’essayais de ne voir de la
mer que la section où il n’y avait pas de bateau à vapeur,
de façon à me la représenter comme immémoriale, encore contemporaine des âges où elle avait été séparée de la terre, à tout le
moins contemporaine des premiers siècles de la Grèce, ce qui me
permettait de me redire en toute vérité les vers du «Père Leconte»
chers à Bloch:



Ils sont partis les rois des nefs éperonnées

Emmenant sur la mer tempêtueuse, hélas!

Les hommes chevelus de l’héroïque Helles.»











Je ne pouvais plus mépriser les modistes puisque Elstir
m’avait dit que le geste délicat par lequel elles donnent un dernier chiffonnement, une suprême caresse aux nœuds ou aux
plumes d’un chapeau terminé, l’intéresserait autant à rendre que
celui des jockeys (ce qui avait ravi Albertine). Mais il fallait
attendre mon retour, pour les modistes —à Paris —pour les
courses et les régates, à Balbec où on n’en donnerait plus avant
l’année prochaine. Même un yacht emmenant des femmes en
linon blanc était introuvable.

Souvent nous rencontrions les soeurs de Bloch que j’étais obligé
de saluer depuis que j’avais dîné chez leur père. Mes amies ne les
connaissaient pas. «On ne me permet pas de jouer avec des israélites», disait Albertine. La façon dont elle prononçait issraélite
au lieu d’izeaélite aurait suffi à indiquer, même si on n’avait pas
entendu le commencement de la phrase, que ce n’était pas de
sentiments de sympathie envers le peuple élu qu’étaient animées
ces jeunes bourgeoises, de familles dévotes, et qui devaient croire
aisément que les juifs égorgeaient les enfants chrétiens. «Du
reste, elles ont un sale genre, vos amies», me disait Andrée
avec un sourire qui signifiait qu’elle savait bien que ce n’était pas
mes amies. «Comme tout ce qui touche à la tribu», répondait
Albertine sur le ton sentencieux d’une personne d’expérience.
A vrai dire les soeurs de Bloch, à la fois trop habillées et à demi-nues, l’air languissant, hardi, fastueux et souillon ne produisaient pas une impression excellente. Et une de leurs cousines
qui n’avait que quinze ans scandalisait le casino par l’admiration
qu’elle affichait pour Mlle Léa, dont M. Bloch père prisait très
fort le talent d’actrice, mais que son goût ne passait pas pour
porter surtout du côté des messieurs.

Il y avait des jours où nous goûtions dans l’une des fermes-restaurants du voisinage. Ce sont les fermes dites des Ecorres,
Marie-Thérèse, de la Croix d’Heuland, de Bagatelle, de Californie,
de Marie-Antoinette. C’est cette dernière qu’avait adoptée la petite
bande.

Mais quelquefois au lieu d’aller dans une ferme, nous montions
jusqu’au haut de la falaise, et une fois arrivés et assis sur l’herbe,
nous défaisions notre paquet de sandwichs et de gâteaux. Mes
amies préféraient les sandwichs et s’étonnaient de me voir manger
seulement un gâteau au chocolat gothiquement historié de sucre
ou une tarte à l’abricot. C’est qu’avec les sandwichs au chester et à la salade, nourriture ignorante et nouvelle, je n’avais
rien à dire. Mais les gâteaux étaient instruits, les tartes étaient
bavardes. Il y avait dans les premiers des fadeurs de crême et
dans les secondes des fraîcheurs de fruits qui en savaient long sur
Combray, sur Gilberte, non seulement la Gilberte de Combray
mais celle de Paris aux goûters de qui je les avais retrouvés. Ils
me rappelaient ces assiettes à petits fours, des Mille et une Nuits,
qui distrayaient tant de leurs «sujets» ma tante Léonie quand
Françoise lui apportait un jour Aladin ou la Lampe Merveilleuse,
un autre Ali-Baba, le Dormeur éveillé ou Sinbad le Marin embarquant à Bassora avec toutes ses richesses. J’aurais bien voulu les
revoir, mais ma grand’mère ne savait pas ce qu’elles étaient devenues et croyait d’ailleurs que c’était de vulgaires assiettes achetées
dans le pays. N’importe, dans le gris et champenois Combray elles
leurs vignettes s’encastraient multicolores, comme dans la noire Eglise
les vitraux aux mouvantes pierreries, comme dans le crépuscule de
ma chambre les projections de la lanterne magique, comme devant
la vue de la gare et du chemin de fer départemental les boutons
d’or des Indes et les lilas de Perse, comme la collection de vieux
Chine de ma grand’tante dans sa sombre demeure de vieille dame
de province.

Etendu sur la falaise je ne voyais devant moi que des prés, et,
au-dessus d’eux, non pas les sept ciels de la physique chrétienne,
mais la superposition de deux seulement, un plus foncé —la mer–
et en haut un plus pâle. Nous goûtions, et si javais emporté aussi
quelque petit souvenir qui put plaire à l’une ou à l’autre de mes
amies, la joie remplissait avec une violence si soudaine leur visage
translucide en un instant devenu rouge, que leur bouche n’avait
pas la force de la retenir et pour la laisser passer, éclatait de rire.
Elles étaient assemblées autour de moi; et entre les visages peu
éloignés les uns des autres, l’air qui les séparait traçait des sentiers
d’azur comme frayés par un jardinier qui a voulu mettre un peu
de jour pour pouvoir circuler lui-même au milieu d’un bosquet
de roses.

Nos provisions épuisées, nous jouions à des jeux qui jusque-là
m’eussent paru ennuyeux, quelquefois aussi enfantins que «La Tour
Prends-Garde» ou «A qui rira le premier», mais auxquels je n’aurais plus renoncé pour un empire; l’aurore de jeunesse dont s’empourprait encore le visage de ces jeunes filles et hors de laquelle je me
trouvais déjà, à mon âge, illuminait tout devant elles, et, comme
la fluide peinture de certains primitifs, faisait se détacher les détails les plus insignifiants de leur vie, sur un fond d’or. Pour
la plupart les visages mêmes de ces jeunes filles étaient confondus dans cette rougeur confuse de l’aurore d’où les veritables traits n’avaient pas encore jailli. On ne voyait qu’une
couleur charmante sous laquelle ce que devait être dans quelques
années le profil n’était pas discernable. Celui d’aujourd’hui
n’avait rien de définitif et pouvait n’être qu’une ressemblance
momentanée avec quelque membre défunt de la famille auquel
la nature avait fait cette politesse commémorative. Il vient
si vite le moment où l’on n’a plus rien à attendre ou Je
corps est figé dans une immobilité qui ne promet plus de
surprises, où l’on perd toute espérance en voyant, comme aux
arbres en plein été des feuilles déjà mortes, autour de visages
encore jeunes des cheveux qui tombent ou blanchissent, il
est si court ce matin radieux qu’on en vient à n’aimer que
les très jeunes filles, celles chez qui la chair comme une pâte
précieuse travaille encore. Elles ne sont qu’un flot de matières
ductile pétrie à tout moment par l’impression passagère qui les
domine. On dirait que chacune est tour à tour une petite statuette de la gaieté, du sérieux juvénile, de la câlinerie, de l’étonnement, modelée par une expression franche, complète, mais rugitive. Cette plasticité donne beaucoup de variété et de charme aux
gentils égards que nous montre une jeune fille. Certes ils sont indispensables aussi chez la femme, et celle à qui nous ne plaisons pas
ou qui ne nous laisse pas voir que nous lui plaisons, prend à
nos yeux quelque chose d’ennuyeusement uniforme. Mais ces
gentillesses elles-mêmes à partir d’un certain âge, n’amènent plus de
molles fluctuations sur un visage que les luttes de l’existence
ont durci, rendu à jamais militant ou extatique. L’un —par la
force continue de l’obéissance qui soumet l’épouse à son époux–
semble, plutôt que d’une femme le visage d’un soldat; l’autre,
sculpté par les sacrifices qu’a consentis chaque jour la mère pour
ses enfants, est d’un apôtre. Un autre encore est, après des années
de traverses et d’orages, le visage d’un vieux loup de mer, chez
une femme dont les vêtements seuls révèlent le sexe. Et certes les
attentions qu’une femme a pour nous, peuvent encore, quand nous
l’aimons, semer de charmes nouveaux les heures que nous passons
auprès d’elle. Mais elle n’est pas successivement pour nous une
femme différente. Sa gaieté reste extérieure à une figure inchangée. Mais l’adolescence est antérieure à la solidification complète
et de là vient qu’on éprouve auprès des jeuns filles ce rafraîchissement que donne le spectacle des formes sans cesse en train
de changer, à jouer en une instable opposition qui fait penser à
cette perpétuelle recréation des éléments primordiaux de la nature
qu’on contemple devant la mer.

Ce n’était pas seule aient une matinée mondaine, une promenade avec Mme de Villeparisis que j’eusse sacrifiées au «furet»
ou aux «devinettes» de mes amies. A plusieurs reprises Robert
de Saint-Loup me fit dire que puisque je n’allais pas le voir à
Doncières, il avait demandé une permission de vingt-quatre heures
et la passerait à Balbec. Chaque fois je lui écrivis de n’en rien
faire, en invoquant l’excuse d’être obligé de m’absenter justement
ce jour-là pour aller remplir dans le voisinage un devoir de famille
avec ma grand’mère. Sans doute me jugea-t-il mal en apprenant
par sa tante en quoi consistait le devoir de famille et quelles personnes tenaient en l’espèce le rôle de grand’mère. Et pourtant je
n’avais peut-être pas tort de sacrifier les plaisirs non seulement de
la mondanité, mais de l’amitié à celui de passer tout le jour dans
ce jardin. Les êtres qui en ont la possibilité —il est vrai que ce
sont les artistes et j’étais convaincu depuis longtemps que je ne
le serais jamais —ont aussi le devoir de vivre pour eux-mêmes;
or l’amitié leur est une dispense de ce devoir, une abdication de soi.
La conversation même qui est le mode d’expression de l’amitié est
une divagation superficielle, qui ne nous donne rien à acquérir.
Nous pouvons causer pendant toute une vie sans rien faire que
répéter indéfiniment le vide d’une minute, tandis que la marche
de la pensée dans le travail solitaire de la création artistique, se
fait dans le sens de la profondeur, la seule direction qui ne nous
soit pas fermée, où nous puissions nous progresser, avec plus de
peine il est vrai, pour un résultat de vérité. Et l’amitié n’est pas seulement dénuée de vertu comme la conversation, elle est de plus
funeste. Car l’impression d’ennui que ne peuvent pas ne pas éprouver auprès de leur ami, c’est-à-dire à rester a la surface de
soi-même, au lieu de poursuivre leur voyage de découvertes
dans les profondeurs, ceux d’entre nous dont la loi de développement est purement interne, cette impression d’ennui l’amitié
nous persuade de la rectifier quand nous nous retrouvons seuls,
de nous rappeler avec émotion les paroles que notre ami nous a
dites, de les considérer comme un précieux apport alors que nous
ne sommes pas comme des bâtiments à qui on peut ajouter des
pierres du dehors, mais comme des arbres qui tirent de leur propre
sève le nœud suivant de leur tige, l’étage supérieur de leur frondaison. Je me mentais à moi-même, jinterrompais la croissance
dans le sens selon lequel je pouvais en effet véritablement grandir,
et être heureux, quand je me félicitais d’être aimé, admiré, par
un être aussi bon, aussi intelligent, aussi recherche que Saint-Loup, quand j’adaptais mon intelligence non a mes proprès obscures impressions que c’eût été mon devoir de démêler,
mais aux paroles de mon ami à qui en me les redisant en me les
faisant redire par cet autre que soi-même qui vit en nous et sur
qui on est toujours si content de se décharger du fardeau de penser
 —je m’efforçais de trouver une beauté, bien différente de celle
que je poursuivais silencieusement quand j’étais vraiment seul,
mais qui donnerait plus de mérite à Robert, à moi-même, a ma
vie. Dans celle qu’un tel ami me faisait, je mapparaissais
comme douillettement préservé de la solitude, noblement désireux
de me sacrifier moi-même pour lui, en somme incapable de
me réaliser. Près de ces jeunes filles au contraire si le plaisir que je
goûtais était égoïste, du moins n’était-il pas basé sur le mensonge
qui cherche à nous faire croire que nous ne sommes pas irrémédiablement seuls et qui quand nous causons avec un autre nous
empêche de nous avouer que ce n’est plus nous qui parlons,
que nous nous modelons alors à la ressemblance des étrangers
et non d’un moi qui diffère d’eux. Les paroles qui s’échangeaient entre les jeunes filles de la petite band et moi étaient
peu intéressantes, rares d’ailleurs, coupées de ma part de longs
silences. Cela ne m’empêchait pas de prendre à les écouter quand
elles me parlaient autant de plaisir qu’à les regarder, à découvrir
dans la voix de chacune d’elles un tableau vivement coloré. C’est
avec délices que j’écoutais leur pépiement. Aimer aide à discerner,
à différencier. Dans un bois l’amateur d’oiseaux distingue aussitôt ces
gazouillis particuliers à chaque oiseau, que le vulgaire confond.
L’amateur de jeunes filles sait que les voix humaines sont encore
bien plus variées. Chacune possède plus de notes que le plus riche
instrument. Et les combinaisons selon lesquelles elle les groupe
sont aussi inépuisables que l’infinie variété des personnalités. Quand
je causais avec une de mes amies, je m’apercevais que le tableau
original, unique de son individualité, m’était ingénieusement dessiné, tyranniquement imposé aussi bien par les inflexions de sa
voix que par celles de son visage et que c’était deux spectacles
qui traduisaient, chacun dans son plan, la même réalité singulière.
Sans doute les lignes de la voix, comme celles du visage, n’étaient
pas encore définitivement fixées; la première muerait encore,
comme le second changerait. Comme les enfants possèdent une
glande dont la liqueur les aide à digérer le lait et qui n’existe
plus chez les grandes personnes, il y avait dans le gazouillis de
ces jeunes filles des notes que les femmes n’ont plus. Et de cet
instrument plus varié, elles jouaient avec leurs lèvres, avec cette
application, cette ardeur des petits anges musiciens de Bellini,
lesquelles sont aussi un apanage exclusif de la jeunesse. Plus tard
ces jeunes filles perdraient cet accent de conviction enthousiaste
qui donnait du charme aux choses les plus simples, soit qu’Albertine sur un ton d’autorité débitât des calembours que les plus
jeunes écoutaient avec admiration jusqu’à ce que le fou rire se
saisit d’elles avec la violence irrésistible d’un éternuement, soit
qu’Andrée mît à parler de leurs travaux scolaires, plus enfantins
encore que leurs jeux une gravité essentiellement puérile; et leurs
paroles détonnaient, pareilles à ces strophes des temps antiques
où la poésie encore peu différenciée de la musique se déclamait
sur des notes différentes. Malgré tout la voix de ces jeunes filles
accusait déjà nettement le parti-pris que chacune de ces petites
personnes avait sur la vie, parti-pris si individuel que c’est user
d’un mot bien trop général que de dire pour l’une: «elle prend
tout en plaisantant»; pour l’autre: «elle va d’affirmation en
affirmation», pour la troisième «elle s’arrête à une hésitation
expectante». Les traits de notre visage ne sont guère que des
gestes devenus, par l’habitude, définitifs. La nature, comme la
catastrophe de Pompeï, comme une métamorphose de nymphe,
nous a immobilisés dans le mouvement accoutumé. De même
nos intonations contiennent notre philosophie de la vie, ce que la
personne se dit à tout moment sur les choses. Sans doute
ces traits n’étaient pas qu’à ces jeunes filles. Ils étaient à
leurs parents. L’individu baigne dans quelque chose de plus général que lui. A ce compte, les parents ne fournissent pas que ce
geste habituel que sont les traits du visage et de la voix, mais aussi
certaines manières de parler, certaines phrases consacrées, qui
presque aussi inconscientes qu’une intonation, presque aussi profondes, indiquent, comme elle, un point de vue sur la vie. Il est
vrai que pour les jeunes filles, il y a certaines de ces expressions
que leurs parents ne leur donnent pas avant un certain âge, généralement pas avant quelles soient des femmes. On les garde en
réserve. Ainsi par exemple si on parlait des tableaux d’un ami
d’Elstir, Andrée qui avait encore les cheveux dans le dos ne
pouvait encore faire personnellement usage de l’expression dont
usaient sa mère et sa soeur mariée: «Il paraît que l’homme est
charmant.» Mais cela viendrait avec la permission d’aller au
Palais-Royal. Et déjà depuis sa première communion, Albertine disait comme une amie de sa tante, je «trouverais cela assez terrible». On lui avait aussi donné en présent, l’habitude de faire répéter ce qu’on lui disait pour avoir l’air de s’intéresser et de chercher à se former une opinion personnelle. Si on disait que la peinture d’un peintre était bien, ou sa maison jolie: «Ah! c’est bien sa
peinture? Ah! C’est joli sa maison?» Enfin plus générale encore que n’est le legs familial, était la savoureuse matière imposée par la province originelle d’où elles liraient leur voix et à même
laquelle mordaient leurs intonations. Quand Andrée pinçait
sèchement une note grave, elle ne pouvait faire que la corde
périgourdine de son instrument vocal ne rendît un son chantant fort en harmonie d’ailleurs avec la pureté méridionale de
ses traits; et aux perpétuelles gamineries de Rosemonde, la
matière de son visage et de sa voix du Nord répondaient,
quoique elle en eût, avec l’accent de sa province. Entre cette
province et le tempérament de la jeune fille qui dictait les inflexions,
je percevais un beau dialogue. Dialogue, non pas discorde.
Aucune ne saurait diviser la jeune fille et son pays natal. Elle,
c’est lui encore. Du reste cette réaction des matériaux locaux sur
le genie qui les utilise et à qui elle donne plus de verdeur ne
rend pas l’œuvre moins individuelle et que ce soit celle d’un architecte, d’un ébéniste, ou d’un musicien, elle ne reflète pas
moins minutieusement les traits les plus subtils de la personnalité
de l’artiste, parce qu’il été forcé de travailler dans la pierre meulière de Senlis ou le grès rouge de Strasbourg, qu’il a respecté
les nœuds particuliers au frêne, qu’il a tenu compte dans son
écriture des ressources et des limites, de la sonorité, des possibilités. de la flûte ou de l’alto

Je m’en rendais compte et pourtant nous causions si peu.
Tandis qu’avec Mme de Villeparisis ou Saint-Loup, j’eusse démontré par mes paroles beaucoup plus de plaisir que je n’en eusse
ressenti, car je les quittais avec fatigue, au contraire couché entre
ces jeunes filles, la plénitude de ce que j’éprouvais l’emportait infiniment sur la pauvreté, la rareté de nos propos et débordait de
mon immobilité et de mon silence, en flots de bonheur dont le
clapotis venait mourir au pied de ces jeunes roses.

Pour un convalescent qui se repose tout le jour dans un jardin
fleuriste ou dans un verger, une odeur de fleurs et de fruits n’imprègne pas plus profondément les mille riens dont se compose
son farniente que pour moi cette couleur, cet arôme que mes
regards allaient chercher sur ces jeunes filles et dont la douceur
finissait par s’incorporer en moi. Ainsi les raisins se sucrent-ils
au soleil. Et par leur lente continuité, ces jeux si simples avaient
aussi amené en moi, comme chez ceux qui ne font autre chose
que rester, étendus au bord de la mer, à respirer le sel, à se hâler,
une détente, un sourire béat, un éblouissement vague qui avait
gagné jusqu’à mes yeux.

Parfois une gentille attention de telle ou telle éveillait en moi
d’amples vibrations qui éloignaient pour un temps le désir des
autres. Ainsi un jour Albertine avait dit: «Qu’est-ce qui a un
crayon?» Andrée l’avait fourni, Rosemonde le papier, Albertine leur avait dit: «Mes petites bonnes femmes, je vous défends
de regarder ce que j’écris.» Après s’être appliquée à bien tracer
chaque lettre, le papier appuyé à ses genoux, elle me lavait passé
en me disant: «Faites attention qu’on ne voit pas.» Alors je
l’avais déplié et j’avais lu ces mots qu’elle m’avait écrits: «Je
vous aime bien».

«Mais au lieu d’écrire des bêtises, cria-t-elle en se tournant
d’un air soudainement impétueux et grave vers Andrée et Rosemonde, il faut que je vous montre la lettre que Gisèle m’a écrite
ce matin. Je suis folle, je l’ai dans ma poche et dire que cela peut
nous être si utile!» Gisèle avait cru devoir adresser à son amie
afin qu’elle la communiquât aux autres, la composition quelle
avait faite pour son certificat d’études. Les craintes d’Albertine sur
la difficulté des sujets proposés avait encore été dépassée par les
deux entre lesquels Gisèle avait eu à opter. L’un était: «Sophocle écrit des Enfers à Racine pour le consoler de l’insuccès d’Athalie»; l’autre: «Vous supposerez qu’après la première représentation d’Esther, Mme de Sévigné écrit à Mme de La Fayette pour
lui dire combien elle a regretté son absence.» Or, Gisèle par un
excès de zèle qui avait dû toucher les examinateurs, avait choisi
le premier, le plus difficile de ces deux sujets et l’avait traité si
remarquablement qu’elle avait eu quatorze et avait été félicitée par
le jury. Elle aurait obtenu la mention «très bien» si elle n’avait
«séché» dans son examen d’espagnol. La composition dont Gisèle
avait envoyé la copie à Albertine nous fut immédiatement lue par
celle-ci, car devant elle-même passer le même examen, elle désirait beaucoup avoir l’avis d’Andrée, beaucoup plus forte qu’elles
toutes et qui pouvait lui donner de bons tuyaux. «Elle en a eu une
veine, dit Albertine. C’est justement un sujet que lui avait fait piocher
ici sa maîtresse de français. La lettre de Sophocle à Racine rédigée
par Gisèle, commençait ainsi: «Mon cher ami, excusez-moi de vous
écrire sans avoir l’honneur d’être personnellement connu de
vous, mais votre nouvelle tragédie d’Athalie ne montre-t-elle
pas que vous avez parfaitement étudié mes modestes ouvrages.
Vous n’avez pas mis de vers que dans la bouche des protagonistes,
ou personnages principaux du drame, mais vous en avez écrit,
et de charmants, permettez-moi de vous le dire sans cajolerie,
pour les chœurs qui ne faisaient pas trop mal à ce qu’on dit dans
la tragédie grecque, mais qui sont en France une véritable nouveauté. De plus, votre talent, si délié, si fignolé, si charmeur,
si fin, si délicat a atteint à une énergie dont je vous félicite. Athalie,
Joad, voilà des personnages que votre rival, Corneille, n’eût
pas su mieux charpenter. Les caractères sont virils, l’intrigue est
simple et forte. Voilà une tragédie dont l’amour n’est pas le
ressort et je vous en fais mes compliments les plus sincères.
Les préceptes les plus fameux ne sont pas toujours les plus
vrais. Je vous citerai comme exemple: «De cette passion la
sensible peinture est pour aller au cœur la route la plus sûre.»
Vous avez montré que le sentiment religieux dont débordent
vos chœurs n’est pas moins capable d’attendrir. Le grand public
a pu être dérouté, mais les vrais connaisseurs vous rendent justice. J’ai tenu à vous envoyer toutes mes congratulations auxquelles je joins, mon cher confrère, l’expression de mes sentiments les plus distingués.» Les yeux d’Albertine n’avaient
cessé d’étinceler pendant qu’elle faisait cette lecture. «C’est à
croire qu’elle a copié cela, s’écria-t-elle quand elle eut fini. Jamais
je n’aurais cru Gisèle capable de pondre un devoir pareil. Et ces
vers qu’elle cite. Où a-t-elle pu aller chiper ça?» L’admiration
d’Albertine, changeant il est vrai d’objet, mais encore accrue ne
cessa pas, ainsi que l’application la plus soutenue, de lui faire
«sortir les yeux de la tête» tout le temps qu’Andrée, consultée
comme plus grande et comme plus calée, d’abord, parla du devoir
de Gisèle avec une certaine ironie, puis, avec un air de légèreté qui
dissimulait mal un sérieux véritable, refit à sa façon la même lettre.
«Ce n’est pas mal, dit-elle à Albertine, mais si j’étais toi et qu’on
me donne le même sujet, ce qui peut arriver, car on le donne très
souvent, je ne ferais pas comme cela. Voilà comment je m’y prendrais. D’abord si j’avais été Gisèle je ne me serais pas laissé emballer
et j’aurais commencé par écrire sur une feuille à part mon plan.
En première ligne, la position de la question et l’exposition
du sujet, puis les idées générales à faire entrer dans le développement. Enfin l’appréciation, le style, la conclusion. Comme cela,
en s’inspirant d’un sommaire, on sait où on va. Dès l’exposition du
sujet ou si tu aimes mieux, Titine, puisque c’est une lettre, dès
l’entrée en matière, Gisèle a gaffé. Ecrivant à un homme du dix-septième siècle, Sophocle ne devait pas écrire mon cher ami.»
«Elle aurait dû, en effet, lui faire dire mon cher Racine, s’écria
fougueusement Albertine. C’aurait été bien mieux.»«Non, répondit Andrée sur un ton un peu persifleur, elle aurait dû mettre:
«Monsieur». De même pour finir elle aurait dû trouver quelque
chose comme: «Souffrez, Monsieur (tout au plus, cher Monsieur)
que je vous dise ici les sentiments d’estime avec lesquels j’ai l’honneur d’être votre serviteur.» D’autre part, Gisèle dit que les chœurs
sont dans Athalie une nouveauté. Elle oublie Esther, et deux tragédies peu connues, mais qui ont été précisément analysées cette
année par le Professeur, de sorte que rien qu’en les citant, comme
c’est son dada, on est sûre d’être reçue. Ce sont: Les Juives, de
Robert Garnier, et L’Aman, de Montchrestien.» Andrée cita ces
deux titres, sans parvenir à cacher un sentiment de bienveillante
supériorité qui s’exprima dans un sourire, assez gracieux, d’ailleurs. Albertine n’y tînt plus: «Andrée, tu es renversante, s’écria-t-elle. Tu vas m’écrire ces deux titres-là. Crois-tu quelle chance si
je passais là-dessus, même à l’oral, je les citerais aussitôt et je ferais
un effet bœuf.» Mais dans la suite chaque fois qu’Albertine
demanda à Andrée de lui redire les noms des deux pièces pour
qu’elle les inscrivit, l’amie si savante prétendit les avoir oubliés
et ne les lui rappela jamais. «Ensuite, reprit Andrée sur un ton
d’imperceptible dédain à l’égard de camarades plus puériles, mais
heureuse pourtant de se faire admirer et attachant à la manière
dont elle aurait fait sa composition plus d’importance qu’elle ne
voulait le laisser voir, Sophocle aux Enfers doit être bien informé.
Il doit donc savoir que ce n’est pas devant le grand public, mais
devant le Roi-Soleil et quelques courtisans privilégiés que fut représentée Athalie. Ce que Gisèle dit à ce propos de l’estime des
connaisseurs n’est pas mal du tout, mais pourrait être complété.
Sophocle devenu immortel peut très bien avoir le don de prophétie
et annoncer que selon Voltaire Athalie ne sera pas seulement «le
chef-d’oeuvre de Racine, mais celui de l’esprit humain». Albertine buvait toutes ces paroles. Ses prunelles étaient en feu. Et
c’est avec l’indignation la plus profonde qu’elle repoussa la proposition de Rosemonde de se mettre à jouer. «Enfin, dit Andrée
du même ton détaché, désinvolte, un peu railleur et assez ardemment convaincu, si Gisèle avait posément noté d’abord les idées
générales qu’elle avait à développer, elle aurait peut-être pensé à
ce que j’aurais fait, moi, montrer la différence qu’il y a dans l’inspiration religieuse des chœurs de Sophocle et de ceux de Racine.
J’aurais fait faire par Sophocle la remarque que si les chœurs de
Racine sont empreints de sentiments religieux comme ceux de la
tragédie grecque, pourtant il ne s’agit pas des mêmes dieux. Celui
de Joad n’a rien à voir avec celui de Sophocle. Et cela amène tout
naturellement, après la fin du développement, la conclusions. «Qu’importe que les croyances soient différentes. Sophocle se ferait un
scrupule d’insister là-dessus. Il craindrait de blesser les convictions de Racine et glissant à ce propos quelques mots sur ses maîtres
de Port-Royal, il préfère féliciter son émule de l’élévation de son
génie poétique.»

L’admiration et l’attention avaient donné si chaud à Albertine
qu’elle suait à grosses gouttes. Andrée gardait le flegme souriant
d’un dandy femelle. «Il ne serait pas mauvais non plus de citer
quelques jugements des critiques célèbres», dit-elle, avant qu’on se
remît à jouer. «Oui, répondit Albertine, on m’a dit cela. Les
plus recommandables en général, n’est-ce pas, sont les jugements
de Sainte-Beuve et de Merlet?»«Tu ne te trompes pas absolument, répliqua Andrée qui se refusa d’ailleurs à lui écrire les deux
autres noms malgré les supplications d’Albertine, Merlet et Sainte-Beuve ne font pas mal. Mais il faut surtout citer Deltour et Gascq-Desfossés».

Pendant ce temps je songeais à la petite feuille de block-notes
que m’avait passée Albertine: «Je vous aime bien», et une heure
plus tard, tout en descendant les chemins qui ramenaient, un peu
trop à pic à mon gré, vers Balbec, je me disais que c’était avec elle
que j’aurais mon roman.

L’état caractérisé par l’ensemble de signes auxquels nous reconnaissons d’habitude que nous sommes amoureux, tels les ordres
que je donnais à l’hôtel de ne m’éveiller pour aucune visite, sauf
si c’était celle d’une ou l’autre de ces jeunes filles, ces battements
de cœur en les attendant (quelle que fût celle qui dût venir), et
ces jours-là ma rage si je n’avais pu trouver un coiffeur pour me
raser et devais paraître enlaidi devant Albertine, Rosemonde ou
Andrée, sans doute cet état renaissant alternativement pour lune
ou l’autre, était aussi différent de ce que nous appelons
amour que diffère de la vie humaine celle des zoophytes où
l’existence, l’individualité si l’on peut dire, est répartie entre
différents organismes. Mais l’histoire naturelle nous apprend
qu’une telle organisation animale est observable et notre propre
vie, pour peu qu’elle soit déjà un peu avancée, n’est pas moins
affirmative sur la réalité d’états insoupçonnés de nous autrefois et
par lesquels nous devons passer, quitte à les abandonner ensuite.
Tel pour moi cet état amoureux divisé simultanément entre plusieurs jeunes filles. Divisé ou plutôt indivis, car le plus souvent
ce qui m’était délicieux, différent du reste du monde, ce qui commençait à me devenir cher au point que l’espoir de le retrouver le
lendemain était la meilleure joie de ma vie, c’était plutôt tout le
groupe de ces jeunes filles, pris dans l’ensemble de ces après-midis
sur la falaise, pendant ces heures éventées, sur cette bande d’herbe
où étaient posées ces figures si excitantes pour mon imagination
d’Albertine, de Rosemonde, d’Andrée; et cela, sans que j’eusse
pu dire laquelle me rendait ces lieux si précieux, laquelle j’avais
le plus envie d’aimer. Au commencement d’un amour comme à
sa fin, nous ne sommes pas exclusivement attachés à l’objet de cet
amour, mais plutôt le désir d’aimer dont il va procéder (et plus
tard le souvenir qu’il laisse), erre voluptueusement dans une zone
de charmes interchangeables —charmes parfois simplement de
nature, de gourmandise, d’habitation —assez harmoniques
entre eux pour qu’il ne se sente, , auprès d’aucun, dépaysé.
D’ailleurs comme devant elles, je n’était pas encore blasé par
l’habitude, javais la faculté de les voir, autant dire d’éprouver un
étonnement profond chaque fois que je me retrouvais en leur présence. Sans doute pour une part cet étonnement tient à ce que
l’être nous présente alors une nouvelle face de lui-même; mais
tant est grande la multiplicité de chacun, de la richesse des lignes de
son visage et de son corps, lignes desquelles si peu se retrouvent
aussitôt que nous ne sommes plus auprès de la personne, dans la
simplicité arbitraire de notre souvenir. Comme la mémoire
a choisi telle particularité qui nous a frappé, l’a isolée, l’a
exagérée, faisant dune femme qui nous a paru grande une étude
où la longueur de sa taille est démesurée, ou d’une femme qui
nous a semblé rose et blonde une pure «Harmonie en rose et or»,
au moment où de nouveau cette femme est près de nous, toutes
les autres qualités oubliées qui font équilibre à celle-là nous
assaillent, dans leur complexité confuse, diminuant la hauteur,
noyant le rose, et substituant à ce que nous sommes venus
exclusivement chercher d’autres particularités que nous nous rappelons avoir remarquées la première fois et dont nous ne comprenons pas que nous ayions pu si peu nous attendre à les revoir.
Nous nous souvenions, nous allons au devant, d’un paon et nous
trouvons une pivoine. Et cet étonnement inévitable n’est pas le
seul; car à côté de celui-là il y en a un autre né de la différence,
non plus entre les stylisations du souvenir et la réalité, mais entre
l’être que nous avons vu la dernière fois, et celui qui nous
apparaît aujourd’hui sous un autre angle, nous montrant un
nouvel aspect. Le visage humain est vraiment comme celui du
Dieu d’une théogonie orientale toute une grappe de visages juxtaposés dans des plans différents et qu’on ne voit pas à la fois.

Mais pour une grande part, notre étonnement vient surtout
de ce que l’être nous présente aussi une même face. Il nous faudrait un si grand effort pour récréer tout ce qui nous a été fourni
par ce qui n’est pas nous —fût-ce le goût d’un fruit —qu’à peine
l’impression reçue, nous descendons insensiblement la pente du souvenir et sans nous en rendre compte en très peu de temps nous
sommes très loin de ce que nous avons senti. De sorte que chaque nouvelle entrevue est une espèce de redressement qui nous
ramène à ce que nous avions bien vu. Nous ne nous en souvenions
déjà plus, tant ce qu’on appelle se rappeler un être c’est en réalité
l’oublier. Mais aussi longtemps que nous savons encore voir au moment où le trait oublié nous apparaît, nous le reconnaissons, nous
sommes obligés de rectifier la ligne déviée et ainsi la perpétuelle et
féconde surprise qui rendait si salutaires et assouplissants pour moi
ces rendez-vous quotidiens avec les belles jeunes filles du bord de la
mer, était faite, tout autant que de découvertes, de réminiscence. En
ajoutant à cela l’agitation éveillée par ce qu’elles étaient pour moi,
qui n’était jamais tout à fait ce que j’avais cru et qui faisait que
l’espérance de la prochaine réunion n’était plus semblable à la précédente espérance mais au souvenir encore vibrant du dernier entretien,
on comprendra que chaque promenade donnait un violent coup
de barre à mes pensées et non pas du tout dans le sens que dans
la solitude de ma chambre j’avais pu tracer à tête reposée. Cette
direction là était oubliée, abolie, quand je rentrais vibrant comme
une ruche des propos qui m’avaient troublé, et qui retentissaient
longtemps en moi. Chaque être est détruit quand nous cessons de
le voir; puis son apparition suivante est une création nouvelle,
différente de celle qui l’a immédiatement précédée, sinon de
toutes. Car le minimum de variété qui puisse régner dans ces
créations est de deux. Nous souvenant d’un coup d’oeil énergique,
d’un air hardi, c’est inévitablement la fois suivante par un profil
quasi-languide, par une sorte de douceur rêveuse, choses négligées
par nous dans le précédent souvenir que nous serons a la prochaine rencontre, étonnés, c’est-à-dire presque uniquement frappés.
Dans la confrontation de notre souvenir à la réalité nouvelle, c’est
cela qui marquera notre déception ou notre surprise, nous apparaîtra comme la retouche de la réalité en nous avertissant que nous
nous étions mal rappelés. A son tour l’aspect, la dernière fois négligé,
du visage, et à cause de cela même le plus saisissant cette fois-ci,
le plus réel, le plus rectificatif, deviendra matière à rêverie, à souvenirs. C’est un profil langoureux et rond, une expression douce
rêveuse que nous désirerons revoir. Et alors de nouveau la fois
suivante, ce qu’il y a de volontaire dans les yeux perçants, dans
le nez pointu, dans les lèvres serrées, viendra corriger l’écart
entre notre désir et l’objet auquel il a cru correspondre. Bien
entendu, cette fidélité aux impressions premières, et purement
physiques, retrouvées à chaque fois auprès de mes amies, ne
concernait pas que les traits de leur visage puisque on a vu que
j’étais aussi sensible à leur voix, plus troublante peut-être, (car elle
n’offre pas seulement les mêmes surfaces singulières et sensuelles
que lui, elle fait partie de l’abîme inaccessible qui donne le vertige
des baisers sans espoir) leur voix pareille au son unique d’un petit
instrument où chacune se mettait tout entière et qui n’était qu’à
elle. Tracée par une infl xion, telle ligne profonde d’une de ces
voix m’étonnait quand je la reconnaissais après l’avoir oubliée. Si
bien que les rectifications qu’à chaque rencontre nouvelle j’étais
obligé de faire pour le retour à la parfaite justesse, étaient aussi
bien d’un accordeur ou d’un maître de chant que d’un dessinateur.

Quant à l’harmonieuse c hésion où se neutralisaient depuis quelque temps, par la résistance que chacune apportait à l’expansion
des autres, les diverses ondes sentimentales propagées en moi par
ces jeunes filles, elle fut rompue en faveur d’Albertine, une après-midi que nous jouions au furet. C’était dans un petit bois sur la
falaise. Placé entre deux jeunes filles étrangères à la petite bande
et que celle-ci avait emmenées parce que nous devions être ce
jour-là fort nombreux, je regardais avec envie le voisin d’Albertine
un ieune homme en me disant que si j’avais eu sa place j’aurais pu
toucher les mains de mon amie pendant ces minutes inespérées
qui ne reviendraient peut-être pas, et eussent pu me conduire très loin. Déjà à lui seul et même sans les conséquences qu’il
eût entraînées sans doute, le contact des mains d’Albertine m’eût
été délicieux. Non que je n’eusse jamais vu de plus belles mains
que les siennes. Même dans le groupe de ses amies, celles d’Andrée, maigres et bien plus fines, avaient comme une vie particulière, docile au commandement de la jeune fille, mais indépendante, et elles s’allongeaient souvent devant elle comme de nobles
lévriers, avec des paresses, de longs rêves, de brusques étirements
dune phalange, à cause desquels Elstir avait fait plusieurs études
de ces mains. Et dans l’une où on voyait Andrée les chauffer
devant le feu, elles avaient sous l’éclairage la diaphanéité dorée de
deux feuilles d’automne. Mais, plus grasses, les mains d’Albertine
cédaient un instant, puis résistaient à la pression de la main qui
les serrait, donnant une sensation toute particulière. La pression de
la main d’Albertine avait une douceur sensuelle qui était comme
en harmonie avec la coloration rose, légèrement mauve de sa
peau. Cette pression semblait vous faire pénétrer dans la jeune
fille, dans la profondeur de ses sens, comme la sonorité de son
rire, indécent à la façon d’un roucoulement ou de certains cris.
Elle était de ces femmes à qui c’est un si grand plaisir
de serrer la main qu’on est reconnaissant à la civilisation d’avoir
fait du shake hand un acte permis entre jeunes gens et jeunes filles qui s’abordent. Si les habitudes arbitraires de la politesse avaient remplacé la poignée de mains par un autre geste,
j’eusse tous les jours regardé les mains intangibles d’Albertine
avec une curiosité de connaître leur contact aussi ardente qu’était
celle de savoir la saveur de ses joues. Mais dans le plaisir de
tenir longtemps ses mains entre les miennes, si j’avais été son voisin au furet, je n’envisageais pas que ce plaisir même; que d’aveux, de déclarations tus jusqu’ici par timidité, j’aurais pu confier
à certaines pressions de mains; de son côté comme il lui eût été
facile en répondant par d’autres pressions de me montrer qu’elle
acceptait; quelle complicité, quel commencement de volupté!
Mon amour pouvait faire plus de progrès en quelques minutes
passées ainsi à côté d’elle qu’il n’avait fait depuis que je la connaissais. Sentant qu’elles dureraient peu, étaient bientôt à leur fin,
car on ne continuerait sans doute pas longtemps ce petit jeu, et
qu’une fois qu’il serait fini, ce serait trop tard, je ne tenais pas en
place. Je me laissai exprès prendre la bague et une fois au milieu,
quand elle passa je fis semblant de ne pas m’en apercevoir et
la suivais des yeux attendant le moment où elle arriverait dans les
mains du voisin d’Albertine, laquelle riant de toutes ses forces, et
dans l’animation et la joie du jeu, était toute rose. «Nous sommes
justement dans le bois joli», me dit Andrée en me désignant les
arbres qui nous entouraient, avec un sourire du regard qui n’était
que pour moi et semblait passer par dessus les joueurs comme si
nous deux étions seuls assez intelligents pour nous dédoubler et
faire à propos du jeu une remarque d’un caractère poétique. Elle poussa même la délicatesse d’esprit jusqu’à chanter
sans en avoir envie: «Il a passé par ici le furet du Bois, Mesdames,
il a passé par ici le furet du Bois joli» comme les personnes qui ne
peuvent aller à Trianon sans y donner une fête Louis XVI ou qui
trouvent piquant de faire chanter un air dans le cadre pour lequel
il fut écrit. J’eusse sans doute été au contraire attristé de ne pas
trouver du charme à cette réalisation, si j’avais eu le loisir d’y penser.
Mais mon esprit était bien ailleurs. Joueurs et joueuses commençaient à s’étonner de ma stupidité et que je ne prisse pas la bague.
Je regardais Albertine si belle, si indifférente, si gaie, qui, sans le
prévoir, allait devenir ma voisine quand enfin j’arrêterais la bague
dans les mains qu’il faudrait, grâce à un manège qu’elle ne soupçonnait pas et dont sans cela elle se fût irritée. Dans la fièvre du
jeu, les longs cheveux d’Albertine s’étaient à demi défaits et, en
mèches bouclées, tombaient sur ses joues dont ils faisaient encore
mieux ressortir par leur brune sécheresse, la rose carnation. «Vous
avez les tresses de Laura Dianti, d’Eléonore de Guyenne, et de sa
descendante si aimée de Châteaubriand. Vous devriez porter toujours
les cheveux un peu tombants, lui dis-je à l’oreille pour me rapprocher d’elle. Tout d’un coup la bague passa au voisin d’Albertine. Aussitôt je m’élançai, lui ouvris brutalement les mains, saisis
la bague, il fut obligé d’aller à ma place au milieu du cercle et je
pris la sienne à côté d’Albertine. Peu de minutes auparavant, j’enviais ce jeune homme quand je voyais ses mains en glissant sur
la ficelle rencontraient à tout moment celles d’Albertine. Maintenant que mon tour était venu, trop timide pour rechercher,
trop ému pour goûter ce contact, je ne sentais plus rien que le battement rapide et douloureux de mon coeur. A un moment, Albernine pencha vers moi d’un air d’intelligence sa figure pleine et
rose, faisant ainsi semblant d’avoir la bague, afin de tromper le
furet et de l’empêcher de regarder du côté où celle-ci était entrain
de passer. Je compris tout de suite que c’était à cette ruse que
s’appliquaient les sous-entendus du regard d’Albertine, mais je
fus troublé en voyant ainsi passer dans ses yeux l’image purement
simulée pour les besoins du jeu, d’un secret, d’une entente qui
n’existait pas entre elle et moi, mais qui dès lors me semblèrent
possibles et m’eussent été divinement doux. Comme cette pensée
m’exaltait, je sentis une légère pression de la main d’Albertine
contre la mienne, et son doigt caressant qui se glissait sous mon
doigt, et je vis qu’elle m’adressait en même temps un clin d’oeil qu’elle
cherchait à rendre imperceptible. D’un seul coup, une foule d’espoirs
jusque-là invisibles à moi-même cristallisèrent: «elle profite
du jeu pour me faire sentir qu’elle m’aime bien», pensai-je au
comble d’une joie, d’où je retombai aussitôt quand j’entendis Albertine me dire avec rage: «Mais prenez-la donc, voilà une heure
que je vous la passe.» Etourdi de chagrin, je lâchai la ficelle, le furet aperçut la bague, se jeta sur elle, je dus me remettre au milieu,
désespéré, regardant la ronde effrénée qui continuait autour de moi,
interpellé par les moqueries de toutes les joueuses, obligé, pour y
répondre, de rire quand j’en avais si peu envie, tandis qu’Albertine ne cessait de dire: «On ne joue pas quand on ne veut pas faire
attention et pour faire perdre les autres. On ne l’invitera plus les
jours où on jouera, Andrée, ou bien moi je ne viendrai pas.» Andrée,
supérieure au jeu et qui chantait son «Bois joli» que par esprit
d’imitation, reprenait sans conviction; Rosemonde, voulut faire
diversion aux reproches d’Albertine en me disant: «Nous sommes
à deux pas de ces Creuniers que vous vouliez tant voir. Tenez,
je vais vous mener jusque-là par un joli petit chemin pendant que
ces folles font les enfants de huit ans». Comme Andrée était extrêmenent gentille avec moi, en route je lui dis d’Albertine tout ce
qui me semblait propre à me faire aimer de celle-ci. Elle me répondit qu’elle aussi l’aimait beaucoup, la trouvait charmante, pourtant
mes compliments à l’adresse de son amie n’avaient pas l’air de lui
faire plaisir. Tout d’un coup dans le petit chemin creux, je m’arrêtai touché au cœur par un doux souvenir d’enfance, je venais de
reconnaître aux feuilles découpées et brillantes qui s’avançaient sur
le seuil, un buisson d’aubépines défleuries, hélas, depuis la fin du
printemps. Autour de moi flottait une atmosphère d’anciens mois
de Marie, d’après-midis du dimanche, de croyances, d’erreurs oubliées. J’aurais voulu la saisir. Je m’arrêtai une seconde et Andrée,
avec une divination charmante, me laissa causer un instant avec
les feuilles de l’arbuste. Je leur demandai des nouvelles des fleurs,
ces fleurs de l’aubépine pareilles à de gaies jeunes filles étourdies
coquettes, et pieuses. «Ces demoiselles sont parties depuis déjà
longtemps, me disaient les feuilles.» Et peut-être pensaient-elles
que pour le grand ami d’elles que je prétendais être, je ne semblais
guère renseigné sur leurs habitudes. Un grand ami, mais qui ne les
avais pas revues depuis tant d’années malgré ses promesses. Et
pourtant comme Gilberte avait été mon premier amour pour une
jeune fille, elles avaient été mon premier amour pour une fleur.
«Oui je sais, elles s’en vont vers la mi-juin, répondis-je, mais cela
me fait plaisir de voir l’endroit qu’elles habitaient ici. Elles sont
venues me voir à Combray dans ma chambre, amenées par ma
mère quand j’étais malade. Et nous nous retrouvions le samedi
soir au mois de Marie. Elles peuvent y aller ici?»«Oh! naturellement! Du reste on tient beaucoup à avoir ces demoiselles à
l’église de Saint-Denis du Désert, qui est la paroisse la plus
voisine.»«Alors maintenant pour les voir?»«Oh! pas avant le
mois de mai de l’année prochaine.»«Mais je peux être sûr qu’elles
seront là?»«Régulièrement tous les ans.»«Seulement je ne sais
pas si je retrouverai bien la place.»«Que si! ces demoiselles sont
si gaies, elles ne s’interrompent de rire que pour chanter des cantiques, de sorte qu’il n’y a pas d’erreur possible et que du bout du
sentier vous reconnaîtrez leur parfum»

Je rejoignis Andrée, recommençai à lui faire des éloges d’Albertine. Il me semblait impossible qu’elle ne les lui répétât pas
étant donnée l’insistance que j’y mis. Et pourtant je n’ai jamais
appris qu’Albertine les eût sus. Andrée avait pourtant bien plus
qu’elle l’intelligence des choses du coeur, le raffinement dans la
gentillesse; trouver le regard, le mot, l’action, qui pouvaient le
plus ingénieusement faire plaisir, taire une réflexion qui risquait
de peiner, faire le sacrifice (et en ayant l’air que ce ne fût pas un
sacrifice), d’une heure de jeu, voire d’une matinée, d’une garden
party, pour rester auprès d’un ami ou d’une amie triste et lui
montrer ainsi qu’elle préférait sa simple société à des plaisirs frivoles, telles étaient ses délicatesses coutumières. Mais quand on la
connaissait un peu plus on aurait dit qu’il en était d’elle comme
de ces héroïques poltrons qui ne veulent pas avoir peur, et de qui
la bravoure est particulièrement méritoire, on aurait dit qu’au fond
de sa nature, il n’y avait rien de cette bonté quelle manifestait à
tout moment par distinction morale, par sensibilité, par noble volonté de se montrer bonne amie. A écouter les charmantes choses
qu’elle me disait d’une affection possible entre Albertine et moi,
il semblait qu’elle eût dû travailler de toutes ses forces a la réaliser. Or, par hasard peut-être, du moindre des riens dont elle avait
la disposition et qui eussent pu m’unir à Albertine, elle ne fit
jamais usage, et je ne jurerais pas que mon effort pour être aime
d’Albertine, n’ait, sinon provoqué de la part de son amie des
manèges secrets destinés à le contrarier, mais éveillé en elle une
colère bien cachée d’ailleurs, et contre laquelle par délicatesse elle
luttait peut-être elle-même. De mille raffinements de bonté qu’avait
Andrée, Albertine eût été incapable, et cependant je n’étais pas certain de la bonté profonde de la première comme je le fus plus tard
de celle de la seconde. Se montrant toujours tendrement indulgente à l’exubérante frivolité d’Albertine. Andrée avait avec elle
des paroles, des sourires qui étaient dune amie, bien plus elle
agissait en amie, Je l’ai vue, jour par jour, pour faire profiter de
son luxe, pour rendre heureuse cette amie pauvre prendre, sans
y avoir aucun intérêt, plus de peine qu’un courtisan qui veut capter la faveur du souverain. Elle était charmante de douceur, de
mots tristes et délicieux, quand on plaignait devant elle
la pauvreté d’Albertine et se donnait mille fois plus de peine
pour elle qu’elle n’eût été pour une amie riche. Mais si quelqu’un avançait qu’Albertine n’était peut être pas aussi pauvre
qu’on disait, un nuage à peine discernable voilait le front et
les yeux d’Andrée; elle semblait de mauvaise humeur. Et si
on allait jusqu’à dire qu’après tout elle ne serait peut-être
moins difficile à marier qu’on pensait, elle vous contre-disait
avec force et répétait presque rageusement. «Hélas si, elle
sera inmariable! Je le sais bien, cela me fait assez de peine!» Même,
en ce qui me concernait, elle était la seule de ces jeunes filles qui
jamais ne m’eût répété quelque chose de peu agréable qu’on avait
pu dire de moi; bien plus si c’était moi-même qui le racontais,
elle faisait semblant de ne pas le croire ou en donnait une explication qui rendît le propos inoffensif; c’est l’ensemble de ces qualités qui s’appelle le tact. Il est l’apanage des gens qui, si nous
allons sur le terrain nous félicitent et ajoutent qu’il n’y avait pas lieu
de le faire, pour augmenter encore à nos yeux le courage dont
nous avons fait preuve, sans y avoir été contraint. Ils sont l’opposé
des gens qui dans la même circonstance disent: «Cela a dû bien vous
ennuyer de vous battre, mais d’un autre côté vous ne pouviez pas avaler un tel affront, vous ne pouviez faire autrement.» Mais comme
en tout il y a du pour et du contre, si le plaisir ou du moins l’indifférence de nos amis à nous répéter quelque chose d’offensant qu’on
a dit sur nous, prouve qu’ils ne se mettent guère dans notre
peau au moment où ils nous parlent, et y enfonçent l’épingle et
le couteau comme dans de la baudruche, l’art de nous cacher toujours ce qui peut nous être désagréable dans ce qu’ils ont entendu
dire de nos actions, ou de l’opinion qu’elles leur ont à eux-mêmes
inspirée, peut prouver chez l’autre catégorie d’amis, chez les amis
pleins de tact, une forte dose de dissimulation. Elle est sans inconvénient si, en effet, ils ne peuvent penser du mal et si celui qu’on
dit les fait seulement souffrir comme il nous ferait souffrir nous-même. Je pensais que tel était le cas pour Andrée sans en être
cependant absolument sûr.

Nous étions sortis du petit bois et avions suivis un lacis de chemins assez peu fréquentés où Andrée se retrouvait fort bien. «Tenez, me dit-elle tout à coup, voici vos fameux Creuniers, et encore
vous avez de la chance, juste par le temps, dans la lumière où
Elstir les a peints». Mais j’étais encore trop triste d’être tombé
pendant le jeu du furet, d’un tel faîte d’espérances. Aussi ne fût-ce pas avec le plaisir que j’aurais sans doute éprouvé que je
pus distinguer tout d’un coup à mes pieds, tapies entre les roches
où elles se protégeaient contre la chaleur, les Déesses marines
qu’Elstir avait guettées et surprises, sous un sombre glacis aussi
beau qu’eût été celui d’un Léonard, les merveilleuses Ombres
abritées et furtives, agiles et silencieuses, prêtes au premier remous
de lumière à se glisser sous la pierre, à se cacher dans un trou,
et promptes, la menace du rayon passé, à revenir auprès de la roche
ou de l’algue, sous le soleil émietteur des falaises et de l’Océan décolore dont elles semblent veiller l’assoupissement, gardiennes immobiles et légères, laissant paraître à fleur d’eau leur corps gluant et
le regard attentif de leurs yeux foncés.

Nous allâmes retrouver les autres jeunes filles pour rentrer. Je
savais maintenant que j’aimais Albertine; mais, hélas! je ne me
souciais pas de le lui apprendre. C’est que, depuis le temps des
jeux aux Champs-Elysées, ma conception de l’amour était devenue différente si les êtres auxquels s’attachaient successivement
mon amour demeuraient presque identiques. D’une part l’aveu,
la déclaration de ma tendresse à celle que j’aimais ne me semblait plus une des scènes capitales et nécessaires de l’amour; ni
celui-ci, une réalité extérieure mais seulement un plaisir subjectif.
Et ce plaisir je sentais qu’Albertine ferait d’autant plus ce qu’il
fallait pour l’entretenir qu’elle ignorerait que je l’éprouvais.

Pendant tout ce retour, l’image d’Albertine noyée dans la lumière
qui émanait des autres jeunes filles ne fut pas seule à exister
pour moi. Mais comme la lune qui n’est qu’un petit nuage blanc
d’une forme plus caractérisée et plus fixe pendant le jour, prend
toute sa puissance dès que celui-ci s’est éteint, ainsi quand je fus
rentré à l’hôtel ce fut la seule image d’Albertine qui s’éleva de
mon cœur et se mit à briller. Ma chambre me semblait tout
d’un coup nouvelle. Certes, il y avait bien longtemps qu’elle n’était
plus la chambre ennemie du premier soir. Nous modifions inlassablement notre demeure autour de nous; et au fur et à mesure
que l’habitude nous dispense de sentir, nous supprimons les éléments nocifs de couleur, de dimension et d’odeur qui objectivaient notre malaise. Ce n’était plus davantage la chambre, assez
puissante encore sur ma sensibilité, non certes pour me faire souffrir, mais pour me donner de la joie, la cuve des beaux jours,
semblable à une piscine à mi hauteur de laquelle ils faisaient miroiter un azur mouillé de lumière, que recouvrait un moment,
impalpable et blanche comme une émanation de la chaleur, une
voile reflétée et fuyante; ni la chambre purement esthétique des
soirs picturaux; c’était la chambre où j’étais depuis tant de jours
que je ne la voyais plus. Or voici que je venais de recommencer
à ouvrir les yeux sur elle, mais cette fois-ci de ce point de vue
égoïste qui est celui de l’amour. Je songeais que la belle glace
oblique, les élégantes bibliothèques vitrées donneraient à Albertine
si elle venait me voir une bonne idée de moi. A la place d’un lieu
de transition où je passais un instant avant de m’évader vers la
plage ou vers Rivebelle, ma chambre me redevenait réelle et chère,
se renouvelait car j’en regardais et en appréciais chaque meuble
avec les yeux d’Albertine.

Quelques jours après la partie de furet, comme nous étant laissés
entraîner trop loin dans une promenade nous avions été fort
heureux de trouver à Maineville deux petits «tonneaux» à deux
places qui nous permettraient de revenir pour l’heure de dîner, la
vivacité déjà grande de mon amour pour Albertine eut pour effet,
que ce fut successivement à Rosemonde et à Andrée que je
proposai de monter avec moi, et pas une fois à Albertine,
ensuite que tout invitant de préférence Andrée ou Rosemonde,
j’amenai tout le monde, par des considérations secondaires d’heure,
de chemin et de manteaux, à décider comme contre mon gré
que le plus pratique était que je prisse avec moi Albertine à la
compagnie de laquelle je feignis de me résigner tant bien que mal.
Malheureusement l’amour tendant à l’assimilation complète d’un
être, comme aucun n’est comestible par la seule conversation,
Albertine eut beau être aussi gentille que possible pendant ce
retour quand je l’eus déposée chez elle, elle me laissa heureux,
mais plus affamé d’elle encore que je n’étais au départ et ne comptant les moments que nous venions de passer ensemble que comme
un prélude sans grande importance par lui-même, à ceux qui
suivraient. Il avait pourtant ce premier charme qu’on ne retrouve
pas. Je n’avais encore rien demandé à Albertine. Elle pouvait
imaginer ce que je désirais, mais n’en étant par sûre, supposer
que je ne tendais qu’à des relations sans but précis auxquelles
mon amie devait trouver ce vague délicieux, riche de surprises
attendues, qui est le romanesque.

Dans la semaine qui suivit je ne cherchai guère à voir Albertine.
Je faisais semblant de préférer Andrée. L’amour commence, on
voudrait rester pour celle qu’on aime l’inconnu qu’elle peut aimer,
mais on a besoin d’elle, on a besoin de toucher moins son corps
que son attention, son coeur. On glisse dans une lettre une méchanceté qui forcera l’indifférente à vous demander une gentillesse, et l’amour, suivant une technique infaillible, resserre pour
nous d’un mouvement alterné l’engrenage dans lequel on ne peut
plus ni ne pas aimer, ni être aimé. Je donnais à Andrée les heures
où les autres allaient à quelque matinée que je savais qu’Andrée
me sacrifierait, par plaisir, et qu’elle m’eût sacrifiées même avec
ennui, par élégance morale, pour ne pas donner aux autres ni à
elle-même l’idée qu’elle attachait du prix à un plaisir relativement mondain. Je m’arrangeais ainsi à l’avoir chaque soir toute
à moi, pensant non pas rendre Albertine jalouse, mais accroître
à ses yeux mon prestige ou du moins ne pas le perdre en
apprenant à Albertine que c’était elle et non Andrée que j’aimais. Je ne le disais pas non plus à Andrée de peur qu’elle le lui
répétât. Quand je parlais d’Albertine avec Andrée, j’affectais une
froideur dont Andrée fut peut-être moins dupe que moi de sa crédulité apparente. Elle faisait semblant de croire à mon indifférence pour Albertine, de désirer l’union la plus complète possible
entre Albertine et moi. Il est probable qu’au contraire elle ne croyait
pas à la première ni ne souhaitait la seconde. Pendant que je lui
disais me soucier assez peu de son amie, je ne pensais qu’à une
chose, tâcher d’entrer en relations avec Mme Bontemps, qui
était pour quelques jours près de Balbec et chez qui Albertine
devait bientôt aller passer trois jours. Naturellement, je ne laissais
pas voir ce désir à Andrée et quand je lui parlais de la famille d’Albertine, c’était de l’air le plus inattentif. Les réponses explicites
d’Andrée ne paraissaient pas mettre en doute ma sincérité. Pourquoi donc lui échappa-t-il un de ces jours-là de me dire: «J’ai
justement vu la tante à Albertine. » Certes elle ne m’avait pas dit:
«J’ai bien démêlé sous vos paroles jetées comme par hasard, que
vous ne pensiez qu’à vous lier avec la tante d’Albertine.» Mais
c’est bien à la présence, dans l’esprit d’Andrée, d’une telle idée
qu’elle trouvait plus poli de me cacher, que semblait se rattacher
le mot «justement». Il était de la famille de certains regards, de
certains gestes, qui bien que n’ayant pas une forme logique, rationnelle, directement élaborée pour l’intelligence de celui qui écoute,
lui parviennent cependant avec leur signification véritable, de même
que la parole humaine, changée en électricité dans le téléphone, se
refait parole pour être entendue. Afin d’effacer de l’esprit d’Andrée
l’idée que je m’intéressais à Mme Bontemps, je ne parlai plus
d’elle avec distraction seulement, mais avec malveillance, je dis
avoir rencontré autrefois cette espèce de folle et que j’espérais
bien que cela ne m’arriverait plus. Or je cherchais au contraire
de toute façon à la rencontrer.

Je tâchai d’obtenir d’Elstir, mais sans dire à personne que
je l’en avais sollicité, qu’il lui parlât de moi et me réunit avec elle.
Il me promit de me la faire connaître, s’étonnant toutefois que je
le souhaitasse car il la jugeait une femme méprisable, intrigante et aussi inintéressante qu’intéressée. Pensant que si je voyais
Mme Bontemps Andrée le saurait tôt ou tard, je crus qu’il valait
mieux l’avertir. «Les choses qu’on cherche le plus à fuir sont
celles qu’on arrive à ne pouvoir éviter, lui dis-je. Rien au monde
ne peut m’ennuyer autant que de retrouver Mme Bontemps, et
pourtant je n’y échapperai pas, Elstir doit m’inviter avec elle.»
«Je n’en ai jamais douté un seul instant, s’écria Andrée d’un ton
amer, pendant que son regard grandi et altéré par le mécontentement se rattachait à je ne sais quoi d’invisible.» Ces paroles
d’Andrée ne constituaient pas l’exposé le plus ordonné d’une pensée
qui peut résumer ainsi: «Je sais bien que vous aimez Albertine et
que vous faites des pieds et des mains pour vous rapprocher de sa
famille». Mais elles étaient les débris informes et reconstituables de cette pensée que j’avais fait exploser, en la heurtant
malgré Andrée. De même que le «justement», ces paroles
n’avaient de signification qu’au second degré, c’est-à-dire qu’elles
étaient celles qui (et non pas les affirmations directes) nous inspirent de l’estime ou de la méfiance à l’égard de quelqu’un, nous
brouillent avec lui.

Puisque Andrée ne m’avait pas cru quand je lui disais que la
famille d’Albertine m’était indifférente, c’est qu’elle pensait que
j’aimais Albertine. Et probablement n’en était-elle pas heureuse.

Elle était généralement en tiers dans mes rendez-vous avec son
amie. Cependant il y avait des jours où je devais voir Albertine
seule, jours que j’attendais dans la fièvre, qui passaient sans rien
m’apporter de décisif, sans avoir été ce jour capital dont je confiais immédiatement le rôle au jour suivant, qui ne le tiendrait pas
davantage; ainsi s’écroulaient l’un après l’autre, comme des
vagues, ces sommets aussitôt remplacés par d’autres.

Environ un mois après le jour où nous avions joué au furet,
on me dit qu’Albertine devait partir le lendemain matin
pour aller passer quarante-huit heures chez Mme Bontemps et
obligée de prendre le train de bonne heure viendrait coucher la
veille au grand-hôtel, d’où avec l’omnibus elle pourrait, sans
déranger les amies chez qui elle habitait, prendre le premier train.
J’en parlai à Andrée. «Je ne le crois pas du tout, me répondit Andrée d’un air mécontent. D’ailleurs cela ne vous avancerait à rien,
car je suis bien certaine qu’Albertine ne voudra pas vous voir, si
elle vient seule à l’hôtel. Ce ne serait pas protocolaire, ajouta-t-elle
en usant d’un adjectif qu’elle aimait beaucoup, depuis peu, dans
le sens de «ce qui se fait». Je vous dis cela parce que je connais
les idees d’Albertine. Moi, qu’est-ce que vous voulez que cela me
fasse que vous la voyiez ou non. Cela m’est bien égal.»

Nous fûmes rejoints par Octave qui ne fît pas de difficulté
pour dire à Andrée le nombre de points qu’il avait faits la
veille au golf, puis par Albertine qui se promenait en manœuvrant son diabolo comme une religieuse son chapelet. Grâce
à ce jeu elle pouvait rester des heures seule sans s’ennuyer.
Aussitôt qu’elle nous eut rejoints m’apparut la pointe mutine
de son nez, que j’avais omise en pensant à elle ces derniers jours; sous ses cheveux noirs, la verticalité de son front
s’opposa, et ce n’était pas la première fois, à l’image indécise que
j’en avais gardée, tandis que par sa blancheur il mordait fortement
dans mes regards; sortant de la poussière du souvenir, Albertine
se reconstruisait devant moi. Le golf donne l’habitude des plaisirs solitaires. Celui que procure le diabolo l’est assurément. Pourtant après nous avoir rejoints Albertine continua à y jouer, tout
en causant avec nous, comme une dame à qui des amies sont
venues faire une visite ne s’arrête pas pour cela de travailler à son
crochet. «Il paraît que Mme de Villeparisis, dit-elle à Octave,
a fait une réclamation auprès de votre père (et j’entendis derrière ce mot une de ces notes qui étaient propres à Albertine;
chaque fois que je constatais que je les avais oubliées, je me
rappelais en même temps avoir entr’aperçu déjà derrière elles
la mine décidée et française d’Albertine. J’aurais pu être aveugle et connaître aussi bien certaines de ses qualités alertes et un
peu provinciales dans ces notes-là que dans la pointe de son nez.
LLes unes et l’autre se valaient et auraient pu se suppléer et sa
voix était comme celle que réalisera dit-on le photo-téléphone de
l’avenir, dans le son se découpait nettement l’image visuelle.
«Elle n’a du reste pas écrit seulement à votre père, mais en
même temps au maire de Balbec pour qu’on ne joue plus au diabolo sur la digue, on lui a envoyé une balle dans la figure».
«Oui, j’ai entendu parler de cette réclamation. C’est ridicule. Il
n’y a déjà pas tant de distractions ici.» Andrée ne se mêla
pas à la conversation, elle ne connaissait pas, non plus d’ailleurs
qu’Albertine ni Octave, Mme de Villeparisis. «Je ne sais pas pourquoi cette dame a fait toute une histoire, dit pourtant Andrée, la vieille
Mme de Cambremer a reçu une balle aussi et elle ne s’est pas
plainte.»«Je vais vous expliquer la différence, répondit gravement Octave en frottant une allumette, c’est qu’à mon avis, Mme de
Cambremer est une femme du monde et Mme de Villeparisis est
une arriviste. Est-ce que vous irez au golf cet après-midi?» et il
nous quitta, ainsi qu’Andrée. Je restai seul avec Albertine. «Voyez-vous, me dit-elle, j’arrange maintenant mes cheveux comme vous
les aimez, regardez ma mèche. Tout le monde se moque de cela et
personne ne sait pour qui je le fais. Ma tante va se moquer de moi
aussi. Je ne lui dirai pas non plus la raison.» Je voyais de côté
les joues d’Albertine qui souvent paraissaient pâles, mais ainsi,
étaient arrosées d’un sang clair qui les illuminait, leur donnait ce
brillant qu’ont certaines matinées d’hiver où les pierres partiellement ensoleillées semblent être du granit rose et dégagent de la
joie. Celle que me donnait en ce moment la vue des joues d’Albertine était aussi vive, mais conduisait à un autre désir qui n’était
pas celui de la promenade mais du baiser. Je lui demandai si les
projets qu’on lui prêtait étaient vrais. «Oui, me dit-elle, je passe cette
nuit-là à votre hôtel et même comme je suis un peu enrhumée, je
me coucherai avant le dîner. Vous pourrez venir assister à mon
dîner à côté de mon lit et après nous jouerons à ce que vous voudrez. J’aurais été contente que vous veniez à la gare demain matin,
mais j’ai peur que cela ne paraisse drôle, je ne dis pas à Andrée,
qui est intelligente, mais aux autres qui y seront; çà ferait des histoires si on le répétait à ma tante; mais nous pourrions passer
cette soirée ensemble. Cela, ma tante n’en saura rien. Je vais dire
au revoir à Andrée. Alors à tout à l’heure. Venez tôt pour que
nous ayions de bonnes heures à nous, ajouta-t-elle en souriant.»
A ces mots, je remontai plus loin qu’aux temps où j’aimais
Gilberte à ceux où l’amour me semblait une entité non pas
seulement extérieure mais réalisable. Tandis que la Gilberte que
je voyais aux Champs-Élysées était une autre que celle que je
retrouvais en moi dès que j’étais seul, tout d’un coup dans
l’Albertine réelle, celle que je voyais tous les jours, que je
croyais pleine de préjugés bourgeois et si franche avec sa
tante, venait de s’incarner l’Albertine imaginaire, celle par qui,
quand je ne la connaissais pas encore je m’étais cru furtivement
regardé sur la digne, celle qui avait eu l’air de rentrer à contrecœur pendant qu’elle me voyait m’éloigner.

J’allai dîner avec ma grand’mère, je sentais en moi un secret
qu’elle ne connaissait pas. De même, pour Albertine, demain ses
amies seraient avec elle, sans savoir ce qu’il y avait de nouveau
entre nous, et quand elle embrasserait sa nièce sur le front,
Mme Bontemps ignorerait que j’étais entre elles deux, dans cet
arrangement de cheveux qui avait pour but, caché à à tous, de
me plaire, à moi, à moi qui avais jusque-là tant envié Mme
Bontemps parce qu’apparentée aux mêmes personnes que sa nièce,
elle avait les mêmes deuils à porter, les mêmes visites de famille
à faire; or, je me trouvais être pour Albertine plus que n’était
sa tante elle-même. Auprès de de sa tante, c’est à moi qu’elle
penserait. Qu’allait-il se passer tous à l’heure, je ne le savais pas
trop. En tous cas le Grand-Hôtel, la soirée, ne me semblaient plus
vides; ils contenaient mon bonheur. Je sonnai le lift pour monter à
la chambre qu’Albertine avait prise, du côté de la vallée. Les moindres mouvements, comme m’asseoir sur la banquette de l’ascenseur, m’étaient doux, parce qu’ils étaient en relation immédiate
avec mon coeur, je ne voyais dans les cordes à l’aide desquelles
l’appareil s’élevait dans les quelques marches qui me restaient à
monter, que les rouages, que les degrés matérialisés de ma joie. Je
n’avais plus que deux ou trois pas à faire dans le couloir avant d’arriver à cette chambre où était renfermée la substance précieuse de
ce corps rose, —cette chambre qui même s’il devait s’y dérouler
des actes délicieux, garderait cette permanence, cet air d’être, pour
un passant non informé, semblable à toutes les autres, qui font des
choses les témoins obstinément muets, les scrupuleux confidents, les
inviolables dépositaires du plaisir. Ces quelques pas du palier à la
chambre d’Albertine, ces quelques pas que personne ne pouvait
plus arrêter, je les fis avec délices, avec prudence, comme plongé
dans un élément nouveau, comme si en avançant j’avais lentement
déplacé du bonheur, et en même temps avec un sentiment inconnu de
toute puissance, et d’entrer enfin dans un héritage qui m’eût de tout
temps appartenu. Puis tout à coup je pensai que j’avais tort d’avoir
des doutes, elle m’avait dit de venir quand elle serait couchée.
C’était clair, je trépignais de joie, je renversai à demi Françoise
qui était sur mon chemin, je courais, les yeux étincelants vers la
chambre de mon amie. Je trouvai Albertine dans son lit. Dégageant son cou, sa chemise blanche changeait les proportions de
son visage, congestionne par le lit, ou le rhume, ou le dîner,
semblait plus rose, je pensai aux couleurs que javais eu quelques
heures auparavant, à côté de moi, sur la digue, et desquelles
j’allais enfin savoir le goût; sa joue était traversée de haut en
bas par une de ses longues tresses noires et bouclées que pour
me plaire elle avait défaites entièrement. Elle me regardait en
souriant. A cote d’elle, dans la fenêtre, la vallée était éclairée par
le clair de lune. La vue du cou nu d’Albertine, de ces joues trop
roses, m’avait jeté dans une telle ivresse, c’est-à-dire avait mis pour
moi la réalité du monde non plus dans la nature, mais dans le
torrent des sensations que javais peine à contenir, que cette vue
avait rompu l’équilibre entre la vie immense, indestructible qui
roulait dans mon être et la vie de lunivers, si chétive en comparaison. La mer, que j’apercevais à côté de la vallée dans la
fenêtre, les seins bombés des premières falaises de Maineville,
le ciel où la lune n’était pas encore montée au zénith, tout cela
semblait plus léger à porter que des plumes pour les globes de mes
prunelles qu’entre mes paupières je sentais dilatés, résistants, prêts
a soulever bien d’autres fardeaux, toutes les montagnes du monde,
sur leur surface délicate. Leur orbe ne se trouvait plus suffisamment rempli par la sphère même de l’horizon. Et tout ce que la
nature eût pu m’apporter de vie m’eût semblé bien mince, les
souffles de la mer m’eussent paru bien courts pour l’immense aspiration qui soulevait ma poitrine. Je me penchai vers Albertine
pour lembrasser. La mort eut du me frapper en ce moment que
cela m’eût paru indifférent ou plutôt impossible, car la vie n’était
pas hors de moi, elle était en moi; j’aurais souri de pitié si un
philosophe eut émis l’idée qu’un jour même éloigné, j’aurais à
mourir, que les forces éternelles de la nature me survivraient, les forces de cette nature sous les pieds divins de qui je
n’étais qu’un grain de poussière; qu’après moi, il y aurait encore
ces falaises arrondies et bombées, cette mer, ce clair de lune, ce
ciel! Comment cela eût-il été possible, comment le monde eût-il
pu durer plus que moi, puisque je n’étais pas perdu en lui, puisque c’était lui qui était enclos en moi, en moi qu’il était bien
loin de remplir, en moi, où, en sentant la place d’y entasser tant
d’autres trésors, je jetais dédaigneusement dans un coin ciel, mer
et falaises. «Finissez ou je sonne, s’écria Albertine voyant que je
me jetais sur elle pour l’embrasser.» Mais je me disais que ce
n’était pas pour ne rien faire qu’une jeune fille fait venir un jeune
homme en cachette, en s’arrangeant pour que sa tante ne le sache
pas, que d’ailleurs l’audace réussit à ceux qui savent profiter des
occasions; dans l’état d’exaltation où j’étais le visage rond
d’Albertine, éclairé d’un feu intérieur comme par une veilleuse, prenait pour moi un tel relief qu’imitant la rotation d’une
sphère ardente, il me semblait tourner telles ces figures de Michel-Ange qu’emporte un immobile et vertigineux tourbillon. J’allais
savoir l’odeur, le goût, qu’avait ce fruit rose inconnu. J’entendis
un son précipité, prolongé et criard. Albertine avait sonné de
toutes ses forces.



J’avais cru que l’amour que j’avais pour Albertine n’était pas
fondé sur l’espoir de la possession physique. Pourtant, quand il
m’eût paru résulter de l’expérience de ce soir-là que cette possession était impossible et qu’après n’avoir pas douté le premier jour,
sur la plage qu’Albertine ne fut dévergondée, puis être passé par
des suppositions intermédiaires, il me sembla acquis d’une manière
définitive qu’elle était absolument vertueuse; quand à son retour
de chez sa tante, huit jours plus tard, elle me dit avec froideur:
«Je vous pardonne, je regrette même de vous avoir fait de la peine
mais ne recommencez jamais», au contraire de ce qui s’était produit quand Bloch m’avait dit qu’on pouvait avoir toutes les femmes
et comme si au lieu d’une jeune fille réelle, j’avais connu une poupée
de cire, il arriva, que peu à peu se détacha d’elle mon désir de
pénétrer dans sa vie, de la suivre dans les pays où elle avait passé
son enfance, d’être initié par elle à une vie de sport, ma curiosité
intellectuelle de ce qu’elle pensait sur tel ou tel sujet ne survécut
pas à la croyance que je pourrais l’embrasser. Mes rêves l’abandonnèrent dès qu’ils cessèrent d’être alimentés par l’espoir
d’une possession dont je les avais cru indépendants. Dès lors ils
se retrouvèrent libres, de se reporter —selon le charme que je
lui avais trouvé un certain jour surtout selon la possibilité et les
chances que j’entrevoyais d’être aimé par elle —sur telle ou telle
des amies d’Albertine et d’abord sur Andrée. Pourtant si Albertine
n’avait pas existé, peut-être n’aurais-je pas eu le plaisir que je
commençai à prendre de plus en plus les jours qui suivirent a
la gentillesse que me témoignait Andrée. Albertine ne raconta a
personne l’échec que j’avais essuyé auprès d’elle. Elle était une de
ces jolies filles qui, dès leur extrême jeunesse, pour leur beauté,
mais surtout pour un agrément, un charme qui restent assez
mystérieux, et qui ont leur source peut-être dans des réserves
de vitalité où de moins favorisés par la nature, viennent se désaltérer, toujours —dans leur famille, au milieu de leurs amies, dans
le monde, ont plu davantage que de plus belles, de plus riches,
elle était de ces êtres à qui, avant l’âge de l’amour et bien plus
encore quand il est venu, on demande plus qu’eux ne demandent,
et même qu’ils ne peuvent donner. Dès son enfance Albertine
avait toujours eu en admiration devant elle quatre ou cinq
petites camarades, parmi lesquelles se trouvait Andrée qui lui
était si supérieure et le savait (et peut-être cette attraction
qu’Albertine exerçait bien involontairement avait-elle été à l’origine
avait-elle servi à la fondation de la petite bande). Cette attraction
s’exerçait même assez loin dans des milieux relativement plus
brillants où s’il y avait une pavane à danser on demandait Albertine plutôt qu’une jeune fille mieux née. La conséquence était
que, n’ayant pas un sou de dot, vivant assez mal, d’ailleurs, à la
charge de M. Bontemps qu’on disait véreux et qui souhaitait se
débarrasser d’elle, elle était pourtant invitée non seulement à dîner,
mais à demeure, chez des personnes qui aux yeux de Saint-Loup
n’eussent eu aucune élégance, mais qui pour la mère de Rosemonde ou pour la mère d’Andrée, femmes très riches mais
qui ne connaissaient pas ces personnes, représentaient quelque chose d’énorme. Ainsi Albertine passait tous les ans quelques
semaines dans la famille d’un régent de la Banque de France, président du Conseil d’administration d’une grande Compagnie de
Chemins de fer. La femme de ce financier recevait des personnages
importants et n’avait jamais dit son «jour» à la mère d’Andrée,
laquelle trouvait cette dame impolie, mais n’en était pas moins
prodigieusement intéressée par tout ce qui se passait chez elle.
Aussi exhortait-elle tous les ans Andrée à inviter Albertine dans
leur villa, parce que, disait-elle, c’était une bonne oeuvre d’offrir un
séjour à la mer à une fille qui n’avait pas elle-même les moyens de
voyager et dont la tante ne s’occupait guère; la mère d’Andrée
n’était probablement pas mue par l’espoir que le régent de la banque et sa femme apprenant qu’Albertine était choyée par elle et sa
fille, concevraient d’elles deux une bonne opinion; à plus forte raison
n’espérait-elle pas qu’Albertine pourtant si bonne et adroite, saurait la faire inviter, ou tout au moins faire inviter Andrée aux garden-partys du financier. Mais chaque soir à dîner, tout en prenant un air dédaigneux et indifférent, elle était enchantée d’entendre Albertine lui raconter ce qui s’était passé au château pendant
quelle y était, les gens qui y avaient été reçus et qu’elle connaissait
presque tous de vue de nom. Même la pensée qu’elle ne les
connaissait que de cette façon, c’est-à-dire ne les connaissait pas
(elle appelait cela connaître les gens «de tout temps»), donnait à
la mère d’Andrée une pointe de mélancolie tandis quelle posait à
Albertine des questions sur eux d’un air hautain et distrait, du
bout des lèvres et eût pu la laisser incertaine et inquiète sur l’importance de sa propre situation si elle ne s’était rassurée elle-même
et replacée dans la «réalité de la vie» en disant au maître d’hôtel:
«Vous direz au chef que ses petits pois ne sont pas assez fondants».
Elle retrouvait alors sa sérénité. Et elle était bien décidée à ce qu’Andrée n’épousât qu’un homme, d’excellente famille naturellement,
mais assez riche pour qu’elle pût avoir elle aussi un chef et
deux cochers. C’était cela le positif, la vérité effective d’une situation. Mais qu’Albertine eût diné au château du régent de la
Banque avec telle ou telle dame, que cette dame l’eût même invité
pour l’hiver suivant, cela n’en donnait pas moins à la jeune fille,
pour la mère d’Andrée une sorte de considération particulière qui
s’alliait très bien à la pitié et même au mépris excités par son
infortune, mépris augmenté par le fait que M. Bontemps eût
trahi son drapeau et se fût —même vaguement panamiste, disait-on —rallié au gouvernement. Ce qui n’empêchait pas, d’ailleurs,
la mère d’Andrée par amour de la vérité de foudroyer de son
dédain les gens qui avaient l’air de croire qu’Albertine était d’une
basse extraction. «Comment, c’est tout ce qu’il y a de mieux, ce
sont des Simonet, avec un seul n.» Certes, à cause du milieu où
tout cela évoluait, où l’argent joue un tel rôle, et où l’élégance
vous fait inviter mais non épouser, aucun mariage «potable» ne
semblait pouvoir être pour Albertine, conséquence utile de la considération si distinguée dont elle jouissait et qu’on n’eût pas
trouvée compensatrice de sa pauvreté. Mais même à eux seuls, et
n’apportant pas l’espoir d’une conséquence matrimoniale, ces «succès» excitaient l’envie de certaines mères méchantes, furieuses de
voir Albertine être reçue comme «l’enfant de la maison», par la
femme du régent de la Banque, même par la mère d’Andrée,
qu’elles connaissaient à peine. Aussi disaient-elles à des amis communs d’elles et de ces deux dames, que celles-ci seraient indignées
si elles savaient la vérité, c’est-à-dire qu’Albertine racontait chez
l’une (et «vice versa») tout ce que l’intimité où on l’admettait imprudemment lui permettait de découvrir chez l’autre, mille petits secrets
qu’il eût été infiniment désagréables à l’intéressée de voir dévoilés.
Ces femmes envieuses disaient cela pour que cela fût répété et pour
brouiller Albertine avec ses protectrices. Mais ces commissions
comme il arrive souvent n’avaient aucun succès. On sentait trop
la méchanceté qui les dictait et cela ne faisait que faire mépriser
un peu plus celles qui en avaient pris l’initiative. La mère d’Andrée était trop fixée sur le compte d’Albertine pour changer d’opinion à son égard. Elle la considérait comme une «malheureuse»
mais dune nature excellente et qui ne savait qu’inventer pour
faire plaisir.

Si cette sorte de vogue qu’avait obtenue Albertine ne paraissait
devoir comporter aucun résultat pratique, elle avait imprimé à
l’amie d’Andrée le caractere distinctif des êtres qui toujours recherchés, n’ont jamais besoin de s’offrir (caractère qui se retrouve
aussi pour des raisons analogues, à une autre extrémité de la
société, chez des femmes d’une grande élégance), et qui est de
ne pas faire montre des succès qu’ils ont, de les cacher plutôt.
Elle ne disait jamais a quelqu’un: «Il a envie de me voir», parlait de tous avec une grande bienveillance, et comme si ce fût elle
qui eût couru après recherché les autres. Si on parlait d’un jeune
homme qui quelques minutes auparavant venait de lui faire en
tête-à-tête les plus sanglants reproches parce quelle lui avait refusé
un rendez-vous, bien loin de sen vanter publiquement, ou de lui
en vouloir a lui, elle faisait son éloge: «C’est un si gentil garçon» Elle était même ennuyée de tellement plaire, parce que cela
lobligeait à faire de la peine, tandis que, par nature, elle aimait
à faire plaisir. Elle aimait même à faire plaisir au point d’en
etre arrivée a pratiquer un mensonge spécial à certaines personnes
utilitaires, à certains hommes arrivés. Existant d’ailleurs à l’état
embryonnaire chez un nombre énorme de personnes, ce genre
d’insincérité consiste a ne pas savoir se contenter pour un
seul acte, de faire, grâce à lui, plaisir à une seule personne. Par exemple, si la tante d’Albertine désirait que sa nièce
l’accompagnât a une matinée peu amusante, Albertine en s’y rendant aurait pu trouver suffisant d’en tirer le profit moral d’avoir
fait plaisir a sa tante. Mais accueillie gentiment par les maîtres de
maison, elle aimait mieux leur dire qu’elle désirait depuis si longtemps les voir quelle avait choisi cette occasion et sollicité la permission de sa tante. Cela ne suffisait pas encore: à cette
matinée se trouvait une des amies d’Albertine qui avait un
gros chagrin. Albertine lui disait: «Je n’ai pas voulu te laisser
seule, j’ai pense que ça te ferait du bien de m’avoir près de toi.
Si veux que nous laissions la matinée, que nous allions ailleurs,
je ferai ce que tu voudras, je désire avant tout te voir moins triste»
(ce qui était vrai aussi du reste). Parfois il arrivait pourtant que le
but fictif détruisait le but réel. Ainsi Albertine ayant un service
a demander pour une de ses amies allait pour cela voir une certaine
dame. Mais arrivée chez cette dame bonne et sympathique, la
jeune fille obéissant à son insu au principe de l’utilisation multiple dune seule action, trouvait plus affectueux d’avoir l’air d’être
venue seulement à cause du plaisir qu’elle avait senti, qu’elle éprouverait a revoir cette dame. Celle-ci était infiniment touchée qu’Albertine eut accompli un long trajet par pure amitié. En voyant la
dame presque émue, Albertine l’aimait encore davantage. Seulement
il arrivait ceci: elle éprouvait si vivement le plaisir d’amitié pour lequel elle avait prétendu mensongèrement être venue, qu’elle craignait de faire douter la dame de sentiments en réalité sincères, si
elle lui demandait le service pour l’amie. La dame croirait qu’Albertine était venue pour cela, ce qui était vrai, mais elle conclurait
qu’Albertine n’avait pas de plaisir désintéressé à la voir, ce qui
était faux. De sorte qu’Albertine repartait sans avoir demandé le
service, comme les hommes qui ont été si bons avec une femme
dans l’espoir d’obtenir ses faveurs, qu’ils ne font pas leur déclaration pour garder à cette bonté un caractère de noblesse. Dans
d’autres cas on ne peut pas dire que le but véritable fut sacrifié au but accessoire et imaginé après coup, mais le premier
était tellement opposée au second, que si la personne qu’Albertine attendrissait en lui déclarant l’un avait appris l’autre, son
plaisir se serait aussitôt changé en la peine la plus profonde. La
suite du récit fera, beaucoup plus loin, mieux comprendre ce
genre de contradiction. Disons par un exemple emprunté à un
ordre de faits tout différents qu’elles sont très fréquentes dans les
situations les plus diverses que présente la vie. Un mari a
installé sa maîtresse dans la ville où il est en garnison. Sa
femme restée à Paris, et à demi au courant de la vérité, se
désole, écrit à son mari des lettres de jalousie Or, la maîtresse
est obligée de venir passer un jour à Paris. Le mari ne peut
résister à ses prières de l’accompagner et obtient une permission
de vingt-quatre heures. Mais comme il est bon et souffre de faire
de la peine à sa femme, il arrive chez celle-ci et lui dit en versant
quelques larmes sincères, qu’affolé par ses lettres il a trouvé le
moyen de s’échapper pour venir la consoler et lembrasser. Il a
trouvé ainsi le moyen de donner par un seul voyage une preuve
d’amour à la fois à sa maîtresse, et à sa femme. Mais si cette
dernière apprenait pour quelle raison il est venu à Paris, sa joie
se changerait sans doute en douleur, à moins que voir l’ingrat
ne la rendît malgré tout plus heureuse qu’il ne la fait souffrir par
ses mensonges. Parmi les hommes qui mont paru pratiquer avec
le plus de suite le système des fins multiples se trouve M. de
Norpois. Il acceptait quelquefois de s’entremettre entre deux
amis brouillés, et cela faisait qu’on l’appelait le plus obligeant
des hommes. Mais il ne lui suffisait pas d’avoir l’air de rendre
service à celui qui était venu le solliciter, il présentait à l’autre
la démarche qu’il faisait auprès de lui, comme entreprise non
à la requête du premier, mais dans l’intérêt du second, ce qu’il
persuadait facilement à un interlocuteur suggestionné d’avance par
l’idée qu’il avait devant lui «le plus serviable des hommes». De
cette façon, jouant sur les deux tableaux, faisant ce qu’on appelle
en termes de coulisse de la contre-partie, il ne laissait jamais courir aucun risque a son influence, et les services qu’il rendait ne
constituaient pas une aliénation, mais une fructification dune partie de son crédit. D’autre part, chaque service, semblant doublement rendu, augmentait d’autant plus sa réputation d’ami serviable, et encore d’ami serviable avec efficacité, qui ne donne pas des
coups d’épée dans l’eau, dont toutes les démarches portent, ce que
démontrait la reconnaissance des deux intéressés. Cette duplicité
dans lobligeance était, et avec des démentis comme on toute créature humaine, une partie importante du caractère de M. de Norpois. Et souvent au ministère, il se servit de mon père, lequel
était assez naïf, en lui faisant croire qu’il le servait.

Plaisant plus qu’elle ne voulait et n’ayant pas besoin de claironner ses succès, Albertine garda le silence sur la scène qu’elle
avait eue avec moi auprès de son lit, et qu’une laide aurait voulu
faire connaître à l’univers. D’ailleurs son attitude dans cette
scene, je ne parvenais pas a me lexpliquer. Pour ce qui concerne
l’hypothèse a une vertu absolue (hypothèse à laquelle j’avais
d’abord attribué la violence avec la¬ quelle Albertine avait refusé
de se laisser embrasser et prendre par moi et qui n’était du reste
nullement indispensable à ma conception de la bonté, de
l’honnêteté foncière de mon amie) je ne laissai pas de la remanier à plusieurs reprises. Cette hypothèse était tellement le contraire de celle que j’avais bâtie le premier jour où j’avais vu Albertine. Puis tant d’actes différents, tous de gentillesse pour moi (une
gentillesse caressante, parfois inquiète, alarmée, jalouse de ma prédilection pour Andrée) baignaient de tous côtés le geste de rudesse
par lequel, pour m’échapper, elle avait tiré sur la sonnette. Pourquoi
donc m’avait-elle demandé de venir passer la soirée près de son
lit? Pourquoi parlait-elle tout le temps le langage de la tendresse.
Sur quoi repose le désir de voir un ami, de craindre qu’il vous préfère votre amie, de chercher à lui faire plaisir, de lui dire romanesquement que les autres ne sauront pas qu’il a passé la soirée auprès
de vous, si vous lui refusez un plaisir aussi simple et si ce n’est pas
un plaisir pour vous. Je ne pouvais croire tout de même que la
vertu d’Albertine allât jusque-là et j’en arrivais à me demander
s’il n’y avait pas eu à sa violence une raison de coquetterie, par
exemple une odeur désagréable quelle aurait cru avoir sur elle
et par laquelle elle eût craint de me déplaire, ou de pusillanimité, si par exemple elle croyait dans son ignorance des réalités
e l’amour que mon état de faiblesse nerveuse pouvait avoir quelque chose de contagieux par le baiser.

Elle fut certainement désolée de n’avoir pu me faire plaisir et me
donna un petit crayon d’or, par cette vertueuse perversité des
gens qui, attendris par votre gentillesse et ne souscrivant pas à
vous accorder ce qu’elle réclame, veulent cependant faire en votre
faveur autre chose: le critique dont l’article flatterait le romancier l’invite à la place à dîner, la duchesse n’emmène pas le snob
avec elle au théâtre, mais lui envoie sa loge pour un soir où elle ne
l’occupera pas. Tant ceux qui font le moins et pourraient ne rien
faire sont poussés par le scrupule à faire quelque chose. Je dis à
Albertine qu’en me donnant ce crayon, elle me faisait un grand
plaisir, moins grand pourtant que celui que j’aurais eu si le soir
où elle était venue coucher à l’hôtel elle m’avait permis de l’embrasser. «Cela m’aurait rendu si heureux, qu’est-ce que cela
pouvait vous faire, je suis étonné que vous me l’ayez refusé.»
«Ce qui m’étonne, me répondit-elle, c’est que vous trouviez cela
étonnant. Je me demande quelles jeunes filles vous avez pu connaître pour que ma conduite vous ait surpris.»«Je suis désolé
de vous avoir fâchée, mais, même maintenant je ne peux pas vous
dire que je trouve que j’ai eu tort. Mon avis est que ce sont des
choses qui n’ont aucune importance, et je ne comprends pas qu’une
jeune fille qui peut si facilement faire plaisir, n’y consente pas.
Entendons-nous, ajoutai-je pour donner une demi-satisfaction à
ses idées morales en me rappelant comment elle et ses amies avaient
flétri l’amie de l’actrice Léa, je ne veux pas dire qu’une jeune
fille puisse tout faire et qu’il n’y ait rien d’immoral. Ainsi, tenez,
ces relations dont vous parliez l’autre jour à propos dune petite
qui habite Balbec et qui existeraient entre elle et une actrice, je
trouve cela ignoble, tellement ignoble que je pense que ce sont
des ennemis de la jeune fille qui auront inventé cela et que ce
n’est pas vrai. Cela me semble improbable, impossible. Mais se
laisser embrasser et même plus par un ami, puisque vous dites
que je suis votre ami...»«Vous l’êtes, mais j’en ai eu
d’autres avant vous, j’ai connu des jeunes gens qui, je vous
assure, avaient pour moi tout autant d’amitié. Hé bien, il
n’y en a pas un qui aurait osé une chose pareille. Ils savaient
la paire de calottes qu’ils auraient reçue. D’ailleurs ils n’y
songeaient même pas, on se serrait la main bien franchement, bien amicalement, en bons camarades; jamais on n’aurait parlé de s’embrasser, et on n’en était pas moins amis pour
cela. Allez, si vous tenez à mon amitié, vous pouvez être content,
car il faut que je vous aime joliment pour vous pardonner. Mais
je suis sûre que vous vous fichez bien de moi. Avouez que c’est
Andrée qui vous plaît. Au fond, vous avez raison, elle est beaucoup plus gentille que moi, et elle, elle est ravissante! Ah! les
hommes!» Malgré ma déception récente, ces paroles si franches,
en me donnant une grande estime pour Albertine, me causaient une impression très douce. Et peut-être cette impression
eut-elle plus tard pour moi de grandes et fâcheuses conséquences,
car ce fut par elle que commença à se former ce sentiment presque familial, ce noyau moral qui devait toujours subsister au
milieu de mon amour pour Albertine. Un tel sentiment peut être
la cause des plus grandes peines. Car pour souffrir vraiment par
une femme, il faut avoir cru complètement en elle. Pour le
moment, cet embryon d’estime morale, d’amitié, restait au milieu
de mon âme comme une pierre d’attente. Il n’eût rien pu, à lui
seul, contre mon bonheur s’il tût demeure ainsi sans saccroître,
dans une inertie qu’il devait garder l’année suivante et à plus
forte raison pendant ces dernières semaines de mon premier séjour
à Balbec. Il était en moi comme un de ces hôtes qu’il serait mal
gré tout plus prudent qu’on expulsât, mais qu’on laisse à leur
place sans les inquiéter, tant les rend provisoirement inoffensifs
leur faiblesse et leur isolement au milieu dune âme étrangère.

Mes rêves se retrouvaient libres maintenant de se reporter sur
telle ou telle des amies d’Albertine et d’abord sur Andrée dont
les gentillesses m’eussent peut-être moins touche si je n’avais été
certain qu’elles seraient connues d’Albertine. Certes la préférence
que depuis longtemps javais feinte pour Andrée m’avait fourni,
 —en habitudes de causeries, de déclarations de tendresses
comme la matière d’un amour tout prêt pour elle, auquel il
n’avait jusqu’ici manqué qu’un sentiment sincère qui s’y ajoutât
et que maintenant mon cœur redevenu libre aurait pu fournit
Mais pour que j’aimasse vraiment Andrée, elle était trop intellectuelle, trop nerveuse, trop maladive, trop semblable à moi. Si
Albertine me semblait maintenant vide, Andrée était remplie de
quelque chose que je connaissais trop. J’avais cru le premier jour
voir sur la plage une maîtresse de coureur, enivrée de l’amour
des sports, et Andrée me disait que si elle s’était mise à en faire,
c’était sur l’ordre de son médecin pour soigner sa neurasthénie e
ses troubles de nutrition, mais que ses meilleures heures étaient
celles où elle traduisait un roman de George Eliott. Ma déception,
suite d’une erreur initiale sur ce qu’était Andrée, n’eut, en fait
aucune importance pour moi. Mais l’erreur était du genre de celles
qui, si elles permettent à l’amour de naître, et ne sont reconnues
pour des erreurs que lorsqu’il n’est plus modifiable, deviennent
une cause de souffrances. Ces erreurs qui peuvent être différentes de celle que je commis pour Andrée et même inverses
tiennent souvent, dans le cas d’Andrée en particulier, à ce qu’on
prend suffisamment l’aspect, les façons de ce qu’on n’est pas mais
qu’on voudrait être, pour faire illusion au premier abord. A l’apparence extérieure, l’affectation, l’imitation, le désir d’être admiré, soit
des bons, soit des méchants, ajoutent les faux semblants des
paroles, des gestes. Il y a des cynismes, des cruautés qui ne résistent pas plus à l’épreuve que certaines bontés, certaines générosités. De même qu’on découvre souvent un avare vaniteux dans
un homme connu pour ses charités, sa forfanterie de vice nous fait
supposer une Messaline dans une honnête fille pleine de préjugés.
J’avais cru trouver en Andrée une créature saine et primitive,
alors quelle n’était qu’un être cherchant la santé, comme étaient
peut-être beaucoup de ceux en qui elle avait cru la trouver et
qui n’en avaient pas plus la réalité qu’un gros arthritique à figure
rouge et en veste de flanelle blanche n’est forcément un Hercule.
Or, il est telles circonstances où il n’est pas indifférent pour le
bonheur que la personne qu’on a aimée pour ce quelle paraissait
avoir de sain, ne fût en réalité qu’une de ces malades qui ne reçoivent leur santé que d’autres, comme les planètes empruntent leur
lumière, comme certains corps ne font que laisser passer l’électricité.

N’importe, Andrée, comme Rosemonde et Gisèle, même plus
qu’elles, était tout de même une amie d’Albertine, partageant sa
vie, imitant ses façons au point que le premier jour je ne les
avais pas distinguées d’abord l’une de l’autre. Entre ces jeunes
filles, tiges de roses dont le principal charme, était de se détacher
sur la mer, régnait la même indivision qu’au temps où je ne
les connaissais pas et où l’apparition de n’importe laquelle me
causait tant d’émotion en m’annonçant que la petite bande n’était
pas loin. Maintenant encore la vue de lune me donnait un plaisir
ou entrait dans une proportion que je n’aurais pas su dire de voir
es autres la suivre plus tard, et même si elles ne venaient
pas ce jour-là de parler d’elles et de savoir qu’il leur serait dit
que j’étais allé sur la plage.

Ce n’était plus simplement l’attrait des premiers jours, c’était
une véritable velléité d’aimer qui hésitait entre toutes, tant chacune
était naturellement le substitut de l’autre. Ma plus grande tristesse
n’aurait pas été d’être abandonné par celle de ces jeunes filles que
je préférais, mais j’aurais aussitôt préféré parce que j’aurais fixé
sur elle la somme de tristesse et de rêve qui flottait indistinctement
ntre toutes, celle qui meut abandonné. Encore dans ce cas est-ce
toutes ses amies, aux yeux desquelles j’eusse bientôt perdu tout
prestige, que j’eusse, en celle-là, inconsciemment regrettées, leur
ayant voué cette sorte d’amour collectif qu’ont l’homme politique
ou acteur pour le public dont ils ne se consolent pas d’être déaisses après en avoir eu toutes les faveurs. Même celles que je
n’avais pu obtenir d’Albertine je les espérais tout d’un coup de
telle ou telle qui m’avait quitté le soir en me disant un mot, en
me jetant un regard ambigus, grâce auxquels c’était vers celle-là
que pour une journée, se tournait mon désir.

Il errait entre elles d’autant plus voluptueusement que ces
sur ces visages mobiles, une fixation relative des traits était
suffisamment commencée, pour qu’on en put distinguer, dut-elle
changer encore, la malléable et flottante effigie. Aux différences
qu’il y avait entre eux, étaient bien loin de correspondre
sans doute des différences égales dans la longueur et la
largeur des traits lesquels eussent, de l’une à l’autre de ces
jeunes filles, et si dissemblables qu’elles parussent, eussent peut
être été presque superposables. Mais notre connaissance des
visages n’est pas mathématique. D’abord, elle ne commence pas
par mesurer les parties, elle a pour point de départ une expression,
un ensemble. Chez Andrée par exemple, la finesse des yeux doux
semblait rejoindre le nez étroit, aussi mince qu’une simple courbe
qui aurait été tracée pour que put se poursuivre sur une seule
ligne l’intention de délicatesse divisée antérieurement dans le
double sourire des regards jumeaux. Une ligne aussi fine était
creusée dans ses cheveux, souple et profonde comme celle dont
le vent sillonne le sable. Et là elle devait être héréditaire, les
cheveux tout blancs de la mère d’Andrée étaient fouettés de
la même manière, formant ici un renflement, là une dépression
comme la neige qui se soulève ou s’abîme selon les inégalités du terrain. Certes, comparé à la fine délinéation de celui
d’Andrée, le nez de Rosemonde semblait offrir de larges surfaces
comme une haute tour assise sur une base puissante, Que l’expression suffise à faire croire à d’énormes différences entre ce que
sépare un infiniment petit —qu’un infiniment petit puisse à lui seul
créer une expression absolument particulière, une individualité,–
ce n’était pas que l’infiniment petit de la ligne, et l’originalité de
l’expression, qui faisaient apparaître ces visages comme irréductibles les uns aux autres. Entre ceux de mes amies la coloration
mettait une séparation plus profond encore, non pas tant par la
beauté variée des tons qu’elle leur fournissait, si opposés que je prenais devant Rosemonde —inondée d’un rose soufré sur lequel réagissaient encore la lumière verdâtre des yeux, —et devant Andrée
– dont les joues blanches recevaient tant d’austère distinction de ses
cheveux noirs, —le même genre de plaisir que si j’avais regardé
tour à tour un géranium au bord de la mer ensoleillée et un camélia
dans la nuit; mais surtout parce que les différences infiniment
petites des lignes se trouvaient démesurément grandies, les rapports des surfaces entièrement changés par cet élément nouveau
de la couleur lequel tout aussi bien que dispensateur des teintes
est un grand générateur ou tout au moins modificateur des dimensions. De sorte que des visages peut-être construits de façon
peu dissemblable selon qu’ils étaient éclairés par les feux d’une
rousse chevelure d’un teint rose, par la lumière blanche d’une
mate pâleur s’étiraient ou s’élargissaient, devenaient une autre
chose comme ces accessoires des ballets russes, consistant parfois,
s’ils sont vus en plein jour, en une simple rondelle de papier et
que le génie d’un Bakst, selon l’éclairage incarnadin ou lunaire où
il plonge le décor, fait s’y incruster durement comme une turquoise
à la façade d’un palais ou s’y épanouir avec mollesse, rose de bengale au milieu d’un jardin. Ainsi en prenant connaissance des visages, nous les mesurons bien, mais en peintres, non en arpenteurs.

Il en était d’Albertine comme de ses amies. Certains jours,
mince, le teint gris, l’air maussade, une transparence violette descendant obliquement au fond de ses yeux comme il arrive quelquefois pour la mer, elle semblait éprouver une tristesse d’exilée
D’autres jours, sa figure plus lisse engluait les désirs à sa surface
vernie et les empêchait d’aller au delà; à moins que je ne la visse
tout à coup de côté, car ses joues mates comme une blanche cire
à la surface étaient roses par transparence, ce qui donnait tellement envie de les embrasser, d’atteindre ce teint différent qui se
dérobait. D’autres fois le bonheur baignait ses joues d’une clarté
si mobile que la peau devenue fluide et vague laissait passer
comme des regards sous-jacents qui la faisaient paraître d’une
autre couleur, mais non d’une autre matière que les yeux; quelquefois, sans y penser, quand on regardait sa figure ponctuée de
petits points bruns et où flottaient seulement deux taches plus
bleues, c’était comme on eût fait d’un œuf de chardonneret, souvent comme une agate opaline travaillée et polie à deux places seulement, où, au milieu de la pierre brune, luisaient comme les ailes
transparentes d’un papillon d’azur, les yeux où la chair devient
miroir et nous donne l’illusion de nous laisser plus qu’en les autres
parties du corps, approcher de l’âme. Mais le plus souvent aussi elle
était plus colorée, et alors plus animée; quelquefois seul était rose
dans sa figure blanche, le bout de son nez, fin comme celui d’une
petite chatte sournoise avec qui l’on aurait eu envie de jouer
quelquefois ses joues étaient si lisses que le regard glissait comme
sur celui d’une miniature sur leur émail rose que faisait encore
paraître plus délicat, plus intérieur, le couvercle entrouvert
et superposé de ses cheveux noirs; il arrivait que le teint
de ses joues atteignît le rose violacé du cyclamen, et parfois
même quand elle était congestionnée ou fiévreuse, et donnant alors
l’idée d’une complexion maladive qui rabaissait mon désir à
quelque chose de plus sensuel et faisait exprimer à son regard
quelque chose de plus pervers et de plus malsain, la sombre
pourpre de certaines roses, d’un rouge presque noir; et chacune de ces Albertine était différente comme est différente chacune des apparitions de la danseuse dont sont transmutées les
couleurs, la forme, le caractère, selon les jeux innombrablement
varies d’un projecteur lumineux. C’est peut-être parce qu’étaient
si divers les êtres que je contemplais en elle à cette époque que
plus tard je pris l’habitude de devenir moi même un personnage autre selon celle des Albertine à laquelle je pensais: un
jaloux, un indifférent, un voluptueux, un mélancolique, un furieux,
recréés non seulement au hasard du souvenir qui renaissait, mais
selon la force de la croyance interposée pour un même souvenir,
par la façon différente dont je l’appréciais. Car c’est toujours à cela
qu’il fallait revenir, à ces croyances qui la plupart du temps
remplissent notre âme à notre insu, mais qui ont pourtant plus
dimportance pour notre bonheur que tel être que nous voyons,
car c’est à travers elles que nous le voyons, ce sont elles qui assignant sa grandeur passagère à l’être regardé. Pour être exact, je
devrais donner un nom différent à chacun des moi qui dans la suite
pensa à Albertine; je devrais plus encore donner un nom
différent à chacune de ces Albertine qui apparaissaient devant
moi, jamais la même, comme —appelées simplement par moi
pour plus de commodité la mer —ces mers qui se succédaient
et devant lesquelles, autre nymphe, elle se détachait. Mais surtout de la même manière mais bien plus utilement qu’on dit,
dans un récit le temps qu’il faisait tel jour, je devrais donner
toujours son nom à la croyance qui tel jour où je voyais Albertine
régnait sur mon âme, en faisait l’atmosphère, l’aspect des êtres,
comme celui des mers, dépendant de ces nuées à peine visibles
qui changent la couleur de chaque chose, par leur concentration,
leur mobilité, leur dissémination, leur fuite, —comme celle qu’Elstir
avait déchirée un soir en ne me présentant pas aux jeunes filles
avec qui il s’était arrêtées et dont les images m’étaient soudain
apparues plus belles, quand elles s’éloignaient —nuée qui s’était
reformée quelques jours plus tard quand je les avais connues, voilant leur éclat, s’interposant souvent entre elles et mes yeux, opaque
et douce, pareille à la Leucothea de Virgile.

Sans doute leurs visages à toutes avait bien changé pour moi de
sens depuis que la façon dont il fallait les lire m’avait été dans
une certaine mesure indiqué par leurs propos, propos auxquels je pouvais attribuer une valeur d’autant plus grande que par
mes questions je les provoquais à mon gré, les faisais varier comme
un expérimentateur qui demande à des contre-épreuves la vérification de ce qu’il a supposé. Et c’est en somme une façon comme
une autre de résoudre le problème de l’existence, qu’approcher
suffisamment les choses et les personnes qui nous ont paru de
loin belles et mystérieuses, pour nous rendre compte qu’elles sont
sans mystère et sans beauté; c’est une des hygiènes entre lesquelles on peut opter, une hygiène qui n’est peut-être pas très
recommandable, mais elle nous donne un certain calme pour
passer la vie, et aussi comme elle permet de ne rien regretter,
en nous persuadant que nous avons atteint le meilleur, et que le
meilleur n’était pas grand’chose —pour nous résigner à la mort.

J’avais remplacé au fond du cerveau de ces jeunes filles le mépris
de la chasteté, le souvenir de quotidiennes passades par d’honnêtes
principes capables peut-être de fléchir mais ayant jusqu’ici préservé
de tout écart celles qui les avaient reçus de leur milieu bourgeois.
Or quand on s’est trompé dès le début, même pour les petites
choses, quand une erreur de supposition ou de souvenirs, vous
fait chercher l’auteur d’un potin malveillant ou l’endroit où on a
égaré un objet dans une fausse direction, il peut arriver qu’on ne
découvre son erreur que pour lui substituer non pas la vérité, mais
une autre erreur. Je tirais en ce qui concernait leur manière de vivre
et la conduite à tenir avec elles, toutes les conséquences du mot
innocence que j’avais lu, en causant familièrement avec elles, sur
sur leur visage. Mais peut-être l’avais-je lu étourdiment dans le
lapsus d’un déchiffrage trop rapide, et n’y était-il pas plus écrit
que le nom de Jules Ferry sur le programme de la matinée où
j’avais entendu pour la première fois la Berna, ce qui ne m’avait
pas empêché de soutenir à M. de Norpois, —que Jules Ferry,
sans doute possible, écrivait des levers de rideau.

Pour n’importe laquelle de mes amies de la petite bande.
comment le dernier visage que je lui avais vu, n’eût-il pas
été le seul que je me rappelasse, puisque, de nos souvenirs relatifs à une personne, l’intelligence élimine tout ce qui ne
concourt pas à l’utilité immédiate de nos relations quotidiennes
(même et surtout si ces relations sont imprégnées d’un peu d’amour,
lequel toujours insatisfait, vit dans le moment qui va venir). Elle
laisse filer la chaîne des jours passés, n’en garde fortement que le
dernier bout souvent d’un tout autre métal que les chaînons
disparus dans la nuit et dans le voyage que nous faisons à travers
la vie, ne tient pour réel que le pays où nous sommes présentement. Mes toutes premières impressions, déjà si lointaines,
ne pouvaient pas trouver contre leur déformation journalière, un
recours dans ma mémoire; pendant les longues heures que je
passais à causer, à goûter, à jouer avec ces jeunes filles, je ne me
souvenais même pas qu’elles étaient les mêmes vierges impitoyables et sensuelles que j’avais vu comme dans une fresque, défiler
devant la mer.

Les géographes, les archéologues nous conduisent bien dans l’Ile
de Calypso, exhument bien le palais de Minos. Seulement Calypso
n’est plus qu’une femme; Minos qu’un roi sans rien de divin.
Même les qualités et les défauts que l’histoire nous enseigne alors
avoir été l’apanage de ces personnes fort réelles, diffèrent souvent beaucoup de ceux que nous avions prêtés aux êtres fabuleux
qui porteient le même nom. Ainsi s’était dissipée toute la gracieuse mythologie océanique que j’avais composée les premiers
jours. Mais il n’est pas tout à fait indifférent qu’il nous
arrive au moins quelquefois de passer notre temps dans la
familiarité de ce que nous avons cru inaccessible et que nous
avons désiré. Dans le commerce des personnes que nous avons
d’abord trouvé désagréables, persiste toujours même au milieu
du plaisir factice qu’on peut finir par goûter auprès d’elles, le
goût frelaté des défauts qu’elles ont réussi à dissimuler. Mais
dans des relations comme celles que j’avais avec Albertine et ses
amies, le plaisir vrai qui est à leur origine, laisse ce parfum
qu’aucun artifice ne parvient pas à donner aux fruits forcés, aux
raisins qui n’ont pas mûri au soleil. Les créatures surnaturelles
qu’elles avaient été un instant pour moi mettaient encore, même
à mon insu, quelque merveilleux, dans les rapports les plus banals
que j’avais avec elles, ou plutôt préservaient ces rapports d’avoir
jamais rien de banal. Mon désir avait cherché avec tant d’avidité
la signification des yeux qui maintenant me connaissaient et me
souriaient, mais qui, le premier jour, avaient croisé mes regards
comme des rayons d’un autre univers, il avait distribué si largement et si minutieusement la couleur et le parfum sur les surfaces
carnées de ces jeunes filles qui, étendues sur la falaise me tendaient
simplement des sandwichs ou jouaient aux devinettes, que, souvent
dans l’après-midi pendant que j’étais allongé comme ces peintres
qui cherchent la grandeur de l’antique dans la vie moderne, donnent à une femme qui se coupe un ongle de pied la noblesse du
«Tireur d’épine» ou qui comme Rubens, font des déesses avec des
femmes de leur connaissance pour composer une scène mythologique, ces beaux corps bruns et blonds, de types si opposés,
répandus autour de moi dans l’herbe, je les regardais sans les
vider peut-être de tout le médiocre contenu dont l’expérience
journalière les avait remplis et pourtant sans me rappeler expressément leur céleste origine, comme si pareil à Hercule ou à
Télémaque, j’avais été entrain de jouer au milieu des nymphes.

Puis les concerts finirent, le mauyais temps arriva, mes amies
quittèrent Balbec, non pas toutes ensemble, comme les hirondelles. mais dans la même semaine. Albertine s’en alla la première, brusquement, sans qu’aucune de ses amies eut pu comprendre, ni alors, ni plus tard, pourquoi elle était rentrée tout à
coup à Paris, où ni travaux, ni distractions ne la rappelaient.
«Elle n’a dit ni quoi ni qu’est-ce et puis elle est partie», grommelait Françoise qui aurait d’ailleurs voulu que nous en fissions
autant. Elle nous trouvait indiscrets vis à vis des employés, pourtant déjà bien réduits en nombre, mais retenus par les rares
clients qui restaient, vis à vis du directeur qui «mangeait de l’argent». Il est vrai que depuis longtemps l’hôtel qui n’allait pas
tarder à fermer avait vu partir presque tout le monde; jamais il
n’avait été aussi agréable. Ce n’était pas l’avis du directeur; tout
le long des salons où l’on gelait et à la porte desquels ne veillait
plus aucun groom, il arpentait les corridors, vêtu d’une redingote
neuve, si soigné par le coiffeur que sa figure fade avait l’air de
consister en un mélange où pour une partie de chair il
y en aurait eu trois de cosmétique changeant sans cesse de
cravates (ces élégances coûtent moins cher que d’assurer le
chauffage et de garder le personnel, et tel qui ne peut plus
envoyer dix mille francs à une oeuvre de bienfaisance, fait encore
sans peine le généreux en donnant cent sous de pourboire au télégraphiste qui lui apporte une dépêche). Il avait l’air d’inspecter
le néant, de vouloir donner grâce à sa bonne tenue personnelle
un air provisoire à la misère que l’on sentait dans cet hôtel où la
saison n’avait pas été bonne, et paraissait comme le fantôme d’un
souverain qui revient hanter les ruines de ce qui fut jadis son
palais. Il fut surtout mécontent quand le chemin de fer d’intérêt
local qui n’avait plus assez de voyageurs, cessa de fonctionner pour
jusqu’au printemps suivant. «Ce qui manque ici, disait le directeur, ce sont les moyens de commotion». Malgré le déficit qu’il
enregistrait, il faisait pour les années suivantes des projets grandioses. Et comme il était tout de même capable de retenir exactement de belles expressions quand elles s’appliquaient à l’industrie
hôtelière et avaient pour effet de la magnifier: «Je n’étais pas
uffisamment secondé quoique à la salle à manger j’avais une
bonne équipe, disait-il; mais les chasseurs laissaient un peu à
désirer; vous verrez l’année prochaine quelle phalange, je saurai
réunir. En attendant, l’interruption des services du B.C.B.,
lobligeait à envoyer chercher les lettres et quelquefois conduire
les voyageurs dans une carriole. Je demandais souvent à monter
à côté du cocher et cela me fit faire des promenades par tous les
temps, comme dans l’hiver que j’avais passé à Combray.

Parfois pourtant la pluie trop cinglante nous retenait, ma grand-mère et moi, le casino étant fermé dans des pièces presque
complètement vides comme à fond de cale d’un bateau quan
le vent souffle, et où chaque jour, comme au cours d’une traversée, une nouvelle personne d’entre celles près de qui nous
avions passé trois mois sans les connaître, le premier président de
Rennes, le bâtonnier de Caen, une dame américaine et ses filles,
venaient à nous, entamaient la conversation inventaient quelque
manière de trouver les heures moins longues révélaient un talent
nous enseignaient un jeu, nous invitaient a prendre le thé, ou à faire
de la musique, à nous réunir a une certaine heure, a combiner
ensemble de ces distractions qui possèdent le vrai secret de nous
faire donner du plaisir, lequel est de n’y pas prétendre,
ment de nous aider à passer le temps de notre ennui, enfin nouaient
avec nous sur la fin de notre séjour des amitiés que le lendemain
leurs départs successifs venaient interrompre. je fis même la connaissance du jeune homme riche, d’un de ses deux amis nobles et
de l’actrice qui était revenue pour quelques jours; mais la petite
société ne se composait plus que de trois personnes, l’autre ami
était rentré à Paris. Ils me demandèrent de venir dîner avec eux
dans leur restaurant. Je crois qu’ils furent assez contents que je
n’acceptasse pas. Mais ils avaient fait linvitation le plus aimablement possible, et bien qu’elle vint en réalité du jeune homme riche
puisque les autres personnes n’étaient que ses hôtes, comme l’ami
oui l’accompagnait, le marquis Maurice de Vaudémont, était de
très grande maison, instinctivement l’actrice en me demandant
je ne voudrais pas venir, me dit pour me natter

 —Cela fera tant de plaisir à Maurice.

Et quand dans le hall je les rencontrai tous trois, ce fut M. de
Vaudemont, le jeune homme riche s’effaçant, qui me dit:

 —Vous ne nous ferez pas le plaisir de dîner avec nous ?

En somme j’avais bien peu profité de Balbec, ce qui ne me donnait que davantage le désir d’y revenir. Il me semblait que j’y
étais resté trop peu de temps. Ce n’était pas l’avis de mes amis
qui m’écrivaient pour me demander si je comptais y vivre définitivement. Et de voir que c’était le nom de Balbec qu’ils étaient
obligés de mettre sur l’enveloppe, comme ma fenêtre donnait, au
lieu que ce fût sur une campagne ou sur une rue, sur les champs
de la mer, que j’entendais pendant la nuit sa rumeur, a laquelle
j’avais, avant de m’endormir, confié, comme une barque, mon
sommeil, j’avais l’illusion que cette promiscuité avec les flots devait matériellement, à mon insu, faire pénétrer en moi la notion
de leur charme à la façon de ces leçons qu’on apprend en dormant.

Le directeur m’offrait pour l’année prochaine de meilleures
chambres, mais l’étais attaché maintenant a la mienne ou j’entrais
sans plus jamais sentir l’odeur du vetiver, et dont ma pensée qui
s’y élevait jadis si difficilement, avait fini par prendre si exacte
ment les dimensions que je fus obligé de lui faire subir un traitement inverse quand je dus coucher à Paris dans mon ancienne
chambre, laquelle était basse de plafond.

Il avait fallu quitter Balbec en effet, le froid et l’humidité étant
devenus trop pénétrants pour rester plus longtemps dans cet hôtel
dépourvu de cheminées et de calorifère. J’oubliai d’ailleurs presque immédiatement ces dernières semaines. Ce que je revis presque
invariablement quand je pensai à Balbec, ce furent les moments
ou chaque matin, pendant la belle saison, comme je devais l’après-midi sortir avec Albertine et ses amies, ma grand’mère sur
l’ordre du médecin me força à rester couché dans l’obscurité. Le
directeur donnait des ordres pour qu’on ne fît pas de bruit à mon
étage et veillait lui-même à ce qu’ils fussent obéis. A cause de la
trop grande lumière, je gardais fermés le plus longtemps possible
es grands rideaux violets qui m’avaient témoigné tant d’hostilité le premier soir. Mais comme malgré les épingles avec lesquelles
pour que le jour ne passât pas, Françoise les attachait chaque soir,
et qu’elle seule savait défaire, comme malgré les couvertures le
dessus de table en cretonne rouge, les étoffes prises ici ou là qu’elle
y ajustait, elle n’arrivait pas à les faire joindre exactement, l’obscurité n’était pas complète, et ils laissaient se répandre sur le
tapis comme un ecarlate effeuillement d’anémones parmi lesquelles je ne pouvais m’empêcher de venir un instant poser mes
pieds nus. Et sur le mur qui faisait face à la fenêtre, et qui se
trouvait partiellement éclairé, un cylindre d’or que rien ne soutenait était verticalement posé et se déplaçait lentement comme la
colonne lumineuse qui précédait les Hébreux dans le désert. Je
me recouchais; obligé de goûter, sans bouger, par l’imagination
seulement et tous a la fois es plaisirs du jeu, du bain, de la marche, que la matinée conseillait, la joie faisait battre bruyamment
mon cœur comme une machine en pleine action, mais immobile et
qui ne peut que décharger sa vitesse sur place en tournant sur elle-même.

Je savais que mes amies étaient sur la digue mais je ne les
voyais pas, tandis qu’elles passaient devant les chaînons inégaux
de la mer, tout au fond de laquelle et perchée au milieu de ses
cimes bleuâtres comme une bourgade italienne, se distinguait
parfois dans une éclaircie la petite ville de Rivebelle, minutieusement détaillée par le soleil. Je ne voyais pas mes amies, mais
(tandis quarrivaient jusquà mon belvédère l’appel des marchandes
e journaux, «des journalistes», comme les nommait Françoise,
es appels es baigneurs et des enfants qui jouaient, ponctuant à
la façon des cris des oiseaux de mer le bruit du fiot qui doucement se brisait), je devinais leur présence, j’entendais leur rire
enveloppé comme celui des néréides dans le doux déferlement
qui montait jusqu’à mes oreilles. «Nous avons regarde me disait
le soir Albertine pour voir si vous descendriez. Mais vos volets
sont restés fermés même à l’heure du concert. A dix heures,
en effet, il éclatait sous mes fenêtres. Entre les intervalles des
instruments, si la mer était pleine, reprenait coulé et continu,
le glissement de l’eau d’une vague qui semblait envelopper les
traits du violon dans ses volutes de cristal et faire jaillir son
écume au-dessus des échos intermittents dune musique sous-marine. Je m’impatieutais qu’on ne fut pas encore venu me donner
mes affaires pour que je puissse m’habiller. Midi sonnait, enfin
arrivait Françoise. Et pendant des mois de suite, dans ce Balbec
que j’avais tant désiré parce que je ne l’imaginais que battu par
la tempête et perdu dans les brumes, le beau temps avait été si
éclatant et si fixe que quand elle venait ouvrir la fenêtre,
j’avais pu toujours, sans être trompé, m’attendre à trouver le
même pan de soleil plié à l’angle du mur extérieur, et dune couleur immuable qui était moins émouvante comme un signe de
l’été qu’elle n’était morne comme celle d’un émail inerte et factice. Et tandis que Françoise ôtait les épingles des impostes, détachait les étoffes, tirait les rideaux, le jour d’été qu’elle découvrait
semblait aussi mort, aussi immémorial qu’une somptueuse et millénaire momie que notre vieille servante n’eût fait que précautionneusement désemmailloter de tous ses linges, avant de la faire
apparaître, embaumée dans sa robe d'or.
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LE CÔTÉ DE GUERMANTES

 



Le pépiement matinal des oiseaux semblait insipide à Françoise. Chaque parole des « bonnes » la faisait sursauter ; incommodée par tous leurs pas, elle s’interrogeait sur eux ; c’est que nous avions déménagé. Certes les domestiques ne remuaient pas moins, dans le «sixième» de notre ancienne demeure ; mais elle les connaissait ; elle avait fait de leurs allées et venues des choses amicales. Maintenant elle portait au silence même une attention douloureuse. Et comme notre nouveau quartier paraissait aussi calme que le boulevard sur lequel nous avions donné jusque là était bruyant, la chanson (distincte de loin, quand elle est faible, comme un motif d’orchestre) d’un homme qui passait, faisait venir des larmes aux yeux de Françoise en exil. Aussi, si je m’étais moqué d’elle qui, navrée d’avoir eu à quitter un immeuble où l’on était « si bien estimé de partout » et où elle avait fait ses malles en pleurant, selon les rites de Combray, et en déclarant supérieure à toutes les maisons possibles celle qui avait été la nôtre, en revanche, moi qui aussimilais aussi aisément les nouvelles choses que j’abandonnais aisément les anciennes, je me rapprochai de notre vieille servante quand je vis que l’installation dans une maison où elle n’avait pas reçu du concierge qui ne nous connaissait pas encore les marques de considération nécessaires à sa bonne nutrition morale, l’avait plongée dans un état voisin du dépérissement. Elle seule pouvait me comprendre ; ce n’était certes pas son jeune valet de pied qui l’eût fait ; pour lui qui était aussi peu de Combray que possible, emménager, habiter un autre quartier, c’était comme prendre des vacances où la nouveauté des choses donnait le même repos que si l’on eût voyagé ; il se croyait à la campagne ; et un rhume de cerveau lui apporta, comme un « coup d’air » pris dans un wagon où la glace ferme mal, l’impression délicieuse qu’il avait vu du pays ; à chaque éternuement, il se réjouissait d’avoir trouvé une si chic place, ayant toujours désiré des maîtres qui voyageraient beaucoup. Aussi, sans songer à lui, j’allai droit à Françoise ; comme j’avais ri de ses larmes à un départ qui m’avait laissé indifférent, elle se montra glaciale à l’égard de ma tristesse, parce qu’elle la partageait. Avec la « sensibilité » prétendue des nerveux grandit leur égoïsme ; ils ne peuvent supporter de la part des autres l’exhibition des malaises auxquels ils prêtent chez eux-mêmes de plus en plus d’attention. Françoise, qui ne laissait pas passer le plus léger de ceux qu’elle éprouvait, si je souffrais détournait la tête pour que je n’eusse pas le plaisir de voir ma souffrance plainte, même remarquée. Elle fit de même dès que je voulus lui parler de notre nouvelle maison. Du reste, ayant dû au bout de deux jours aller chercher des vêtements oubliés dans celle que nous venions de quitter, tandis que j’avais encore, à la suite de l’emménagement, de la « température » et que, pareil à un boa qui vient d’avaler un bœuf, je me sentais péniblement bossué par un long bahut que ma vue avait à « digérer », Françoise, avec l’infidélité des femmes, revint en disant qu’elle avait cru étouffer sur notre ancien boulevard, que pour s’y rendre elle s’était trouvée toute « déroutée », que jamais elle n’avait vu des escaliers si mal commodes, qu’elle ne retournerait pas habiter là-bas « pour un empire » et, lui donnât-on des millions  — hypothèses gratuites  — que tout (c’est-à-dire ce qui concernait la cuisine et les couloirs) était beaucoup mieux « agencé » dans notre nouvelle maison. Or, il est temps de dire que celle-ci  — et nous étions venus y habiter parce que ma grand’mère ne se portant pas très bien, raison que nous nous étions gardés de lui donner, avait besoin d’un air plus pur —était un appartement qui dépendait de l’hôtel de Guermantes.

A l’âge où les Noms, nous offrant l’image de l’inconnaissable que nous avons versé en eux, dans le même moment où ils désignent aussi pour nous un lieu réel, nous forcent par là à identifier l’un à l’autre au point que nous partons chercher dans une cité une âme qu’elle ne peut contenir mais que nous n’avons plus le pouvoir d’expulser de son nom, ce n’est pas seulement aux villes et aux fleuves qu’ils donnent une individualité, comme le font les peintures allégoriques, ce n’est pas seulement l’univers physique qu’ils diaprent de différences, qu’ils peuplent de merveilleux, c’est aussi l’univers social : alors chaque château, chaque hôtel ou palais fameux a sa dame, ou sa fée, comme les forêts leurs génies et leurs divinités les eaux. Parfois, cachée au fond de son nom, la fée se transforme au gré de la vie de notre imagination qui la nourrit ; c’est ainsi que l’atmosphère où Mme de Guermantes existait en moi, après n’avoir été pendant des années que le reflet d’un verre de lanterne magique et d’un vitrail d’église, commençait à éteindre ses couleurs, quand des rêves tout autres l’imprégnèrent de l’écumeuse humidité des torrents.

Cependant, la fée dépérit si nous nous approchons de la personne réelle à laquelle correspond son nom, car, cette personne, le nom alors commence à la refléter et elle ne contient rien de la fée ; la fée peut renaître si nous nous éloignons de la personne ; mais si nous restons auprès d’elle, la fée meurt définitivement et avec elle le nom, comme cette famille de Lusignan qui devait s’éteindre le jour où disparaîtrait la fée Mélusine. Alors le Nom, sous les repeints successifs duquel nous pourrions finir par retrouver à l’origine le beau portrait d’une étrangère que nous n’aurons jamais connue, n’est plus que la simple carte photographique d’identité à laquelle nous nous reportons pour savoir si nous connaissons, si nous devons ou non saluer une personne qui passe. Mais qu’une sensation d’une année d’autrefois  — comme ces instruments de musique enregistreurs qui gardent le son et le style des différents artistes qui en jouèrent  — permette à notre mémoire de nous faire entendre ce nom avec le timbre particulier qu’il avait alors pour notre oreille, et ce nom en apparence non changé, nous sentons la distance qui sépare l’un de l’autre les rêves que signifièrent successivement pour nous ses syllabes identiques. Pour un instant, du ramage réentendu qu’il avait en tel printemps ancien, nous pouvons tirer, comme des petits tubes dont on se sert pour peindre, la nuance juste, oubliée, mystérieuse et fraîche des jours que nous avions cru nous rappeler, quand, comme les mauvais peintres, nous donnions à tout notre passé étendu sur une même toile les tons conventionnels et tous pareils de la mémoire volontaire. Or, au contraire, chacun des moments qui le composèrent, employait, pour une création originale, dans une harmonie unique, les couleurs d’alors que nous ne connaissons plus et qui, par exemple, me ravissent encore tout à coup si, grâce à quelque hasard, le nom de Guermantes ayant repris pour un instant après tant d’années le son, si différent de celui d’aujourd’hui, qu’il avait pour moi le jour du mariage de Mlle Percepied, il me rend ce mauve si doux, trop brillant, trop neuf, dont se veloutait la cravate gonflée de la jeune duchesse, et, comme une pervenche incueillissable et refleurie, ses yeux ensoleillés d’un sourire bleu. Et le nom de Guermantes d’alors est aussi comme un de ces petits ballons dans lesquels on a enfermé de l’oxygène ou un autre gaz : quand j’arrive à le crever, à en faire sortir ce qu’il contient, je respire l’air de Combray de cette année-là, de ce jour-là, mêlé d’une odeur d’aubépines agitée par le vent du coin de la place, présurseur de la pluie, qui tour à tour faisait envoler le soleil, le laissait s’étendre sur le tapis de laine rouge de la sacristie et le revêtir d’une carnation brillante, presque rose, de géranium, et de cette douceur, pour ainsi dire wagnérienne, dans l’allégresse, qui conserve tant de noblesse à la festivité. Mais même en dehors des rares minutes comme celles-là, où brusquement nous sentons l’entité originale tressaillir et reprendre sa forme et sa ciselure au sein des syllabes mortes aujourd’hui, si dans le tourbillon vertigineux de la vie courante, où ils n’ont plus qu’un usage entièrement pratique, les noms ont perdu toute couleur comme une toupie prismatique qui tourne trop vite et qui semble grise, en revanche quand, dans la rêverie, nous réfléchissons, nous cherchons, pour revenir sur le passé, à ralentir, à suspendre le mouvement perpétuel où nous sommes entraînés, peu à peu nous revoyons apparaître, juxtaposées, mais entièrement distinctes les unes des autres, les teintes qu’au cours de notre existence, nous présenta successivement un même nom.

Sans doute quelle forme se découpait à mes yeux en ce nom de Guermantes, quand ma nourrice  — qui sans doute ignorait, autant que moi-même aujourd’hui, en l’honneur de qui elle avait été composée—me berçait de cette vieille chanson : Gloire à la Marquise de Guermantes ou quand, quelques années plus tard, le vieux maréchal de Guermantes remplissant ma bonne d’orgueil, s’arrêtait aux Champs-Elysées en disant : « Le bel enfant ! » sortait d’une bonbonnière de poche une pastille de chocolat, cela je ne le sais pas. Ces années de ma première enfance ne sont plus en moi, elles me sont extérieures, je n’en peux rien apprendre que, comme pour ce qui a eu lieu avant notre naissance, par les récits des autres. Mais plus tard je trouve successivement dans la durée en moi de ce même nom sept ou huit figures différentes ; les premières étaient les plus belles : peu à peu mon rêve forcé par la réalité d’abandonner une position intenable, se retranchait à nouveau un peu en deçà jusqu’à ce qu’il fût obligé de reculer encore. Et, en même temps que Mme de Guermantes changeait sa demeure, issue elle aussi de ce nom que fécondait d’année en année telle ou telle parole entendue qui modifiait mes rêveries ; cette demeure les reflétait dans ses pierres mêmes devenues réfléchissantes comme la surface d’un nuage ou d’un lac. Un donjon sans épaisseur qui n’était qu’une bande de lumière orangée et du haut duquel le seigneur et sa dame décidaient de la vie et de la mort de leurs vassaux avait fait place  — tout au bout de ce « côté de Guermantes» où, par tant de beaux après-midi, je suivais avec mes parents le cours de la Vivonne—à cette terre torrentueuse où la duchesse m’apprenait à pêcher la truite et à connaître le nom des fleurs aux grappes violettes et rougeâtres qui décoraient les murs bas des enclos environnants : puis ç’avait été la terre héréditaire, lepoétique domaine, où cette race altière de Guermantes, comme une tour jaunissante et fleuronnée qui traverse les âges, s’élevait déjà sur la France, alors que le ciel était encore vide, là où devaient plus tard surgir Notre-Dame de Paris et Notre-Dame de Chartres, alors qu’au sommet de la colline de Laon la nef de la cathédrale ne s’était pas posée comme l’Arche du Déluge au sommet du mont Ararat, emplie de Patriarches et de Justes anxieusement penchés aux fenêtres pour voir si la colère de Dieu s’est apaisée, emportant avec elle les types des végétaux qui multiplieront sur la terre, débordante d’animaux qui s’échappent jusque par les tours où des bœufs se promenant paisiblement sur la toiture, regardent de haut les plaines de Champagne ; alors que le voyageur qui quittait Beauvais à la fin du jour ne voyait pas encore le suivre en tournoyant, dépliées sur l’écran d’or du couchant, les ailes noires et ramifiées de la cathédrale. C’était, ce Guermantes, comme le cadre d’un roman, un paysage imaginaire que j’avais peine à me représenter et d’autant plus le désir de découvrir, enclavé au milieu de terres et de routes réelles qui tout à coup s’imprégneraient de particularités héraldiques, à deux lieues d’une gare ; je me rappelais les noms des localités voisines comme si elles avaient été situées au pied du Parnasse ou de l’Hélicon, et elles me semblaient précieuses comme les conditions matérielles  — en science topographique  — de la production d’un phénomène mystérieux. Je revoyais les armoiries qui sont peintes aux soubassements des vitraux de Combray, et dont les quartiers s’étaient remplis, siècle par siècle, de toutes les seigneuries que, par mariages ou acquisitions, cette illustre maison avait fait voler à elle de tous les coins de l’Allemagne, de l’Italie et de la France : terres immenses du Nord, cités puissantes du Midi, venues se rejoindre et se composer en Guermantes et, perdant leur matérialité, inscrire allégoriquement leur donjon de sinople ou leur château d’argent dans son champ d’azur. J’avais entendu parler des célèbres tapisseries de Guermantes et je les voyais, médiévales et bleues, un peu grosses, se détacher comme un nuage chassa si souvent sur le nom amarante et légendaire, au pied de l’antique forêt où Childebert, et ce fin fond mystérieux des terres, ce lointain des siècles, il me semblait qu’aussi bien que par un voyage je pénétrerais dans leurs secrets, rien qu’en approchant un instant à Paris Mme de Guermantes, suzeraine du lieu et dame du lac, comme si son visage et ses paroles eussent dû posséder le charme local des futaies et des rives, et les mêmes particularités séculaires que le vieux coutumier de ses archives. Mais alors j’avais connu Saint-Loup ; il m’avait appris que le château ne s’appelait Guermantes que depuis le XVIIe siècle où sa famille l’avait acquis. Elle avait résidé jusque-là dans le voisinage, et son titre ne venait pas de cette région. Le village de Guermantes avait reçu son nom du château après lequel il avait été construit et, pour qu’il n’en détruisît pas les perspectives, une servitude restée en vigueur réglait le tracé des rues et limitait la hauteur des maisons. Quant aux tapisseries, elles étaient de Boucher, achetées au XIXe siècle par un Guermantes amateur et étaient placées à côté de tableaux de chasse médiocres qu’il avait peints lui-même, dans un fort vilain salon drapé d’andrinople et de peluche. Par ces révélations, Saint-Loup avait introduit dans le château des éléments étrangers au nom de Guermantes qui ne me permirent plus de continuer à extraire uniquement de la sonorité des syllabes la maçonnerie des constructions. Alors, au fond de ce nom s’était effacé le château reflété dans son lac, et ce qui m’était apparu, autour de Mme de Guermantes comme sa demeure, ç’avait été son hôtel de Paris, l’hôtel de Guermantes, limpide comme son nom, car aucun élément matériel et opaque n’en venait interrompre et aveugler la transparence. Comme l’église ne signifie pas seulement le temple, mais aussi l’assemblée des fidèles, cet hôtel de Guermantes comprenait toutes les personnes qui partageaient la vie de la duchesse, mais ces personnes que je n’avais jamais vues n’étaient pour moi que des noms célèbres et poétiques, et, connaissant uniquement des personnes qui n’étaient elles aussi que des noms, ne faisaient qu’agrandir et protéger le mystère de la duchesse en étendant autour d’elle un vaste halo qui allait tout au plus en se dégradant.

Dans les fêtes qu’elle donnait, comme je n’imaginais pour les invités aucun corps, aucune moustache, aucune bottine, aucune phrase prononcée qui fût banale, ou même originale d’une manière humaine et rationnelle, ce tourbillon de noms introduisant moins de matière que n’eût fait un repas de fantômes ou un bal de spectres, autour de cette statuette en porcelaine de Saxe qu’était Madame de Guermantes, gardait une transparence de vitrine à son hôtel de verre. Puis quand Saint-Loup m’eut raconté des anecdotes relatives au chapelain, aux jardinniers de sa cousine, l’hôtel de Guermantes était devenu  — comme avait pu être autrefois quelque Louvre  — une sorte de château entouré, au milieu de Paris même, de ses terres, possédé héréditairement, en vertu d’un droit antique bizarrement survivant et sur lesquelles elle exerçait encore des privilèges féodaux. Mais cette dernière demeure s’était elle-même évanouie quand nous étions venus habiter tout près de Mme de Villeparisis un des appartements voisins de celui de Mme de Guermantes dans une aile de son hôtel. C’était une de ces vieilles demeures comme il en existe peut-être encore et dans lesquelles la cour d’honneur,  — soit alluvions apportées par le flot montant de la démocratie, soit legs de temps plus anciens où les divers métiers étaient groupés autour du seigneur  — avait souvent sur ses côtés des arrière-boutiques, des ateliers, voire quelque échoppe de cordonnier ou de tailleur, comme celles qu’on voit accotées aux flancs des cathédrales que l’esthétique des ingénieurs n’a pas dégagées, un concierge savetier, qui élevait des poules et cultivait des fleurs,  — et au fond, dans le logis « faisant hôtel», une « comtesse», qui, quand elle sortait dans sa vieille calèche à deux chevaux, montrant sur son chapeau quelques capucines semblant échappées du jardinet de la loge (ayant à côté du cocher un valet de pied, qui descendait corner des cartes à chaque hôtel aristocratique du quartier), envoyait indistinctement des sourires et de petits bonjours de la main aux enfants du portier et aux locataires bourgeois de l’immeuble qui passaient à ce moment-là et qu’elle confondait dans sa dédaigneuse affabilité et sa morgue égalitaire.

Dans la maison que nous étions venus habiter, la grande dame du fond de la cour était une duchesse, élégante et encore jeune. C’était Mme de Guermantes, et grâce à Françoise, je possédai assez vite des renseignements sur l’hôtel. Car les Guermantes (que Françoise désignait souvent, par les mots de « en dessous , « en bas») étaient sa constante préoccupation depuis le matin, où, jetant pendant qu’elle coiffait maman, un coup d’œil défendu, irrésistible et furtif dans la cour, elle disait : « Tiens, deux bonnes sœurs ; cela va sûrement en dessous » ou « oh ! les beaux faisans à la fenêtre de la cuisine, il n’y a pas besoin de demander d’où qu’ils deviennent, le duc aura-t-été à la chasse », jusqu’au soir, où, si elle entendait pendant qu’elle me donnait mes affaires de nuit, un bruit de piano, un écho de chansonnette, elle induisait : « Ils ont du monde en bas, c’est à la gaieté»; dans son visage régulier, sous ses cheveux blancs maintenant, un sourire de sa jeunesse, animé et décent, mettait alors pour un instant chacun de ses traits à sa place, les accordait dans un ordre apprêté et fin, comme avant une contre-danse.

Mais le moment de la vie des Guermantes qui excitait le plus vivement l’intérêt de Françoise, lui donnait le plus de satisfaction et lui faisait aussi le plus de mal, c’était précisément celui où la porte cochère s’ouvrant à deux battants, la duchesse montait dans sa calèche. C’était habituellement peu de temps après que nos domestiques avaient fini de célébrer cette sorte de pâque solennelle que nul ne doit interrompre, appelée leur déjeuner, et pendant laquelle ils étaient tellement « tabous » que mon père lui-même ne se fût pas permis de les sonner, sachant d’ailleurs qu’aucun ne se fût pas plus dérangé au cinquième coup qu’au premier, et qu’il eût ainsi commis cette inconvenance en pure perte, mais non pas sans dommage pour lui. Car Françoise (qui depuis qu’elle était une vieille femme, se faisait à tout propos ce qu’on appelle une tête de circonstance), n’eût pas manqué de lui présenter toute la journée une figure couverte de petites marques cunéiformes et rouges qui déployaient au dehors, mais d’une façon peu déchiffrable, le long mémoire de ses doléances, et les raisons profondes de son mécontentement. Elle les développait d’ailleurs, à la cantonnade, mais sans que nous puissions bien distinguer les mots. Elle appelait cela  — qu’elle croyait désespérant pour nous, «mortifiant», «vexant»,  — dire toute la sainte journée des « messes basses ».

Les derniers rites achevés, Françoise, qui était à la fois, comme dans l’église primitive, le célébrant et l’un des fidèles, se servait un dernier verre de vin, détachait de son cou sa serviette, la pliait en essuyant à ses lèvres un reste d’eau rougie et de café, la passait dans un rond, remerciait d’un œil dolent « son » jeune valet de pied qui pour faire du zèle, lui disait : « Voyons, madame, encore un peu de raisin; il est esquis» et allait aussitôt ouvrir la fenêtre sous le prétexte qu’il faisait trop chaud « dans cette misérable cuisine ». En jetant avec dextérité dans le même temps qu’elle tournait la poignée de la croisée et prenait l’air, un coup d’œil désintéressé sur le fond de la cour, elle y dérobait furtivement la certitude que la duchesse n’était pas encore prête, couvait un instant de ses regards dédaigneux et passionnés la voiture attelée, et, cet instant d’attention une fois donné par ses yeux aux choses de la terre, les levait au ciel dont elle avait d’avance deviné la pureté en sentant la douceur de l’air et la chaleur du soleil; et elle regardait à l’angle du toit la place où, chaque printemps, venaient faire leur nid, juste au-dessus de la cheminée de ma chambre, des pigeons pareils à ceux qui roucoulaient dans sa cuisine, à Combray.

 — Ah ! Combray, Combray, s’écriait-elle. (Et le ton presque chanté sur lequel elle déclamait cette invocation eût pu, chez Françoise, autant que l’arlésienne pureté de son visage, faire soupçonner une origine méridionale et que la patrie perdue qu’elle pleurait n’était qu’une patrie d’adoption. Mais peut-être se fût-on trompé, car il semble qu il n’y ait pas de province qui n’ait son « midi », et combien ne rencontre-t-on pas de Savoyards et de Bretons chez qui l’on ne trouve toutes les douces transpositions de longues et de brèves qui caractérisent le méridional.) Ah ! Combray, quand est-ce que je te reverrai, pauvre terre ! Quand est-ce que je pourrai passer toute la sainte journée sous tes aubépines et nos pauvres lilas en écoutant les pinsons et la Vivonne qui fait comme le murmure de quelqu’un qui chuchoterait, au lieu d’entendre cette misérable sonnette de notre jeune maître qui ne reste jamais une demi-heure sans me faire courir le long de ce satané couloir. Et encore il ne trouve pas que je vas assez vite, il faudrait qu’on ait entendu avant qu’il ait sonné, et si vous êtes d’une minute en retard, il « rentre » dans des colères épouvantables. Hélas ! pauvre Combray ! peut-être que je ne te reverrai que morte, quand on me jettera comme une pierre dans le trou de la tombe. Alors, je ne les sentirai plus tes belles aubépines toutes blanches. Mais dans le sommeil de la mort, je crois que j’entendrai encore ces trois coups de la sonnette qui m auront déjà damnée dans ma vie.

Mais elle était interrompue par les appels du giletier de la cour, celui qui avait tant plu autrefois à ma grand’mère le jour où elle était allée voir Mme de Villeparisis et n’occupait pas un rang moins élevé dans la sympathie de Françoise. Ayant levé la tête en entendant ouvrir notre fenêtre, il cherchait déjà depuis un moment à attirer l’attention de sa voisine pour lui dire bonjour. La coquetterie de la jeune fille qu’avait été Françoise affinait alors pour M. Jupien le visage ronchonneur de notre vieille cuisinière alourdie par l’âge, la mauvaise humeur et par la chaleur du fourneau, et c’est avec un mélange charmant de réserve, de familiarité et de pudeur, qu’elle adressait au giletier un gracieux salut, mais sans lui répondre de la voix, car si elle enfreignait les recommandations de maman en regardant dans la cour, elle n’eût pas osé les braver jusqu’à causer par la fenêtre, ce qui avait le don, selon Françoise, de lui valoir, de la part de Madame, «tout un chapitre ». Elle lui montrait la calèche attelée en ayant l’air de dire : « Des beaux chevaux, hein!», mais tout en murmurant : « Quelle vieille sabraque!» et surtout parce qu’elle savait qu’il allait lui répondre, en mettant la main devant la bouche pour être entendu tout en parlant à mi-voix :

 — Vous aussi vous pourriez en avoir si vous vouliez et même peut-être plus qu’eux, mais vous n’aimez pas tout cela.

Et Françoise après un signe modeste, évasif et ravi dont la signification était à peu près : « Chacun son genre ; ici c’est à la simplicité, » refermait la fenêtre de peur que maman n’arrivât. Ces « vous » qui eussent pu avoir plus de chevaux que les Guermantes, c’était nous, mais Jupien avait raison de dire « vous», car, sauf pour certains plaisirs d’amour-propre purement personnels  — comme celui, quand elle toussait sans arrêter et que toute la maison avait peur de prendre son rhume, de prétendre avec un ricanement irritant, qu’elle n’était pas enrhumée,  — pareille à ces plantes qu’un animal auquel elles sont entièrement unies nourrit d’aliments qu’il attrape, mange, digère pour elles et qu’il leur offre dans son dernier et tout assimilable résidu,  — Françoise vivait avec nous en symbiose ; c’est nous qui, avec nos vertus, notre fortune, notre train de vie, notre situation, devions nous charger d’élaborer les petites satisfactions d’amour-propre dont était formée  — en y ajoutant le droit reconnu d’exercer librement le culte du déjeuner suivant la coutume ancienne comportant la petite gorgée d’air à la fenêtre quand il était fini, quelque flânerie dans la rue en allant faire ses emplettes et une sortie le dimanche pour aller voir sa nièce —la part de contentement indispensable à sa vie. Aussi comprend-on que Françoise avait pu dépérir, les premiers jours, en proie, dans une maison où tous les titres honorifiques de mon père n’étaient pas encore connus, à un mal qu’elle appelait elle-même l’ennui, l’ennui dans ce sens énergique qu’il a chez Corneille ou sous la plume des soldats qui finissent par se suicider parce qu’ils s’«ennuient» trop après leur fiancée, leur village. L’ennui de Françoise avait été vite guéri par Jupien précisément, car il lui procura tout de suite un plaisir aussi vif et plus raffiné que celui qu’elle aurait eu si nous nous étions décidés à avoir une voiture.  — « Du bien bon monde, ces Jupien, de bien braves gens et ils le portent sur la figure. » Jupien sut en effet comprendre et enseigner à tous que si nous n’avions pas d’équipage, c’est que nous ne voulions pas. Cet ami de Françoise vivait peu chez lui. ayant obtenu une place d’employé dans un ministère. Giletier d’abord avec la « gamine » que ma grand’mère avait prise pour sa fille, il avait perdu tout avantage à en exercer le métier, quand la petite qui presque encore enfant savait déjà très bien recoudre une jupe, quand ma grand’mère était allée autrefois faire une visite à Mme de Villeparisis, s’était tournée vers la couture pour dames et était devenue jupière. D’abord « petite main » chez une couturière, employée à faire un point, à recoudre un volant, à attacher un bouton ou une « pression », à ajuster un tour de taille avec des agrafes, elle avait vite passé deuxième puis première, et s’étant fait une clientèle de dames du meilleur monde, elle travaillait chez elle, c’est-à-dire dans notre cour, le plus souvent avec une ou deux de ses petites camarades de l’atelier qu’elle employait comme apprenties. Dès lors la présence de Jupien avait été moins utile. Sans doute la petite, devenue grande, avait encore souvent à faire des gilets. Mais aidée de ses amies elle n’avait besoin de personne. Aussi Jupien, son oncle, avait-il sollicité un emploi. Il fut libre d’abord de rentrer à midi, puis, ayant remplacé définitivement celui qu’il secondait seulement, pas avant l’heure du dîner. Sa « titularisation » ne se produisit heureusement que quelques semaines après notre emménagement, de sorte que la gentillesse de Jupien put s’exercer assez longtemps pour aider Françoise à franchir sans trop de souffrances les premiers temps difficiles. D’ailleurs, sans méconnaître l’utilité qu’il eut ainsi pour Françoise à titre de « médicament de transition», je dois reconnaître que Jupien ne m’avait pas plu beaucoup au premier abord. A quelques pas de distance, détruisant entièrement l’effet qu’eussent produit sans cela ses grosses joues et son teint fleuri, ses yeux débordés par un regard compatissant, désolé et rêveur, faisaient penser qu’il était très malade ou venait d’être frappé d’un grand deuil. Non seulement il n’en était rien mais dès qu’il parlait, parfaitement bien d’ailleurs, il était plutôt froid et railleur. Il résultait de ce désaccord entre son regard et sa parole quelque chose de faux qui n’était pas sympathique et par quoi il avait l’air lui-même de se sentir aussi gêné qu’un invité en veston dans une soirée où tout le monde est en habit, ou que quelqu’un qui ayant à répondre à une Altesse ne sait pas au juste comment il faut lui parler et tourne la difficulté en réduisant ses phrases à presque rien. Celles de Jupien  — car c’est pure comparaison  — étaient au contraire charmantes. Correspondant peut-être à cette inondation du visage par les yeux (à laquelle on ne faisait plus attention quand on le connaissait), je discernai vite en effet chez lui une intelligence rare et l’une des plus naturellement littéraires qu’il m’ait été donné de connaître, en ce sens que, sans culture probablement, il possédait ou s’était assimilé, n’en qu’à l’aide de quelques livres hâtivement parcourus, les tours les plus ingénieux de la langue. Les gens les plus doués que j’avais connus étaient morts très jeunes. Aussi étais-je persuadé que la vie de Jupien finirait vite. Il avait de la bonté, de la pitié, les sentiments les plus délicats, les plus généreux. Son rôle dans la vie de Françoise avait vite cessé d’être indispensable. Elle avait appris à le doubler.

Même quand un fournisseur ou un domestique venait nous apporter quelque paquet, tout en ayant l’air de ne pas s’occuper de lui, et en lui désignant seulement d’un air détaché une chaise, pendant qu’elle continuait son ouvrage, Françoise mettait si habilement à profit les quelques instants qu’il passait dans la cuisine, en attendant la réponse de maman, qu’il était bien rare qu’il repartît sans avoir indestructiblement gravée en lui la certitude que « si nous n’en avions pas, c’est que nous ne voulions pas.» Si elle tenait tant d’ailleurs à ce que l’on sût que nous avions « d’argent », (car elle ignorait l’usage de ce que Saint-Loup appelait les articles partitifs, et disait: « avoir d’argent », «apporter d’eau»), à ce qu’on nous sût riches, ce n’est pas que la richesse sans plus, la richesse sans la vertu, fût aux yeux de Françoise le bien suprême, mais la vertu sans la richesse n’était pas non plus son idéal. La richesse était pour elle comme une condition nécessaire de la vertu, à défaut de laquelle la vertu serait sans mérite et sans charme. Elle les séparait si peu qu’elle avait fini par prêter à chacune les qualités de l’autre, à exiger quelque confortable dans la vertu, à reconnaître quelque chose d’édifiant dans la richesse.

Une fois la fenêtre refermée, assez rapidement,—sans cela, Maman lui eût, paraît-il, «raconté toutes les injures imaginables» — Françoise commençait en soupirant à ranger la table de la cuisine.

 — Il y a des Guermantes qui restent rue de la Chaise), disait le valet de chambre, j’avais un ami qui y avait travaillé ; il était second cocher chez eux. Et je connais quelqu’un, pas mon copain alors, mais son beau-frère qui avait fait son temps au régiment avec un piqueur du baron de Guermantes. « Et après tout allez-y donc, c’est pas mon père ! » ajoutait le valet de chambre qui avait l’habitude comme il fredonnait les refrains de l’année, de parsemer ses discours des plaisanteries nouvelles.

Françoise, avec la fatigue de ses yeux de femme déjà âgée et qui d’ailleurs voyaient tout de Combray, dans un vague lointain, distingua non la plaisanterie qui était dans ces mots, mais qu’il devait y en avoir une, car ils n’étaient pas en rapport avec la suite du propos, et avaient été lancés avec force par quelqu’un qu’elle savait farceur. Aussi sourit-elle d’un air bienveillant et ébloui et comme si elle disait: « toujours le même, ce Victor ! ». Elle était du reste heureuse, car elle savait qu’entendre des traits de ce genre se rattache de loin à ces plaisirs honnêtes de la société pour lesquels dans tous les mondes on se dépêche de faire toilette, on risque de prendre froid. Enfin elle croyait que le valet de chambre était un ami pour elle car il ne cessait de lui dénoncer avec indignation les mesures terribles que la République allait prendre contre le clergé. Françoise n’avait pas encore compris que les plus cruels de nos adversaires ne sont pas ceux qui nous contredisent et essayent de nous persuader, mais ceux qui grossissent ou inventent les nouvelles qui peuvent nous désoler, en se gardant bien de leur donner une apparence de justification qui diminuerait notre peine et nous donnerait peut-être une légère estime pour un parti qu’ils tiennent à nous montrer, pour notre complet supplice, à la fois atroce et triomphant.

« La duchesse doit être alliancée avec tout ça. dit Françoise en reprenant la conversation aux Guermantes de la rue de la Chaise, comme on recommence un morceau à l’andante. Je ne sais plus qui m’a dit qu’un de ceux-là avait marié une cousine au Duc. En tout cas c’est de la même « parenthèse ». C’est une grande famille que les Guermantes ! ajoutait-elle avec respect, fondant la grandeur de cette famille à la fois sur le nombre de ses membres et l’éclat de son illustration, comme Pascal, la vérité de la Religion sur la Raison et l’autorité des Ecritures. Car n’ayant que ce seul mot de « grand » pour les deux choses, il lui semblait qu’elles n’en formaient qu’une seule, son vocabulaire, comme certaines pierres, présentant ainsi par endroit un défaut et qui projetait de l’obscurité jusque dans la pensée de Françoise.

« Je me demande si ce serait pas eusse qui ont leur château à Guermantes, à dix lieues de Combray. alors ça doit être parent aussi à leur cousine d’Alger. Nous nous demandâmes longtemps ma mère et moi qui pouvait être cette cousine d’Alger, mais nous comprîmes enfin que Françoise entendait par le nom d’Alger la ville d’Angers. Ce qui est lointain peut nous être plus connu que ce qui est proche. Françoise qui savait le nom d’Alger à cause d’affreuses dattes que nous recevions au jour de l’an, ignorait celui d’Angers. Son langage, comme la langue française elle-même, et surtout la toponymie, était parsemé d’erreurs. Je voulais en causer à leur maître d’hôtel.  — Comment donc qu’on lui dit ? s’interrompit-elle comme se posant une question de protocole ; elle se répondit à elle-même : ah oui ! c’est Antoine qu’on lui dit, comme si Antoine avait été un titre.  — C’est lui qu’aurait pu m’en dire, mais c’est un vrai seigneur, un grand pédant, on dirait qu’on lui a coupé la langue ou qu’il a oublié d’apprendre à parler. Il ne vous fait même pas réponse quand on lui cause, ajoutait Françoise qui disait: «faire réponse», comme Mme de Sévigné. Mais, ajouta-t-elle sans sincérité, du moment que je sais ce qui cuit dans ma marmite, je ne m’occupe pas de celle des autres. En tous cas tout ça n’est pas catholique. Et puis c’est pas un homme courageux (cette appréciation aurait pu faire croire que Françoise avait changé d’avis sur la bravoure qui, selon elle, à Combray, ravalait les hommes aux animaux féroces, mais il n’en était rien. Courageux signifiait seulement travailleur). On dit aussi qu’il est voleur comme une pie, mais il ne faut pas toujours croire les cancans. Ici tous les employés partent, rapport à la loge, les concierges sont jaloux et ils montent la tête à la Duchesse. Mais on peut bien dire que c’est un vrai feignant que cet Antoine et son « Antoinesse » ne vaut pas mieux que lui, ajoutait Françoise qui, pour trouver au nom d’Antoine un féminin qui désignât la femme du maître d’hôtel, avait sans doute dans sa création grammaticale un inconscient ressouvenir de chanoine et chanoinesse. Elle ne parlait pas mal en cela. Il existe encore près de Notre-Dame une rue appelée rue Chanoinesse, nom qui lui avait été donné (parce qu’elle n’était habitée que par des Chanoines) par ces Français de jadis, dont Françoise était, en réalité, la contemporaine. On avait d’ailleurs, immédiatement après un nouvel exemple de cette manière de former les féminins, car Françoise ajoutait : « Mais sûr et certain que c’est à la Duchesse qu’est le château de Guermantes. Et c’est elle dans le pays qu’est madame la mairesse. C’est quelque chose. »

 — Je comprends que c’est quelque chose disait avec conviction le valet de pied, n’ayant pas démêlé l’ironie.

 — Penses-tu, mon garçon, que c’est quelque chose? mais pour des gens comme «euss» être maire et mairesse, c’est trois fois rien. Ah ! si c’était à moi le château de Guermantes, on ne me verrait pas souvent à Paris. Faut-il tout de même que des maîtres, des personnes qui ont de quoi comme Monsieur et Madame, en aient des idées pour rester dans cette misérable ville plutôt que non pas aller à Combray dès l’instant qu’ils sont libres de faire et que personne les retient. Qu’est-ce qu’ils attendent pour prendre leur retraite puisqu’ils ne manquent de rien ; d’être morts ? Ah ! si j’avais seulement du pain sec à manger et du bois pour me chauffer l’hiver, il y a beau temps que je serais chez moi dans la pauvre maison de mon frère à Combray. Là-bas on se sent vivre au moins, on n’a pas toutes ces maisons devant soi, il y a si peu de bruit que la nuit on entend les grenouilles chanter à plus de deux lieues.

 — Ça doit être vraiment beau, madame, s’écriait le jeune valet de pied avec enthousiasme, comme si ce dernier trait avait été aussi particulier à Combray que la vie en gondole à Venise.

D’ailleurs plus récent dans la maison que le valet de chambre, il parlait à Françoise des sujets qui pouvaient intéresser non lui-même mais elle. Et Françoise qui faisait la grimace quand on la traitait de cuisinière, avait pour le valet de pied qui disait en parlant d’elle « la gouvernante », la bienveillance spéciale qu’éprouvent certains princes de second ordre envers les jeunes gens bien intentionnés qui leur donnent de l’Altesse.

 — Au moins on sait ce qu’on fait et dans quelle saison qu’on vit. Ce n’est pas comme ici qu’il n’y aura pas plus un méchant bouton d’or à la sainte Pâques qu’à la Noël, et que je ne distingue pas seulement un petit angélus quand je lève ma vieille carcasse. Là-bas on entend chaque heure, ce n’est qu’une pauvre cloche, mais tu te dis « voilà mon frère qui rentre des champs», tu vois le jour qui baisse, on sonne pour les biens de la terre, tu as le temps de te retourner avant d’allumer ta lampe. Ici il fait jour, il fait nuit, on va se coucher qu’on ne pourrait seulement pas plus dire que les bêtes ce qu’on a fait.

 — Il paraît que Méséglise aussi c’est bien joli, madame, interrompit le jeune valet de pied au gré de qui la conversation prenait un tour un peu abstrait et qui se souvenait par hasard de nous avoir entendus parler à table de Méséglise.

 — Oh ! Méséglise, disait Françoise avec le large sourire qu’on amenait toujours sur ses lèvres quand on prononçait ces noms de Méséglise, de Combray, de Tansonville. Ils faisaient tellement partie de sa propre existence qu’elle éprouvait à les rencontrer au dehors, à les entendre dans une conversation, une gaieté assez voisine de celle qu’un professeur excite dans sa classe en faisant allusion à tel personnage contemporain dont ses élèves n’auraient pas cru que le nom pût jamais tomber du haut de la chaire. Son plaisir venait aussi de sentir que ces pays-là étaient pour elle quelque chose qu’ils n’étaient pas pour les autres, de vieux camarades avec qui on a fait bien des parties ; et elle leur souriait comme si elle leur trouvait de l’esprit, parce qu’elle retrouvait en eux beaucoup d’elle-même.

 — Oui tu peux le dire, mon fils, c’est assez joli Méséglise, reprenait-elle en riant finement ; mais comment que tu en as eu entendu causer, toi, de Méséglise ?

 — Comment que j’ai entendu causer de Méséglise ? mais c’est bien connu ; on m’en a causé et même souventes fois causé, répondait-il avec cette criminelle inexactitude des informateurs qui chaque fois que nous cherchons à nous rendre compte objectivement de l’importance que peut avoir pour les autres une chose qui nous concerne, nous mettent dans l’impossibilité d’y réussir.

 — Ah ! je vous réponds qu’il fait meilleur là sous les cerisiers que près du fourneau.

Elle leur parlait même d’Eulalie comme d’une bonne personne. Car depuis qu’Eulalie était morte, Françoise avait complètement oublié qu’elle l’avait peu aimée durant sa vie comme elle aimait peu toute personne qui n’avait rien à manger chez soi, qui « crevait la faim», et venait ensuite, comme une propre à rien, grâce à la bonté des riches « faire des manières». Elle ne souffrait plus de ce qu’Eulalie eût si bien su se faire chaque semaine « donner la pièce » par ma tante. Quant à celle-ci, Françoise ne cessait de chanter ses louanges.

 — Mais c’est à Combray même, chez une cousine de Madame, que vous étiez, alors ? demandait le jeune valet de pied.

 — Oui, chez Mme Octave, ah! une bien sainte femme, mes pauvres enfants, et où il y avait toujours de quoi, et du beau et du bon, une bonne femme vous pouvez dire qui ne plaignait pas les perdreaux, ni les faisans, ni rien, que vous pouviez arriver dîner à cinq, à six, ce n’était pas la viande qui manquait et de première qualité encore, et vin blanc, et vin rouge, tout ce qu’il fallait. (Françoise employait le verbe plaindre dans le même sens que fait La Bruyère.) Tout était toujours à ses dépens, même si la famille, elle restait des mois et an-nées. (Cette réflexion n’avait rien de désobligeant pour nous, car Françoise était d’un temps où « dépens » n’était pas réservé au style judiciaire et signifiait seulement dépense.) Ah! je vous réponds qu’on ne partait pas de là avec la faim. Comme M. le curé nous l’a eu fait ressortir bien des fois, s’il y a une femme qui peut compter d’aller près du bon Dieu, sûr et certain que c’est elle. Pauvre Madame, je l’entends encore qui me disait de sa petite voix : « Françoise, vous savez, moi je ne mange pas, mais je veux que ce soit aussi bon pour tout le monde que si je mangeais». Bien sûr que c’était pas pour elle. Vous l’auriez vue, elle ne pesait pas plus qu’un paquet de cerises ; il n’y en avait pas. Elle ne voulait pas me croire, elle ne voulait jamais aller au médecin. Ah ! ce n’est pas là-bas qu’on aurait rien mangé à la va vite. Elle voulait que ses domestiques soient bien nourris. Ici, encore ce matin, nous n’avons pas seulement eu le temps de casser la croûte. Tout se fait à la sauvette.

Elle était surtout exaspérée par les biscottes de pain grillé que mangeait mon père. Elle était persuadée qu’il en usait pour faire des manières et la faire «valser». « Je peux dire, approuvait le jeune valet de pied, que j’ai jamais vu ça ! » Il le disait comme s’il avait tout vu et si en lui les enseignements d’une expérience millénaire s’étendaient à tous les pays et à leurs usages parmi lesquels ne figurait nulle part celui du pain grillé. « Oui. oui, grommelait le maître d’hôtel, mais tout cela pourrait bien changer, les ouvriers doivent faire une grève au Canada et le ministre a dit l’autre soir à Monsieur qu’il a touché pour ça deux cent mille francs. » Le maître d’hôtel était loin de l’en blâmer, non qu’il ne fût lui-même parfaitement honnête, mais croyant tous les hommes politiques véreux, le crime de concussion lui paraissait moins grave que le plus léger délit de vol. Il ne se demandait même pas s’il avait bien entendu cette parole historique et il n’était pas frappé de l’invraisemblance qu’elle eût été dite par le coupable lui-même à mon père, sans que celui-ci l’eût mis dehors. Mais la philosophie de Combray empêchait que Françoise pût espérer que les grèves du Canada eussent une répercussion sur l’usage des biscottes : « Tant que le monde sera monde, voyez-vous, disait-elle, il y aura des maîtres pour nous faire trotter et des domestiques pour faire leurs caprices. » En dépit de la théorie de cette trotte perpétuelle, déjà depuis un quart d’heure, ma mère qui n’usait probablement pas des mêmes mesures que Françoise pour apprécier la longueur du déjeuner de celle-ci, disait :

«Mais qu’est-ce qu’ils peuvent bien faire, voilà plus de deux heures qu’ils sont à table».

Et elle sonnait timidement trois ou quatre fois. Françoise, son valet de pied, le maître d’hôtel entendaient les coups de sonnette comme un appel et sans songer à venir, mais pourtant comme les premiers sons des instruments qui s’accordent quand un concert va bientôt recommencer et qu’on sent qu’il n’y aura plus que quelques minutes d’entr’acte. Aussi quand les coups commençant à se répéter et à devenir plus insistants, nos domestiques se mettaient à y prendre garde et estimant qu’ils n’avaient plus beaucoup de temps devant eux et que la reprise du travail était proche, à un tintement de la sonnette un peu plus sonore que les autres, ils poussaient un soupir et prenant leur parti, le valet de pied descendait fumer une cigarette devant la porte, Françoise, après quelques réflexions sur nous, telles que « ils ont sûrement la bougeotte », montait ranger ses affaires dans son sixième, et le maître d’hôtel ayant été chercher du papier à lettres dans ma chambre expédiait rapidement sa correspondance privée.

Malgré l’air de morgue de leur maître d’hôtel, Françoise avait pu, dès les premiers jours, m’apprendre que les Guermantes n’habitaient pas leur hôtel en vertu d’un droit immémorial mais d’une location assez récente, et que le jardin sur lequel il donnait du côté que je ne connaissais pas était assez petit et semblable à tous les jardins contigus ; et je sus enfin qu’on n’y voyait ni gibet seigneurial, ni moulin fortifié, ni sauvoir, ni colombier à piliers, ni four banal, ni grange à nef, ni châtelet, ni ponts fixes ou levis, voire volants, non plus que péages, ni aiguilles, chartes, murales ou montjoies. Mais comme Elstir quand la baie de Balbec ayant perdu son mystère étant devenue pour moi une partie quelconque interchangeable avec toute autre des quantités d’eau salée qu’il y a sur le globe, lui avait tout d’un coup rendu une individualité en me disant que c’était le golfe d’opale de Whistler dans ses harmonies bleu argent, ainsi le nom de Guermantes avait vu mourir sous les coups de Françoise la dernière demeure issue de lui, quand un vieil ami de mon père nous dit un jour en parlant de la duchesse : « Elle a la plus grande situation dans le faubourg Saint-Germain, elle a la première maison du faubourg Saint-Germain». Sans doute le premier salon, la première maison du faubourg Saint-Germain, c’était bien peu de chose auprès des autres demeures que j’avais successivement rêvées. Mais enfin celle-ci encore, et ce devait être la dernière, avait quelque chose, si humble ce fût-il, qui était au delà de sa propre matière, une différenciation secrète.

Et cela m’était d’autant plus nécessaire de pouvoir chercher dans le « salon » de Mme de Guermantes, dans ses amis, le mystère de son nom, que je ne le trouvais pas dans sa personne quand je la voyais sortir le matin à pied ou l’après-midi en voiture. Certes déjà dans l’église de Combray, elle m’était apparue dans l’éclair d’une métamorphose avec des joues irréductibles, impénétrables à la couleur du nom de Guermantes et des après-midi au bord de la Vivonne, à la place de mon rêve foudroyé, comme un cygne ou un saule en lequel a été changé un Dieu ou une nymphe et qui désormais soumis aux lois de la nature glissera dans l’eau ou sera agité par le vent. Pourtant ces reflets évanouis, à peine les avais-je eu quittés qu’ils s’étaient reformés comme les reflets roses et verts du soleil couché, derrière la rame qui les a brisés, et dans la solitude de ma pensée le nom avait eu vite fait de s’approprier le souvenir du visage. Mais maintenant souvent je la voyais à sa fenêtre, dans la cour, dans la rue ; et moi du moins si je ne parvenais pas à intégrer en elle le nom de Guermantes, à penser qu’elle était Mme de Guermantes, j’en accusais l’impuissance de mon esprit à aller jusqu’au bout de l’acte que je lui demandais ; mais elle, notre voisine, elle semblait commettre la même erreur, bien plus la commetre sans trouble, sans aucun de mes scrupules, sans même le soupçon que ce fût une erreur. Ainsi Mme de Guermantes montrait dans ses robes le même souci de suivre la mode que si, se croyant devenue une femme comme les autres, elle avait aspiré à cette élégance de la toilette dans laquelle des femmes quelconques pouvaient l’égaler, la surpasser peut-être ; je l’avais vue dans la rue regarder avec admiration une actrice bien habillée ; et le matin, au moment où elle allait sortir à pied, comme si l’opinion des passants dont elle faisait ressortir la vulgarité en promenant familièrement au milieu d’eux sa vie inaccessible, pouvait être un tribunal pour elle, je pouvais l’apercevoir devant sa glace jouant avec une conviction exempte de dédoublement et d’ironie, avec passion, avec mauvaise humeur, avec amour-propre, comme une reine qui a accepté de représenter une soubrette dans une comédie de cour, ce rôle, si inférieur à elle, de femme élégante ; et dans l’oubli mythologique de sa grandeur native, elle regardait si sa voilette était bien tirée, aplatissait ses manches, ajustait son manteau, comme le cygne divin fait tous les mouvements de son espèce animale, garde ses yeux peints des deux côtés de son bec sans y mettre de regards et se jette tout d’un coup sur un bouton ou un parapluie, en cygne, sans se souvenir qu’il est un Dieu. Mais comme le voyageur, déçu par le premier aspect d’une ville, se dit qu’il en pénétrera peut-être le charme en en visitant les musées, en liant connaissance avec le peuple, en travaillant dans les bibliothèques, je me disais que si j’avais été reçu chez Mme de Guermantes, si j’étais de ses amis, si je pénétrais dans son existence, je connaîtrais ce que sous son enveloppe orangée et brillante son nom enfermait réellement, objectivement, pour les autres, puisque enfin l’ami de mon père avait dit que le milieu des Guermantes était quelque chose d’à part dans le faubourg Saint-Germain.

La vie que je supposais y être menée, dérivait d’une source si différente de l’expérience, et me semblait devoir être si particulière, que je n’aurais pu imaginer aux soirées de la duchesse la présence de personnes que j’eusse autrefois fréquentées, de personnes réelles. Car ne pouvant changer subitement de nature, elles auraient tenu là des propos analogues à ceux que je connaissais ; leurs partenaires se seraient peut-être abaissés à leur répondre dans le même langage humain ; et pendant une soirée dans le premier salon du faubourg Saint-Germain, il y aurait eu des instants identiques à des instants que j’avais déjà vécus : ce qui était impossible. Il est vrai que mon esprit était embarrassé par certaines difficultés, et la présence du corps de Jésus-Christ dans l’hostie ne me semblait pas un mystère plus obscur que ce premier salon du Faubourg situé sur la rive droite et dont je pouvais de ma chambre entendre battre les meubles le matin. Mais la ligne de démarcation qui me séparait du faubourg Saint-Germain, pour être seulement idéale, ne m’en semblait que plus réelle ; je sentais bien que c’était déjà le Faubourg le paillasson des Guermantes étendu de l’autre côté de cet Equateur et dont ma mère avait osé dire, l’ayant aperçu comme moi, un jour que leur porte était ouverte, qu’il était en bien mauvais état. Au reste, comment leur salle à manger, leur galerie obscure, aux meubles de peluche rouge, que je pouvais apercevoir quelquefois par la fenêtre de notre cuisine, ne m’auraient-ils pas semblé posséder le charme mystérieux du faubourg Saint-Germain, en faire partie d’une façon essentielle, y être géographiquement situés, puisque avoir été reçu dans cette salle à manger, c’était être allé dans le faubourg Saint-Germain, en avoir respiré l’atmosphère, puisque ceux qui, avant d’aller à table, s’asseyaient à côté de Mme de Guermantes sur le canapé de cuir de la galerie, étaient tous du faubourg Saint-Germain. Sans doute ailleurs que dans le Faubourg, dans certaines soirées, on pouvait voir parfois trônant majestueusement au milieu du peuple vulgaire des élégants, l’un de ces hommes qui ne sont que des noms et qui prennent tour à tour quand on cherche à se les représenter l’aspect d’un tournoi et d’une forêt domaniale. Mais ici, dans le premier salon du faubourg Saint-Germain, dans la galerie obscure, il n’y avait qu’eux. Ils étaient, en une matière précieuse, les colonnes qui soutenaient le temple. Même pour les réunions familières, ce n’était que parmi eux que Mme de Guermantes pouvait choisir ses convives, et dans les dîners de douze personnes, assemblés autour de la nappe servie, ils étaient comme les statues d’or des apôtres de la Sainte-Chapelle, piliers symboliques et consécrateurs, devant la sainte Table. Quant au petit bout de jardin qui s’étendait entre de hautes murailles, derrière l’hôtel, et où l’été Mme de Guermantes faisait après dîner servir des liqueurs et l’orangeade, comment n’aurais-je pas pensé que s’asseoir entre neuf et onze heures du soir, sur ses chaises de fer  — douées d’un aussi grand pouvoir que le canapé de cuir  — sans respirer les brises particulières au faubourg Saint-Germain, était aussi impossible que de faire la sieste dans l’oasis de Figuig, sans être par cela même en Afrique ? Et il n’y a que l’imagination et la croyance qui peuvent différencier des autres certains objets, certains êtres, et créer une atmosphère. Hélas ! ces sites pittoresques, ces accidents naturels, ces curiosités locales, ces ouvrages d’art du faubourg Saint-Germain, il ne me serait sans doute pas donné de poser jamais mes pas parmi eux. Et je me contentais de tressaillir en apercevant de la haute mer (et sans espoir d’y jamais aborder) comme un minaret avancé, comme un premier palmier, comme le commencement de l’industrie ou de la végétation exotiques, le paillasson usé du rivage.

Mais si l’hôtel de Guermantes commençait pour moi à la porte de son vestibule, ses dépendances devaient s’étendre beaucoup plus loin au jugement du duc qui, tenant tous les locataires pour fermiers, manants, acquéreurs de biens nationaux, dont l’opinion ne compte pas, se faisait la barbe le matin en chemise de nuit à sa fenêtre, descendait dans la cour, selon qu’il avait plus ou moins chaud, en bras de chemise, en pyjama, en veston écossais de couleur rare, à longs poils, en petits paletots clairs plus courts que son veston, et faisait trotter en main devant lui par un de ses piqueurs quelque nouveau cheval qu’il avait acheté. Plus d’une fois même le cheval abîma la devanture de Jupien, lequel indigna le duc en demandant une indemnité. « Quand ce ne serait qu’en considération de tout le bien que Madame la Duchesse fait dans la maison et dans la paroisse, disait M. de Guermantes, c’est une infamie de la part de ce quidam de nous réclamer quelque chose. » Mais Jupien avait tenu bon, paraissant ne pas du tout savoir quel « bien » avait jamais fait la duchesse. Pourtant elle en faisait, mais, comme on ne peut l’étendre sur tout le monde, le souvenir d’avoir comblé l’un est une raison pour s’abstenir à l’égard d’un autre chez qui on excite d’autant plus de mécontentement. A d’autres points de vue d’ailleurs que celui de la bienfaisance, le quartier ne paraissait au duc —et cela jusqu’à de grandes distances  — qu’un prolongement de sa cour, une piste plus étendue pour ses chevaux. Après avoir vu comment un nouveau cheval trottait seul, il le faisait atteler, traverser toutes les rues avoisinantes, le piqueur courant le long de la voiture en tenant les guides, le faisant passer et repasser devant le duc arrêté sur le trottoir, debout, géant, énorme, habillé de clair, le cigare à la bouche, la tête en l’air, le monocle curieux, jusqu’au moment où il sautait sur le siège, menait le cheval lui-même pour l’essayer, et partait avec le nouvel attelage retrouver sa maîtresse aux Champs-Elysées. M. de Guermantes disait bonjour dans la cour à deux couples qui tenaient plus ou moins à son monde : un ménage de cousins à lui, qui, comme les ménages d’ouvriers, n’était jamais à la maison pour soigner les enfants, car dès le matin la femme partait à la « Schola » apprendre le contrepoint et la fugue et le mari à son atelier faire de la sculpture sur bois et des cuirs repoussés; puis le baron et la baronne de Norpois, habillés toujours en noir, la femme en loueuse de chaises et le mari en croque-mort, qui sortaient plusieurs fois par jour pour aller à l’église. Ils étaient les neveux de l’ancien ambassadeur que nous connaissions et que justement mon père avait rencontré sous la voûte de l’escalier mais sans comprendre d’où il venait; car mon père pensait qu’un personnage aussi considérable qui s’était trouvé en relation avec les hommes les plus éminents de l’Europe et était probablement fort indifférent à de vaines distinctions aristocratiques, ne devait guère fréquenter ces nobles obscurs, cléricaux et bornés. Ils habitaient depuis peu dans la maison; Jupien étant venu dire un mot dans la cour au mari qui était en train de saluer M. de Guermantes, l’appela « M. Norpois», ne sachant pas exactement son nom.

 — Ah! monsieur Norpois, ah! c’est vraiment trouvé! Patience! bientôt ce particulier vous appellera citoyen Norpois ! s’écria, en se tournant vers le baron, M. de Guermantes. Il pouvait enfin exhaler sa mauvaise humeur contre Jupien qui lui disait « Monsieur » et non « Monsieur le Duc ».

Un jour que M. de Guermantes avait besoin d’un renseignement qui se rattachait à la profession de mon père, il s’était présenté lui-même avec beaucoup de grâce. Depuis il avait souvent quelque service de voisin à lui demander, et dès qu’il l’apercevait en train de descendre l’escalier tout en songeant à quelque travail et désireux d’éviter toute rencontre, le duc, quittait ses hommes d’écuries, venait à mon père dans la cour, lui arrangeait le col de son pardessus, avec la serviabilité héritée des anciens valets de chambre du Roi, lui prenait la main, et la retenant dans la sienne, la lui caressant même pour lui prouver, avec une impudeur de courtisane, qu’il ne lui marchandait pas le contact de sa chair précieuse, il le menait en laisse, fort ennuyé et ne pensant qu’à s’échapper, jus-qu’au delà de la porte cochère. Il nous avait fait de grands saluts un jour qu’il nous avait croisés au moment où il sortait en voiture avec sa femme, il avait dû lui dire mon nom, mais quelle chance y avait-il pour qu’elle se le fût rappelé, ni mon visage ? Et puis quelle piètre recommandation que d’être désigné seulement comme étant un de ses locataires! Une plus importante eût été de rencontrer la duchesse chez Mme de Villeparisis qui justement m’avait fait demander par ma grand’mère d’aller la voir, et, sachant que j’avais eu l’intention de faire de la littérature, avait ajouté que je rencontrerais chez elle des écrivains. Mais mon père trouvait que j’étais encore bien jeune pour aller dans le monde et, comme l’état de ma santé ne laissait pas de l’inquiéter, il ne tenait pas à me fournir des occasions inutiles de sorties nouvelles.

Comme un des valets de pied de Mme de Guermantes causait beaucoup avec Françoise, j’entendis nommer quelques-uns des salons où elle allait, mais je ne me les représentais pas : du moment qu’ils étaient une partie de sa vie, de sa vie que je ne voyais qu’à travers son nom, n’étaient-ils pas inconcevables ?

 — Il y a ce soir grande soirée d’ombres chinoises chez la princesse de Parme, disait le valet de pied, mais nous n’irons pas, parce que, à cinq heures Madame prend le train de Chantilly, pour aller passer deux jours chez le duc d’Aumale, mais c’est la femme de chambre et le valet de chambre qui y vont. Moi je reste ici. Elle ne sera pas contente, la princesse de Parme, elle a écrit plus de quatre fois à madame la duchesse.

 — Alors vous n’êtes plus pour aller au château de Guermantes cette année ?

 — C’est la première fois que nous n’y serons pas : à cause des rhumatismes à monsieur le duc, le docteur a défendu qu’on y retourne avant qu’il y ait un calorifère, mais avant ça tous les ans on y était pour jusqu’ en janvier. Si le calorifère n’est pas prêt, peut-être Madame ira quelques jours à Cannes chez la duchesse de Guise, mais ce n’est pas encore sûr.

 — Et au théâtre est-ce que vous y allez ?

 — Nous allons quelquefois à l’Opéra, quelquefois aux soirées d’abonnement de la princesse de Parme, c’est tous les huit jours; il paraît que c’est très chic ce qu’on voit : il y a pièces, opéra, tout. Madame la duchesse n’a pas voulu prendre d’abonnements mais nous y allons tout de même une fois dans une loge d’une amie à Madame, une autre fois dans une autre, souvent dans la baignoire de la princesse de Guermantes, la femme du cousin à Monsieur le duc. C’est la sœur au duc de Bavière.  — Et alors vous remontez comme ça chez vous, disait le valet de pied qui, bien qu’identifié aux Guermantes, avait cependant des maîtres en général, une notion politique, qui lui permettait de traiter Françoise avec autant de respect que si elle avait été placée chez une duchesse. Vous êtes d’une bonne santé, madame.

 — Ah ! sans ces maudites jambes ! En plaine encore ça va bien (en plaine voulait dire dans la cour, dans les rues où Françoise ne détestait pas de se promener, en un mot en terrain plat), mais ce sont ces satanés escaliers. Au revoir monsieur, on vous verra peut-être encore ce soir.

Elle désirait d’autant plus causer encore avec le valet de pied qu’il lui avait appris que les fils des ducs portent souvent un titre de prince qu’ils gardent jusqu’à la mort de leur père. Sans doute le culte de la noblesse, mêlé et s’accommodant d’un certain esprit de révolte contre elle, doit, héréditairement puisé sur les glèbes de France, être bien fort en son peuple. Car, Françoise à qui on pouvait parler du génie de Napoléon ou de la télégraphie sans fil sans réussir à attirer son attention et sans qu’elle ralentît un instant les mouvements par lesquels elle retirait les cendres de la cheminée ou mettait le couvert, si seulement elle apprenait ces particularités et que le fils cadet du duc de Guermantes s’appelait généralement le prince d’Oléron, s’écriait : « C’est beau ça ! » et restait éblouie comme devant un vitrail.

Françoise apprit aussi par le valet de chambre du prince d’Agrigente, qui s’était lié avec elle en venant souvent porter des lettres chez la duchesse, qu’il avait, en effet, fort entendu parler dans le monde du mariage du marquis de Saint-Loup avec Mlle d’Ambresac et que c’était presque décidé.

Cette villa, cette baignoire, où Madame de Guermantes transvasait sa vie, ne me semblaient pas des lieux moins féeriques que ses appartements. Les noms de Guise, de Parme, de Guermantes-Bavière, différenciaient de toutes les autres les villégiatures où se rendait la duchesse, les fêtes quotidiennes que le sillage de sa voiture reliaient à son hôtel. S’ils me disaient qu’en ces villégiatures, en ces fêtes consistait successivement la vie de Mme de Guermantes, ils ne m’apportaient sur elle aucun éclaircissement. Elles donnaient chacune à la vie de la duchesse une détermination différente, mais ne faisaient que la changer de mystère sans qu’elle laissât rien évaporer du sien, qui se déplaçait seulement, protégé par une cloison, enfermé dans un vase, au milieu des flots de la vie de tous. La duchesse pouvait déjeuner devant la Méditerranée à l’époque de Carnaval, mais, dans la villa de Mme de Guise, où la reine de la société parisienne n’était plus, dans sa robe de piqué blanc, au milieu de nombreuses princesses, qu’une invitée pareille aux autres, et par là plus émouvante encore pour moi, plus elle-même d’être renouvelée comme une étoile de la danse qui, dans la fantaisie d’un pas vient prendre successivement la place de chacune des ballerines ses sœurs; elle pouvait regarder des ombres chinoises, mais à une soirée de la princesse de Parme, écouter la tragédie ou l’opéra mais dans la baignoire de la princesse de Guermantes.

Comme nous localisons dans le corps d’une personne toutes les possibilités de sa vie, le souvenir des êtres qu’elle connaît et qu’elle vient de quitter, ou s’en va rejoindre, si, ayant appris par Françoise que Mme de Guermantes irait à pied déjeuner chez la princesse de Parme, je la voyais vers midi descendre de chez elle en sa robe de satin chair, au-dessus de laquelle son visage était de la même nuance, comme un nuage au soleil couché, c’était tous les plaisirs du faubourg Saint-Germain que je voyais tenir devant moi, sous ce petit volume, comme dans une coquille, entre ces valves glacées de nacre rose.

Mon père avait au ministère un ami, un certain A. J. Moreau, lequel pour se distinguer des autres Moreau, avait soin de toujours faire précéder son nom de ces deux initiales, de sorte qu’on l’appelait, pour abréger, A. J.. Or, je ne sais comment cet A. J. se trouva possesseur d’un fauteuil pour une soirée de gala à l’Opéra ; il l’envoya à mon père et, comme la Berma que je n’avais plus vu jouer depuis ma première déception devait jouer un acte de Phèdre, ma grand’mère obtint que mon père me donnât cette place.

A vrai dire je n’attachais aucun prix à cette possibilité d’entendre la Berma qui, quelques années auparavant, m’avait causé tant d’agitation. Et ce ne fut pas sans mélancolie que je constatai mon indifférence à ce que jadis j’avais préféré à la santé, au repos. Ce n’est pas que fût moins passionné qu’alors mon désir de pouvoir contempler de près les parcelles précieuses de réalité qu’entrevoyait mon imagination, Mais celle-ci ne les situait plus maintenant dans la diction d’une grande actrice ; depuis mes visites chez Elstir, c’est sur certaines tapisseries, sur certains tableaux modernes, que j’avais reporté la foi intérieure que j’avais eu jadis en ce jeu, en cet art tragique de la Berma; ma foi, mon désir ne venant plus rendre à la diction et aux attitudes de la Berma un culte incessant, le « double » que je possédais d’eux, dans mon cœur, avait dépéri peu à peu comme ces autres « doubles » des trépassés de l’ancienne Egypte qu’il fallait constamment nourrir pour entretenir leur vie. Cet art était devenu mince et minable. Aucune âme profonde ne l’habitait plus.

Au moment où, profitant du billet reçu par mon père, je montais le grand escalier de l’Opéra, j’aperçus devant moi un homme que je pris d’abord pour M. de Charlus duquel il avait le maintien; quand il tourna la tête pour demander un renseignement à un employé, je vis que je m’étais trompé, mais je n’hésitai pas cependant à situer l’inconnu dans la même classe sociale d’après la manière non seulement dont il était habillé, mais encore dont il parlait au contrôleur et aux ouvreuses qui le faisaient attendre. Car, malgré les particularités individuelles, il y avait encore à cette époque, entre tout homme gommeux et riche de cette partie de l’aristocratie et tout homme gommeux et riche du monde de la finance ou de la haute industrie une différence très marquée. Là où l’un de ces derniers eût cru affirmer on chic par un ton tranchant, hautain à l’égard d’un inférieur, le grand seigneur doux, souriant, avait l’air de cons dérer, d’exercer, l’affectation de l’humilité et de la patience, la feinte d’être l’un quelconque des spectateurs, comme un privilège de sa bonne éducation. Il est probable qu’à le voir ainsi dissimulant sous un sourire plein de bonhomie le seuil infranchissable du petit univers spécial qu’il portait en lui, plus d’un fils de riche banquier, entrant à ce moment au théâtre, eût pris ce grand seigneur pour un homme de peu, s’il ne lui avait trouvé une étonnante ressemblance avec le portrait, reproduit récemment par les journaux illustrés, d’un neveu de l’empereur d’Autriche, le prince de Saxe qui se trouvait justement à Paris en ce moment. Je le savais grand ami des Guermantes. En arrivant moi-même près du contrôleur, j’entendis le prince de Saxe, ou supposé tel, dire en souriant, « je ne sais pas le numéro de la loge, c’est sa cousine qui m’a dit que je n’avais qu’à demander sa loge. » Il était peut-être le prince de Saxe; c’était peut-être la duchesse de Guermantes (que dans ce cas je pourrais apercevoir en train de vivre un des moments de sa vie inimaginable, dans la baignoire de sa cousine) que ses yeux voyaient en pensée quand il disait : « ma cousine qui m’a dit que je n’avais qu’à demander sa loge », si bien que ce regard souriant et particulier, et ces mots si simples, me caressaient le cœur (bien plus, que n’eût fait une rêverie abstraite), avec les antennes alternatives d’un bonheur possible et d’un prestige incertain. Du moins en disant cette phrase au contrôleur il embranchait sur une vulgaire soirée de ma vie quotidienne un passage éventuel vers un monde nouveau; le couloir qu’on lui désigna après avoir prononcé le mot de baignoire et dans lequel il s’engagea, était humide et lézardé et semblait conduire à des grottes marines, au royaume mythologique des nymphes des eaux. Je n’avais devant moi qu’un monsieur en habit qui s’éloignait ; mais je faisais jouer auprès de lui, comme avec un réflecteur maladroit, et sans réussir à l’appliquer exactement sur lui, l’idée qu’il était le prince de Saxe et allait voir la duchesse de Guermantes. Et, bien qu’il fût seul, cette idée extérieure à lui, impalpable, immense et saccadée comme une projection, semblait le précéder et le conduire comme cette Divinité, invisible pour le reste des hommes, qui se tient auprès du guerrier grec.

Je gagnai ma place, tout en cherchant à retrouver un vers de Phèdre dont je ne me souvenais pas exactement. Tel que je me le récitais, il n’avait pas le nombre de pieds voulu, mais comme je n’essayai pas de les compter, entre son déséquilibre et un vers classique il me semblait qu’il n’existait aucune commune mesure. Je n’aurais pas été étonné qu’il eût fallu ôter plus de six syllabes à cette phrase monstrueuse pour en faire un vers de douze pieds. Mais tout à coup je me le rappelai, les irréductibles aspérités d’un monde inhumain s’anéantirent magiquement; les syllabes du vers remplirent aussitôt la mesure d’un alexandrin, ce qu’il avait de trop se dégagea avec autant d’aisance et de souplesse, qu’une bulle d’air qui vient crever à la surface de l’eau. Et en effet cette énormité avec laquelle j’avais lutté n’était qu’un seul pied.

Un certain nombre de fauteuils d’orchestre avaient été mis en vente au bureau et achetés par des snobs ou des curieux, qui voulaient contempler des gens qu’ils n’auraient pas d’autre occasion de voir de près. Et c’était bien en effet, un peu de leur vraie vie mondaine habituellement cachée qu’on pourrait considérer publiquement, car la princesse de Parme ayant placé elle-même parmi ses amis les loges, les balcons et les baignoires, la salle était comme un salon où chacun changeait de place, allait s’asseoir ici ou là, près d’une amie.

A côté de moi étaient des gens vulgaires qui, ne connaissant pas les abonnés, voulaient montrer qu’ils étaient capables de les reconnaître et les nommaient tout haut. Ils ajoutaient que ces abonnés venaient ici comme dans leur salon, voulant dire par là qu’ils ne faisaient pas attention aux pièces représentées. Mais c’est le contraire qui avait lieu. Un étudiant génial qui a pris un fauteuil pour entendre la Berma, ne pense qu’à ne pas salir ses gants, à ne pas gêner, à se concilier le voisin que le hasard lui a donné, à poursuivre d’un sourire intermittent le regard fugace, à fuir d’un air impoli le regard rencontré d’une personne de connaissance qu’il a découverte dans la salle et qu’après mille perplexités il se décide à aller saluer au moment où les trois coups, en retentissant avant qu’il soit arrivé jusqu’à elle, le forcent à s’enfuir comme les Hébreux dans la mer Rouge entre les flots houleux des spectateurs et des spectatrices qu’il a fait lever et dont il déchire les robes ou écrase les bottines. Au contraire, c’était parce que les gens du monde étaient dans leurs loges (derrière le balcon en terrasse), comme dans des petits salons suspendus dont une cloison eût été enlevée, ou dans de petits cafés, où l’on va prendre une bavaroise, sans être intimidé par les glaces encadrées d’or et les sièges rouges de l’établissement du genre napolitain; c’est parce qu’ils posaient une main indifférente sur les fûts dorés des colonnes qui soutenaient ce temple de l’art lyrique, c’est parce qu’ils n’étaient pas émus des honneurs excessifs que semblaient leur rendre deux figures sculptées qui tendaient vers les loges des palmes et des lauriers, que seuls ils auraient eu l’esprit libre pour écouter la pièce si seulement ils avaient eu de l’esprit.

D’abord il n’y eut que de vagues ténèbres où on rencontrait tout d’un coup comme le rayon d’une pierre précieuse qu’on ne voit pas, la phosphorescence de deux yeux célèbres, ou comme un médaillon d’Henri IV détaché sur un fond noir, le profil incliné du duc d’Aumale, à qui une dame invisible criait : « Que monseigneur me permette de lui ôter son pardessus », cependant que le prince répondait : « Mais voyons, comment donc, madame d’Ambresac. » Elle le faisait malgré cette vague défense et était enviée par tous à cause d’un pareil honneur.

Mais, dans les autres baignoires, presque partout, les blanches déités qui habitaient ces sombres séjours s’étaient réfugiées contre les parois obscures et restaient invisibles. Cependant au fur et à mesure que le spectacle s’avançait, leurs formes vaguement humaines se détachaient mollement l’une après l’autre des profondeurs de la nuit qu’elles tapissaient et s’élevant vers le jour, laissaient émerger leurs corps demi-nus, et venaient s’arrêter à la limite verticale et à la surface clair-obscur où leurs brillants visages apparaissaient derrière le déferlement rieur, écumeux et léger de leurs éventails de plumes, sous leurs chevelures de pourpre emmêlées de perles que semblait avoir courbées l’ondulation du flux; après commençaient les fauteuils d’orchestre, le séjour des mortels à jamais séparé du sombre et transparent royaume auquel çà et là servaient de frontière, dans leur surface liquide et pleine, les yeux limpides et réfléchissants des déesses des eaux. Car les strapontins du rivage, les formes des monstres de l’orchestre se peignaient dans ces yeux suivant les seules lois de l’optique et selon leur angle d’incidence comme il arrive pour ces deux parties de la réalité extérieure auxquelles, sachant qu’elles ne possèdent pas, si rudimentaire soit-elle, d’âme analogue à la nôtre, nous nous jugerions insensés d’adresser un sourire ou un regard : les minéraux et les personnes avec qui nous ne sommes pas en relations. En deçà, au contraire de la limite de leur domaine, les radieuses filles de la mer se retournaient à tout moment en souriant vers des tritons barbus pendus aux anfractuosités de l’abîme, ou vers quelque demi-dieu aquatique ayant pour crâne un galet poli sur lequel le flot avait ramené une algue lisse, et pour regard un disque en cristal de roche. Elles se penchaient vers eux, elles leur offraient des bonbons; parfois le flot s’entr’ouvrait devant une nouvelle néréide qui, tardive, souriante et confuse, venait de s’épanouir du fond de l’ombre; puis l’acte fini, n’espérant plus entendre les rumeurs mélodieuses de la terre qui les avaient attirées à la surface, plongeant toutes à la fois, les diverses sœurs disparaissaient dans la nuit. Mais de toutes ces retraites au seuil desquelles le souci léger d’apercevoir les œuvres des hommes amenait les déesses curieuses, qui ne se laissent pas approcher, la plus célèbre était le bloc de demi-obscurité connu sous le nom de baignoire de la princesse de Guermantes.

Comme une grande déesse qui préside de loin aux jeux des divinités inférieures, la princesse était restée volontairement un peu au fond sur un canapé latéral, rouge comme un rocher de corail, à côté d’une large réverbération vitreuse qui était probablement une glace et faisait penser à quelque section qu’un rayon aurait pratiqué, perpendiculaire, obscure et liquide, dans le cristal ébloui des eaux. A la fois plume et corolle, ainsi que certaines floraisons marines, une grande fleur blanche, duvetée comme une aile, descendait du front de la princesse le long d’une de ses joues dont elle suivait l’inflexion avec une souplesse coquette, amoureuse et vivante, et semblait l’enfermer à demi comme un œuf rose dans la douceur d’un nid d’alcyon. Sur la chevelure de la princesse, et s’abaissant jusqu’à ses sourcils, puis reprise plus bas à la hauteur de sa gorge, s’étendait une résille faite de ces coquillages blancs qu’on pêche dans certaines mers australes et qui étaient mêlés à des perles, mosaïque marine à peine sortie des vagues qui par moment se trouvait plongée dans l’ombre au fond de laquelle, même alors, une présence humaine était révélée par la motilité éclatante des yeux de la princesse. La beauté qui mettait celle-ci bien au-dessus des autres filles fabuleuses de la pénombre n’était pas tout entière matériellement et inclusivement inscrite dans sa nuque, dans ses épaules, dans ses bras, dans sa taille. Mais la ligne délicieuse et inachevée de celle-ci, était l’exact point de départ, l’amorce inévitable de lignes invisibles en lesquelles l’œil ne pouvait s’empêcher de les prolonger, merveilleuses, engendrées autour de la femme comme le spectre d’une figure idéale projetée sur les ténèbres.

 — C’est la princesse de Guermantes, dit ma voisine au monsieur qui était avec elle, en ayant soin de mettre devant le mot princesse plusieurs p indiquant que cette appellation était risible. Elle n’a pas économisé ses perles. Il me semble que si j’en avais autant, je n’en ferais pas un pareil étalage; je ne trouve pas que cela ait l’air comme il faut.»

Et cependant, en reconnaissant la princesse, tous ceux qui cherchaient à savoir qui était dans la salle, sentaient se relever dans leur cœur le trône légitime de la beauté. En effet pour la duchesse de Luxembourg, pour Mme de Morienval, pour Mme de Saint-Euverte, pour tant d’autres, ce qui permettait d’identifier leur visage, c’était la connexité d’un gros nez rouge avec un bec de lièvre, ou de deux joues ridées avec une fine moustache. Ces traits étaient d’ailleurs suffisants pour charmer, puisque, n’ayant que la valeur conventionnelle d’une écriture, ils donnaient à lire un nom célèbre et qui imposait; mais aussi, ils finissaient par donner l’idée que la laideur a quelque chose d’aristocratique, et qu’il est indifférent que le visage d’une grande dame, s’il est distingué, soit beau. Mais comme certains artistes qui, au lieu des lettres de leur nom, mettent au bas de leur toile une forme belle par elle-même, un papillon, un lézard, une fleur, de même c’était la forme d’un corps et d’un visage délicieux que la princesse apposait à l’angle de sa loge, montrant par là que la beauté peut être la plus noble des signatures ; car la présence de Mme de Guermantes qui n’amenait au théâtre que des personnes qui le reste du temps faisaient partie de son intimité, était aux yeux des amateurs d’aristocratie, le meilleur certificat d’authenticité du tableau que présentait sa baignoire, sorte d’évocation d’une scène de la vie familière et spéciale de la princesse dans ses palais de Munich et de Paris.

Notre imagination étant comme un orgue de Barbarie détraqué qui joue toujours autre chose que l’air indiqué, chaque fois que j’avais entendu parler de la princesse de Guermantes-Bavière, le souvenir de certaines œuvres du XVIe siècle avait commencé à chanter en moi. Il me fallait l’en dépouiller maintenant que je la voyais, en train d’offrir des bonbons glacés à un gros monsieur en frac. Certes j’étais bien loin d’en conclure qu’elle et ses invités fussent des êtres pareils aux autres. Je comprenais bien que ce qu’ils faisaient là n’était qu’un jeu, et que pour préluder aux actes de leur vie véritable (dont sans doute ce n’est pas ici qu’ils vivaient la partie importante) ils convienaient en vertu des rites ignorés de moi, ils feignaient d’offrir et de refuser des bonbons, geste dépouillé de sa signification et réglé d’avance comme le pas d’une danseuse qui tour à tour s’élève sur sa pointe et tourne autour d’une écharpe. Qui sait, peut-être au moment où elle offrait ses bonbons, la Déesse, disait-elle sur ce ton d’ironie (car je la voyais sourire): « Voulez-vous des bonbons? » Que m’importait ? J’aurais trouvé d’un délicieux raffinement la sécheresse voulue, à la Mérimée ou à la Meilhac de ces mots adressés par une déesse à un demi-dieu qui, lui, savait quelles étaient les pensées sublimes que tous deux résumaient, sans doute pour le moment où ils se remettraient à vivre leur vraie vie et qui, se prêtant à ce jeu, répondait avec la même mystérieuse malice : « Oui je veux bien une cerise. » Et j’aurais écouté ce dialogue avec la même avidité que telle scène du Mari de la Débutante, où l’absence de poésie, de grandes pensées, choses si familières pour moi et que je suppose que Meilhac eût été mille fois capable d’y mettre, me semblait à elle seule une élégance, une élégance conventionnelle, et par là d’autant plus mystérieuse et plus instructive.

 — Ce gros-là c’est le marquis de Ganancay, dit d’un air renseigné mon voisin qui avait mal entendu le nom chuchoté derrière lui.

Le marquis de Palancy, le cou tendu, la figure oblique, son gros œil rond collé contre le verre du monocle, se déplaçait lentement dans l’ombre transparente et paraissait ne pas plus voir le public de l’orchestre qu’un poisson qui passe, ignorant de la foule des visiteurs curieux, derrière la cloison vitrée d’un aquarium. Par moment il s’arrêtait, vénérable, soufflant et moussu, et les spectacteurs n’auraient pu dire s’il souffrait, dormait, nageait, était en train de pondre ou respirait seulement. Personne n’excitait en moi autant d’envie que lui, à cause de l’habitude qu’il avait l’air d’avoir de cette baignoire et de l’indifférence avec laquelle il laissait la princesse lui tendre des bonbons; elle jetait alors sur lui un regard de ses beaux yeux taillés dans un diamant que semblait bien fluidifier, à ces moments-là, l’intelligence et l’amitié, mais qui, quand ils étaient au repos, réduits à leur pure beauté matérielle à leur seul éclat minéralogique, si le moindre réflexe les déplaçait légèrement, incendiaient la profondeur du parterre de feux inhumains, horizontaux et splendides. Cependant, parce que l’acte de Phèdre que jouait la Berma allait commencer, la princesse vint sur le devant de la baignoire ; alors comme si elle-même était une apparition de théâtre, dans la zone différente de lumière qu’elle traversa, je vis changer non seulement la couleur mais la matière de ces parures. Et dans la baignoire asséchée, émergée, qui n’appartenait plus au monde des eaux, la princesse cessant d’être une néréide apparut enturbannée de blanc et de bleu comme quelque merveilleuse tragédienne costumée en Zaïre ou peut-être en Orosmane ; puis quand elle se fut assise au premier rang, je vis que le doux nid d’alcyon qui protégeait tendrement la nacre rose de ses joues, était douillet, éclatant et velouté, un immense oiseau de paradis.

Cependant mes regards furent détournés de la baignoire de la princesse de Guermantes par une petite femme mal vêtue, laide, les yeux en feu, qui vint, suivie de deux jeunes gens, s’asseoir à quelques places de moi. Puis le rideau se leva. Je ne pus constater sans mélancolie qu’il ne me restait rien de mes dispositions d’autrefois quand, pour ne rien perdre du phénomène extraordinaire que j’aurais été contempler au bout du monde, je tenais mon esprit préparé comme ces plaques sensibles que les astronomes vont installer en Afrique, aux Antilles, en vue de l’observation scrupuleuse d’une comète ou d’une éclipse; quand je tremblais, que quelque nuage (mauvaise disposition de l’artiste, incident dans le public) empêchât le spectacle de se produire dans son maximum d’intensité; quand j’aurais cru ne pas y assister dans les meilleures conditions si je ne m’étais pas rendu dans le théâtre même qui lui était consacré comme un autel, où me semblaient alors faire encore partie, quoique partie accessoire de son apparition sous le petit rideau rouge, les contrôleurs à œillet blanc nommés par elle, le soubassement de la nef au-dessus d’un parterre plein de gens mal habillés, les ouvreuses vendant un programme avec sa photographie, les marronniers du square, tous ces compagnons, ces confidents de mes impressions d’alors et qui m’en semblaient inséparables. Phèdre, la «Scène de la Déclaration», la Berma avaient alors pour moi une sorte d’existence absolue. Situées en retrait du monde de l’expérience courante, elles existaient par elles-mêmes, il me fallait aller vers elles, je pénétrerais d’elles ce que je pourrais, et en ouvrant mes yeux et mon âme tout grands j’en absorberais encore bien peu. Mais comme la vie me paraissait agréable : l’insignifiance de celle que je menais n’avait aucune importance, pas plus que les moments, où on s’habille, où on se prépare pour sortir, puisque, au delà existait, d’une façon absolue, bonnes et difficiles à approcher, impossibles à posséder tout entières, ces réalités plus solides, Phèdre, la manière dont disait la Berma. Saturé par ces rêveries sur la perfection dans l’art dramatique desquelles on eût pu extraire alors une dose importante, si l’on avait dans ces temps-là, analysé mon esprit à quelque minute du jour et peut-être de la nuit que ce fût, j’étais comme une pile qui développe son électricité. Et il était arrivé un moment où malade, même si j’avais cru en mourir, il aurait fallu que j’allasse entendre la Berma. Mais maintenant comme une colline qui au loin semble faite d’azur et qui de près rentre dans notre vision vulgaire des choses, tout cela avait quitté le monde de l’absolu et n’était plus qu’une chose pareille aux autres, dont je prenais connaissance parce que j’étais là, les artistes étaient des gens de même essence que ceux que je connaissais, tâchant de dire le mieux possible ces vers de Phèdre qui eux ne formaient plus une essence sublime et individuelle, séparée de tout, mais des vers plus ou moins réussis, prêts à rentrer dans l’immense matière des vers français où ils étaient mêlés. J’en éprouvais un découragement d’autant plus profond que si l’objet de mon désir têtu et agissant n’existait plus, en revanche les mêmes dispositions à une rêverie fixe, qui changeait d’année en année, mais me conduisait à une impulsion brusque, insouscieuse du danger, existait toujours. Tel jour où malade je partais pour aller voir dans un château un tableau d’Elstir, une tapisserie gothique, ressemblait tellement au jour où j’avais dû partir pour Venise, à celui où j’étais allé entendre la Berma, ou parti pour Balbec, que d’avance je sentais que l’objet présent de mon sacrifice me laisserait indifférent au bout de peu de temps, que je pourrais alors passer très près de lui sans aller regarder ce tableau, ces tapisseries pour lesquelles j’eusse en ce moment affronté tant de nuits sans sommeil, tant de crises douloureuses. Je sentais par l’instabilité de son objet la vanité de mon effort, et en même temps son énormité à laquelle je n’avais pas cru, comme ces neurasthéniques dont on double la fatigue en leur faisant remarquer qu’ils sont fatigués. En attendant ma songerie donnait du prestige à tout ce qui pouvait se rattacher à elle. Et même dans mes désirs les plus charnels toujours orientés d’un certain côté, concentrés autour d’un même rêve, j’aurais pu reconnaître comme premier moteur une idée, une idée à laquelle j’aurais sacrifié ma vie, et au point le plus central de laquelle, comme dans mes rêveries pendant les après-midi de lecture au jardin à Combray, était l’idée de perfection.

Je n’eus plus la même indulgence qu’autrefois pour les justes intentions de tendresse ou de colère que j’avais remarquées alors dans le débit et le jeu d’Aricie, d’Ismène et d’Hippolyte. Ce n’est pas que ces artistes  — c’étaient les mêmes  — ne cherchassent toujours avec la même intelligence à donner ici à leur voix une inflexion caressante ou une ambiguïté calculée, là à leurs gestes une ampleur tragique ou une douceur suppliante. Leurs intonations commandaient à cette voix : « Sois douce, chante comme un rossignol, caresse » ; ou au contraire : « Fais-toi furieuse », et alors se précipitaient sur elle pour tâcher de l’emporter dans leur frénésie. Mais elle, rebelle, restait extérieure à leur diction, irréductiblement leur voix naturelle, avec ses défauts ou ses charmes matériels, sa vulgarité ou son affectation quotidienne, et étalait ainsi un ensemble de phénomènes acoustiques ou sociaux, que n’avait pas altéré le sentiment des vers récités.

De même le geste de ces artistes disait à leurs bras, à leur peplum : « soyez majestueux. » Mais les membres insoumis laissaient se pavaner entre l’épaule et le coude un biceps qui ne savait rien du rôle; ils continuaient à exprimer l’insignifiance de la vie de tous les jours et à mettre en lumière, au lieu des nuances raciniennes, des connexités musculaires; et la draperie qu’ils soulevaient retombait selon une verticale où ne le disputait aux lois de la chute des corps qu’une souplesse insipide et textile. A ce moment une petite dame qui était près de moi s’écria.

 — Pas un applaudissement ! Et comme elle est ficelée ! Mais elle est trop vieille, elle ne peut plus, on renonce dans ces cas-là.

Devant les chuts des voisins, les deux jeunes gens qui étaient avec elle, tâchèrent de la faire tenir tranquille, et sa fureur ne se déchaînait plus que dans ses yeux. Cette fureur ne pouvait d’ailleurs s’adresser qu’au succès, à la gloire, car la Berma qui avait gagné tant d’argent n’avait que des dettes. Prenant toujours des rendez-vous d’affaires ou d’amitié auxquels elle ne pouvait pas se rendre, elle avait dans toutes les rues des chasseurs qui couraient la décommander, dans les hôtels des appartements retenus à l’avance et qu’elle ne venait jamais occuper, des océans de parfums pour laver ses chiennes, des dédits à payer à tous les directeurs. A défaut de frais plus considérables, et moins voluptueux que Cléopâtre, elle aurait trouvé le moyen de manger en pneumatiques et en voitures de l’Urbaine des provinces et des royaumes. Mais la petite dame était une actrice qui n’avait pas eu de chance et avait voué une haine mortelle à la Berma. Celle-ci venait d’entrer en scène. Et alors, ô miracle, comme ces leçons que nous nous sommes vraiment épuisés à apprendre le soir et que nous retrouvons en nous, sues par cœur, après que nous avons dormi, comme ces visages des morts que les efforts passionnés de notre mémoire poursuivent sans les retrouver, et qui, quand nous ne pensons plus à eux, sont là devant nos yeux, avec la ressemblance de la vie, le talent de la Berma qui m’avait fui quand je cherchais si avidement à en saisir l’essence, maintenant, après ces années d’oubli, dans cette heure d’indifférence, s’imposait avec la force de l’évidence à mon admiration. Autrefois pour tâcher d’isoler ce talent, je défalquais en quelque sorte de ce que j’entendais, le rôle lui-même, le rôle, partie commune à toutes les actrices qui jouaient Phèdre et que j’avais étudié d’avance pour que je fusse capable de le soustraire, de ne recueillir comme résidu que le talent de Mme Berma. Mais ce talent que je cherchais à apercevoir en dehors du rôle, il ne faisait qu’un avec lui. Tel pour un grand musicien (il paraît que c’était le cas pour Vinteuil quand il jouait du piano) son jeu est d’un si grand pianiste qu’on ne sait même plus si cet artiste est pianiste du tout, parce que, (n’interposant pas tout cet appareil d’efforts musculaires, çà et là couronnés de brillants effets, toute cette éclaboussure de notes où du moins l’auditeur qui ne sait où se prendre, croit trouver le talent dans sa réalité matérielle, tangible,) ce jeu est devenu si transparent si rempli de ce qu’il interprète que lui-même on ne le voit plus et qu’il n’est plus qu’une fenêtre qui donne sur un chef-d’œuvre. Les intentions entourant comme une bordure majestueuse ou délicate la voix et la mimique d’Aricie, d’Ismène, d’Hippolyte, j’avais pu les distinguer; mais, Phèdre se les était intériorisées, et mon esprit n’avait pas réussi à arracher à la diction et aux attitudes, à appréhender dans l’avare simplicité de leurs surfaces unies, ces trouvailles, ces effets qui n’en dépassaient pas tant ils s’y étaient profondément résorbés. La voix, de la Berma, en laquelle ne subsistait plus un seul déchet de matière inerte et réfractaire à l’esprit, ne laissait pas discerner autour d’elle cet excédentde larmes qu’on voyait couler sur la voix de marbre, parce qu’elles n’avaient pu s’y imbiber sur la voix de marbre d’Aricie ou d’Ismène, mais avait été délicatement assouplie en ses moindres cellules comme l’instrument d’un grand violoniste chez qui on veut, quand on dit qu’il a un beau son, louer non pas une particularité physique mais une supériorité d’âme; et comme dans le paysage antique où à la place d’une nymphe disparue, il y a une source inanimée, une intention discernable et concrète s’y était changée en quelque qualité du timbre, d’une limpidité étrange appropriée et froide. Les bras de la Berma que les vers eux-mêmes, de la même émission par laquelle ils faisaient sortir sa voix de ses lèvres, semblaient soulever sur sa poitrine comme ces feuillages que l’eau déplace en s’échappant; son attitude, en scène, qu’elle avait lentement constituée, qu’elle modifierait encore, et qui était faite de raisonnements d’une autre profondeur que ceux dont on apercevait la trace dans les gestes de ses camarades, mais de raisonnements ayant perdu leur origine volontaire, fondus dans une sorte de rayonnement où ils faisaient palpiter, autour du personnage de Phèdre, des éléments riches et complexes mais que le spectateur fasciné prenait non pour une réussite de l’artiste mais pour une donnée de la vie; ces blancs voiles eux-mêmes, qui exténués et fidèles semblaient de la matière vivante et avoir été filés par la souffrance mi-païenne, mi-janséniste, autour de laquelle ils se contractaient comme un cocon fragile et frileux; tout cela, voix, attitudes, gestes, voiles, n’étaient, autour de ce corps d’une idée qu’est un vers (corps qui au contraire des corps humains n’est pas devant l’âme comme un obstacle opaque qui empêche de l’apercevoir mais, comme un vêtement purifié, vivifié où elle se diffuse et où on la retrouve), que des enveloppes supplémentaires qui au lieu de la cacher rendaient plus splendidement l’âme qui se les était assimilées et s’y était répandue, que des coulées de substances diverses, devenues translucides, dont la superposition ne fait que réfracter plus richement le rayon central et prisonnier qui les traverse et rendre plus étendue, plus précieuse et plus belle la matière imbibée de flamme où il est engainé. Telle l’interprétation de la Berma était autour de l’œuvre, une seconde œuvre, vivifiée aussi par le génie; par le génie de Racine ?

Mon impression, à vrai dire, plus agréable que celle d’autrefois n’était pas différente. Seulement je ne la confrontais plus à une idée préalable, abstraite, et fausse, du génie dramatique, et je comprenais que le génie dramatique c’était justement cela. Je pensais tout à l’heure que si je n’avais pas eu de plaisir la première fois que j’avais entendu la Berma, c’est que comme jadis quand je retrouvais Gilberteaux Champs-Elysées, je venais à elle avec un trop grand désir. Entre les deux déceptions il n’y avait peut-être pas seulement cette ressemblance, une autre aussi, plus profonde. L’impression que nous cause une personne, une œuvre (ou une interprétation) fortement caractérisées, est particulière. Nous avons apporté avec nous les idées de «beauté», «largeur de style» «pathétique », que nous pourrions à la rigueur avoir l’illusion de reconnaître dans la banalité d’un talent, d’un visage corrects, mais notre esprit attentif a devant lui l’insistance d’une forme dont il ne possède pas d’équivalent intellectuel, dont il lui faut dégager l’inconnu. Il entend un son aigu, une intonation bizarrement interrogative. Il sue demande: «est-ce beau, ce que j’éprouve? est-ce de l’admiration? est-ce cela la richesse de coloris, la noblesse, la puissance?» Et ce qui lui répond de nouveau, c’est une voix aiguë, c’est un ton curieusement questionneur, c’est l’impression despotique causée par un être qu’on ne connaît pas, toute matérielle, et dans laquelle aucun espace vide n’est laissé pour la « largeur de l’interprétation. » Et à cause de cela ce sont les œuvres vraiment belles, si elles sont sincèrement écoutées, qui doivent le plus nous décevoir, parce que dans la collection de nos idées il n’y en a aucune qui réponde à une impression individuelle.

C’était précisément ce que me montrait le jeu de la Berma. C’était bien cela, la noblesse, l’intelligence de la diction. Maintenant je me rendais compte des mérites d’une interprétation large, poétique, puissante, ou plutôt c’était cela à quoi on a convenu de décerner ces titres, mais comme on donne le nom de Mars, de Vénus, de Saturne, à des étoiles qui n’ont rein de mythologique. Nous sentons dans un monde, nous pensons, nous nommons dans un autre, nous pouvons entre les deux établir une concordance mais non combler l’intervalle. C’est bien peu cet intervalle, cette faille, que j’avais à franchir quand, le premier jour où j’étais allé voir jouer la Berma, l’ayant écoutée de toutes mes oreilles, j’avais eu quelque peine à rejoindre mes idées de « noblesse d’interprétation » d’ « originalité » et n’avais éclaté en applaudissements qu’après un moment de vide et comme s’ils naissaient non pas de mon impression même, mais comme si je les rattachais à mes idées préalables, au plaisir que j’avais à me dire : « j’entends enfin la Berma ». Et la différence qu’il y a entre une personne, une œuvre fortement individuelle et l’idée de beauté, existe aussi grande entre ce qu’elles nous font ressentir et les idées d’amour, d’admiration. Aussi ne les reconnaît-on pas. Je n’avais pas eu de plaisir à entendre la Berma (pas plus que je n’en avais à voir Gilberte). Je m’étais dit : «je ne l’admire donc pas.» Mais cependant je ne songeais alors qu’à approfondir le jeu de la Berma, je n’étais préoccupé que de cela, je tâchais d’ouvrir ma pensée le plus largement possible pour recevoir tout ce qu’il contenait. Je comprenais maintenant que c’était justement cela : admirer.

Ce génie que l’interprétation de la Berma n’était seulement que la révélation, était-ce bien seulement le génie de Racine ?

Je le crus d’abord. Je devais être détrompé quand, une fois l’acte de Phèdre fini, après les rappels du public, pendant lesquels la vieille actrice rageuse, redressant sa taille minuscule, posant son corps de biais, immobilisa les muscles de son visage, et plaça ses bras en croix sur sa poitrine pour montrer qu’elle ne se mêlait pas aux applaudissements des autres et rendre plus évidente une protestation qu’elle jugeait sensationnelle mais qui passa inaperçue. La pièce suivante était une des nouveautés qui jadis me semblaient, à cause du défaut de célébrité, devoir paraître minces, particulières, dépourvues qu’elles étaient d’existence en dehors de la représentation qu’on en donnait. Mais je n’avais pas comme pour une pièce classique cette déception de voir l’éternité d’un chef-d’œuvre ne tenir que la longueur de la rampe et la durée d’une représentation qui l’accomplissait aussi bien qu’une prière de circonstance. Puis à chaque tirade que je sentais que le public aimait et qui serait un jour fameuse, à défaut de la célébrité qu’elle n’avait pu avoir dans le passé, j’ajoutais celle qu’elle aurait dans l’avenir, par un effort d’esprit inverse de celui qui consiste à se représenter des chefs-d’œuvre au temps de leur grêle apparition, quand leur titre qu’on n’avait encore jamais entendu ne semblait pas devoir être mis un jour, confondu dans une même lumière, à côté de ceux des autres œuvres de l’auteur. Et ce rôle serait mis un jour dans la liste de ses plus beaux, auprès de celui de Phèdre. Non qu’en lui-même il ne fût dénué de toute valeur littéraire; mais la Berma y était aussi sublime que dans Phèdre. Je compris alors que l’œuvre de l’écrivain n’était pour la tragédienne qu’une matière, à peu près indifférente en soi-même, pour la création de son chef-d’œuvre d’interprétation, comme le grand peintre que j’avais connu à Balbec, Elstir, avait trouvé le motif de deux tableaux qui se valent, dans un bâtiment scolaire sans caractère et dans une cathédrale qui est, par elle-même, un chef-d’œuvre. Et comme le peintre dissout maison, charrette, personnages, dans quelque grand effet de lumière qui les fait homogènes, la Berma étendait de vastes nappes de terreur, de tendresse, sur les mots fondus également tous aplanis ou relevés, un, et qu’une artiste médiocre eut détachés l’un après l’autre. Sans doute chacun avait une inflexion propre et la diction de la Berma n’empêchait pas qu’on perçût le vers. N’est-ce pas déjà un premier élément de complexité ordonnée, c’est-à-dire de beauté, quand en entendant une rime, c’est-à-dire quelque chose qui est à la fois pareil et autre que la rime précédente, qui est motivé par elle, mais y introduit la variation d’une idée nouvelle, on sent deux systèmes qui se superposent, l’un de pensée, l’autre de métrique. Mais la Berma faisait pourtant entrer les mots, même les vers, même les «tirades» dans des ensembles plus vastes qu’eux-mêmes à la frontière desquels c’était un charme de les voir obligés de s’arrêter, s’interrompre; ainsi un poète prend plaisir à faire hésiter un instant, à la rime, le mot qui va s’élancer, et un musicien à confondre les mots divers du livret dans un même rythme qui les contrarie et les entraîne. Ainsi dans les phrases du dramaturge moderne comme dans les vers de Racine, la Berma savait introduire ces vastes images de douleur, de noblesse, de passion, qui étaient ses chefs-d’œuvre à elle, et où on la reconnaissait comme, dans des portraits qu’il a peints d’après des modèles différents, on reconnaît un peintre.

Je n’aurais plus souhaité comme autrefois de pouvoir immobiliser les attitudes de la Berma, le bel effet de couleur qu’elle donnait un instant seulement dans un éclairage aussitôt évanoui et qui ne se reproduisait pas, ni lui faire redire cent fois un vers. Je comprenais que mon désir d’autrefois était plus exigeant que la volonté du poète, de la tragédienne, du grand artiste décorateur qu’était son metteur en scène et que ce charme répandu au vol sur un vers, ces gestes instables perpétuellement transformés, ces tableaux successifs, c’était le résultat fugitif, le but momentané, le mobile chef-d’œuvre que l’art théâtral se proposait et que détruirait en voulant le fixer l’attention d’un auditeur trop épris. Même je ne tenais pas à venir un autre jour réentendre la Berma; j’étais satisfait d’elle; c’est quand j’admirais trop pour ne pas être déçu par l’objet de mon admiration, que cet objet fût Gilberte ou la Berma que je demandais d’avance à l’impression du lendemain le plaisir que m’avait refusé l’impression de la veille. Sans chercher à approfondir la joie que je venais d’éprouver et dont j’aurais peut-être pu faire un plus fécond usage je me disais comme autrefois certain de mes camarades de collège : «C’est vraiment la Berma que je mets en premier», tout en sentant confusément que le génie de la Berma, n’était peut-être pas traduit très exactement par cette affirmation de ma préférence, et cette place de «première» décernée, quelque calme d’ailleurs qu’elles m’apportassent.

Au moment où cette seconde pièce commença, je regardai du côté de la baignoire de Mme de Guermantes. Cette princesse venait par un mouvement générateur d’une ligne délicieuse que mon esprit poursuivait dans le vide, de tourner la tête vers le fond de la baignoire, les invités étaient debout, tournés aussi vers le fond, et entre la double haie qu’ils faisaient, dans son assurance et sa grandeur de déesse, mais avec une douceur inconnue que d’arriver si tard et de faire lever tout le monde au milieu de la représentation, mêlait les mousselines blanches dans lesquelles elle était enveloppée et l’air habilement naïf, timide et confus à son sourire victorieux, la duchesse de Guermantes qui venait d’entrer, alla vers sa cousine, fit une profonde révérence à un jeune homme blond qui était assis au premier rang et, se retournant vers les monstres marins et sacrés flottant au fond de l’antre, fit à ces demi-dieux du Jockey-Club  — qui à ce moment-là et particulièrement M. de Palancy furent les hommes que j’aurais le plus aimé être  — un bonjour familier de vieille amie, allusion à l’au jour le jour de ses relations avec eux depuis quinze ans. Je ressentais le mystère mais ne pouvais déchiffrer l’énigme de ce regard souriant qu’elle adressait à ses amis, dans l’éclat bleuté dont il brillait tandis qu’elle abandonnait sa main aux uns et aux autres et que si j’eusse pu en décomposer le prisme, en analyser les cristallisations m’eût peut-être révélé l’essence de la vie inconnue qui y apparaissait à ce moment-là. Le duc de Guermantes suivait sa femme, les reflets de son monocle, le rire de sa dentition, la blancheur de son œillet ou de son plastron plissé, écartant pour faire place à leur lumière ses sourcils, ses lèvres, son frac; d’un geste de sa main étendue qu’il abaissa sur leurs épaules, tout droit, sans bouger la tête, il commanda de se rasseoir aux monstres inférieurs qui lui faisaient place, et s’inclina profondément devant le jeune homme blond. On eût dit que la duchesse avait deviné que sa cousine dont elle raillait, disait-on, ce qu’elle appelait les exagérations, (nom que de son point de vue spirituellement français et tout modéré prenaient vite la poésie et l’enthousiasme germaniques) aurait ce soir une de ces toilettes où la Duchesse la trouvait «costumée», et qu’elle avait voulu lui donner une leçon de goût. Au lieu des merveilleux et doux plumages qui de la tête de la princesse descendaient jusqu’à son cou, au lieu de sa résille de coquillages et de perles, la duchesse n’avait dans les cheveux qu’une simple aigrette qui dominant son nez busqué et ses yeux à fleurs de tête avait l’air de l’aigrette d’un oiseau. Son cou et ses épaules sortaient d’un flot neigeux de mousseline sur lequel venait battre un éventail en plumes de cygne, mais ensuite la robe, dont le corsage avait pour seul ornement, d’innombrables paillettes soit de métal, en baguettes et en grains, soit de brillants, moulait son corps avec une précision toute britannique. Mais si différentes que les deux toilettes fussent l’une de l’autre, après que la princesse eut donné à sa cousine la chaise qu’elle occupait jusque-là, on les vit se retournant l’une vers l’autre, s’admirer réciproquement.

Peut-être Madame de Guermantes aurait-elle le lendemain un sourire quand elle parlerait de la coiffure un peu trop compliquée de la Princesse, mais certainement elle déclarerait que celle-ci n’en était pas moins ravissante et merveilleusement arrangée; et la princesse, qui, par goût, trouvait quelque chose d’un peu froid, d’un peu sec, d’un peu couturier, dans la façon dont s’habillait sa cousine, découvrirait dans cette stricte sobriété un raffinement exquis. D’ailleurs entre elles l’harmonie, l’universelle gravitation préétablie de leur éducation, neutralisaient les constrastes non seulement d’ajustement mais d’attitude. A ces lignes invisibles et aimantées que l’élégance des manières tendait entre elles, le naturel expansif de la princesse venait expirer, tandis que vers elles, la rectitude de la duchesse, se laissait attirer, infléchir, se faisait douceur et charme. Comme dans la pièce que l’on était en train de représenter, pour comprendre ce que la Berma dégageait de poésie personnelle, on n’avait qu’à confier le rôle qu’elle jouait, et qu’elle seule pouvait jouer, à n’importe quelle autre actrice, le spectateur qui eût levé les yeux vers le balcon eût vu, dans deux loges, un « arrangement » qu’elles croyaient rappeler ceux de la princesse de Guermantes, donner simplement à la baronne de Morienval l’air excentrique, prétentieux et mal élevé, et un effort à la fois patient et coûteux pour imiter les toilettes et le chic de la duchesse de Guermantes, faire seulement ressembler Mme de Cambremer à quelque pensionnaire provinciale, montée sur fil de fer, droite, sèche et pointue, un plumet de corbillard verticalement dressé dans les cheveux. Peut-être la place de cette dernière n’était-elle pas dans une salle où c’était seulement avec les femmes les plus brillantes de l’année que les loges (et même celles des plus hauts étages qui d’en bas semblaient de grosses bourriches piquées de fleurs humaines et attachées au cintre de la salle par les brides rouges de leurs séparations de velours) composaient un panorama éphémère que les morts, les scandales, les maladies, les brouilles modifieraient bientôt, mais en ce moment était immobilisé par l’attention, la chaleur, le vertige, la poussière, l’élégance et l’ennui, dans cette espèce d’instant éternel et tragique d’inconsciente attente et de calme engourdissement qui, rétrospectivement, semble avoir précédé l’explosion d’une bombe ou la première flamme d’un incendie.

La raison pour quoi Mme de Cambremer se trouvait là était que la princesse de Parme, dénuée de snobisme comme la plupart des véritables altesses, et en revanche, dévorée par l’orgueil, le désir de la charité qui égalait chez elle le goût de ce qu’elle croyait les Arts, avait cédé çà et là quelques loges à des femmes comme Mme de Cambremer qui ne faisaient pas partie de la haute société aristocratique, mais avec lesquelles elle était en relations pour ses œuvres de bienfaisance. Mme de Cambremer ne quittait pas des yeux la duchesse et la princesse de Guermantes ce qui lui était d’autant plus aisé que n’étant pas en relations véritables avec elles, elle ne pouvait avoir l’air de quêter un salut. Etre reçue chez ces deux grandes dames, était pourtant le but qu’elle poursuivait depuis dix ans avec une inlassable patience. Elle avait calculé qu’elle y serait sans doute parvenue dans cinq ans. Mais atteinte d’une maladie qui ne pardonne pas et dont, se piquant de connaissances médicales, elle croyait connaître le caractère inexorable, elle craignait de ne pouvoir vivre jusque-là. Elle était du moins heureuse ce soir-là de penser que toutes ces femmes qu’elle ne connaissait guère verraient auprès d’elle un homme de leurs amis, le jeune marquis de Beausergent, frère de Mme d’Argencourt, lequel fréquentait également les deux sociétés, et de la présence de qui les femmes de la seconde aimaient beaucoup à se parer sous les yeux de celles de la première. Il s’était assis derrière Mme de Cambremer sur une chaise placée en travers pour pouvoir lorgner dans les autres loges. Il y connaissait tout le monde et, pour saluer, avec la ravissante élégance de sa jolie tournure cambrée, de sa fine tête aux cheveux blonds, il soulevait à demi son corps redressé, un sourire à ses yeux bleus, avec un mélange de respect et de désinvolture, gravant ainsi avec précision dans le rectangle du plan oblique où il était placé comme une de ces vieilles estampes qui figurent un grand seigneur hautain et courtisan. Il acceptait souvent de la sorte d’aller au théâtre avec Mme de Cambremer; dans la salle et à la sortie, dans le vestibule, il restait bravement auprès d’elle au milieu de la foule des amies plus brillantes qu’il avait là et à qui il évitait de parler, ne voulant pas les gêner, et comme s’il avait été en mauvaise compagnie. Si alors passait la princesse de Guermantes, belle et légère comme Diane, laissant traîner derrière elle un manteau incomparable, faisant se détourner toutes les têtes et suivie par tous les yeux (par ceux de Mme de Cambremer plus que par tous les autres), M. de Beausergent s’absorbait dans une conversation avec sa voisine, ne répondait au sourire amical et éblouissant de la princesse que contraint et forcé et avec la réserve bien élevée et la charitable froideur de quelqu’un dont l’amabilité peut être devenue momentanément gênante.

Mme de Cambremer n’eût-elle pas su que la baignoire appartenait à la princesse qu’elle eût cependant reconnu que Mme de Guermantes était l’invitée, à l’air d’intérêt plus grand qu’elle portait au spectacle de la scène et de la salle afin d’être aimable envers son hôtesse. Mais en même temps que cette force centrifuge, une force inverse développée par le même désir d’amabilité ramenait l’attention de la duchesse vers sa propre toilette, sur son aigrette, son collier, son corsage et aussi vers celle de la princesse elle-même dont la cousine semblait se proclamer la sujette, l’esclave, venue ici seulement pour la voir, prête à la suivre ailleurs s’il avait pris fantaisie à la titulaire de la loge de s’en aller et ne regardant que comme composée d’étrangers curieux à considérer le reste de la salle où elle comptait pourtant nombre d’amis dans la loge desquels elle se trouvait d’autres semaines et à l’égard de qui elle ne manquait pas de faire preuve alors du même loyalisme exclusif, relativiste et hebdomadaire. Mme de Cambremer était étonnée de voir la duchesse ce soir. Elle savait que celle-ci restait très tard à Guermantes et supposait qu’elle y était encore. Mais on lui avait raconté que parfois, quand il y avait à Paris un spectacle qu’elle jugeait intéressant, Mme de Guermantes faisait atteler une de ses voitures aussitôt qu’elle avait pris le thé avec les chasseurs et, au soleil couchant, partait au grand trot, à travers la forêt crépusculaire, puis par la route, prendre le train à Combray pour être à Paris le soir. « Peut-être vient-elle de Guermantes exprès pour entendre la Berma », pensait avec admiration Mme de Cambremer. Et elle se rappellait avoir entendu dire à Swann, dans ce jargon ambigu, qu’il avait en commun avec M. de Charlus : « La duchesse est un des êtres les plus nobles de Paris, de l’élite la plus raffinée, la plus choisie. » Pour moi qui faisais dériver du nom de Guermantes, du nom de Bavière et du nom de Condé la vie, la pensée des deux cousines (je ne le pouvais plus pour leurs visages puisque je les avais vus), j’aurais mieux aimé connaître leur jugement sur Phèdre, que celui du plus grand critique du monde. Car dans le sien je n’aurais trouvé que de l’intelligence, de l’intelligence supérieure à la mienne, mais de même nature. Mais ce que pensaient la duchesse et la princesse de Guermantes et qui m’eût fourni sur la nature de ces deux poétiques créatures, un document inestimable je l’imaginais à l’aide de leurs noms, j’y supposais un charme irrationnel et, avec la soif et la nostalgie d’un fiévreux, ce que je demandais à eur opinion sur Phèdre de me rendre, c’était le charme des après-midi d’été où je m’étais promené du côté de Guermantes.

Mme de Cambremer essayait de distinguer quelle sorte de toilette portaient les deux cousines. Pour moi, je ne doutais pas que ces toilettes ne leur fussent particulières, non pas seulement dans le sens où la livrée à col rouge ou à revers bleu appartenait jadis exclusivement aux Guermantes et aux Condé, mais plutôt comme pour un oiseau le plumage qui n’est pas seulement un ornement de sa beauté mais une extension de son corps. La toilette de ces deux femmes me semblait comme une matérialisation neigeuse ou diaprée, de leur activité intérieure, et comme les gestes que j’avais vu faire à la princesse de Guermantes et que je n’avais pas douté correspondre à une idée cachée, les plumes qui descendaient du front de la Princesse et le corsage éblouissant et pailleté de sa cousine semblaient avoir une signification, être pour chacune des deux femmes un attribut qui n’était qu’à elle et dont j’aurais voulu connaître la signification: l’oiseau de Paradis me semblait inséparable de l’une, comme le paon de Junon, je ne pensais pas qu’aucune femme pût usurper le corsage pailleté de l’autre plus que l’égide étincelante et frangée de Minerve. Et quand je portais mes yeux sur cette baignoire, bien plus qu’au plafond du théâtre où étaient peintes de froides allégories, c’était comme si j’avais aperçu, grâce au déchirement miraculeux des nuées coutumières, l’assemblée des Dieux en train de contempler le spectacle des hommes, sous velum rouge, dans une éclaircie lumineuse, entre deux pilliers du Ciel. Je contemplais cette apothéose momentanée avec un trouble que mélangeait de paix le sentiment d’être ignoré des Immortels; la duchesse m’avait bien vu une fois avec son mari, mais ne devait certainement pas s’en souvenir, et je ne souffrais pas qu’elle se trouvât par la place qu’elle occupait dans la baignoire, regarder les madrépores anonymes et collectifs du public de l’orchestre car je sentais heureusement mon être dissous au milieu d’eux, quand, au moment où en vertu des lois de la réfraction, vint sans doute se peindre dans le courant impassible des deux yeux bleus, la forme confuse du protozoaire dépourvu d’existence individuelle que j’étais, je vis une clarté les illuminer : la duchesse, de déesse devenue femme et me semblant tout d’un coup mille fois plus belle, leva vers moi la main gantée de blanc qu’elle tenait appuyée sur le rebord de la loge, l’agita en signe d’amitié, mes regards se sentirent croisés par l’incandescence involontaire et les feux des yeux de la princesse laquelle les avait fait entrer à son insu en conflagration rien qu’en les bougeant pour chercher à voir à qui sa cousine venait de dire bonjour, et celle-ci qui m’avait reconnu, fit pleuvoir sur moi l’averse étincelante et céleste de son sourire.

Maintenant tous les matins, bien avant l’heure où elle sortait, j’allais par un long détour me poster à l’angle de la rue qu’elle descendait d’habitude, et, quand le moment de son passage me semblait proche, je remontais d’un air distrait, regardant dans une direction opposée et levant les yeux vers elle dès que j’arrivais à sa hauteur mais comme si je ne m’étais nullement attendu à la voir. Même les premiers jours pour être plus sûr de ne pas la manquer, j’attendais devant la maison. Et chaque fois que la porte cochère s’ouvrait (laissant passer successivement tant de personnes qui n’étaient pas celle que j’attendais), son ébranlement se prolongeait ensuite dans mon cœur en oscillations qui mettaient longtemps à se calmer. Car jamais fanatique d’une grande comédienne qu’il ne connaît pas, allant faire «le pied de grue» devant la sortie des artistes, jamais foule exaspérée ou idolâtre réunie pour insulter ou porter en triomphe, le condamné ou le grand homme qu’on croit être sur le point de passer chaque fois qu’on entend du bruit venu de l’intérieur de la prison ou du palais. ne furent aussi émus que je l’étais, attendant le départ de cette grande dame qui, dans sa toilette simple savait, par la grâce de sa marche (toute différente de l’allure qu’elle avait quand elle entrait dans un salon ou dans une loge) faire de sa promenade matinale  — il n’y avait pour moi qu’elle au monde qui se promenât  — tout un poème d’élégance et la plus fine parure, la plus curieuse fleur du beau temps. Mais après trois jours, pour que le concierge ne pût se rendre compte de mon manège, je m’en allai beaucoup plus loin, jusqu’à un point quelconque du parcours habituel de la duchesse.Souvent avant cette soirée au théâtre, je faisais ainsi de petites sorties avant le déjeuner, quand il faisait beau; s’il avait plu, à la première éclarcie, je descendais faire quelques pas, et tout d’un coup, venant sur le trottoir encore mouillé, changé par la lumière en laque d’or, dans l’apothéose d’un carrefour poudroyant d’un brouillard que tanne et blondit le soleil, j’apercevais une pensionnaire suivie de son institutrice ou une laitière avec ses manches blanches, je restais sans mouvement, une main contre mon cœur qui s’élançait déjà vers une vie étrangère; je tâchais de me rappeler la rue, l’heure, la porte sous laquelle la fillette (que quelquefois je suivais) avait disparu sans ressortir. Heureusement la fugacité de ces images caressées et que je me promettais de chercher à revoir, les empêchait de se fixer fortement dans mon souvenir. N’importe, j’étais moins triste d’être malade de n’avoir jamais eu encore le courage de me mettre à travailler, à commencer un livre, la terre me paraissait plus agréable à habiter, la vie plus intéressante à parcourir depuis que je voyais que les rues de Paris comme les routes de Balbec étaient fleuries de ces beautés inconnues que j’avais si souvent cherché à faire surgir des bois de Méséglise, et dont chacune excitait un désir voluptueux qu’elle seule semblait capable d’assouvir.

En rentrant de l’Opéra-Comique, j’avais ajouté pour le lendemain à celles que depuis quelques jours je souhaitais de retrouver, l’image de Mme de Guermantes, grande, avec sa coiffure haute de cheveux blonds et légers; avec la tendresse promise dans le sourire qu’elle m’avait adressé de la baignoire de sa cousine. Je suivrais le chemin que Françoise m’avait dit que prenait la duchesse et je tâcherais pourtant, pour retrouver deux jeunes filles que j’avais vues l’avant-veille, de ne pas manquer la sortie d’un cours et d’un catéchisme. Mais, en attendant, de temps à autre, le scintillant sourire de Mme de Guermantes, la sensation de douceur qu’il m’avait donnée, me revenaient. Et sans trop savoir ce que je faisais, je m’essayais à les placer (comme une femme regarde l’effet que ferait sur une robe, une certaine sorte de boutons de pierrerie qu’on vient de lui donner) à côté des idées romanesques que je possédais depuis longtemps et que la froideur d’Albertine, le départ prématuré de Gisèle et avant cela, la séparation voulue et trop prolongée d’avec Gilberte avaient libérées, (l’idée par exemple d’être aimé d’une femme, d’avoir une vie en commun avec elle); puis c’était l’image de l’une ou l’autre des deux jeunes filles que j’approchais de ces idées auxquelles, aussitôt après, je tâchais d’adapter le souvenir de la duchesse. Auprès de ces idées, le souvenir de Mme de Guermantes à l’Opéra-Comique était bien peu de chose, une petite étoile à côté de la longue queue de sa comète flamboyante; de plus je connaissais très bien ces idées longtemps avant de connaître Mme de Guermantes ; le souvenir lui, au contraire, je le possédais imparfaitement; il m’échappait par moments ; ce fut pendant les heures où, de flottant en moi au même titre que les images d’autres femmes jolies, il passa peu à peu à une association unique et définitive —exclusive de tout autre image féminine—avec mes idées romanesques si antérieures à lui, ce fut pendant ces quelques heures où je me le rappelais le mieux que j’aurais dû m’aviser de savoir exactement quel il était ; mais je ne savais pas alors l’importance qu’il allait prendre pour moi ; il était doux seulement comme un premier rendez-vous de Mme de Guermantes en moi-même, il était la première esquisse, la seule vraie, la seule faite d’après la vie, la seule qui fût réellement Mme de Guermantes ; comme seulement durant les quelques heures où j’eus le bonheur de le détenir sans savoir faire attention à lui, il devait être bien charmant pourtant ce souvenir, puisque c’est toujours à lui, librement encore, à ce moment-là, sans hâte, sans fatigue, sans rien de nécessaire ni d’anxieux, que mes idées d’amour revenaient; ensuite au fur et à mesure que ces idées le fixèrent plus définitivement, il acquit d’elles une plus grande force, mais devint lui-même plus vague ; bientôt je ne sus plus le retrouver; et dans mes rêveries, je le déformais sans doute complètement, car, chaque fois que je voyais Mme de Guermantes, je constatais un écart, d’ailleurs toujours différent, entre ce que j’avais imaginé et ce que je voyais. Chaque jour maintenant, certes au moment que Mme de Guermantes débouchait au haut de la rue, j’apercevais encore sa taille haute, ce visage au regard clair sous une chevelure légère, toutes choses pour lesquelles j’étais là; mais en revanche, quelques secondes plus tard, quand, ayant détourné les yeux dans une autre direction pour avoir l’air de ne pas m’attendre à cette rencontre que j’étais venu chercher, je les levais sur la Duchesse au moment où j’arrivais au même niveau de la rue qu’elle, ce que je voyais alors c’étaient des marques rouges, dont je ne savais si elles étaient dues au grand air ou à la couperose, sur un visage maussade qui par un signe fort sec et bien éloigné de l’amabilité du soir de Phèdre répondait à ce salut que je lui adressais quotidiennement avec un air de surprise et qui ne semblait pas lui plaire. Pourtant, au bout de quelques jours pendant lesquels le souvenir des deux jeunes filles lutta avec des chances inégales pour la domination de mes idées amoureuses avec celui de Mme de Guermantes, ce fut celui-ci, comme de lui-même, qui finit par renaître le plus souvent pendant que ses concurrents s’éliminaient d’eux-mêmes ; ce fut sur lui que je finis par avoir, en somme volontairement encore et comme par choix et plaisir, transféré toutes mes pensées d’amour. Je ne songeai plus aux fillettes du catéchisme, ni à une certaine laitière; et pourtant je n’espérai plus de retrouver dans la rue ce que j’étais venu y chercher, ni la tendresse promise au théâtre dans un sourire, ni la silhouette et le visage clair sous la chevelure blonde qui n’étaient tels que de loin. Maintenant je n’aurais même pu dire comment était Mme de Guermantes, à quoi je la reconnaissais, car chaque jour, dans l’ensemble de sa personne, la figure était autre comme la robe et le chapeau.

Pourquoi tel jour voyant s’avancer de face sous une capote mauve, une douce et lisse figure aux charmes distribués avec symétrie autour de deux yeux bleus et dans laquelle la ligne du nez semblait résorbée, apprenais-je d’une commotion joyeuse que je ne rentrerais pas sans avoir aperçu Mme de Guermantes, pourquoi ressentais-je le même trouble, affectais-je la même indifférence, détournais-je les yeux de même façon distraite que la veille à l’apparition de profil dans une rue de traverse et sous un toquet bleu marine, d’un nez en bec d’oiseau, le long d’une joue rouge, barrée d’un œil perçant, comme quel que divinité égyptienne ? Une fois ce ne fut pas seulement une femme à bec d’oiseau que je vis, mais comme un oiseau même : la robe et jusqu’au toquet de Mme de Guermantes étaient en fourrures et, ne laissant ainsi voir aucune étoffe, elle semblait naturellement fourrée comme certains vautours, dont le plumage épais, uni, fauve et doux, a l’air d’une sorte de pelage. Au milieu de ce plumage naturel, la petite tête recourbait son bec d’oiseau et les yeux à fleur de tête étaient perçants et bleus.

Tel jour, je venais de me promener de long en large dans la rue pendant des heures sans apercevoir Mme de Guermantes quand tout d’un coup, au fond d’une boutique de crémier cachée entre deux hôtels dans ce quartier aristocratique et populaire, se détachait le visage confus et nouveau d’une femme élégante qui était en train de se faire montrer des « petits suisses » et, avant que j’eusse eu le temps de la distinguer, venait me frapper comme un éclair qui aurait mis moins de temps à venir à moi que le reste de l’image, le regard de la duchesse; une autre fois ne l’ayant pas rencontrée et entendant sonner midi, je comprenais que ce n’était plus la peine de rester à attendre, je reprenais tristement le chemin de la maison; et, absorbé dans ma déception, regardant sans la voir une voiture qui s’éloignait, je comprenais tout d’un coup que le mouvement de tête qu’une dame avait fait de la portière était pour moi et que cette dame dont les traits dénoués et pâles ou au contraire tendus et vifs, composaient sous un chapeau rond au bas d’une haute aigrette, le visage d’une étrangère que j’avais cru ne pas reconnaître, était Mme de Guermantes par qui je m’étais laissé saluer sans même lui répondre. Et quelquefois je la trouvais en rentrant au coin de la loge, où le détestable concierge dont je haïssais les coups d’œil investigateurs était en train de lui faire de grands saluts et sans doute aussi des « rapports ». Car tout le personnel des Guermantes, dissimulé derrière les rideaux des fenêtres, épiait en tremblant le dialogue qu’il n’entendait pas et à la suite duquel la duchesse ne manquait pas de priver de ses sorties tel ou tel domestique que le « pipelet » avait vendu. A cause de toutes les apparitions successives de visages différents qu’offrait Mme de Guermantes, visages occupant une étendue relative et variée, tantôt étroite, tantôt vaste, dans l’ensemble de sa toilette, mon amour n’était pas attaché à telle ou telle de ces parties changeantes de chair et d’étoffe qui prenaient, selon les jours, la place des autres et qu’elle pouvait modifier et renouveler presque entièrement sans altérer mon trouble parce qu’à travers elles, à travers le nouveau collet de la joue inconnue, je sentais que c’était toujours Mme de Guermantes. Ce que j’aimais, c’était la personne invisible qui mettait en mouvement tout cela, c’était elle, dont l’hostilité me chagrinait, dont l’approche me bouleversait, dont j’eusse voulu capter la vie et chasser les amis ! Elle pouvait arborer une plume bleue ou montrer un teint de feu, sans que ses actions perdissent pour moi de leur importance.

Je n’aurais pas senti moi-même que Mme de Guermantes était excédée de me rencontrer tous les jours que je l’aurais indirectement appris du visage plein de froideur, de réprobation et de pitié, qui était celui de Françoise quand elle m’aidait à m’apprêter pour ces sorties matinales. Dès que je lui demandais mes affaires, je sentais s’élever un vent contraire dans les traits rétractés et battus de sa figure. Je n’essayais même pas de gagner la confiance de Françoise, je sentais que je n’y arriverais pas. Elle avait, pour savoir immédiatement tout ce qui pouvait nous arriver, à mes parents et à moi, de désagréable, un pouvoir dont la nature m’est toujours restée obscure. Peut-être n’était-il pas surnaturel et aurait-il pu s’expliquer par des moyens d’informations qui lui étaient spéciaux; c’est ainsi que des peuplades sauvages apprennent certaines nouvelles plusieurs jours avant que la poste les ait apportées à la colonie européenne, et qui leur ont été en réalité transmises, non par télépathie, mais de colline en colline à l’aide de feux allumés. Ainsi dans le cas particulier de mes promenades, peut-être les domestiques de Mme de Guermantes avaient-ils entendu leur maîtresse exprimer sa lassitude de me trouver inévitablement sur son chemin et avaient-ils répété ces propos à Françoise. Mes parents, il est vrai, auraient pu affecter à mon service quelqu’un d’autre que Françoise, je n’y aurais pas gagné. Françoise en un sens était moins domestique que les autres. Dans sa manière de sentir, d’être bonne et pitoyable, d’être dure et hautaine, d’être fine et bornée, d’avoir la peau blanche et les mains rouges, elle était la demoiselle de village dont les parents « étaient bien de chez eux » mais, ruinés, avaient été obligés de la mettre en condition. Sa présence dans notre maison, c’était l’air de la campagne et la vie sociale dans une ferme, il y a cinquante ans, transportés chez nous, grâce à une sorte de voyage inverse où c’est la villégiature qui vient vers le voyageur. Comme la vitrine d’un musée régional l’est par ces curieux ouvrages, que les paysannes exécutent et passementent encore dans certaines provinces, notre appartement parisien était décoré par les paroles de Françoise inspirées d’un sentiment traditionnel et local et qui obéissaient à des règles très anciennes. Et elle savait y retracer comme avec des fils de couleur, les cerisiers et les oiseaux de son enfance, le lit où était morte sa mère, et qu’elle voyait encore. Mais malgré tout cela, dès qu’elle était entrée à Paris à notre service, elle avait partagé  — et à plus forte raison toute autre l’eût fait à sa place  — les idées, les jurisprudences d’interprétation des domestiques des autres étages, se rattrapant du respect qu’elle était obligée de nous témoigner, en nous répétant ce que la cuisinière du quatrième, disait de grossier à sa maîtresse, et avec une telle satisfaction de domestique, que, pour la première fois de notre vie, nous sentant une sorte de solidarité avec la détestable locataire du quatrième, nous nous disions que peut être, en effet, nous étions des maîtres. Cette altération du caractère de Françoise était peut-être inévitable. Certaines existences sont si anormales qu’elles doivent engendrer fatalement certaines tares, telle celle que le Roi menait à Versailles entre ses courtisans, aussi étrange que celle d’un pharaon ou d’un doge, et bien plus que celle du roi, la vie des courtisans. Celle des domestiques est sans doute d’une étrangeté plus monstrueuse encore et que seule l’habitude nous voile. Mais c’est jusque dans des détails encore plus particuliers que j’aurais été condamné, même si j’avais renvoyé Françoise, à garder le même domestique. Car divers autres purent entrer plus tard à mon service ; déjà pourvus des défauts généraux des domestiques, ils n’en subissaient pas moins chez moi ure rapide transformation. Comme les lois de l’attaque commandent celles de la riposte, pour ne pas être entamés par les aspérités de mon caractère, tous pratiquaient dans le leur un rentrant identique et au même endroit; et, en revanche, ils profitaient de mes lacunes pour y installer des avancées. Ces lacunes je ne les connaissais pas, non plus que les saillants auxquels leur entre-deux donnait lieu, précisément parce qu’elles étaient des lacunes. Mais mes domestiques, en se gâtant peu à peu, me les apprirent. Ce fut par leurs défauts invariablement acquis que j’appris mes défauts naturels et invariables, leur caractère me présenta une sorte d’épreuve négative du mien. Nous nous étions beaucoup moqués autrefois, ma mère et moi, de Mme Sazerat qui disait en parlant des domestiques: « Cette race, cette espèce ». Mais je dois dire que la raison pourquoi je n’avais pas lieu de souhaiter de remplacer Françoise par quelque autre est que cette autre aurait appartenu tout autant et inévitablement à la race générale des domestiques et à l’espèce particulière des miens.

Pour en revenir à Françoise, je n’ai jamais dans ma vie éprouvé une humiliation sans avoir trouvé d’avance sur le visage de Françoise, des condoléances toutes prêtes ; et si, lorsque dans ma colère d’être plaint par elle, je tentais de prétendre avoir au contraire remporté un succès, mes mensonges venaient inutilement se briser à son incrédulité respectueuse mais visible et à la conscience qu’elle avait de son infaillibilité. Car elle savait la vérité ; elle la taisait et faisait seulement un petit mouvement des lèvres comme si elle avait encore la bouche pleine et finissait un bon morceau. Elle la taisait, du moins je l’ai cru longtemps car à cette époque-là je me figurais encore que c’était au moyen de paroles qu’on apprend aux autres la vérité. Même les paroles qu’on me disait déposaient si bien leur signification inaltérable dans mon esprit sensible que je ne croyais pas plus possible que quelqu’un qui m’avait dit m’aimer ne m’aimât pas, que Françoise elle-même n’aurait pu douter, quand elle l’avait lu dans un journal, qu’un prêtre ou un monsieur quelconque fût capable contre une demande adressée par la poste, de nous envoyer gratuitement un remède infaillible contre toutes les maladies ou un moyen de centupler nos revenus. (En revanche, si notre médecin lui donnait la pommade la plus simple contre le rhume de cerveau, elle si dure aux plus rudes souffrances, gémissait de ce qu’elle avait dû renifler assurant que cela lui « plumait le nez » et qu’on ne savait plus où vivre). Mais la première, Françoise me donna l’exemple (que je ne devais comprendre que plus tard quand il me fut donné de nouveau et plus douloureusement, comme on le verra dans les derniers volumes de cet ouvrage, par une personne qui m’était plus chère), que la vérité n’a pas besoin d’être dite pour être manifestée et qu’on peut peut-être la recueillir plus sûrement sans attendre les paroles et sans tenir même aucun compte d’elles, dans mille signes extérieurs, même dans certains phénomènes invisibles, analogues dans le monde des caractères à ce que sont, dans la nature physique, les changements atmosphériques. J’aurais peut-être pu m’en douter, puisque à moi-même, alors, il m’arrivait souvent de dire des choses où il n’y avait nulle vérité, tandis que je la manifestais par tant de confidences involontaires de mon corps et de mes actes, (lesquelles étaient fort bien interprétées par Françoise) j’aurais peut-être pu m’en douter, mais pour cela il aurait fallu que j’eusse su que j’étais alors quelquefois menteur et fourbe. Or, le mensonge et la fourberie étaient chez moi, comme chez tout le monde, commandés d’une façon si immédiate et contingente, et pour sa défensive, par un intérêt particulier, que mon esprit, fixé sur un bel idéal, laissait mon caractère accomplir dans l’ombre ces besognes urgentes et chétives et ne se détournait pas pour les apercevoir. Quand Françoise, le soir, était gentille avec moi, me demandait la permission de s’asseoir dans ma chambre, il me semblait que son visage devenait transparent et que j’apercevais en elle la bonté et la franchise. Mais Jupien, lequel avait des parties d’indiscrétion que je ne connus que plus tard, révéla depuis qu’elle disait que je ne valais pas la corde pour me pendre et que j’avais cherché à lui faire tout le mal possible. Ces paroles de Jupien tirèrent aussitôt devant moi, dans une teinte inconnue, une épreuve de mes rapports avec Françoise si différente de celle sur laquelle je me complaisais souvent à reposer mes regards et où, sans la plus légère indécision, Françoise m’adorait et ne perdait pas une occasion de me célébrer, que je compris que ce n’est pas le monde physique seul qui diffère de l’aspect sous lequel nous le voyons ; que toute réalité est peut-être aussi dissemblable de celle que nous croyons percevoir directement, que les arbres, le soleil et le ciel seraient tout autres que nous voyons, s’ils étaient connus par des êtres ayant des yeux autrement constitués que les nôtres, ou bien possédant pour cette besogne des organes autres que des yeux et qui donneraient des arbres, du ciel et du soleil des équivalents autres que visuels. Telle qu’elle fut, cette brusque échappée que m’ouvrit une fois Jupien sur le monde réel m’épouvanta. Encore ne s’agissait-il que de Françoise dont je ne me souciais guère. En était-il ainsi dans tous les rapports sociaux ? Et jusqu’à quel désespoir cela pourrait-il me mener un jour, s’il en était de même dans l’amour ? C’était le secret de l’avenir. Alors, il ne s’agissait encore que de Françoise. Pensait-elle sincèrement ce qu’elle avait dit à Jupien ? L’avait-elle dit seulement pour brouiller Jupien avec moi, peut-être pour qu’on ne prit pas la fille de Jupien pour la remplacer ? Toujours est-il que je compris l’impossibilité de savoir d’une manière directe et certaine si Françoise m’aimait ou me détestait. Et ainsi ce fut elle qui la première me donna l’idée qu’une personne n’est pas, comme j’avais cru, claire et immobile devant nous avec ses qualités. ses défauts, ses projets, ses intentions à notre égard (comme un jardin qu’on regarde, avec toutes ses plates-bandes à travers une grille), mais est une ombre où nous ne pouvons jamais pénétrer, pour laquelle il n’existe pas de connaissance directe, au sujet que nous nous faisons des croyances nombreuses à l’aide de paroles et même d’actions, lesquelles les unes et les autres ne nous donnent que des renseignements insuffisants et d’ailleurs contradictoires, une ombre où nous pouvons tour à tour imaginer avec autant de vraisemblance que brillent la haine et l’amour.

J’aimais vraiment Mme de Guermantes. Le plus grand bonheur que j’eusse pu demander à Dieu eût été de faire fondre sur elle toutes les calamités et que ruinée, déconsidérée, dépouillée de tous les privilèges qui me séparaient d’elle, n’ayant plus de maison où habiter ni gens qui consentissent à la saluer, elle vînt me demander asile. Je l’imaginais le faisant. Et même les soirs où quelque changement dans l’atmosphère, ou dans ma propre santé, amenaient dans ma conscience quelque rouleau oublié sur lequel étaient inscrites des impressions d’autrefois, au lieu de profiter des forces de renouvellement qui venaient de naître en moi, au lieu de les employer à déchiffrer en moi-même des pensées qui d’habitude m’échappaient, au lieu de me mettre enfin au travail, je préférais parler tout haut, penser d’une manière mouvementée, extérieure, qui n’était qu’un discours et une gesticulation inutiles, tout un roman purement d’aventures, stérile et sans vérité, où la duchesse, tombée dans la misère venait m’implorer, moi qui étais devenu par suite de circonstances inverses riche et puissant. Et quand j’avais passé des heures ainsi à imaginer des circonstances, à prononcer les phrases que je dirais à la duchesse en l’accueillant sous mon toit, la situation restait la même ; j’avais, hélas, dans la réalité, choisi précisément pour l’aimer la femme qui réunissait peut-être le plus d’avantages différents ; et aux yeux de qui, à cause de cela, je ne pouvais espérer avoir aucun prestige ; car elle était aussi riche que le plus riche qui n’eût pas été noble ; sans compter ce charme personnel qui la mettait à la mode, en faisait entre toutes une sorte de reine.

Je sentais que je lui déplaisais en allant chaque matin au-devant d’elle ; mais si même j’avais eu le courage de rester deux ou trois jours sans le faire, peut-être cette abstention qui eût représenté pour moi un tel sacrifice, Mme de Guermantes ne l’eût pas remarquée, ou l’aurait attribuée à quelque empêchement indépendant de ma volonté. Et en effet je n’aurais pu réussir à cesser d’aller sur sa route, qu’en m’arrangeant à être dans l’impossibilité de le faire, car le besoin sans cesse renaissant de la rencontrer, d’être pendant un instant l’objet de son attention, la personne à qui s’adressait son salut, ce besoin-là était plus fort que l’ennui de lui déplaire. Il aurait fallu m’éloigner pendant quelque temps ; je n’en avais pas le courage. J’y songeai un instant. Je disais parfois à Françoise de faire mes malles, puis aussitôt après de les défaire. Et comme le démon du pastiche, et de ne pas paraître vieux jeu, altère la forme la plus naturelle et la plus sûre de soi, Françoise, empruntant au vocabulaire de sa fille, disait que j’étais dingo. Elle n’aimait pas cela, elle disait que je « balançais » toujours, car elle usait, quand elle ne voulait pas rivaliser avec les modernes, du langage de Saint-Simon. Il est vrai qu’elle aimait encore moins quand je parlais en maître. Elle savait que cela ne m’était pas naturel et ne me seyait pas, ce qu’elle traduisait en disant que « le voulu ne m’allait pas. » Je n’aurais eu le courage de partir que dans une direction qui me rapprochât de Mme de Guermantes. Ce n’était pas chose impossible. Ne serait-ce pas en effet me trouver plus près d’elle que je ne l’étais le matin dans la rue, solitaire, humilié, sentant que pas une seule des pensées que j’aurais voulu lui adresser n’arrivait jamais jusqu’à elle, dans ce piétinement sur place, de mes promenades qui pourraient durer indéfiniment sans m’avancer en rien  — si j’allais à beaucoup de lieues de Mme de Guermantes, mais chez quelqu’un qu’elle connût, qu’elle sut difficile dans le choix de ses relations et qui m’appréciât, qui pourrait lui parler de moi, et sinon obtenir d’elle ce que je voulais, au moins le lui faire savoir, quelqu’un grâce à qui, en tous cas, rien que parce que j’envisagerais avec lui s’il pourrait se charger ou non de tel ou tel message auprès d’elle, je donnerais à mes songeries solitaires et muettes, une forme nouvelle, parlée, active, qui me semblerait un progrès, presque une réalisation. Ce qu’elle faisait durant la vie mystérieuse de la « Guermantes » qu’elle était, cela, qui était l’objet de ma rêverie constante, y intervenir, même de façon indirecte, comme avec un levier, en mettant en œuvre quelqu’un à qui ne fussent pas interdits l’hôtel de la duchesse, ses soirées, la conversation prolongée avec elle, ne serait-ce pas un contact plus distant mais plus effectif que ma contemplation dans la rue tous les matins.

L’amitié, l’admiration que Saint-Loup avait pour moi, me semblaient imméritées et m’étaient restées indifférentes. Tout d’un coup j’y attachai du prix, j’aurais voulu qu’il les révélât à Mme de Guermantes, j’aurais été capable de lui demander de le faire. Car dès qu’on est amoureux, tous les petits privilèges inconnus qu’on possède, on voudrait pouvoir les divulguer à la femme qu’on aime, comme font dans la vie les déshérités et les fâcheux. On souffre qu’elle les ignore, on cherche à se consoler en se disant que justement parce qu’ils ne sont jamais visibles, peut-être ajoute-t-elle à l’idée qu’elle a de vous cette possibilité d’avantages qu’on ne sait pas.

Saint-Loup ne pouvait pas depuis longtemps venir à Paris, soit comme il le disait à cause des exigences de son métier, soit plutôt à cause de chagrins que lui causait sa maîtresse avec laquelle il avait déjà été deux fois sur le point de rompre. Il m’avait souvent dit le bien que je lui ferais en allant le voir dans cette garnison dont le surlendemain du jour où il avait quitté Balbec, le nom m’avait causé tant de joie quand je l’avais lu sur l’enveloppe de la première lettre que j’eusse reçue de mon ami. C’était, moins loin de Balbec que le paysage tout terrien ne l’aurait fait croire, une de ces petites cités aristocratiques et militaires, entourées d’une campagne étendue où par les beaux jours, flotte si souvent dans le lointain une sorte de buée sonore intermittente qui  — comme un rideau de peupliers par ses sinuosités dessine le cours d’une rivière qu’on ne voit pas  — révèle les changements de place d’un régiment à la manœuvre, que l’atmosphère même des rues, des avenues et des places, a fini par contracter une sorte de perpétuelle vibratilité musicale et guerrière, et que le bruit le plus grossier de chariot ou de tramway s’y prolonge en vagues appels de clairon, ressassés indéfiniment, aux oreilles hallucinées, par le silence. Elle n’était pas située tellement loin de Paris que je ne pusse, en descendant du rapide, rentrer, retrouver ma mère et ma grand’mère et coucher dans mon lit. Aussitôt que je l’eus compris, troublé d’un douloureux désir, j’eus trop peu de volonté pour décider de ne pas revenir à Paris et de rester dans la ville ; mais trop peu aussi pour empêcher un employé de porter ma valise jusqu’à un fiacre et pour ne pas prendre en marchant derrière lui l’âme dépourvue d’un voyageur qui surveille ses affaires et qu’aucune grand’mère n’attend, pour ne pas monter dans une voiture avec la désinvolture de quelqu’un qui ayant cessé de penser à ce qu’il veut, a l’air de savoir ce qu’il veut. et ne pas donner au cocher l’adresse du quartier de cavalerie. Je pensais que Saint-Loup viendrait coucher cette nuit-là à l’hôtel où je descendrais afin de me rendre moins angoissant le premier contact avec cette ville inconnue. Un homme de garde alla le chercher, et je l’attendis à la porte du quartier, devant ce grand vaisseau tout retentissant du vent de novembre, et d’où, à chaque instant, car c’était six heures du soir, des hommes sortaient deux par deux dans la rue, titubant comme s’ils descendaient terre dans quelque port exotique où Is eussent momentanément stationné.

Saint-Loup arriva, remuant dans tous les sens, laissant voler son monocle devant lui ; je n’avais pas fait dire mon nom, j’étais impatient de jouir de sa surprise et de sa joie.

 — Ah ! quel ennui, s’écria-t-il en m’apercevant tout à coup et en devenant rouge jusqu’aux oreilles, je viens de prendre la semaine et je ne pourrai pas sortir avant huit jours. !

Et préoccupé par l’idée de me voir passer seul cette première nuit, car il connaissait mieux que personne mes angoisses du soir qu’il avait souvent remarquées et adoucies à Balbec, il interrompait ses plaintes pour se retourner vers moi, m’adresser de petits sourires, de tendres regards inégaux, les uns venant directement de son œil, les autres à travers son monocle et qui tous étaient une allusion à l’émotion qu’il avait de me revoir, une allusion aussi à cette chose importante que je ne comprenais toujours pas mais qui m’importait maintenant, notre amitié.

 — Mon Dieu ! et où allez-vous coucher ? Vraiment, je ne vous conseille pas l’hôtel où nous prenons pension, c’est à côté de l’Exposition où des fêtes vont commencer, vous auriez un monde fou. Non, il vaudrait mieux l’hôtel de Flandre, c’est un ancien petit palais du XVIIIe siècle avec de vieilles tapisseries. Ça « fait » assez « vieille demeure historique.»

Saint-Loup employait à tout propos ce mot de « faire » pour «avoir l’air», parce que la langue parlée, comme la angue écrite, éprouve de temps en temps le besoin de ces altérations du sens des mots, de ces raffinements d’expression. Et de même que souvent les journalistes ignorent de quelle école littéraire proviennent les « élégances » dont ils usent, de même le vocabulaire, la diction même de Saint-Loup étaient faites de l’imitation de trois esthètes différents dont il ne connaissait aucun, mais dont ces modes de langage lui avaient été indirectement inculqués. « D’ailleurs, conclut-il, cet hôtel est assez adapté à votre hyperesthésie auditive. Vous n’aurez pas de voisins. Je reconnais que c’est un piètre avantage et comme en somme un autre voyageur peut y arriver demain, cela ne vaudrait pas la peine de choisir pour cet hôtel-là des résultats de précarité. Non, c’est à cause de l’aspect que je vous le recommande. Les chambres sont assez sympathiques, tous les meubles anciens et confortables, ça a quelque chose de rassurant. » Mais pour moi, moins artiste que Saint-Loup, le plaisir que peut donner une jolie maison était superficiel, presque nul, et ne pouvait pas calmer mon angoisse commençante, aussi pénible que celle que j’avais jadis à Combray quand ma mère ne venait pas me dire bonsoir ou celle que j’avais ressentie le jour de mon arrivée à Balbec dans la chambre trop haute qui sentait le vétiver. Saint-Loup le comprit à mon regard fixe.

 — Mais vous vous en fichez bien, mon pauvre petit, de ce joli palais, vous êtes tout pâle; moi, comme une grande brute, je vous parle de tapisseries que vous n’aurez pas même le cœur de regarder. Je connais la chambre où on vous mettrait, personnellement je la trouve très gaie, mais je me rends bien compte que pour vous avec votre sensibilité ce n’est pas pareil. Ne croyez pas que je ne vous comprenne pas, moi je ne ressens pas la même chose, mais je me mets bien à votre place.

Un sous-officier qui essayait un cheval dans la cour, très occupé à le faire sauter, ne répondant pas aux saluts des soldats, mais envoyant des bordées d’injures à ceux qui se mettaient sur son chemin, adressa à ce moment un sourire à Saint-Loup et s’apercevant alors que celui-ci avait un ami avec lui, salua. Mais son cheval se dressa de toute sa hauteur, écumant. Saint-Loup se jeta à sa tête, le prit par la bride, réussit à le calmer et revint à moi.

 — Oui, me dit-il, je vous assure que je me rends compte, que je souffre de ce que vous éprouvez ; je suis malheureux, ajouta-t-il, en posant affectueusement sa main sur mon épaule, de penser que si j’avais pu rester près de vous, peut-être j’aurais pu, en restant à vos côtés, en causant avec vous jusqu’au matin, vous ôter un peu de votre tristesse. Je vous prêterais bien des livres, mais vous ne pourrez pas lire si vous êtes comme cela. Et jamais je n’obtiendrai de me faire remplacer ici, voilà deux fois de suite que je l’ai fait parce que ma gosse était venue.

Et il fronçait le sourcil à cause de son ennui et aussi de sa contention à chercher, comme un médecin, quel remède il pourrait appliquer à mon mal.

 — Cours donc faire du feu dans ma chambre, dit-il à un soldat qui passait. Allons, plus vite que ça, grouille-toi.

Puis de nouveau, il se détournait vers moi et le monocle et le regard myope faisaient allusion à notre grande amitié :

 — Non ! vous ici, dans ce quartier où j’ai tant pensé à vous, je ne peux pas en croire mes yeux, je crois que je rêve. En somme, la santé, cela va-t-il plutôt mieux ? Vous allez me raconter tout cela tout à l’heure. Nous allons monter chez moi, ne restons pas trop dans la cour, il fait un bon dieu de vent, moi je ne le sens même plus, mais pour vous qui n’êtes pas habitué, j’ai peur que vous n’ayez froid. Et le travail vous y êtes-vous mis ? Non ? que vous êtes drôle ! Si j’avais vos dispositions, je crois que j’écrirais du matin au soir.Cela vous amuse davantage de ne rien faire. Quel malheur que ce soient les médiocres comme moi qui soient toujours prêts à travailler et que ceux qui pourraient ne veuillent pas. Et je ne vous ai pas seulement demandé des nouvelles de Madame votre grand’mère. Son Proudhon ne me quitte pas.

Un officier, grand, beau, majestueux, déboucha à pas lents et solennels d’un escalier. Saint-Loup le salua et immobilisa la perpétuelle instabilité de son corps le temps de tenir la main à la hauteur du képi. Mais il l’y avait précipitée avec tant de force, se redressant d’un mouvement si sec, et aussitôt le salut fini la fit retomber par un déclanchement si brusque en changeant toutes les positions de l’épaule, de la jambe et du monocle, que ce moment fut moins d’immobilité que d’une vibrante tension où se neutralisaient les mouvements excessifs qui venaient de se produire et ceux qui allaient commencer. Cependant l’officier, sans se rapprocher, calme, bienveillant, digne, impérial, représentant en somme tout l’opposé de Saint-Loup, leva, lui aussi, mais sans se hâter, la main vers son képi.

 — Il faut que je dise un mot au capitaine, me chuchota Saint-Loup, soyez assez gentil pour aller m’attendre dans ma chambre, c’est la seconde à droite, au troisième étage, je vous rejoins dans un moment.

Et, partant au pas de charge. précédé de son monocle qui volait en tous sens, il marcha droit vers le digne et lent capitaine dont on amenait à ce moment le cheval et qui, avant de se préparer à y monter, donnait quelques ordres avec une noblesse de gestes étudiée comme dans quelque tableau historique et s’il allait partir pour une bataille du 1er Empire alors qu’il rentrait simplement chez lui, dans la demeure qu’il avait louée pour le temps qu’il resterait à Doncières et qui était sise sur une place, nommée comme par une ironie anticipée à l’égard de ce napoléonide, Place de la République ! Je m’engageai dans l’escalier, manquant à chaque pas de glisser sur ces marches cloutées, apercevant des chambrées aux murs nus, avec le double alignement des lits et des paquetages. On m’indiqua la chambre de Saint-Loup. Je restai un instant devant sa porte fermée, car j’entendais remuer ; on bougeait une chose, on en laissait tomber une autre ; je sentais que la chambre n’était pas vide et qu’il y avait quelqu’un. Mais ce n’était que le feu allumé qui brûlait. Il ne pouvait pas se tenir tranquille, il déplaçait les bûches et fort maladroitement. J’entrai ; il en laissa rouler une, en fit fumer une autre. Et même quand il ne bougeait pas comme les gens vulgaires il faisait tout le temps entendre des bruits qui du moment que je voyais monter la flamme se montraient à moi des bruits de feu, mais que, si j’eusse été de l’autre côté du mur, j’aurais cru venir de quelqu’un qui se mouchait et marchait. Enfin, je m’assis dans la chambre. Des tentures de liberty et de vieilles étoffes allemandes du XVIIIe siècle la préservaient de l’odeur qu’exhalait le reste du bâtiment, grossière, fade et corruptible comme celle du pain bis. C’est là, dans cette chambre charmante, que j’eusse dîné et dormi avec bonheur et avec calme. Saint-Loup y semblait presque présent grâce aux livres de travail qui étaient sur sa table à côté des photographies parmi lesquelles je reconnus la mienne et celle de Mme de Guermantes, grâce au feu qui avait fini par s’habituer à la cheminée et comme une bête couchée en une attente ardente, silencieuse et fidèle, laissait seulement de temps à autre tomber une braise qui s’émiettait, ou léchait d’une flamme la paroi de la cheminée. J’entendais le tic tac de la montre de Saint-Loup laquelle ne devait pas être bien loin de moi. Ce tic tac changeait de place à tout moment car je ne voyais pas la montre; il me semblait venir de derrière moi, de devant, d’à droite, d’à gauche, parfois s’éteindre comme s’il était très loin. Tout d’un coup je découvris la montre sur la table. Alors j’entendis le tic tac en un lieu fixe d’où il ne bougea plus. Du moins je croyais l’entendre à cet endroit-là ; je ne l’y entendais pas, je l’y voyais, les sons n’ont pas de lieu. Du moins les rattachons-nous à des mouvements et par là ont-ils l’utilité de nous prévenir de ceux-ci, de paraître les rendre nécessaires et naturels. Certes il arrive quelquefois qu un malade auquel on a hermétiquement bouché les oreilles n’entende plus le bruit d’un feu pareil à celui qui rabâchait en ce moment dans la cheminée de Saint-Loup, tout en travaillant à faire des tisons et des cendres qu’il faisait ensuite tomber dans sa corbeille, n’entende pas non plus le passage des tramways dont la musique prenait son vol, à intervalles réguliers, sur la grand’place de Doncières. Alors que le malade lise, et les pages se tourneront silencieusement comme si elles étaient feuilletées par un dieu. La lourde rumeur d’un bain qu’on prépare s’atténue, s’allège et s’éloigne comme un gazouillement céleste. Le recul du bruit, son amincissement, lui ôtent toute puissance agressive à notre égard ; affolés tout à l’heure par des coups de marteau qui semblaient ébranler le plafond sur notre tête, nous nous plaisons maintenant à les recueillir, légers, caressants, lointains comme un murmure de feuillages jouant sur la route avec le zéphir. On fait des réussites avec des cartes qu’on n’entend pas, si bien qu’on croit ne pas les avoir remuées, qu’elles bougent d’elles-mêmes, et, allant au-devant de notre désir de jouer avec elles, se sont mises à jouer avec nous. Et à ce propos on peut se demander si pour l’Amour (ajoutons même à l’Amour l’amour de la vie, l’amour de la gloire, puisqu’il y a, paraît-il, des gens qui connaissent ces deux derniers sentiments) on ne devrait pas agir comme ceux qui contre le bruit, au lieu d’implorer qu’il cesse, se bouchent les oreilles ; et, à leur imitation, reporter notre attention, notre défensive, en nous-même, leur donner comme objet à réduire, non pas l’être extérieur que nous aimons, mais notre capacité de souffrir par lui.

Pour revenir au son, qu’on épaississe encore une des boules qui ferment le conduit auditif, elles obligent au pianissimo la jeune fille qui jouait au-dessus de notre tête un air turbulent ; qu’on enduise une de ces boules d’une matière grasse, aussitôt son despotisme est obéi par toute la maison, ses lois même s’étendent au dehors. Le pianissimo ne suffit plus, la boule fait instantanément fermer le clavier et la leçon de musique est brusquement finie ; le monsieur qui marchait sur notre tête cesse d’un seul coup sa ronde ; la circulation des voitures et des tramways est interrompue comme si on attendait un Chef d’Etat. Et cette atténuation des sons trouble même quelquefois le sommeil au lieu de le protéger. Hier encore les bruits incessants, en nous décrivant d’une façon continue les mouvements dans la rue et dans la maison, finissaient par nous endormir comme un livre ennuyeux ; aujourd’hui à la surface de silence étendue sur notre sommeil, un heurt, plus fort que les autres, arrive à se faire entendre, léger comme un soupir, sans lien avec aucun autre son, mystérieux ; et la demande d’explication qu’il exhale suffit à nous éveiller. Que si on retire pour un instant au malade les cotons superposés à son tympan et soudain la lumière, le plein soleil du son se montre de nouveau, aveuglant, renaît dans l’univers ; à toute vitesse rentre le peuple en bruits exilés ; on assiste, comme si elles étaient psalmodiées par des anges musiciens, à la résurrection des voix. Les rues vides sont remplies pour un instant par les ailes rapides et successives des tramways chanteurs. Et dans la chambre elle-même, le malade vient de créer, non pas comme Prométhée le feu, mais le bruit du feu. Et en augmentant, en relâchant les tampons d’ouate, c’est comme si on faisait jouer alternativement l’une et l’autre des deux pédales qu’on a ajoutées à la sonorité du monde extérieur.

Seulement il y a aussi des suppressions de bruits qui ne sont pas momentanées. Celui qui est devenu entièrement sourd ne peut même pas faire chauffer auprès de lui une bouillotte de lait, sans devoir guetter des yeux. sur le couvercle ouvert, le reflet blanc, hyperboréen pareil à celui d’une tempête de neige et qui est le signe prémonitoire auquel il est sage d’obéir en retirant, comme le Seigneur arrêtant les flots, les prises électriques ; car déjà l’œuf ascendant et spasmodique du lait qui bout accomplit sa crue en quelques soulèvements obliques, enfle, arrondit quelques voiles à demi chavirées qu’avait plissées la crème, en lance dans la tempête une en nacre et que l’interruption des courants, si l’orage électrique est conjuré à temps, fera toutes tournoyer sur elles-mêmes et jettera à la dérive, changées en pétales de magnolia. Mais si le malade n’a pas pris assez vite les précautions nécessaires, bientôt ses livres et sa montre engloutis émergeant à peine d’une mer blanche après ce mascaret lacté, il serait obligé d’appeler au secours sa vieille bonne qui, fût-il lui-même un homme politique illustre ou un grand écrivain, lui dirait qu’il n’a pas plus de raison qu’un enfant de cinq ans. A d’autres moments dans la chambre magique, devant la porte fermée une personne qui n’était pas là tout à l’heure a fait son apparition, c’est un visiteur qu’on n’a pas entendu entrer et qui fait seulement des gestes comme dans un de ces petits théâtres de marionnettes, si reposants pour ceux qui ont pris en dégoût le langage parlé. Et pour ce sourd total, comme la perte d’un sens ajoute autant de beauté au monde que ne fait son acquisition, c’est avec délices qu’il se promène maintenant sur une Terre presque édénique où le son n’a pas encore été créé. Les plus hautes cascades, déroulant pour ses yeux seuls, leur nappe de cristal, plus calmes que la mer immobile, comme des cataractes du Paradis. Comme le bruit était pour lui, avant sa surdité, la forme perceptible sous laquelle la cause d’un mouvement, les objets remués sans bruit semblent l’être sans cause ; dépouillés de toute qualité sonore, ils montrent une activité spontanée, ils semblent vivre ; ils remuent, s’immobilisent, prennent feu d’eux-mêmes. D’eux-mêmes ils s’envolent comme les monstres ailés de la préhistoire. Dans la maison solitaire et sans voisins du sourd, le service qui, avant que l’infirmité fût complète, montrait déjà plus de réserve, se faisait silencieusement, est assuré maintenant, avec quelque chose de subreptice par des muets ainsi qu’il arrive pour un roi de féerie. Comme sur la scène encore le monument que le sourd voit de sa fenêtre  — caserne, église, mairie  — n’est qu’un décor. Si un jour il vient à s’écrouler, il pourra émettre un nuage de poussière et des décombres visibles ; mais moins matériel encore qu’un palais de théâtre dont il n’a pourtant pas la minceur, il tombera dans l’univers magique, sans que la chute de ses lourdes pierres de taille ternisse, de la vulgarité d’aucun bruit, la chasteté du silence.

Celui, bien plus relatif, qui régnait dans la petite chambre militaire où je me trouvais depuis un moment, fut rompu. La porte s’ouvrit, et Saint-Loup, laissant tomber son monocle, entra vivement.

 — Ah ! Robert, qu’on est bien chez vous, lui dis-je ; comme il serait bon qu’il fût permis d’y dîner et d’y coucher.

Et en effet, si cela n’avait pas été défendu, quel repos sans tristesse j’aurais goûté là, protégé par cette atmosphère de tranquillité, de vigilance et de gaieté qu’entretenaient mille volontés réglées et sans inquiétude, mille esprits insouciants, dans cette grande communauté qu’est une caserne où, le temps ayant pris la forme de l’action, la triste cloche des heures était remplacée par la même joyeuse fanfare de ces appels dont était perpétuellement tenu en suspens sur les pavés de la ville, émietté et pulvérulent, le souvenir sonore;—voix sûre d’être écoutée, et musicale, parce qu’elle n’était pas seulement le commandement de l’autorité à l’obéissance mais aussi de la sagesse au bonheur.

 — Ah ! vous aimeriez mieux coucher ici près de moi que de partir seul à l’hôtel, me dit Saint-Loup en riant.

 — Oh! Robert, vous êtes cruel de prendre cela avec ironie, lui dis-je puisque vous savez que c’est impossible et que je vais tant souffrir là-bas.

 — Eh bien! vous me flattez, me dit-il, car j’ai justement eu, de moi-même, cette idée que vous aimeriez mieux rester ici ce soir. Et c’est précisément cela que j’étais allé demander au capitaine.

 — Et il a permis ? m’écriai-je.

 — Sans aucune difficulté.

 — Oh ! je l’adore !

 — Non, c’est trop. Maintenant laissez-moi appeler mon ordonnance pour qu’il s’occupe de notre dîner, ajouta-t-il, pendant que je me détournais pour cacher mes larmes.

Plusieurs fois entrèrent l’un ou l’autre des camarades de Saint-Loup. Il les jetait à la porte.

 — Allons, fous le camp.

Je lui demandais de les laisser rester.

 — Mais non, ils vous assommeraient: ce sont des êtres tout à fait incultes, qui ne peuvent parler que courses, si ce n’est pansage. Et puis, même pour moi ils me gâteraient ces instants si précieux que j’ai tant désirés. Remarquez que si je parle de la médiocrité de mes camarades, ce n’est pas que tout ce qui est militaire manque d’intellectualité. Bien loin de là. Nous avons un commandant qui est un homme admirable. Il a fait un cours où l’histoire militaire est traitée comme une démonstration, comme une espèce d’algèbre. Même esthétiquement c’est d’une beauté tour à tour inductive et déductive à laquelle vous ne seriez pas insensible.

 — Ce n’est pas le capitaine qui m’a permis de rester ici ?

 — Non, Dieu merci, car l’homme que vous « adorez » pour peu de chose, est le plus grand imbécile que la terre ait jamais porté. Il est parfait pour s’occuper de l’ordinaire et de la tenue de ses hommes ; il passe des heures avec le maréchal des logis chef et le maître tailleur. Voilà sa mentalité. Il méprise d’ailleurs beaucoup, comme tout le monde, l’admirable commandant dont je vous parle. Personne ne fréquente celui-là, parce qu’il est franc-maçon et ne va pas à confesse. Jamais le Prince de Borodino ne recevrait chez lui ce petit bourgeois. Et c’est tout de même un fameux culot de la part d un homme dont l’arrière-grand-père était un petit fermier et qui, sans les guerres de Napoléon, serait probablement fermier aussi. Du reste il se rend bien un peu compte de la situation ni chair ni poisson qu’il a dans la société. Il va à peine au Jockey, tant il y est gêné, ce prétendu prince, ajouta Robert, qui, ayant été amené par un même esprit d’imitation à adopter les théories sociales de ses maîtres et les préjugés mondains de ses parents unissait sans s’en rendre compte à l’amour de la démocratie le dédain de la noblesse d’empire.

Je regardais la photographie de sa tante et la pensée que Saint-Loup possédant cette photographie, il pourrait peut-être me la donner, me fit le chérir davantage et souhaiter de lui rendre mille services qui me semblaient peu de choses en échange d’elle. Car cette photographie c’était comme une rencontre de plus ajoutée à celles que j’avais déjà faites de Mme de Guermantes, bien mieux une rencontre prolongée, comme si, par un brusque progrès dans nos relations, elle s était arrêtée auprès de moi, en chapeau de jardin, et m’avait laissé pour la première fois regarder à loisir ce gras de joue, ce tournant de nuque, ce coin de sourcils (jusqu’ici voilés pour moi par la rapidité de son passage, l’étourdissement de mes impressions, l’inconsistance du souvenir); et leur contemplation, autant que celle de la gorge et des bras d’une femme que je n’aurais jamais vue qu’en robe montante, m’était une voluptueuse découverte, une faveur. Ces lignes qu’il me semblait presque défendu de regarder, je pourrais les étudier là comme dans un traité de la seule géométrie qui eût de la valeur pour moi. Plus tard, en regardant Robert, je m’aperçus que lui aussi était un peu comme une photographie de sa tante, et par un mystère presque aussi émouvant pour moi puisque si sa figure à lui n’avait pas été directement produite par sa figure à elle, toutes deux avaient cependant une origine commune. Les traits de la duchesse de Guermantes qui étaient épinglés dans ma vision de Combray, le nez en bec de faucon, les yeux perçants, semblaient avoir servi aussi à découper  — dans un autre exemplaire analogue et mince, d’une peau trop fine  — la figure de Robert presque superposable à celle de sa tante. Je regardais sur lui avec envie ces traits caractéristiques des Guermantes, de cette race restée si particulière au milieu du monde où elle ne se perd pas, et où elle reste isolée dans sa gloire divinement ornithologique, car elle semble issue aux âges de la mythologie de l’union d’une déesse et d’un oiseau.

Robert, sans en connaître les causes, était touché de mon attendrissement. Celui-ci d’ailleurs s’augmentait du bien-être causé par la chaleur du feu et par le vin de Champagne qui faisait perler en même temps des gouttes de sueur à mon front et des larmes à mes yeux ; il arrosait des perdreaux ; je les mangeais avec l’émerveillement d’un profane de quelque sorte qu’il soit, quand il trouve dans une certaine vie qu’il ne connaissait pas ce qu’il avait cru qu’elle excluait (par exemple d’un libre penseur faisant un dîner exquis dans un presbytère). Et le lendemain matin en m’éveillant, j’allai jeter par la fenêtre de Saint-Loup qui, située fort haut, donnait sur tout le pays, un regard de curiosité pour faire la connaissance de ma voisine, la campagne que je n’avais pas pu apercevoir la veille, parce que j’étais arrivé trop tard, à l’heure où elle dormait déjà dans la nuit. Mais de si bonne heure qu’elle fut éveillée, je ne la vis pourtant en ouvrant la croisée, comme on la voit d’une fenêtre de château, du côté de l’étang, qu’emmitouflée encore dans sa douce et blanche robe matinale de brouillard qui ne me laissait presque rien distinguer. Mais je savais qu’avant que les soldats qui s’occupaient des chevaux dans la cour, eussent fini leur pansage, elle l’aurait dévêtue. En attendant je ne pouvais voir qu’une maigre colline, dressant tout contre le quartier son dos déjà dépouillé d’ombre, grêle et rugueux. A travers les rideaux ajourés de givre, je ne quittais pas des yeux cette étrangère qui me regardait pour la première fois. Mais quand j’eus pris l’habitude de venir au quartier, la conscience que la colline était là, plus réelle par conséquent, même quand je ne la voyais pas, que l’hôtel de Balbec, que notre maison de Paris auxquels je pensais comme à des absents, comme à des morts, c’est-à-dire sans plus guère croire à leur existence, fit que, même sans que je m’en rendisse compte, sa forme réverbérée se profila toujours sur les moindres impressions que j’eus à Doncières et pour commencer par ce matin-là, sur la bonne impression de chaleur que me donna le chocolat préparé par l’ordonnance de Saint-Loup dans cette chambre confortable qui avait l’air d’un centre optique pour regarder la colline, l’idée de faire autre chose que la regarder et de s’y promener étant rendu impossible par ce même brouillard qu’il y avait. Imbibant la forme de la colline, associé au goût du chocolat et à toute la trame de mes pensées d’alors, ce brouillard sans que je pensasse le moins du monde à lui vint mouiller toutes mes pensées de ce temps-là, comme tel or inaltérable et massif était resté allié, mes impressions de Balbec, ou comme la présence voisine des escaliers extérieurs de grès noirâtre, donnait quelque grisaille à mes impressions de Combray. Il ne persista d’ailleurs pas tard dans la matinée, le soleil commença par user inutilement contre lui quelques flèches qui le passementèrent de brillants puis en eurent raison. La colline put offrir sa croupe grise aux rayons qui, une heure plus tard, quand je descendis dans la ville donnaient aux rouges des feuilles d’arbres, aux rouges et aux bleus des affiches électorales posées sur les murs une exaltation qui me soulevait moi-même et me faisait battre, en chantant, les pavés sur lesquels je me retenais pour ne pas bondir de joie.

Mais, dès le second jour, il me fallut aller coucher à l’hôtel. Et je savais d’avance que fatalement j’allais y trouver la tristesse. Elle était comme un arome irrespirable que depuis ma naissance exhalait pour moi toute chambre nouvelle, c’est-à-dire toute chambre : dans celle que j’habitais d’ordinaire, je n’étais pas présent, ma pensée restait ailleurs et à sa place envoyait seulement l’habitude. Mais je ne pouvais charger cette servante moins sensible de s’occuper de mes affaires dans un pays nouveau, où je la précédais, où j’arrivais seul, où il me fallait faire entrer en contact avec les choses ce « Moi » que je ne retrouvais qu’à des années d’intervalles, mais toujours le même, n’ayant pas grandi depuis Combray, depuis ma première arrivée à Balbec, pleurant, sans pouvoir être consolé, sur le coin d’une malle défaite.

Or, je m’étais trompé. Je n’eus pas le temps d’être triste, car je ne fus pas un instant seul. C’est qu’il restait du palais ancien un excédent de luxe, inutilisable dans un hôtel moderne, et qui, détaché de toute affectation pratique, avait pris dans son désœuvrement une sorte de vie : couloirs revenant sur leurs pas, dont on croisait à tous moments les allées et venues sans but, vestibules longs comme des corridors et ornés comme des salons, qui avaient plutôt l’air d’habiter là que de faire partie de l’habitation, qu’on n’avait pu faire entrer dans aucun appartement, mais qui rôdaient autour du mien et vinrent tout de suite m’offrir leur compagnie  — sorte de voisins oisifs mais non bruyants, de fantômes subalternes du passé à qui on avait concédé de demeurer sans bruit à la porte des chambres qu’on louait, et qui chaque fois que je les trouvais sur mon chemin se montraient pour moi d’une prévenance silencieuse. En somme, l’idée d’un logis, simple contenant de notre existence actuelle et nous préservant seulement du froid, de la vue des autres, était absolument inapplicable à cette demeure, ensemble de pièces, aussi réelles qu’une colonie de personnes, d’une vie il est vrai silencieuse, mais qu’on était obligé de rencontrer, d’éviter, d’accueillir, quand on rentrait. On tâchait de ne pas déranger et on ne pouvait regarder sans respect le grand salon qui avait pris, depuis le XVIIIe siècle, l’habitude de s’étendre entre ses appuis de vieil or, sous les nuages de son plafond peint. Et on était pris d’une curiosité plus familière pour les petites pièces qui, sans aucun souci de la symétrie, couraient autour de lui, innombrables, étonnées, fuyant en désordre jusqu’au jardin où elles descendaient si facilement par trois marches ébréchées.

Si je voulais sortir ou rentrer sans prendre l’ascenseur ni être vu dans le grand escalier, un plus petit, privé, qui ne servait plus, me tendait ses marches si adroitement posées l’une tout près de l’autre, qu’il semblait exister dans leur gradation une proportion parfaite du genre de celles qui dans les couleurs, dans les parfums, dans les saveurs viennent souvent émouvoir en nous une sensualité particulière. Mais celle qu’il y a à monter et à descendre, il m’avait fallu venir ici pour la connaître, comme jadis dans une station alpestre pour savoir que l’acte habituellement non perçu, de respirer, peut être une constante volupté. Je reçus cette dispense d’effort que nous accordent seules les choses dont nous avons un long usage, quand je posai mes pieds pour la première fois sur ces marches, familières avant d’être connues, comme si elles possédaient, peut-être déposée, incorporée en elles par les maîtres d’autrefois qu’elles accueillaient chaque jour, la douceur anticipée d’habitudes que je n’avais pas contractées encore et qui même ne pourrait que s’affaiblir quand j’y serais moi-même accoutumé. J’ouvris une chambre, la double porte se referma derrière moi, la draperie fit entrer un silence sur lequel je me sentis comme une sorte d’enivrante royauté ; une cheminée de marbre ornée de cuivres ciselés dont on aurait eu tort de croire qu’elle ne savait que représenter l’art du Directoire me faisait du feu, et un petit fauteuil bas sur pieds m’aida à me chauffer aussi confortablement bien que si j’eusse été assis sur le tapis. Les murs étreignaient la chambre, la séparant du reste du monde et, pour y laisser entrer, y enfermer ce qui la faisait complète, s’écartaient devant la bibliothèque, réservaient l’enfoncement du lit des deux côtés duquel des colonnes soutenaient légèrement le plafond surélevé de l’alcôve. Et la chambre était prolongée dans le sens de la profondeur par deux cabinets aussi larges qu’elle, dont le dernier suspendait à son mur, pour parfumer le recueillement qu’on y vient chercher un voluptueux rosaire de grains d’iris ; les portes si je les laissais ouvertes pendant que je me retirais dans ce dernier retrait, ne se contentaient pas de le tripler, sans qu’il cessât d’être harmonieux et ne faisaient pas seulement goûter à mon regard le plaisir de l’étendue après celui de la concentration, mais encore ajoutaient au plaisir de ma solitude qui restait inviolable et cessait d’être enclose le sentiment de la liberté. Ce réduit donnait sur une cour, belle solitaire, que je fus heureux d’avoir pour voisine quand le lendemain matin, je la découvris, captive entre ses hauts murs où ne prenait jour aucune fenêtre, et n’ayant que deux arbres jaunis qui suffisaient à donner une douceur mauve au ciel pur.

Avant de me coucher je voulus sortir de ma chambre pour explorer tout mon féerique domaine. Je marchai en suivant une longue galerie qui me fit successivement hommage de tout ce qu’elle avait à m’offrir si je n’avais pas sommeil, un fauteuil placé dans un coin, une épinette, sur une console, un pot de faïence bleu rempli de cinéraires, et dans un cadre ancien le fantôme d’une dame d’autrefois aux cheveux poudrés mêlés de fleurs bleues et tenant à la main un bouquet d’oeillets. Arrivé au bout, son mur plein où ne s’ouvrait aucune porte me dit naïvement « maintenant il faut revenir, mais tu vois, tu es chez toi », tandis que le tapis moelleux ajoutait pour ne pas demeurer en reste que si je ne dormais pas cette nuit je pourrais très bien venir nu-pieds, et que les fenêtres sans volets qui regardaient la campagne m’assuraient qu’elles passeraient une nuit blanche et qu’en venant à l’heure que je voudrais je n’avais à craindre de réveiller personne. Et derrière une tenture je surpris seulement un petit cabinet qui, arrêté par la muraille et ne pouvant se sauver, s’était caché là, tout penaud et me regardait avec effroi de son œil-de-bœuf rendu bleu par le clair de lune. Je me couchai, mais la présence de l’édredon, des colonnettes, de la petite cheminée en mettant mon attention à un cran où elle n’était pas à Paris, m’empêcha de me livrer au traintrain habituel de mes rêvasseries. Et comme c’est cet état particulier de l’attention qui enveloppe le sommeil et agit sur lui, le modifie, le met de plain-pied avec telle ou telle série de nos souvenirs, les images qui remplirent mes rêves, cette première nuit, furent empruntées à une mémoire entièrement distincte de celle que mettait d’habitude à contribution mon sommeil. Si j’avais été tenté en dormant de me laisser réentraîner vers ma mémoire coutumière, le lit auquel je n’étais pas habitué, la douce attention que j’étais obligé de prêter à mes positions quand je me retournais, suffisaient à rectifier ou à maintenir le fil nouveau de mes rêves. Il en est du sommeil comme de la perception du monde extérieur. Il suffit d’une modification dans nos habitudes pour le rendre poétique, il suffit qu’en nous deshabillant nous nous soyons endormi sans le vouloir sur notre lit, pour que les dimensions du sommeil soient changées et sa beauté sentie. On s’éveille, on voit quatre heures à sa montre, ce n’est que quatre heures du matin, mais nous croyons que toute la journée s’est écoulée, tant ce sommeil de quelques minutes et que nous n’avions pas cherché, nous a paru descendu du ciel, en vertu de quelque droit divin, énorme, et plein comme le globe d’or d’un empereur. Le matin, ennuyé de penser que mon grand-père était prêt et qu’on m’attendait pour partir du côté de Méséglise, je fus éveillé par la fanfare d’un régiment qui tous les jours passa sous mes fenêtres. Mais deux ou trois fois  — et je le dis, car on ne peut bien décrire la vie des hommes, si on ne la fait baigner dans le sommeil où elle plonge et qui, nuit après nuit la contourne comme une presqu’île est cernée par la mer  — le sommeil interposé fut en moi assez résistant pour soutenir le choc de la musique et je n’entendis rien. Les autres jours il céda un instant ; mais encore veloutée d’avoir dormi, ma conscience, comme ces organes préalablement anesthésiés, par qui une cautérisation, restée d’abord insensible, n’est perçue que tout à fait à sa fin et comme une légère brûlure, n’était touchée qu’avec douceur par les pointes aiguës des fifres qui la caressaient comme un vague et frais gazouillis matinal ; et après cette étroite interruption où le silence s’était fait musique, il reprenait avec mon sommeil avant même que les dragons eussent fini de passer, me dérobant les dernières gerbes épanouies du bouquet jaillissant et sonore. Et la zone de ma conscience que ses tiges jaillissantes avaient effleurée, était si étroite, si circonvenue de sommeil, que plus tard, quand Saint-Loup me demandait si j’avais entendu la musique, je n’étais pas plus certain que le son de la fanfare n’eût pas été aussi imaginaire que celui que j’entendais dans le jour s’élever après le moindre bruit au-dessus des pavés de la ville. Peut-être je l’avais-je entendu qu’en un rêve par la crainte d’être réveillé, ou au contraire de ne pas l’être et ne de pas voir le défilé. Car souvent quand je restais endormi au moment où j’avais pensé au contraire que le bruit m’aurait réveillé, pendant une heure encore je croyais l’être, tout en sommeillant et je me jouais à moi-même en minces ombres sur l’écran de mon sommeil les divers spectacles auxquels il m’empêchait mais auxquels j’avais l’illusion d’assister.

Ce qu’on aurait fait le jour, il arrive en effet, le sommeil venant, qu’on ne l’accomplisse qu’en rêve, c’est-à-dire après l’inflexion de l’ensommeillement, en suivant une autre voie qu’on n’ait fait éveillé. La même histoire tourne et a une autre fin. Malgré tout, le monde dans lequel on vit pendant le sommeil est tellement différent que ceux qui ont de la peine à s’endormir cherchent avant tout à sortir du nôtre. Après avoir désespérément, pendant des heures, les yeux clos, roulé des pensées pareilles à celles qu’ils auraient eues les yeux ouverts, ils reprennent courage s’ils s’aperçoivent que la minute précédente a été tout alourdie d’un raisonnement en contradiction formelle avec les lois de la logique, et l’évidence du présent, cette courte « absence » signifie que la porte est ouverte par laquelle ils pourront peut-être s’échapper tout à l’heure de la perception du réel, aller faire une halte plus ou moins loin de lui, ce qui leur donnera un plus ou moins « bon » sommeil. Mais un grand pas est déjà fait quand on tourne le dos au réel, atteint les premiers antres où les « auto-suggestions » préparent comme des sorcières l’infernal fricot des maladies imaginaires ou de la recrudescence des maladies nerveuses, et guettent l’heure où les crises remontées pendant le sommeil inconscient se déclancheront assez fortes pour le faire cesser.

Non loin de là est le jardin réservé où croissent comme des fleurs inconnues les sommeils si différents les uns des autres, sommeil du datura, du chanvre indien, des multiples extraits de l’éther, sommeil de la belladone, de l’opium, de la valériane, fleurs qui restent closes jusqu’ au jour où l’inconnu prédestiné viendra les toucher, les épanouir, et pour de longues heures dégager l’arome de leurs rêves particuliers, en un être émerveillé et surpris. Au fond du jardin est le couvent aux fenêtres ouvertes où l’on entend répéter les leçons apprises avant de s’endormir et qu’on ne saura qu’au réveil ; tandis que, présage de celui-ci, fait résonner son tic tac ce réveille-matin intérieur que notre préoccupation a réglé si bien que quand notre ménagère viendra nous dire : il est sept heures, elle nous trouvera déjà prêt. Aux parois obscures de cette chambre qui s’ouvre sur les rêves, et où travaille sans cesse cet oubli des chagrins amoureux duquel est parfois interrompue et défaite par un cauchemar plein de réminiscences la tâche vite recommencée, pendent, même après qu’on est réveillé, les souvenirs des songes, mais si enténébrés que souvent nous ne les apercevons pour la première fois qu’en pleine après-midi quand le rayon d’une idée similaire vient fortuitement les frapper ; quelques-uns déjà, harmonieusement clairs pendant qu’on dormait, mais devenus si méconnaissables que, ne les ayant pas reconnus, nous ne pouvons que nous hâter de les rendre à la terre, ainsi que des morts trop vite décomposés ou que des objets si gravement atteints et près de la poussière que le restaurateur le plus habile ne pourrait leur rendre une forme, et rien en tirer.  — Près de la grille est la carrière où les sommeils profonds viennent chercher des substances qui imprègnent la tête d’enduits si durs que pour éveiller le dormeur sa propre volonté est obligée, même dans un matin d’or, de frapper à grands coups de hache, comme un jeune Siegfried. Au delà encore sont les cauchemars dont les médecins prétendent stupidement qu’ils fatiguent plus que l’insomnie, alors qu’ils permettent au contraire au penseur de s’évader de l’attention ; les cauchemars avec leurs albums fantaisistes, où nos parents qui sont morts viennent de subir un grave accident qui n’exclut pas une guérison prochaine. En attendant nous les tenons dans une petite cage à rats, où ils sont plus petits que des souris blanches, et couverts de gros boutons rouges, plantés chacun d’une plume, nous tiennent des discours cicéroniens. A côté de cet album est le disque tournant du réveil grâce auquel nous subissons un instant l’ennui d’avoir à rentrer tout à l’heure dans une maison qui est détruite depuis cinquante ans, et dont l’image est effacée au fur et à mesure que le sommeil s’éloigne, par plusieurs autres, avant que nous arrivions à celle qui ne se présente qu’une fois le disque arrêté et qui coïncide avec celle que nous verrons avec nos yeux ouverts.

Quelquefois je n’avais rien entendu, étant dans un de ces sommeils où l’on tombe comme dans un trou duquel on est tout heureux d’être tiré un peu plus tard, lourd, surnourri, digérant tout ce que nous ont apporté, comme les nymphes qui nourrissaient Hercule, ces agiles puissances végétatives, à l’activité redoublée pendant que nous dormons.

On appelle cela un sommeil de plomb, il semble qu’on soit devenu, soi-même, pendant quelques instants après qu’un tel sommeil a cessé, un simple bonhomme de plomb. On n’est plus personne. Comment, alors, cherchant sa pensée, sa personnalité comme on cherche un objet perdu, finit-on par retrouver son propre moi plutôt que tout autre ? Pourquoi, quand on se remet à penser, n’est-ce pas alors une autre personnalité que l’antérieure, qui s’incarne en nous ? On ne voit pas ce qui dicte le choix et pourquoi, entre les millions d’êtres humains qu’on pourrait être, c’est sur celui qu’on était la veille qu’on met juste la main. Qu’est-ce qui nous guide, quand il y a eu vraiment interruption (soit que le sommeil ait été complet, ou les rêves entièrement différents de nous) ? Il y a eu vraiment mort, comme quand le cœur a cessé de battre et que des tractions rythmées de la langue nous raniment. Sans doute la chambre, ne l’eussions-nous vue qu’une fois, éveille-t-elle des souvenirs auxquels de plus anciens sont suspendus. Où quelques-uns dormaient-ils en nous-mêmes, dont nous prenons conscience? La résurrection au réveil  — après ce bienfaisant accès d’aliénation mentale qu’est le sommeil  — doit ressembler au fond à ce qui se passe quand on retrouve un nom, un vers, un refrain oublié. Et peut-être la résurrection de l’âme après la mort est-elle concevable comme un phénomène de mémoire.

Quand j’avais fini de dormir, attiré par le ciel ensoleillé, mais retenu par la fraîcheur, de ces derniers matins si lumineux et si froids où commence l’hiver, pour regarder les arbres où les feuilles n’étaient plus indiquées que par une ou deux touches d’or ou de rose qui semblaient être restées en l’air, dans une trame invisible, je levais la tête et tendais le cou tout en gardant le corps à demi caché dans mes couvertures ; comme une chrysalide en voie de métamorphose, j’étais une créature double aux diverses parties de laquelle ne convenait pas le même milieu; à mon regard suffisait de la couleur, sans chaleur ; ma poitrine par contre se souciait de chaleur et non de couleur. Je ne me levais que quand mon feu était allumé et je regardais le tableau si transparent et si doux de la matinée mauve et dorée à laquelle je venais d’ajouter artificiellement les parties de chaleur qui lui manquaient, tisonnant mon feu qui brûlait et fumait comme une bonne pipe et qui me donnait comme elle eût fait un plaisir à la fois grossier parce qu’il reposait sur un bien-être matériel, et délicat parce que derrière lui s’estompait une pure vision. Mon cabinet de toilette était tendu d’un papier à fond d’un rouge violent que parsemaient des fleurs noires et blanches, auxquelles il semble que j’aurais dû avoir quelque peine à m’habituer. Mais elles ne firent que me paraître nouvelles, que me forcer à entrer non en conflit mais en contact avec elles, que modifier la gaieté et les chants de mon lever, elles ne firent que me mettre de force au cœur d’une sorte de coquelicot pour regarder le monde, que je voyais tout autre qu’à Paris, de ce gai paravent qu’était cette maison nouvelle, autrement orientée que celle de mes parents et où affluait un air pur. Certains jours, j’étais agité par l’envie de revoir ma grand’mère ou par la peur qu’elle ne fût souffrante ; ou bien c’était le souvenir de quelque affaire laissée en train, à Paris et qui ne marchait pas : parfois aussi quelque difficulté dans laquelle, même ici, j’avais trouvé le moyen de me jeter. L’un ou l’autre de ces soucis m’avait empêché de dormir, et j’étais sans force contre ma tristesse qui en un instant remplissait pour moi toute l’existence. Alors, de l’hôtel, j’envoyais quelqu’un au quartier, avec un mot pour Saint-Loup : je lui disais que si cela lui était matériellement possible  — je savais que c’était très difficile  — il fût assez bon pour passer un instant. Au bout d’une heure il arrivait ; et en entendant son coup de sonnette je me sentais délivré de mes préoccupations. Je savais que si elles étaient plus fortes que moi, il était plus fort qu’elles et mon attention se détachait d’elles et se tournait vers lui qui avait à décider. Il venait d’entrer et déjà il avait mis autour de moi le plein air où il déployait tant d’activité depuis le matin, milieu vital fort différent de ma chambre et auquel je m’adaptais immédiatement par des réactions appropriées.

 — J’espère que vous ne m’en voulez pas de vous avoir dérangé, j’ai quelque chose qui me tourmente, vous avez dû le deviner.

 — Mais non, j’ai pensé simplement que vous aviez envie de me voir et j’ai trouvé ça très gentil. J’étais enchanté que vous m’ayez fait demander. Mais quoi ? ça ne va pas, alors ? qu’est-ce qu’il y a pour votre service ?

Il écoutait mes explications, me répondait avec précision ; mais avant même qu’il eût parlé, il m’avait fait semblable à lui; à côté des occupations importantes qui le faisaient si pressé, si alerte, si content, les ennuis qui m’empêchaient tout à l’heure de rester un instant sans souffrir, me semblaient, comme à lui, négligeables; j’étais comme un homme qui, ne pouvant ouvrir les yeux depuis plusieurs jours, fait appeler un médecin lequel avec adresse et douceur lui écarte la paupière, lui enlève et lui montre un grain de sable ; le malade est guéri et rassuré. Tous mes tracas se résolvaient en un télégramme que Saint-Loup se chargeait de faire partir. La vie me semblait si différente, si belle, j’étais inondé d’un tel trop-plein de force que je voulais agir.

 — Que faites-vous maintenant, disais-je à Saint-Loup.

 — Je vais vous quitter, car on part en marche dans trois quarts d’heure et on a besoin de moi.

 — Alors ça vous a beaucoup gêné de venir ?

 — Non, ça ne m’a pas gêné, le capitaine a été très gentil, il a dit que du moment que c’était pour vous il fallait que je vienne, mais enfin je ne veux pas avoir l’air d’abuser.

 — Mais si je me levais vite et si j’allais de mon côté à l’endroit où vous allez manœuvrer, cela m’intéresserait beaucoup, et je pourrais peut-être causer avec vous dans les pauses.

 — Je ne vous le conseille pas ; vous êtes resté éveillé, vous vous êtes mis martel en tête pour une chose qui, je vous assure, est sans aucune conséquence, mais maintenant qu’elle ne vous agite plus, retournez-vous sur votre oreiller et dormez ce qui sera excellent contre la déminéralisation de vos cellules nerveuses; ne vous endormez pas trop vite parce que notre garce de musique va passer sous vos fenêtres ; mais aussitôt après, je pense que vous aurez la paix, et nous nous reverrons ce soir à dîner.

Mais un peu plus tard j’allai souvent voir le régiment faire du service en campagne, quand je commençai à m’intéresser aux théories militaires que développaient à dîner les amis de Saint-Loup et que cela devint le désir de mes journées de voir de plus près leurs différents chefs, comme quelqu’un qui fait de la musique sa principale étude et vit dans les concerts, a du plaisir à fréquenter les cafés où l’on est mêlé à la vie des musiciens de l’orchestre. Pour arriver au terrain de manœuvres il me fallait faire de grandes marches. Le soir, après le dîner, l’envie de dormir faisait par moments tomber ma tête comme un vertige. Le lendemain, je m’apercevais que je n’avais pas plus entendu la fanfare, qu’à Balbec, le lendemain des soirs où Saint-Loup m’avait emmené dîner à Rivebelle, je n’avais entendu le concert de la plage. Et au moment où je voulais me lever, j’en éprouvais délicieusement l’incapacité ; je me sentais attaché à un sol invisible et profond par les articulations que la fatigue me rendait sensibles de radicelles musculeuses et nourricières. Je me sentais plein de force, la vie s’étendait plus longue devant moi; c’est que j’avais reculé jusqu’ aux bonnes fatigues de mon enfance à Combray, le lendemain des jours où nous nous étions promenés du côté de Guermantes. Les poètes prétendent que nous retrouvons un moment ce que nous avons jadis été en rentrant dans telle maison, dans tel jardin où nous avons vécu jeunes. Ce sont là pèlerinages fort hasardeux et à la suite desquels on compte autant de déceptions que de succès. Les lieux fixes, contemporains d’années différentes, c’est en nous-même qu’il vaut mieux les trouver. C’est à quoi peuvent, dans une certaine mesure, nous servir une grande fatigue que suit une bonne nuit. Mais celles-là du moins, pour nous faire descendre dans les galeries les plus souterraines du sommeil, celles où aucun reflet de la veille, aucune lueur de mémoire n’éclaire plus le monologue intérieur, si tant est que lui-même n’y cesse pas, retournent si bien le sol et le tuf de notre corps qu’elles nous font retrouver là où nos muscles plongent et tordent leurs ramifications et aspirent la vie nouvelle, le jardin où nous avons été enfant. Il n’y a pas besoin de voyager pour le revoir, il faut descendre pour le retrouver. Ce qui a couvert la terre, n’est plus sur elle, mais dessous, l’excursion ne suffit pas pour visiter la ville morte, les fouilles sont nécessaires. Mais on verra, combien certaines impressions fugitives et fortuites ramènent bien mieux encore vers le passé, avec une précision plus fine, d’un vol plus léger, plus immatériel, plus vertigineux, plus infaillible, plus immortel, que ces dislocations organiques.

Quelquefois ma fatigue était plus grande encore : j’avais, sans pouvoir me coucher, suivi les manœuvres pendant plusieurs jours. Que le retour à l’hôtel était alors béni ! En entrant dans mon lit, il me semblait avoir enfin échappé à des enchanteurs, à des sorciers, tels que ceux qui peuplent les « romans » aimés de notre XVIIe siècle. Mon sommeil et ma grasse matinée du lendemain n’étaient plus qu’un charmant conte de fées. Charmant ; bienfaisant peut-être aussi. Je me disais que les pires souffrances ont leur lieu d’asile, qu’on peut toujours, à défaut de mieux, trouver le repos. Ces pensées me menaient fort loin.

Les jours où il y avait repos et où Saint-Loup ne pouvait cependant pas sortir, j’allais souvent le voir au quartier. C’était loin ; il fallait sortir de la ville, franchir le viaduc, des deux côtés duquel j’avais une immense vue. Une forte brise souffrait presque toujours sur ces hauts lieux, et emplissait tous les bâtiments du quartier qui grondaient sans cesse comme antre des vents. Tandis que, pendant qu’il était occupé à quelque service, j’attendais Robert, devant la porte de sa chambre ou au réfectoire, en causant avec tels de ses amis auxquels il m’avait présenté (et que je vins ensuite voir quelquefois même quand il ne devait pas être là), voyant par la fenêtre à cent mètres au-dessous de moi, la campagne dépouillée mais où çà et là des semis nouveaux, souvent encore mouillés de pluie et éclairés par le soleil mettaient quelques bandes vertes d’un brillant et d’une limpidité translucide d’émail, il m’arrivait d’entendre parler de lui; et je pus bien vite me rendre compte combien il était aimé et populaire. Chez plusieurs engagés, appartenant à d’autres escadrons, jeunes bourgeois riches qui ne voyaient la haute société aristocratique que du dehors et sans y pénétrer, la sympathie qu’excitait en eux ce qu’ils savaient du caractère de Saint-Loup se doublait du prestige qu’avait à leurs yeux le jeune homme que souvent, le samedi soir, quand ils venaient en permission à Paris, ils avaient vu souper au café de la Paix avec le duc d’Uzès et le prince d’Orléans. Et à cause de cela, dans sa jolie figure, dans sa façon dégingandée de marcher, de saluer, dans le perpétuel lancé de son monocle, dans « la fantaisie » de ses képis trop hauts, de ses pantalons d’un drap trop fin et trop rose, ils avaient introduit l’idée d’un « chic » dont ils assuraient qu’étaient dépourvus les officiers les plus élégants du régiment, même le majestueux capitaine à qui j’avais dû de coucher au quartier, lequel semblait, par comparaison, trop solennel et presque commun.

L’un disait que le capitaine avait acheté un nouveau cheval. Il peut acheter tous les chevaux qu’il veut. J’ai rencontré Saint-Loup dimanche matin allée des Acacias, il monte avec un autre chic ! répondait l’autre; et en connaissance de cause; car ces jeunes gens appartenaient à une classe qui si elle ne fréquente pas le même personnel mondain, pourtant, grâce à l’argent et au loisir, ne diffère pas de l’aristocratie dans l’expérience de toutes celles des élégances qui peuvent s’acheter. Tout au plus la leur, avait-elle, par exemple en ce qui concernait les vêtements, quelque chose de plus appliqué, de plus impeccable, que cette libre et négligente élégance de Saint-Loup qui plaisait tant à ma grand’mère. C’était une petite émotion pour ces fils de grands banquiers ou d’agents de change, entrain de manger des huîtres après le théâtre, de voir à une table voisine de la leur le sous-officier Saint-Loup. Et que de récits faits au quartier le lundi, en rentrant de permission, par l’un d’eux qui était de l’escadron de Saint-Loup et à qui il avait dit bonjour « très gentiment», par un autre qui n’était pas du même escadron mais qui croyait bien que malgré cela Saint-Loup l’avait reconnu, car deux ou trois fois il avait braqué son monocle dans sa direction.

 — Oui, mon frère l’a aperçu à « la Paix », disait un autre qui avait passé la journée chez sa maîtresse, il paraît même qu’il avait un habit trop large et qui ne tombait pas bien.

 — Comment était son gilet ?

 — Il n’avait pas de gilet, blanc, mais mauve avec des espèces de palmes, époilant!

Pour les anciens (hommes du peuple ignorant le Jockey et qui mettaient seulement Saint-Loup dans la catégorie des sous-officiers très riches, où ils faisaient entrer tous ceux qui, ruinés ou non, menaient un certain train, avaient un chiffre assez élevé de revenus ou de dettes et étaient généreux avec les soldats), la démarche, le monocle, les pantalons, les képis de Saint-Loup, s’ils n’y voyaient rien d’aristocratique, n’offraient pas cependant moins d’intérêt et de signification. Ils reconnaissaient dans ces particularités, le caractère, le genre, qu’ils avaient assignés une fois pour toutes à ce plus populaire des gradés du régiment, manières pareilles à celles de personne, dédain de ce que pourraient penser les chefs, et qui leur semblait la conséquence naturelle de sa bonté pour le soldat. Le café du matin dans la chambrée, ou le repos sur les lits pendant l’après-midi, paraissaient meilleurs, quand quelque ancien servait à l’escouade gourmande et paresseuse quelque savoureux détail sur un képi qu’avait Saint-Loup

 — Aussi haut comme mon paquetage.

 — Voyons, vieux, tu veux nous la faire à l’oseille, il ne pouvait pas être aussi haut que ton paquetage, interrompait un jeune licencié ès lettres qui cherchait en usant de ce dialecte à ne pas avoir l’air d’un bleu et en osant cette contradiction à se faire confirmer un fait qui l’enchantait.

 — Ah ! il n’est pas aussi haut que mon paquetage. Tu l’as mesuré peut-être. Je te dis que le lieutenant-colon le fixait comme s’il voulait le mettre au bloc. Et faut pas croire que mon fameux Saint-Loup s’épatait, il allait, il venait, il baissait la tête, il la relevait, et toujours ce coup du monocle. Faudra voir ce que va dire le capiston. Ah ! il se peut qu’il ne dise rien, mais pour sûr que cela ne lui fera pas plaisir. Mais ce képi-là, il n’a encore rien d’épatant. Il paraît que chez lui, en ville, il en a plus de trente ?

 — Comment que tu le sais, vieux. Par notre sacré cabot? demandait le jeune licencié avec pédantisme. étalant les nouvelles formes grammaticales qu’il n’avait apprises que de fraîche date et dont il était fier de parer sa conversation.

 — Comment que je le sais ? Par son ordonnance, pardi.

 — Tu parles qu’en voilà un qui ne doit pas être malheureux !

 — Je comprends ! Il a plus de braise que moi, pour sûr ! Et encore il lui donne tous ses effets, et tout et tout. Il n’avait pas à sa suffisance à la cantine. Voilà mon de Saint-Loup qui s’est amené et le cuistot en a entendu : « Je veux qu’il soit bien nourri, ça coûtera ce que ça coûtera.»

Et l’ancien rachetait l’insignifiance des paroles par l’énergie de l’accent, en une imitation médiocre qui avait le plus grand succès.

Au sortir du quartier je faisais un tour, puis, en attendant le moment où j’allais quotidiennement dîner avec Saint-Loup, à l’hôtel où lui et ses amis avaient pris pension, je me dirigeais vers le mien, sitôt le soleil couché, afin d’avoir deux heures pour me reposer et lire. Sur la place, le soir posait aux toits en poudrière du château de petits nuages roses assortis à la couleur des briques et achevait le raccord en adoucissant celles-ci d’un reflet. Un tel courant de vie affluait à mes nerfs qu’aucun de mes mouvements ne pouvait l’épuiser; chacun de mes pas, après avoir touché un pavé de la place, rebondissait, il me semblait avoir aux talons les ailes de Mercure. L’une des fontaines était pleine d’une lueur rouge, et dans l’autre déjà le clair de lune rendait l’eau de la couleur d’une opale. Entre elles des marmots jouaient, poussaient des cris, décrivaient des cercles, obéissant à quelque nécessité de l’heure, à la façon des martinets ou des chauves-souris. A côté de l’hôtel, les anciens palais nationaux et l’orangerie de Louis XVI dans lesquels se trouvaient maintenant la caisse d’épargne et le corps d’armée étaient éclairés du dedans par les ampoules pâles et dorées du gaz déjà allumé qui, dans le jour encore clair, seyait à ces hautes et vastes fenêtres du XVIIIe siècle où n’était pas encore effacé le dernier reflet du couchant, comme eût fait à une tête avivée de rouge, une parure d’écaille blonde et me persuadait d’aller retrouver mon feu et ma lampe qui, seule dans la façade de l’hôtel que j’habitais, luttait contre le crépuscule et pour laquelle je rentrais, avant qu’il fût tout à fait nuit, par plaisir, comme on fait pour le goûter. Je gardais, dans mon logis, la même plénitude de sensation que j’avais eue dehors. Elle bombait de telle façon l’apparence de surfaces qui nous semblent si souvent plates et vides, la flamme jaune du feu, le papier gros bleu du ciel sur lequel le soir avait brouillonné comme un collégien, les tire-bouchons d’un crayonnage rose, le tapis à dessin singulier de la table ronde sur laquelle une rame de papier écolier et un encrier m’attendaient avec un roman de Bergotte, que depuis ces choses ont continué à me sembler riches de toute une sorte particulière d’existence qu’il me semble que je saurais extraire d’elles s’il m’était donné de les retrouver. Je pensais avec joie à ce quartier que je venais de quitter et duquel la girouette tournait à tous les vents. Comme un plongeur respirant dans un tube qui monte jusqu’au-dessus de la surface de l’eau, c’était pour moi comme un être relié à la vie salubre, à l’air libre, que de me sentir pour point d’attache ce quartier, ce haut observatoire dominant la campagne sillonnée de canaux d’émail vert, et sous les hangars et dans les bâtiments duquel je comptais pour un précieux privilège que je souhaitais durable, de pouvoir me rendre quand je voulais, toujours sûr d’être bien reçu.

A sept heures je m’habillais et je ressortais pour aller dîner avec Saint-Loup à l’hôtel où il avait pris pension. J’aimais m’y rendre à pied. L’obscurité était profonde et dès le troisième jour, commença à souffler, aussitôt la nuit venue, un vent glacial qui semblait annoncer la neige. Tandis que je marchais, il semble que j’aurais dû ne pas cesser un instant de penser à Mme de Guermantes ; ce n’était que pour tâcher d’être rapproché d’elle que j’étais venu dans la garnison de Robert. Mais un souvenir, un chagrin, sont mobiles. Il y a des jours où ils s’en vont si loin que nous les apercevons à peine, nous les croyons partis. Alors nous faisons attention à d’autres choses. Et les rues de cette ville n’étaient pas encore pour moi, comme là où nous avons l’habitude de vivre, de simples moyens d’aller d’un endroit à un autre. La vie que menaient les habitants de ce monde inconnu me semblait devoir être merveilleuse et souvent les vitres éclairées de quelque demeure me retenaient longtemps immobile dans la nuit en mettant sous mes yeux les scènes véridiques et mystérieuses d’existence où je ne pénétrais pas. Ici le génie du feu me montrait en un tableau empourpré la taverne d’un marchand de marrons où deux sous-officiers, leurs ceinturons posés sur des chaises, jouaient aux cartes sans se douter qu’un magicien les faisait surgir de la nuit, comme dans une apparition de théâtre, et les évoquait tels qu’ils étaient effectivement à cette minute même, aux yeux d’un passant arrêté qu’ils ne pouvaient voir. Dans un petit magasin de bric-à-brac, une bougie à demi consumée, en projetant sa lueur rouge sur une gravure, la transformait en sanguine, pendant que luttant contre l’ombre, la clarté de la grosse lampe basanait un morceau de cuir, niellait un poignard de paillettes étincelantes, sur des tableaux qui n’étaient que de mauvaises copies déposait une dorure précieuse comme la patine du passé ou le vernis d’un maître, et faisait enfin de ce taudis où il n’y avait que du toc et des croûtes, un inestimable Rembrandt. Parfois je levais les yeux jusqu’à quelque vaste appartement ancien dont les volets n’étaient pas fermés et où des hommes et des femmes amphibies, se réadaptant chaque soir à vivre dans un autre élément que le jour, nageaient lentement dans la grasse liqueur qui, à la tombée de la nuit, sourd incessamment du réservoir des lampes pour remplir les chambres jusqu’au bord de leurs parois de pierre et de verre, et au sein de laquelle ils propageaient, en déplaçant leurs corps, des remous onctueux et dorés. Je reprenais mon chemin, et souvent dans la ruelle noire qui passe devant la cathédrale, comme jadis dans le chemin de Méséglise, et la force de mon désir m’arrêtait ; il me semblait qu’une femme allait surgir pour le satisfaire ; si dans l’obscurité je sentais tout d’un coup passer une robe, la violence même du plaisir que j’éprouvais m’empêchait de croire que ce frôlement fut fortuit et j’essayais d’enfermer dans mes bras une passante effrayée. Cette ruelle gothique avait pour moi quelque chose de si réel, que si j’avais pu y lever et y posséder une femme, il m’eût été impossible de ne pas croire que c’était l’antique volupté qui allait nous unir, cette femme eût-elle été une simple raccrocheuse postée là tous les soirs, mais à laquelle auraient prêté leur mystère l’hiver, le dépaysement, l’obscurité et le moyen âge. Je songeais à l’avenir: essayer d’oublier Mme de Guermantes me semblait affreux, mais raisonnable et, pour la première fois, possible, facile peut-être. Dans le calme absolu de ce quartier, j’entendais devant moi des paroles et des rires qui devaient venir de promeneurs à demi avinés qui rentraient. Je m’arrêtai pour les voir, je regardai du côté où j’avais entendu le bruit, Mais j’étais obligé d’attendre longtemps, car le silence environnant était si profond qu’il avait laissé passer avec une netteté et une force extrême des bruits encore lointains. Enfin, les promeneurs arrivaient non pas devant moi comme j’avais cru, mais fort loin derrière. Soit que le croisement des rues, l’interposition des maisons eût causé par réfraction cette erreur d’acoustique, soit qu’il soit très difficile de situer un son dont la place ne nous est pas connue, je m’étais trompé tout autant que sur la distance, sur la direction.

Le vent grandissait. Il était tout hérissé et grenu d’une approche de neige, je regagnais la grand’rue et sautais dans le petit tramway où de la plate-forme un officier qui semblait ne pas les voir répondait aux saluts des soldats balourds qui passaient sur le trottoir, la face peinturlurée par le froid; et elle faisait penser dans cette cité que le brusque saut de l’automne dans ce commencement d’hiver semblait avoir entraînée plus avant dans le nord, à la face rubiconde que Breughel donne à ses paysans joyeux, ripailleurs et gelés.

Et précisément à l’hôtel où j’avais rendez-vous avec Saint-Loup et ses amis et où les fêtes qui commençaient attiraient beaucoup de gens du voisinage et d’étrangers, c’était, pendant que je traversais directement la cour qui s’ouvrait sur de rougeoyantes cuisines où tournaient des poulets embrochés, où grillaient des porcs, où des homards encore vivants étaient jetés dans ce que l’hôtelier appelait le « feu éternel », une affluence (digne de quelque « Dénombrement devant Bethléem » comme en peignaient les vieux maîtres flamands), d’arrivants qui s’assemblaient par groupes dans la cour, demandant au patron ou à l’un de ses aides (qui leur indiquait de préférence un logement dans la ville quand ils ne les trouvaient pas d’assez bonne mine) s’ils pourraient être servis et logés, tandis qu’un garçon passait en tenant par le cou une volaille qui se débattait. Et dans la grande salle à manger que je traversai le premier jour, avant d’atteindre la petite pièce où m’attendait mon ami, c’était aussi à un repas de l’évangile figuré avec la naïveté du vieux temps et l’exagération des Flandres que faisait penser le nombre des poissons, des poulardes, des coqs de bruyères, des bécasses, des pigeons, apportés tout décorés et fumants par des garçons hors d’haleine qui glissaient sur le parquet pour aller plus vite et les déposaient sur l’immense console où ils étaient découpés aussitôt, mais où  — beaucoup de repas touchant à leur fin, quand j’arrivais  — ils s’entassaient inutilisés, comme si leur profusion et la précipitation de ceux qui les apportaient, répondait beaucoup plutôt qu’aux demandes des dîneurs, au respect du texte sacré scrupuleusement suivi dans sa lettre mais naïvement illustré par des détails réels empruntés à la vie locale, et au souci esthétique et religieux de montrer aux yeux l’éclat de la fête par la profusion des victuailles et l’empressement des serviteurs. Un d’entre eux au bout de la salle songeait, immobile près d’un dressoir ; et pour demander à celui-là qui seul paraissait assez calme pour me répondre dans quelle pièce on avait préparé notre table, m’avançant entre les réchauds allumés çà et là pour empêcher que se refroidissent les plats des retardataires (ce qui n’empêchait pas qu’au centre de la salle les desserts étaient tenus par les mains d’un énorme bonhomme quelquefois supporté sur les ailes d’un canard en cristal, semblait-il, en réalité en glace, ciselée chaque jour, au fer rouge, par un cuisinier sculpteur dans un goût bien flamand) j’allai droit, au risque d’être renversé par les autres, vers ce serviteur dans lequel je crus reconnaître un personnage qui est de tradition dans ces sujets sacrés et dont il reproduisait scrupuleusement la figure camuse, naïve et mal dessinée, l’expression rêveuse, déjà à demi presciente du miracle d’une présence divine que les autres n’ont pas encore soupçonnée. Ajoutons qu’en raison sans doute des fêtes prochaines, à cette figuration fut ajouté un supplément céleste recruté tout entier dans un personnel de chérubins et de séraphins. Un jeune ange musicien aux cheveux blonds encadrant une figure de quatorze ans, ne jouait à vrai dire d’aucun instrument, mais rêvassait devant un gong ou une pile d’assiettes, cependant que des anges moins enfantins s’empressaient à travers les espaces démesurés de la salle, en y agitant l’air du frémissement incessant des serviettes qui descendaient le long de leurs corps en formes d’ailes de primitifs, aux pointes aiguës. Fuyant ces régions mal définies, voilées d’un rideau de palmes, d’où les célestes serviteurs avaient l’air, de loin, de venir de l’empyrée, je me frayai un chemin jusqu’à la petite salle où était la table de Saint-Loup. J’y trouvai quelques-uns de ses amis qui dînaient toujours avec lui, nobles, sauf un ou deux roturiers mais en qui les nobles avaient dès le collège flairé des amis et avec qui ils s’étaient liés volontiers, prouvant ainsi qu’ils n’étaient pas, en principe, hostiles aux bourgeois, fussent-ils républicains, pourvu qu’ils eussent les mains propres et allassent à la messe. Dès la première fois, avant qu’on se mît à table, j’entraînai Saint-Loup dans un coin de la salle à manger, et devant tous les autres, mais qui ne nous entendaient pas, je lui dis :

 — Robert, le moment et l’endroit sont mal choisis pour vous dire cela, mais cela ne durera qu’une seconde. Toujours j’oublie de vous le demander au quartier ; est-ce que ce n’est pas Mme de Guermantes dont vous avez la photographie sur la table ?

 — Mais si, c’est ma bonne tante.

 — Tiens, mais c’est vrai, je suis fou, je l’avais su autrefois, je n’y avais jamais songé, mon Dieu;vos amis doivent s’impatienter, parlons vite, ils nous regardent, ou bien une autre fois, cela n’a aucune importance.

 — Mais si, marchez toujours, ils sont là pour attendre.

 — Pas du tout, je tiens à être poli; ils sont si gentils ; vous savez du reste, je n’y tiens pas autrement.

 — Vous la connaissez cette brave Oriane ?

Cette « brave Oriane», comme il eût dit cette «bonne Oriane», ne signifiait pas que Saint-Loup considérât Mme de Guermantes comme particulièrement bonne. Dans ce cas, bonne, excellente, brave, sont de simples renforcements de « cette », désignant une personne qu’on connaît tous deux et dont on ne sait trop que dire avec quelqu’un qui n’est pas de votre intimité. Bonne sert de hors-d’œuvre et permet d’attendre un instant qu’on ait trouvé : «Est-ce que vous la voyez souvent ?» ou « Il y a des mois que je ne l’ai vue», ou « Je la vois mardi» ou «Elle ne doit plus être de la première jeunesse».

« Je ne peux pas vous dire comme cela m’amuse que ce soit sa photographie, parce que nous habitons maintenant dans sa maison et j’ai appris sur elle des choses inouïes (j’aurais été bien embarrassé de dire lesquelles) qui font qu’elle m’intéresse beaucoup, à un point de vue littéraire, vous comprenez, comment dirai-je, à un point de vue balzacien, vous qui êtes tellement intelligent, vous comprenez cela à demi mot, mais finissons vite, qu’est-ce que vos amis doivent penser de mon éducation !

 — Mais ils ne pensent rien du tout ; je leur ai dit que vous êtes sublime et ils sont beaucoup plus intimidés que vous.

 — Vous êtes trop gentil. Mais justement, voilà: Mme de Guermantes ne se doute pas que je vous connais, n’est-ce pas ?

 — Je n’en sais rien ; je ne l’ai pas vue depuis l’été dernier puisque je ne suis pas venu en permission depuis qu’elle est rentrée.

 — C’est que je vais vous dire, on m’a assuré qu’elle me croit tout à fait idiot.

 — Cela. je ne le crois pas : Oriane n’est pas un aigle, mais elle n’est tout de même pas stupide.

 — Vous savez que je ne tiens pas du tout en général à ce que vous publiiez les bons sentiments que vous avez pour moi, car je n’ai pas d’amour-propre. Aussi je regrette que vous ayez dit des choses aimables sur mon compte à vos amis (que nous allons rejoindre dans deux secondes). Mais pour Mme de Guermantes si vous pouviez lui faire savoir, même avec un peu d’exagération, ce que vous pensez de moi, vous me feriez un grand plaisir.

 — Mais très volontiers, si vous n’avez que cela à me demander, ce n’est pas trop difficile, mais quelle importance cela peut-il avoir ce qu’elle peut penser de vous ? Je suppose que vous vous en moquez bien ; en tout cas si ce n’est que cela, nous pourrons en parler devant tout le monde ou quand nous serons seuls, car j’ai peur que vous vous fatiguiez à parler debout et d’une façon si incommode, quand nous avons tant d’occasion d’être en tête à tête.

C’était bien justement cette incommodité qui m’avait donné le courage de parler à Robert ; la présence des autres était pour moi un prétexte m’autorisant à donner à mes propos un tour bref et décousu, à la faveur duquel je pouvais plus aisément dissimuler le mensonge que je faisais en disant à mon ami que j’avais oublié sa parenté avec la duchesse et pour ne pas lui laisser le temps de me poser sur mes motifs de désirer que Mme de Guermantes me sût lié avec lui, intelligent, etc., des questions qui m’eussent d’autant plus troublé que je n’aurais pas pu y répondre.

 — Robert, pour vous si intelligent cela m’étonne que vous ne compreniez pas qu’il ne faut pas discuter ce qui fait plaisir à ses amis mais le faire. Moi, si vous me demandiez n’importe quoi, et même je tiendrais beaucoup à ce que vous me demandiez quelque chose, je vous assure que je ne vous demanderais pas d’explications. Je vais plus loin que ce que je désire ; je ne tiens pas à connaître Mme de Guermantes ; mais j’aurais dû pour vous éprouver, vous dire que je désirerais dîner avec Mme de Guermantes et je sais que vous ne l’auriez pas fait.

 — Non seulement je l’aurais fait, mais je le ferai.

 — Quand cela ?

 — Des que je viendrai à Paris, dans trois semaines, sans doute.

 — Nous verrons, d’ailleurs elle ne voudra pas. Je ne peux pas vous dire comme je vous remercie.

 — Mais non, ce n’est rien.

 — Ne me dites pas cela, c’est énorme, parce que maintenant je vois l’ami que vous êtes ; que la chose que je vous demande soit importante ou non, désagréable ou non, que j’y tienne en réalité ou seulement pour vous éprouver, peu importe, vous dites que vous le ferez, et vous montrez par là la finesse de votre intelligence et de votre cœur. Un ami bête eût discuté.

C’était justement ce qu’il venait de faire ; mais peut-être je voulais le prendre par l’amour-propre : peut-être aussi j’étais sincère, la seule pierre de touche du mérite me semblant être l’utilité dont on pouvait être pour moi à l’égard de l’unique chose qui me semblât importante, mon amour. Puis j’ajoutai soit par duplicité, soit par un surcroît véritable de tendresse produit par la reconnaissance, par l’intérêt et par tout ce que la nature avait mis des traits même de Mme de Guermantes en son neveu Robert :

 — Mais voilà qu’il faut rejoindre les autres et je ne vous ai demandé que l’une des deux choses, la moins importante, l’autre l’est plus pour moi, mais je crains que vous ne me la refusiez ; cela vous ennuierait-il que nous nous tutoyions ?

 — Comment m’ennuyer, mais voyons ! joie ! pleurs de joie ! félicité inconnue !

 — Comme je vous remercie... te remercie. Quand vous aurez commencé ! Cela me fait un tel plaisir que vous pouvez ne rien faire pour Mme de Guermantes si vous voulez, le tutoiement me suffit.

 — On fera les deux.

 — Ah ! Robert ! Ecoutez, dis-je encore à Saint-Loup pendant le dîner  — oh ! c’est d’un comique cette conversation à propos interrompus et du reste je ne sais pas pourquoi  — vous savez la dame dont je viens de vous parler ?

 — Oui.

 — Vous savez bien qui je veux dire.

 — Mais voyons, vous me prenez pour un crétin du Valais, pour un demeuré.

 — Vous ne voudriez pas me donner sa photographie ?

Je comptais lui demander seulement de me la prêter. Mais au moment de parler, j’éprouvai de la timidité, je trouvai ma demande indiscrète et pour ne pas le laisser voir, je la formulai plus brutalement, et la grossis encore, comme si elle avait été toute naturelle.

 — Non, il faudrait que je lui demande la permission d’abord, me répondit-il.

Aussitôt il rougit. Je compris qu’il avait une arrière-pensée, qu’il m’en prêtait une, qu’il ne servirait mon amour qu’à moitié, sous la réserve de certains principes de moralité, et je le détestai.

Et pourtant j’étais touché de voir combien Saint-Loup se montrait autre à mon égard depuis que je n’étais plus seul avec lui et que ses samis étaient en tiers. Son amabilité plus grande m’eût laissé indifférent si j’avais cru qu’elle était voulue ; mais je la sentais involontaire et faite eulement de tout ce qu’il devait dire à mon sujet quand j’étais absent et qu’il taisait quand j’étais seul avec lui. Dans nos tête-à-tête, certes je soupçonnais le plaisir qu’il avait à causer avec moi, mais ce plaisir restait presque toujours inexprimé. Maintenant les mêmes propos de moi, qu’il goûtait d’habitude sans le marquer, il surveillait du coin de l’œil s’ils produisaient chez ses amis l’effet sur lequel il avait compté et qui devait répondre à ce qu’il leur avait annoncé. La mère d’une débutante ne suspend pas davantage son attention aux répliques de sa fille et à l’attitude du public. Si j’avais dit un mot dont, devant moi seul, il n’eût que souri, il craignait qu’on ne l’eût pas bien compris, il me disait: « Comment, comment ? » pour me faire répéter, pour faire faire attention, et aussitôt se tournant vers les autres et se faisant, sans le vouloir, en les regardant avec un bon rire, l’entraîneur de leur rire, il me présentait pour la première fois l’idée qu’il avait de moi et qu’il avait dû souvent leur exprimer. De sorte que je m’apercevais tout d’un coup moi-même du dehors, comme quelqu’un qui lit son nom dans le journal ou qui s’aperçoit dans une glace.

Il m’arriva un de ces soirs-là de vouloir raconter une histoire assez comique sur Mme Blandais mais je m’arrêtai immédiatement car je me rappelai que Saint-Loup la connaissait déjà et qu’ayant voulu la lui dire le lendemain de mon arrivée, il m’avait interrompu en me disant : « Vous me l’avez déjà racontée à Balbec». Je fus donc surpris de voir Saint-Loup m’exhorter à continuer en m’assurant qu’il ne connaissait pas cette histoire et qu’elle l’amuserait beaucoup. Je lui dis : « Vous avez un moment d’oubli, mais vous allez bientôt la reconnaître.—Mais non, je te jure que tu confonds. Jamais tu ne me l’as dite. Va. » Et pendant toute l’histoire il attachait fiévreusement ses regards ravis tantôt sur moi, tantôt sur ses camarades. Je compris seulement quand j’eus fini au milieu des rires de tous qu’il avait songé qu’elle donnerait une haute idée de mon esprit à mes camarades et que c’était pour cela qu’il avait feint de ne pas la connaître. Telle est l’amitié.

Le troisième soir, un de ses amis auquel je n’avais pas eu l’occasion de parler les deux premières fois, causa très longuement avec moi ; et je l’entendais qui disait à mi-voix à Saint-Loup le plaisir qu’il y trouvait. Et de fait nous causâmes presque toute la soirée ensemble devant nos verres de sauterne que nous ne vidions pas, séparés, protégés des autres, par les voiles magnifiques d’une de ces sympathies entre hommes qui, lorsqu’elles n’ont pas d’attrait physique à leur base, sont les seules qui soient tout à fait mystérieuses. Tel, de nature énigmatique, m’était apparu à Balbec ce sentiment que Saint-Loup ressentait pour moi, qui ne se confondait pas avec l’intérêt de nos conversations, détaché de tout lien matériel, invisible, intangible et dont pourtant il éprouvait la présence en lui-même comme une sorte de phlogistique, de gaz, assez pour en parler en souriant. Et peut-être y avait-il quelque chose de plus surprenant encore dans cette sympathie née ici en une seule soirée, comme une fleur qui se serait ouverte en quelques minutes dans la chaleur de cette petite pièce. Je ne pus me tenir de demander à Robert, comme il me parlait de Balbec, s’il était vraiment décidé qu’il épousait Mlle d’Ambresac. Il me déclara que non seulement ce n’était pas décidé, mais qu’il n’en avait jamais été question, qu’il ne l’avait jamais vue, qu’il ne savait pas qui c’était.Si j’avais vu à ce moment-là quelques-unes des personnes du monde qui avaient annoncé ce mariage, elles m’eussent fait part de celui de Mlle d’Ambresac avec quelqu’un qui n’était pas Saint-Loup et de celui de Saint-Loup avec quelqu’un qui n’était pas Mlle d’Ambresac. Je les eusse beaucoup étonnés en leur rappelant leurs prédictions contraires et encore si récentes. Pour que ce petit jeu puisse continuer et multiplier les fausses nouvelles en en accumulant successivement sur chaque nom le plus grand nombre possible, la nature a donné à ce genre de joueurs, une mémoire d’autant plus courte que leur crédulité est plus grande.

Saint-Loup m’avait parlé d’un autre de ses camarades qui était là aussi, avec qui il s’entendait particulièrement bien, car ils étaient dans ce milieu les deux seuls partisans de la révision du procès Dreyfus.

 — Oh ! lui, ce n’est pas comme Saint-Loup, c’est un énergumène, me dit mon nouvel ami ; il n’est même pas de bonne foi. Au début, il disait: « Il n’y a qu’à attendre, il y a là un homme que je connais bien, « plein de finesse, de bonté, le général de Boisdeffre; on pourra sans «hésiter, accepter son avis.» Mais quand il a su que Boisdeffre proclamait la culpabilité de Dreyfus, Boisdeffre ne valait plus rien ; le cléricalisme, les préjugés de l’état-major l’empêchaient de juger sincèrement, quoique personne ne soit, ou du moins ne fut aussi clérical, avant son Dreyfus, que notre ami. Alors il nous a dit qu’en tout cas on saurait la vérité, car l’affaire allait être entre les mains de Saussier, et que celui-là, soldat républicain (notre ami est d’une famille ultra-monarchiste) était un homme de bronze, une conscience inflexible. Mais quand Saussier a proclamé l’innocence d’Esterhazy, il a trouvé à ce verdict des explications nouvelles, défavorables non à Dreyfus, mais au général Saussier. C’était l’esprit militariste qui aveuglait Saussier (et remarquez que lui est aussi militariste que clérical, ou du moins qu’il l’était, car je ne sais plus que penser de lui). Sa famille est désolée de le voir dans ces idées-là.

 — Voyez-vous, dis-je et en me tournant à demi vers Saint-Loup pour ne pas avoir l’air de m’isoler, ainsi que vers son camarade et pour le faire participer à la conversation, c’est que l’influence qu’on prête au milieu est surtout vraie du milieu intellectuel. On est l’homme de son idée ; il y a beaucoup moins d’idées que d’hommes, ainsi tous les hommes d’une même idée sont pareils. Comme une idée, n’a rien de matériel, les hommes qui ne sont que matériellement autour de l’homme d’une idée ne la modifient en rien.

Saint-Loup ne se contenta pas de ce rapprochement. Dans un délire de joie que redoublait sans doute celle qu’il avait à me faire briller devant ses amis, avec une volubilité extrême, il me répétait en me bouchonnant comme un cheval arrivé le premier au poteau : « Tu es l’homme le plus intelligent que je connaisse, tu sais ». Il se reprit et ajouta : « Avec Elstir.  — Cela ne te fâche pas, n’est-ce pas ? tu comprends, scrupule. Comparaison : je te le dis comme on l’aurait dit à Balzac, vous êtes le plus grand romancier du siècle, avec Stendhal. Excès de scrupule, tu comprends, au fond immense admiration. Non ? tu ne marches pas pour Stendhal ? ajoutait-il avec une confiance naïve dans mon jugement, qui se traduisait par une charmante interrogation souriante, presque enfantine, de ses yeux verts. Ah ! bien, je vois que tu es de mon avis, Bloch déteste Stendhal, je trouve cela idiot de sa part. La Chartreuse, c’est tout de même quelque chose d’énorme ? Je suis content que tu sois de mon avis. Qu’est-ce que tu aimes le mieux dans La Chartreuse , réponds, me disait-il avec une impétuosité juvénile. Et sa force physique, menaçante, donnait presque quelque chose d’effrayant à sa question, Mosca ? Fabrice ? » Je répondais timidement que Mosca avait quelque chose de M. de Norpois. Sur quoi tempête de rire du jeune Siegfried-Saint-Loup. Je n’avais pas fini d’ajouter : « Mais Mosca est bien plus intelligent, moins pédantesque » que j’entendis Robert crier bravo en battant effectivement des mains, en riant à s’étouffer, et en criant : « D’une justesse ! Excellent ! Tu es inouï. »

A ce moment je fus interrompu par Saint-Loup parce qu’un des jeunes militaires venait en souriant de me désigner à lui en disant :

« Duroc, tout à fait Duroc ». Je ne savais pas ce que ça voulait dire, mais je sentais que l’expression du visage intimidé était plus que bienveillante. Quand je parlais, l’approbation des autres semblait encore de trop à Saint-Loup, il exigeait le silence. Et comme un chef d’orchestre interrompt ses musiciens en frappant avec son archet parce que quelqu’un a fait du bruit il réprimanda le perturbateur :

« Gibergue, dit-il, il faut vous taire quand on parle. Vous direz ça après. Allez continuez », me dit-il.

Je respirai, car j’avais craint qu’il ne me fît tout recommencer.

Et comme une idée, continuai-je, est quelque chose qui ne peut participer aux intérêts humains et ne pourrait jouir de leurs avantages, les hommes d’une idée ne sont pas influencés par l’intérêt.

 — Dites donc, ça vous en bouche un coin mes enfants, s’exclama après que j’eus fini de parler Saint-Loup qui m’avait suivi des yeux avec la même sollicitude anxieuse que si j’avais marché sur la corde raide. Qu’est-ce que vous vouliez dire, Gibergue ?

 — Je disais que monsieur me rappelait beaucoup le commandant Duroc. Je croyais l’entendre.





 — Mais j’y ai pensé bien souvent, répondit Saint-Loup, il y a bien des rapports, mais vous verrez que celui-ci a mille choses que n’a pas Duroc.

De même qu’un frère de cet ami de Saint-Loup, élève à la Schola Cantorum, pensait sur toute nouvelle œuvre musicale, nullement comme son père, sa mère, ses cousins, ses camarades de club, mais exactement comme tous les autres élèves de la Schola, de même ce sous-officier noble (dont Bloch se fit une idée extraordinaire quand je lui en parlai, parce que touché d’apprendre qu’il était du même parti que lui, il l’imaginait cependant à cause de ses origines aristocratiques et son éducation religieuse et militaire on ne peut plus différent, paré du même charme qu’un natif d’une contrée lointaine), avait une « mentalité», comme on commençait à dire, analogue à celle de tous les dreyfusards en général et de Bloch en particulier et sur laquelle ne pouvaient avoir aucune espèce de prise les traditions de sa famille et les intérêts de sa carrière. C’est ainsi qu’un cousin de Saint-Loup avait épousé une jeune princesse d’Orient qui disait-on faisait des vers aussi beaux que ceux de Victor Hugo ou d’Alfred de Vigny et à qui, malgré cela, on supposait un esprit autre que ce qu’on pouvait concevoir, un esprit de princesse d’Orient recluse dans un palais des Mille et une Nuits. Aux écrivains qui eurent le privilège de l’approcher fut réservée la déception ou plutôt la joie d’entendre une conversation qui donnait l’idée non de Schéhérazade, mais d’un être de génie du genre d’Alfred de Vigny ou de Victor Hugo.

Je me plaisais surtout à causer avec ce jeune homme, comme avec les autres amis de Robert du reste, et avec Robert lui-même, du quartier, des officiers de la garnison, de l’armée en général. Grâce à cette échelle immensément agrandie, à laquelle nous voyons les choses, si petites qu’elles soient au milieu desquelles nous mangeons, nous causons, nous menons notre vie réelle, grâce à cette formidable majoration qu’elles subissent et qui fait que le reste absent du monde ne peut lutter avec elles et prend, à côté, l’inconsistence d’un songe, j’avais commencé à m’intéresser aux diverses personnalités du quartier, aux officiers que j’apercevais dans la cour quand j’allais voir Saint-Loup, ou, si j’étais réveillé quand le régiment passait sous mes fenêtres. J’aurais voulu avoir des détails sur le commandant qu’admirait tant Saint-Loup et sur le cours d’histoire militaire, qui m’aurait ravi «même esthétiquement». Je savais que chez Robert un certain verbalisme était trop souvent un peu creux, mais d’autres fois signifiait l’assimilation d’idées profondes qu’il était fort capable de comprendre. Malheureusement, au point de vue armée, Robert était surtout précoccupé en ce moment de l’affaire Dreyfus. Il en parlait peu parce que seul de sa table il était dreyfusard ; les autres étaient violemment hostiles à la révision, excepté mon voisin de table, mon nouvel ami dont les opinions paraissaient assez flottantes. Admirateur convaincu du colonel qui passait pour un officier remarquable et qui avait flétri l’agitation contre l’armée en divers ordres du jour, qui le faisaient passer pour antidreyfusard, mon voisin avait appris que son chef avait laissé échapper quelques assertions qui avaient donné à croire qu’il avait des doutes sur la culpabilité de Dreyfus et gardait son estime à Picquart. Sur ce dernier point, en tout cas, le bruit de dreyfusisme relatif du colonel était mal fondé comme tous les bruits venus on ne sait d’où qui se produisent autour de toute grande affaire. Car, peu après, ce colonel ayant été chargé d’interroger l’ancien chef de bureau des renseignements, le traita avec une brutalité et un mépris, qui n’avaient encore jamais été égalés. Quoi qu’il en fût et bien qu’il ne se fût pas permis de se renseigner directement auprès du colonel, mon voisin avait fait à Saint-Loup la politesse de lui dire  — du ton dont une dame catholique annonce à une dame juive que son curé blâme les massacres de juifs en Russie et admire la générosité de certains israélites  — que le colonel n’était pas pour le dreyfusisme  — pour un certain dreyfusisme au moins  — l’adversaire fanatique, étroit, qu’on avait représenté.

 — Cela ne m’étonne pas, dit Saint-Loup, car c’est un homme intelligent. Mais malgré tout les préjugés de naissance et surtout le cléricalisme l’aveuglent. Ah ! me dit-il, le commandant Duroc, le professeur d’histoire militaire dont je t’ai parlé, en voilà un qui, paraît-il, marche à fond dans nos idées. Du reste, le contraire m’eût étonné, parce qu’il est non seulement sublime d’intelligence, mais radical-socialiste et franc-maçon.

Autant par politesse pour ses amis à qui les professions de foi dreyfusardes de Saint-Loup étaient pénibles que parce que le reste m’intéressait davantage, je demandai à mon voisin si c’était exact que ce commandant fît, de l’histoire militaire, une démonstration d’une véritable beauté esthétique. «C’est absolument vrai.»

 — Mais qu’entendez-vous par là ?

 — Eh bien ! par exemple, tout ce que vous lisez, je suppose dans le récit d’un narrateur militaire, les plus petits faits, les plus petits événements, ne sont que les signes d’une idée qu’il faut dégager et qui souvent en recouvre d’autres, comme dans un palimpseste. De sorte que vous avez un ensemble aussi intellectuel que n’importe quelle science ou n’importe quel art et qui est satisfaisant pour l’esprit.

 — Exemples, si je n’abuse pas.

 — C’est difficile à te dire comme cela, interrompit Saint-Loup. Tu lis par exemple que tel corps a tenté... Avant même d’aller plus loin, le nom du corps, sa composition, ne sont pas sans signification. Si ce n’est pas la première fois que l’opération est essayée, et si pour la même opération nous voyons apparaître un autre corps, ce peut-être le signe que les précédents ont été anéantis ou fort endommagés par ladite opération, qu’ils ne sont plus en état de la mener à bien. Or, il faut s’enquérir quel était ce corps aujourd’hui anéanti ; si c’étaient des troupes de choc, mises en réserves pour de puissants assauts, un nouveau corps de moindre qualité a peu de chance de réussir là où elles ont échoué. De plus si ce n’est pas au début d’une campagne, ce nouveau corps lui-même peut être composé de bric et de broc, ce qui sur les forces dont dispose encore le belligérant, sur la proximité du moment, où elles seront inférieures à celles de l’adversaire, peut fournir des indications qui donneront à l’opération elle-même que ce corps va tenter une signification différente, parce que, s’il n’est plus en état de réparer ses pertes, ses succès eux-mêmes ne feront que l’acheminer, arithmétiquement, vers l’anéantissement final. D’ailleurs le n° désignatif du corps qui lui est opposé n’a pas moins de signification. Si, par exemple c’est une unité beaucoup plus faible et qui a déjà consommé plusieurs unités importantes de l’adversaire, l’opération elle-même change de caractère car, dût-elle se terminer par la perte de la position que tenait le défenseur, l’avoir tenue quelque temps peut être un grand succès, si avec de très petites forces cela a suffi à en détruire de très importantes chez l’adversaire. Tu peux comprendre que si dans l’analyse des corps engagés, on trouve ainsi des choses importantes, l’étude de la position elle-même, des routes, des voies ferrées qu’elle commande, des ravitaillements qu’elle protège est de plus grande conséquence. Il faut étudier ce que j’appellerai tout le contexte géographique, ajouta-t-il en riant. (Et en effet, il fut si content de cette expression, que, dans la suite, chaque fois qu’il l’employa, même des mois après, il eut toujours le même rire.) Pendant que l’opération est préparée par l’un des belligérants, si tu lis qu’une de ses patrouilles est anéantie dans les environs de la position par l’autre belligérant, une des conclusions que tu peux tirer, est que le premier cherchait à se rendre compte des travaux défensifs, par lesquels le deuxième a l’intention de faire échec à son attaque. Une action particulièrement violente sur un point peut signifier le désir de le conquérir, mais aussi le désir de retenir là l’adversaire, de ne pas lui répondre là où il a attaqué, ou même n’être qu’une feinte et cacher, par ce redoublement de violence, des prélèvements de troupes à cet endroit (C’est une feinte classique dans les guerres de Napoléon). D’autre part, pour comprendre la signification d’une manœuvre, son but probable et, par conséquent, de quelles autres elle sera accompagnée ou suivie, il n’est pas indifférent de consulter beaucoup moins ce qu’en annonce le commandement et qui peut être destiné à tromper l’adversaire, à masquer un échec possible ; que les règlements militaires du pays. Il est toujours à supposer que la manœuvre qu’a voulu tenter une armée est celle que prescrivait le règlement en vigueur dans les circonstances analogues. Si par exemple, le règlement prescrit d’accompagner une attaque de front par une attaque de flanc, si cette seconde attaque ayant échoué le commandement prétend qu’elle était sans lien avec la première et n’était qu’une diversion, il y a chance pour que la vérité doive être cherchée dans le règlement et non dans les dires du commandement. Et il n’y a pas que les règlements de chaque armée, mais leurs traditions, leurs habitudes, leurs doctrines. L’étude de l’action diplomatique toujours en perpétuel état d’action ou de réaction sur l’action militaire ne doit pas être négligée non plus. Des incidents en apparence insignifiants, mal compris à l’époque, t’expliqueront que l’ennemi, comptant sur une aide dont ces incidents trahissent qu’il a été privé, n’a exécuté en réalité qu’une partie de son action stratégique. De sorte que si tu sais lire l’histoire militaire, ce qui est récit confus pour le commun des lecteurs est pour toi un enchaînement aussi rationnel qu’un tableau pour l’amateur qui sait regarder ce que le personnage porte sur lui, tient dans les mains et tandis que le visiteur ahuri des musées se laisse étourdir et migrainer par de vagues couleurs. Mais comme pour certains tableaux où il ne suffit pas de remarquer que le personnage tient un calice, mais où il faut savoir pourquoi le peintre lui a mis dans les mains un calice, ce qu’il symbolise par là, ces opérations militaires, en dehors même de leur but immédiat, sont habituellement dans l’esprit du général qui dirige la campagne, calquées sur des batailles plus anciennes qui sont, si tu veux, comme le passé, comme la bibliothèque, comme l’érudition, comme l’étymologie, comme l’aristocratie des batailles nouvelles. Remarque que je ne parle pas en ce moment de l’identidé locale, comment dirais-je, spatiale des batailles. Elle existe aussi. Un champ de bataille n’a pas été ou ne sera pas à travers les siècles que le champ d’une seule bataille. S’il a été champ de bataille c’est qu’il réunissait certaines conditions de situation géographique, de nature géologique, de défauts même propres à gêner l’adversaire (un fleuve, par exemple, le coupant en deux) qui en ont fait un bon champ de bataille. Donc il l’a été, il le sera. On ne fait pas un atelier de peinture avec n’importe quelle chambre, on ne fait pas un champ de bataille avec n’importe quel endroit. Il y a des lieux prédestinés. Mais encore une fois, ce n’est pas de cela que je parlais, mais du type de bataille qu’on imite, d’une espèce de décalque stratégique, de pastiche tactique, si tu veux : la bataille d’Ulm, de Lodi, de Leipzig, de Cannes. Je ne sais s’il y aura encore des guerres ni entre quels peuples ; mais s’il y en a, sois sûr qu’il y aura (et sciemment de la part du chef) un Cannes, un Austerlitz, un Rosbach, un Waterloo, sans parler des autres quelques-uns ne se gênent pas pour le dire. Le Maréchal von Schieffer et le Général de Falkenhausen ont d’avance préparé contre la France une bataille de Cannes, genre Annibal, avec fixation de l’adversaire sur tout le front et avance par les deux ailes, surtout par la droite en Belgique, tandis que Bernhardi préfère l’ordre oblique de Frédéric le Grand, Lenthen plutôt que Cannes. D’autres exposent moins crûment leurs vues mais je te garantis bien, mon vieux, que Beauconseil, ce chef d’escadrons à qui je t’ai présenté l’autre jour et qui est un officier du plus grand avenir a potassé sa petite attaque du Pratzen, la connaît dans les coins, la tient en réserve et que si jamais il a l’occasion de l’exécuter, il ne ratera pas le coup et nous la servira dans les grandes largeurs. L’enfoncement du centre à Rivoli, va, ça se refera s’il y a encore des guerres. Ce n’est pas plus périmé que l’Iliade. J’ajoute qu’on est presque condamné aux attaques frontales parce qu’on ne veut pas retomber dans l’erreur de 70, mais faire de l’offensive, rien que de l’offensive. La seule chose qui me trouble est que si je ne vois que des esprits retardataires s’opposer à cette magnifique doctrine, pourtant un de mes plus jeunes maîtres qui est un homme de génie, Mangin, voudrait qu’on laisse sa place, place provisoire, naturellement, à la défensive. On est bien embarrassé de lui répondre quand il cite comme exemple Austerlitz où la défense n’est que le prélude de l’attaque et de la victoire. »

Ces théories de Saint-Loup me rendaient heureux. Elles me faisaient espérer que peut-être je n’étais pas dupe dans ma vie de Doncières, à l’égard de ces officiers dont j’entendais parler en buvant du sauternes qui projetait sur eux son reflet charmant, de ce même grossissement qui m’avait fait paraître énorme tant que j’étais à Balbec, le roi et la reine d’Océanie, la petite société des quatre gourmets, le jeune homme joueur, le beau-frère de Legrandin, maintenant diminués à mes yeux jusqu’à me paraître inexistants. Ce qui me plaisait aujourd’hui ne me deviendrait peut-être pas indifférent demain, comme cela m’était toujours arrivé jusqu’ici, l’être que j’étais encore en ce moment, n’était peut-être pas voué à une destruction prochaine, puisque, à la passion ardente et fugitive que je portais ces quelques soirs, à tout ce qui concernait la vie militaire, Saint-Loup, par ce qu’il venait de me dire, touchant l’art de la guerre, ajoutait un fondement intellectuel, d’une nature permanente, capable de m’attacher assez fortement pour que je pusse croire, sans essayer de me tromper moi-même, qu’une fois parti, je continuerais à m’intéresser aux travaux de mes amis de Doncières et ne tarderais pas à revenir parmi eux. Afin d’être plus assuré pourtant que cet art de la guerre fût bien un art au sens spirituel du mot :

 — Vous m’intéressez, pardon, tu m’intéresses beaucoup, dis-je à Saint-Loup, mais dis-moi, il y a un point qui m’inquiète. Je sens que je pourrais me passionner pour l’art militaire, mais pour cela, il faudrait que je ne le crusse pas différent à tel point des autres arts, que la règle apprise n’y fût pas tout. Tu me dis qu’on calque des batailles. Je trouve cela en effet esthétique, comme tu disais, de voir sous une bataille moderne une plus ancienne, je ne peux te dire comme cette idée me plaît. Mais alors, est-ce que le génie du chef n’est rien? Ne fait-il vraiment qu’appliquer des règles ? Ou bien, à science égale, y a-t-il des grands généraux comme il y a de grands chirurgiens, à qui les éléments fournis par deux états maladifs étant les mêmes au point de vue matériel, sentent pourtant à un rien, peut-être fait de leur expérience, mais interprété, que dans tel cas, ils ont plutôt à faire ceci, dans tel cas plutôt à faire cela, que dans tel cas, il convient plutôt d’opérer, dans tel cas de s’abstenir.

 — Mais je crois bien ! Tu verras Napoléon ne pas attaquer quand toutes les règles voulaient qu’il attaquât, mais une obscure divination le lui déconseillait. Par exemple, vois à Austerlitz ou bien, en 1806, ses instructions à Lannes. Mais tu verras des généraux imiter scolastiquement telle manœuvre de Napoléon et arriver au résultat diamétralement opposé. Dix exemples de cela en 1870. Mais même pour l’interprétation de ce que peut faire l’adversaire, ce qu’il fait n’est qu’un symptôme qui peut signifier beaucoup de choses différentes. Chacune de ces choses a autant de chance d’être la vraie, si on s’en tient au raisonnement et à la science, de même que dans certains cas complexes, toute la science médicale du monde ne suffira pas à décider si la tumeur invisible est fibreuse ou non, si l’opération doit être faite ou pas. C’est le flair, la divination genre Mme de Thèbes (tu me comprends) qui décide chez le grand général, comme chez le grand médecin. Ainsi je l’ai dit, pour te prendre un exemple, ce que pouvait signifier une reconnaissance au début d’une bataille. Mais elle peut signifier dix autres choses, par exemple faire croire à l’ennemi qu’on va attaquer sur un point, pendant qu’on veut attaquer sur un autre, tendre un rideau qui l’empêchera de voir les préparatifs de l’opération réelle, le forcer à amener des troupes, à les fixer, à les immobiliser dans un autre endroit que celui où elles sont nécessaires, se rendre compte des forces dont il dispose, le tâter, le forcer à découvrir son jeu. Même quelquefois, le fait qu’on engage dans une opération des troupes énormes, n’est pas la preuve que cette opération soit la vraie ; car on peut l’exécuter pour de bon, bien qu’elle ne soit qu’une feinte, pour que cette feinte ait plus de chances de tromper. Si j’avais le temps de te raconter à ce point de vue, les guerres de Napoléon, je t’assure que ces simples mouvements classiques que nous étudions, et que tu nous verras faire en service en campagne, par simple plaisir de promenade, jeune cochon; non, je sais que tu es malade, pardon ! eh bien, dans une guerre, quand on sent derrière eux la vigilance, le raisonnement et les profondes recherches du haut commandement, on est ému devant eux comme devant les simples feux d’un phare, lumière matérielle, mais émanation de l’esprit et qui fouille l’espace pour signaler le péril aux vaisseaux. J’ai même peut-être tort de te parler seulement littérature de guerre. En réalité comme la constitution du sol, la direction du vent et de la lumière indiquent de quel côté un arbre poussera, les conditions dans lesquelles se font une campagne, les caractéristiques du pays où on manœuvre, commandent en quelque sorte et limitent les plans entre lesquels le général peut choisir. De sorte que le long des montagnes, dans un système de vallées, sur telles plaines, c’est presque avec le caractère de nécessité et de beauté grandiose des avalanches que tu peux prédire la marche des armées.

 — Tu me refuses maintenant la liberté chez le chef, la divination chez l’adversaire qui veut lire dans ses plans, que tu m’octroyais tout à l’heure.

 — Mais pas du tout ! Tu te rappelles ce livre de philosophie que nous lisions ensemble à Balbec, la richesse du monde des possibles par rapport au monde réel. Eh bien! c’est encore ainsi en art militaire. Dans une situation donnée il y aura quatre plans qui s’imposent et entre lesquels le général a pu choisir, comme une maladie peut suivre diverses évolutions auxquelles le médecin doit s’attendre. Et là encore la faiblesse et la grandeur humaines sont des causes nouvelles d’incertitude. Car entre ces quatre plans, mettons que des raisons contingentes, (comme des buts accessoires à atteindre, ou le temps, qui presse, ou le petit nombre et le mauvais ravitaillement de ses effectifs) fassent préférer au général le premier plan qui est moins parfait, mais d’une exécution moins coûteuse, plus rapide et ayant pour terrain un pays plus riche pour nourrir son armée. Il peut, ayant commencé par ce premier plan dans lequel l’ennemi, d’abord incertain, lira bientôt, ne pas pouvoir y réussir, à cause d’obstacles trop grands, c’est ce que j’appelle l’aléa né de la faiblesse humaine, l’abandonner et essayer du deuxième ou du troisième ou du quatrième plans. Mais il se peut aussi qu’il n’ait essayé du premier  — et c’est ici ce que j’appelle la grandeur humaine  — que par feinte pour fixer l’adversaire de façon à le surprendre là où il ne croyait pas être attaqué. C’est ainsi qu’à Ulm, Mack qui attendait l’ennemi à l’ouest, fut enveloppé par le nord où il se croyait bien tranquille. Mon exemple n’est du reste pas très bon. Et Ulm est un meilleur type de bataille d’enveloppement que l’avenir verra se reproduire parce qu’il n’est pas seulement un exemple classique dont les généraux s’inspireront mais une forme en quelque sorte nécessaire (nécessaire entre d’autres, ce qui laisse le choix, la variété) comme un type de cristallisation. Mais tout cela ne fait rien parce que ces cadres sont malgré tout factices. J’en reviens à notre livre de philosophie, c’est comme les principes rationnels, ou les lois scientifiques, la réalité se conforme à cela, à peu près, mais rappelle-toi le grand mathématicien Poincaré, il n’est pas sûr que les mathématiques soient rigoureusement exactes. Quant aux règlements eux-mêmes, dont je t’ai parlé, ils sont en somme d’une importance secondaire et d’ailleurs on les change de temps en temps. Ainsi pour nous autres cavaliers, nous vivons sur le Service en Campagne de 1895 dont on peut dire qu’il est périmé, puisqu’il repose sur la vieille et désuète doctrine qui considère que le combat de cavalerie n’a guère qu’un effet moral par l’effroi que la charge produit sur l’adversaire. Or, les plus intelligents de nos maîtres, tout ce qu’il y a de meilleur dans la cavalerie et notamment le commandant dont je te parlais, envisagent au contraire que la décision sera obtenue par une véritable mêlée où on s’escrimera du sabre et de la lance et où le plus tenace sera vainqueur non pas simplement moralement et par impression de terreur, mais matériellement.

 — Saint-Loup a raison et il est probable que le prochain Service en Campagne portera la trace de cette évolution, dit mon voisin.

 — Je ne suis pas fâché de ton approbation car tes avis semblent faire plus impression que les miens sur mon ami, dit en riant Saint-Loup, soit que cette sympathie naissante entre son camarade et moi l’agaçât un peu, soit qu’il trouvât gentil de la consacrer en le constatant aussi officiellement. Et puis j’ai peut-être diminué l’importance des règlements. On les change, c’est certain. Mais en attendant ils commandent la situation militaire, les plans de campagne et de concentration. S’ils reflètent une fausse conception stratégique, ils peuvent être le principe initial de la défaite. Tout cela, c’est un peu technique pour toi, me dit-il. Au fond, dis-toi bien que ce qui précipite le plus l’évolution de l’art de la guerre, ce sont les guerres elles-mêmes. Au cours d’une campagne, si elle est un peu longue, on voit l’un des belligérants profiter des leçons que lui donnent les succès et les fautes de l’adversaire, perfectionner les méthodes de celui-ci qui, à son tour, enchérit. Mais cela c’est du passé. Avec les terribles progrès de l’artillerie, les guerres futures, s’il y a encore des guerres, seront si courtes qu’avant qu’on ait pu songer à tirer parti de l’enseignement, la paix sera faite.

 — Ne sois pas si susceptible, dis-je à Saint-Loup, répondant à ce qu’il avait dit avant ces dernières paroles. Je t’ai écouté avec assez d’avidité!

 — Si tu veux bien ne plus prendre la mouche et le permettre, reprit l’ami de Saint-Loup, j’ajouterai à ce que tu viens de dire que si les batailles s imitent et se superposent, ce n’est pas seulement à cause de l’esprit du chef. Il peut arriver qu’une erreur du chef (par exemple son appréciation insuffisante de la valeur de l’adversaire) l’amène à demander à ses troupes, des sacrifices exagérés, sacrifices que certaines unités accompliront avec une abnégation si sublime que leur rôle sera par là analogue à celui de telle autre unité dans telle autre bataille et seront cités dans l’histoire comme des exemples interchangeables: pour nous en tenir à 1870, la garde prussienne à Saint-Privat, les turcos à Frœschviller et à Wissembourg.

 — Ah ! interchangeables, très exact ! excellent ! tu es intelligent, dit Saint-Loup.

Je n’étais pas indifférent à ces derniers exemples comme chaque fois que sous le particulier on me montrait le général. Mais pourtant le génie du chef, voilà ce qui m’intéressait, j’aurais voulu me rendre compte en quoi il consistait, comment, dans une circonstance donnée, où le chef sans génie ne pourrait résister à l’adversaire, s’y prendrait le chef génial pour rétablir la bataille compromise, ce qui, au dire de Saint-Loup était très possible et avait été réalisé par Napoléon plusieurs fois. Et pour comprendre ce que c’était que la valeur militaire, je demandais des comparaisons entre les généraux dont je savais les noms, lequel avait le plus une nature de chef, des dons de tacticien, quitte à ennuyer mes nouveaux amis, qui du moins ne le laissaient pas voir et me répondaient avec une infatigable bonté.

Je me sentais séparé (non seulement de la grande nuit glacée qui s’étendait au loin et dans laquelle nous entendions de temps en temps le sifflet d’un train qui ne faisait que rendre plus vif le plaisir d’être là, ou les tintements d’une heure qui heureusement était encore éloignée de celle où ces jeunes gens devraient reprendre leurs sabres et rentrer), mais aussi de toutes les préoccupations extérieures, presque du souvenir de Mme de Guermantes, par la bonté de Saint-Loup à laquelle celle de ses amis qui s’y ajoutait donnait comme plus d’épaisseur; par la chaleur aussi de cette petite salle à manger, par la saveur des plats raffinés qu’on nous servait. Ils donnaient autant de plaisir à mon imagination qu’à ma gourmandise ; parfois le petit morceau de nature d’où ils avaient été extraits, bénitier rugueux de l’huître dans lequel restent quelques gouttes d’eau salée, ou sarment noueux, pampres jaunis d’une grappe de raisin, les entourait encore, incomestible, poétique et lointain comme un paysage et faisant se succéder au cours du dîner les évocations d’une sieste sous une vigne et d’une promenade en mer ; d’autres soirs c’est par le cuisinier seulement qu’était mise en relief cette particularité originale des mets, qu’il présentait dans son cadre naturel comme une œuvre d’art ; et un poisson cuit au court-bouillon était apporté dans un long plat en terre, où, comme il se détachait en relief sur des jonchées d’herbes bleuâtres, infrangible mais contourné encore d’avoir été jeté vivant dans l’eau bouillante, entouré d’un cercle, de coquillages d’animalcules satellites, crabes, crevettes et moules, il avait l’air d’apparaître dans une céramique de Bernard Palissy.

 — Je suis jaloux, je suis furieux, me dit Saint-Loup, moitié en riant, moitié sérieusement, faisant allusion aux interminables conversations à part que j’avais avec son ami. « Est-ce que vous le trouvez plus intelligent que moi, est-ce que vous l’aimez mieux que moi ? Alors, comme ça, il n’y en a plus que pour lui? » Les hommes qui aiment énormément une femme, qui vivent dans une société d’hommes à femmes se permettent des plaisanteries que d’autres qui y verraient moins d’innocence n’oseraient pas.

Dès que la conversation devenait générale, on évitait de parler de Dreyfus de peur de froisser Saint-Loup. Pourtant une semaine plus tard, deux de ses camarades firent remarquer combien il était curieux que vivant dans un milieu si militaire, il fût tellement dreyfusard, presque antimilitariste : « C’est, dis-je, ne voulant pas entrer dans des détails que l’influence du milieu n’a pas l’importance qu’on croit...» Certes, je comptais m’en tenir là et ne pas reprendre les réflexions que j’avais présentées à Saint-Loup quelques jours plus tôt. Malgré cela, comme ces mots-là, du moins, je les lui avais dits presque textuellement, j’allais m’en excuser en ajoutant : « C’est justement ce que l’autre jour... » Mais j’avais compté sans le revers qu’avait la gentille admiration de Robert pour moi et pour quelques autres personnes. Cette admiration se complétait d’une si entière assimilation de leurs idées qu’au bout de quarante-huit heures il avait oublié que ces idées n’étaient pas de lui. Aussi en ce qui concernait ma modeste thèse, Saint-Loup absolument comme si elle eut toujours habité son cerveau, et si je ne faisais que chasser sur ses terres, crut devoir me souhaiter la bienvenue avec chaleur et m’approuver.

 — Mais oui ! le milieu n’a pas d’importance.

Et avec la même force que s’il avait peur que je l’interrompisse ou ne le comprisse pas :

 — La vraie influence c’est celle du milieu intellectuel ! On est l’homme de son idée !

Il s’arrêta un instant, avec le sourire de quelqu’un qui a bien digéré, laissa tomber son monocle, et posant son regard comme une vrille sur moi :

 — Tous les hommes d’une même idée sont pareils, me dit-il, d’un air de défi. Il n’avait sans doute aucun souvenir que je lui avais dit peu de jours auparavant ce qu’il s’était en revanche si bien rappelé. Je n’arrivais pas tous les soirs au restaurant de Saint-Loup dans les mêmes dispositions. Si un souvenir, un chagrin qu’on a, sont capables de nous laisser, au point que nous ne les apercevions plus ils reviennent aussi et parfois de longtemps, ne nous quittent. Il y avait des soirs où en traversant la ville pour aller vers le restaurant, je regrettais tellement Mme de Guermantes, que j’avais peine à respirer : on aurait dit qu’une partie de ma poitrine avait été sectionnée par un anatomiste habile, enlevée, et remplacée par une partie égale de souffrance immatérielle, par un équivalent de nostalgie et d’amour. Et les points de suture ont beau avoir été bien faits, on vit assez malaisément quand le regret d’un être est substitué aux viscères, il a l’air de tenir plus de place qu’eux, on le sent perpétuellement, et puis, quelle ambiguité d’être obligé de penser une partie de son corps. Seulement il semble qu’on vaille davantage. A la moindre brise on soupire d’oppression, mais aussi de langueur. Je regardais le ciel. S’il était clair, je me disais : « Peut-être elle est à la campagne, elle regarde les mêmes étoiles», et qui sait si en arrivant au restaurant Robert ne va pas me dire : « Une bonne nouvelle, ma tante vient de m’écrire, elle voudrait te voir, elle va venir ici ». Ce n’est pas dans le firmament seul que je mettais la pensée de Mme de Guermantes. Un souffle d’air un peu doux qui passait, semblait m’apporter un message d’elle comme jadis de Gilberte, dans les blés de Méséglise : on ne change pas, on fait entrer dans le sentiment qu’on rapporte à un être bien des éléments assoupis qu’il réveille mais qui lui sont étrangers. Et puis ces sentiments particuliers toujours quelque chose en nous s’efforce de les amener à plus de vérité, c’est-à-dire de les faire se rejoindre à un sentiment plus général, commun à toute l’humanité, avec lesquel les individus et les peines qu’ils nous causent nous sont seulement une occasion de communiquer. Ce qui mêlait quelque plaisir à ma peine c’est que je la savais une petite partie de l’universel amour. Sans doute de ce que je croyais reconnaître des tristesses que j’avais éprouvées à propos de Gilberte, ou bien quand le soir à Combray, maman ne restait pas dans ma chambre, et aussi le souvenir de certaines pages de Bergotte, dans la souffrance que j’éprouvais et à laquelle Mme de Guermantes, sa froideur, son absence, n’étaient pas liées clairement comme la cause l’est à l’effet dans l’esprit d’un savant, je ne concluais pas que Mme de Guermantes ne fût pas cette cause. N’y a-t-il pas telle douleur physique diffuse, s’étendant par irradiation dans des régions extérieures à la partie malade, mais qu’elle abandonne pour se dissiper entièrement si un praticien touche le point précis d’où elle vient. Et pourtant avant cela, son extension lui donnait pour nous un tel caractère de vague et de fatalité qu’impuissants à l’expliquer, à la localiser même, nous croyions impossible de la guérir. Tout en m’acheminant vers le restaurant je me disais : « Il y a déjà quatorze jours que je n’ai vu Mme de Guermantes ». Quatorze jours ce qui ne paraissait pas une chose énorme qu’à moi qui, quand il s’agissait de Mme de Guermantes, comptais par minutes. Pour moi ce n’était plus seulement les étoiles et la brise mais jusqu’aux divisions arithmétiques du temps qui prenaient quelque chose de douloureux et de poétique. Chaque jour était maintenant comme la crête mobile d’une colline incertaine : d’un côté je sentais que je pouvais descendre vers l’oubli, de l’autre, j’étais emporté par le besoin de revoir la duchesse. Et j’étais tantôt plus près de l’un ou de l’autre, n’ayant pas d’équilibre stable. Un jour je me dis: « Il y aura peut-être une lettre ce soir » et en arrivant dîner j’eus le courage de dire à Saint-Loup :

 — Tu n’as pas par hasard des nouvelles de Paris ?

 — Si, me répondit-il, d’un air sombre, elles sont mauvaises.

Je respirai en comprenant que ce n’était que lui qui avait du chagrin et que les nouvelles étaient celles de sa maîtresse. Mais je vis bientôt qu’une de leurs conséquences serait d’empêcher Robert de me mener, de longtemps, chez sa tante.

J’appris qu’une querelle avait éclaté entre lui et sa maîtresse, soit par correspondance, soit qu’elle fût venue un matin le voir entre deux trains. Et les querelles, même moins graves, qu’ils avaient eues jusqu’ ici, semblaient toujours devoir être insolubles. Car elle était de mauvaise humeur, trépignait, pleurait, pour des raisons aussi incompréhensibles que les enfants qui s’enferment dans un cabinet noir, ne viennent pas dîner, refusant toute explication, et ne font que redoubler de sanglots quand, à bout de raisons, on leur donne des claques. Saint-Loup souffrit horriblement de cette brouille, mais c’est une manière de dire qui est trop simple et fausse par là l’idée qu’on doit se faire de cette douleur. Quand il se retrouva seul, n’ayant plus qu’à songer à sa maîtresse partie avec le respect pour lui qu’elle avait éprouvé en le voyant si énergique, les anxiétés qu’il avait eues les premières heures prirent fin devant l’irréparable, et la cessation d’une anxiété est une chose si douce, que la brouille une fois certaine prit pour lui un peu du même genre de charme qu’aurait eu une réconciliation. Ce dont il commença à souffrir un peu plus tard, furent une douleur, un accident secondaires, dont le flux venait incessamment de lui-même, à l’idée que peut-être elle aurait bien voulu se rapprocher, qu’il n’était pas impossible qu’elle attendit un mot de lui, qu’en attendant pour se venger elle ferait peut-être tel soir, à tel endroit telle chose et qu’il n’y aurait qu’à lui télégraphier qu’il arrivait pour qu’elle n’eût pas lieu, que d’autres peut-être profitaient du temps qu’il laissait perdre, et qu’il serait trop tard dans quelques jours pour la retrouver car elle serait prise. De toutes ces possibilités il ne savait rien, sa maîtresse gardait un silence qui finit par affoler sa douleur jusqu’à lui faire se demander si elle n’était pas cachée à Doncières ou partie pour les Indes.

On a dit que le silence était une force ; dans un tout autre sens il en est une terrible à la disposition de ceux qui sont aimés. Elle accroît l’anxiété de qui attend. Rien n’invite tant à s’approcher d’un être que ce qui en sépare, et quelle plus infranchissable barrière que le silence ? On a dit aussi que le silence était un supplice, et capable de rendre fou celui qui y était astreint dans les prisons. Mais quel supplice  — plus grand que de garder le silence  — de l’endurer de ce qu’on aime ! Robert se disait: «Que fait-elle donc, pour qu’elle se taise ainsi ? Sans doute, elle me trompe avec d’autres ? » Il disait encore : « Qu’ai-je donc fait pour qu’elle se taise ainsi? Elle me hait peut-être, et pour toujours. » Et il s’accusait. Ainsi le silence le rendait fou en effet, par la jalousie et par le remords. D’ailleurs, plus cruel que celui des prisons, ce silence-là est prison lui-même. Une clôture immatérielle, sans doute, mais impénétrable, cettre tranche interposée d’atmosphère vide, mais que les rayons visuels de l’abandonné ne peuvent traverser. Est-il un plus terrible éclairage que le silence qui ne nous montre pas une absente, mais mille, et chacune se livrant à quelque autre trahison. Parfois, dans une brusque détente, ce silence, Robert, croyait qu’il allait cesser à l’instant, que la lettre attendue allait venir. Il la voyait, elle arrivait, il épiait chaque bruit, il était déjà désaltéré, il murmurait : « La lettre ! La lettre ! » Après avoir entrevu ainsi une oasis imaginaire de tendresse, il se retrouvait piétinant dans le désert réel du silence sans fin.

Il souffrait d’avance sans en oublier une, toutes les douleurs d’une rupture qu’à d’autres moments il croyait pouvoir éviter, comme les gens qui règlent toutes leurs affaires en vue d’une expatriation qui ne s’effectuera pas, et dont la pensée, qui ne sait plus où elle devra se situer le lendemain, s’agite momentanément, détachée d’eux, pareille à ce cœur qu’on arrache à un malade et qui continue à battre, séparé du reste du corps. En tout cas, cette espérance que sa maîtresse reviendrait, lui donnait le courage de persévérer dans la rupture, comme la croyance qu’on pourra revenir vivant du combat aide à affronter la mort. Et comme l’habitude est de toutes les plantes humaines, celle qui a le moins besoin de sol nourricier pour vivre et qui apparaît la première sur le roc en apparence le plus désolé, peut-être en pratiquant d’abord la rupture par feinte, il aurait fini par s’y accoutumer sincèrement. Mais l’incertitude entretenait chez lui un état qui, lié au souvenir de cette femme ressemblait à l’amour. Il se forçait cependant à ne pas lui écrire, pensant peut-être que le tourment était moins cruel de vivre sans sa maîtresse qu’avec elle dans certaines conditions, ou qu’après la façon dont ils s’étaient quittés, attendre ses excuses était nécessaire pour qu’elle conservât ce qu’il croyait qu’elle avait pour lui sinon d’amour, du moins d’estime et de respect. Il se contentait d’aller au téléphone qu’on venait d’installer à Doncières, et de demander des nouvelles, ou donner des instructions à une femme de chambre qu’il avait placée auprès de son amie. Ces communications étaient du reste compliquées et lui prenaient plus de temps parce que suivant les opinions de ses amis littéraires relativement à la laideur de la capitale mais surtout en considération de ses bêtes, de ses chiens, de son singe, de ses serins et de son perroquet, dont son propriétaire de Paris avait cessé de tolérer les cris incessants, la maitresse de Robert venait de louer une petite propriété aux environs de Versailles. Cependant lui, à Doncières ne dormait plus un instant la nuit. Une fois, chez moi, vaincu par la fatigue, il s’assoupit un peu. Mais tout d’un coup, il commença à parler, il voulait courir, empêcher quelque chose, il disait : « Je l’entends, vous ne... vous ne... » Il s’éveilla. Il me dit qu’il venait de rêver qu’il était à la campagne chez le maréchal des logis chef. Celui-ci avait tâché de l’écarter d’une certaine partie de la maison. Saint-Loup avait deviné que le maréchal des logis avait chez lui un lieutenant très riche et très vicieux qu’il savait désirer beaucoup son amie. Et tout à coup dans son rêve il avait distinctement entendu les cris intermittents et réguliers qu’avait l’habitude de pousser sa maîtresse aux instants de volupté. Il avait voulu forcer le maréchal des logis de le mener à la chambre. Et celui-ci le maintenait pour l’empêcher d’y aller, tout en ayant un certain air froissé de tant d’indiscrétion, que Robert disait qu’il ne pourrait jamais oublier.

 — Mon rêve est idiot, ajouta-t-il encore tout esoufflé.

Mais je vis bien que pendant l’heure qui suivit, il fut plusieurs fois sur le point de téléphoner à sa maîtresse pour lui demander de se réconcilier. Mon père avait le téléphone depuis peu mais je ne sais si cela eût beaucoup servi à Saint-Loup. D’ailleurs il ne me semblait pas très convenable de donner à mes parents, même seulement à un appareil posé chez eux, ce rôle d’intermédiaire entre Saint-Loup et sa maîtresse, si distinguée et noble de sentiments que pût être celle-là. Le cauchemar qu’avait eu Saint-Loup s’effaça un peu de son esprit. Le regard distrait et fixe, il vint me voir durant tous ces jours atroces qui dessinèrent pour moi, en se suivant l’un l’autre, comme la courbe magnifique de quelque rampe durement forgée d’où Robert restait à se demander quelle résolution son amie allait prendre.

Enfin, elle lui demanda s’il consentirait à pardonner. Aussitôt qu’il eut compris que la rupture était évitée, il vit tous les inconvénients d’un rapprochement. D’ailleurs il souffrait déjà moins et avait presque accepté une douleur dont il faudrait, dans quelques mois peut-être retrouver à nouveau la morsure si sa liaison recommençait. Il n’hésita pas longtemps. Et peut-être n’hésita-t-il que parce qu’il était enfin certain de pouvoir reprendre sa maîtresse, de le pouvoir, donc de le faire. Seulement elle lui demandait pour qu’elle retrouvât son calme, de ne pas revenir à Paris au 1er janvier. Or, il n’avait pas le courage d’aller à Paris sans la voir. D’autre part elle avait consenti à voyager avec lui, mais pour cela il lui fallait un véritable congé que le capitaine de Borodino ne voulait pas lui accorder.

 — Cela m’ennuie à cause de notre visite chez ma tante qui se trouve ajournée. Je retournerai sans doute à Paris à Pâques.

 — Nous ne pourrons pas aller chez Mme de Guermantes à ce moment-là, car je serai déjà à Balbec. Mais ça ne fait absolument rien.

 — A Balbec ? mais vous n’y étiez allé qu’au mois d’août.

 — Oui, mais cette année à cause de ma santé on doit m’y envoyer plus tôt.

Toute sa crainte était que je ne jugeasse mal sa maîtresse, après ce qu’il m’avait raconté. « Elle est violente seulement parce qu’elle est trop franche, trop entière dans ses sentiments. Mais c’est un être sublime. Tu ne peux pas t’imaginer les délicatesses de poésie qu’il y a chez elle. Elle va passer tous les ans le jour des morts à Bruges. C’est « bien » n’est-ce pas. Si jamais tu la connais, tu verras, elle a une grandeur... » Et comme il était imbu d’un certain langage qu’on parlait autour de cette femme dans des milieux littéraires : « Elle a quelque chose de sidéral et même de vatique, tu comprends ce que je veux dire, le poète qui était presque un prêtre. »

Je cherchai pendant tout le dîner un prétexte qui permit àSaint-Loup de demander à sa tante de me recevoir sans attendre qu’il vînt à Paris. Or, ce prétexte me fut fourni par le désir que j’avais de revoir des tableaux d’Elstir, le grand peintre que Saint-Loup et moi nous avions connu à Balbec. Prétexte où il y avait d’ailleurs, quelque vérité car si dans mes visites à Elstir, j’avais demandé à sa peinture de me conduire à la compréhension et à l’amour de choses meilleures qu’elle-même, un dégel véritable, une authentique place de province, de vivantes femmes sur la plage (tout au plus lui eussé-je commandé le portrait des réalités que je n’avais pas su approfondir, comme un chemin d’aubépine, non pour qu’il me conservât leur beauté mais me la découvrit), maintenant au contraire, c’était l’originalité, la séduction de ces peintures qui excitait mon désir et ce que je voulais surtout voir, c’était d’autres tableaux d’Elstir.

Il me semblait d’ailleurs que ses moindres tableaux à lui, étaient quelque chose d’autre que les chefs-d’œuvre de peintres même plus grands. Son œuvre était comme un royaume clos, aux frontières infranchissables, à la matière sans seconde. Collectionnant avidement les rares revues où on avait publié des études sur lui, j’y avais appris que ce n’était que récemment qu’il avait commencé à peindre des paysages et des natures mortes, mais qu’il avait commencé par des tableaux mythologiques (j’avais vu les photographies de deux d’entre eux dans son atelier), puis avait été longtemps impressionné par l’art japonais.

Certaines des œuvres les plus caractéristiques de ses diverses manières, se trouvaient en province. Telle maison des Andelys où était un de ses plus beaux paysages, m’apparaissait aussi précieuse, me donnait un aussi vif désir du voyage, qu’un village chartrain dans la pierre meulière duquel est enchâssé un glorieux vitrail ; et vers le possesseur de ce chef-d’œuvre, vers cet homme qui au fond de sa maison grossière, sur la grand’rue, enfermé comme un astrologue, interrogeait un de ces miroirs du monde qu’est un tableau d’Elstir et qui l’avait peut-être acheté plusieurs milliers de francs, je me sentais porté par cette sympathie qui unit jusqu’aux cœurs, jusqu’aux caractères de ceux qui pensent de la même façon que nous sur un sujet capital. Or, trois œuvres importantes de mon peintre préféré étaient désignées dans l’une de ces revues comme appartenant à Mme de Guermantes. ( e fut donc en somme sincèrement que le soir où Saint-Loup m’avait annoncé le voyage de son amie à Bruges je pus, pendant le dîner, devant ses amis, lui jeter comme à l’improviste :

 — Ecoute, tu permets ? dernière conversation au sujet de la dame dont nous avons parlé. Tu te rappelles Elstir, le peintre que j’ai connu à Balbec.

 — Mais, voyons, naturellement.

 — Tu te rappelles mon admiration pour lui

 — Très bien, et la lettre que nous lui avions fait remettre.

 — Eh bien, une des raisons pas des plus importantes, une raison accessoire pour laquelle je désirerais connaître ladite dame, tu sais toujours bien laquelle.

 — Mais oui ! que de parenthèses.

 — C’est qu’elle a chez elle au moins un très beau tableau d’Elstir.

 — Tiens, je ne savais pas.

 — Elstir sera sans doute à Balbec à Pâques, vous savez qu’il passe maintenant presque toute l’année sur cette côte. J’aurais beaucoup aimé avoir vu ce tableau avant mon départ. Je ne sais si vous êtes en termes assez intimes avec votre tante : ne pourriez-vous, en me faisant assez habilement valoir à ses yeux pour qu’elle ne refuse pas, lui demander de me laisser aller voir le tableau sans vous, puisque vous ne serez pas là.

 — C’est entendu, je réponds pour elle, j’en fais mon affaire.

 — Robert, comme je vous aime.

 — Vous êtes gentil de m’aimer mais vous le seriez aussi de me tutoyer comme vous l’aviez promis et comme tu avais commencé de le faire.

 — J’espère que ce n’est pas votre départ, que vous complotez, me dit un des amis de Robert. Vous savez, si Saint-Loup part en permission, cela ne doit rien changer, nous sommes là. Ce sera peut-être moins amusant pour vous, mais on se donnera tant de peine pour tâcher de vous faire oublier son absence. En effet, au moment où on croyait que l’amie de Robert irait seule à Bruges, on venait d’apprendre que le Capitaine de Borodino, jusque là d’un avis contraire, venait de faire accorder au sous-officier Saint-Loup une longue permission pour Bruges. Voici ce qui s’était passé. Le Prince, très fier de son opulente chevelure, était un client assidu du plus grand coiffeur de la ville, autrefois garçon de l’ancien coiffeur de Napoléon III. Le Capitaine de Borodino était au mieux avec le coiffeur car il était, malgré ses façons mystérieuses, simple avec les petites gens. Mais le coiffeur chez qui le Prince avait une note arriérée d’au moins cinq ans et que les flacons de « Portugal », d’ « Eau des Souverains», les fers, les rasoirs, les cuirs enflaient non moins que les shampoings, les coupes de cheveux, etc., plaçait plus haut Saint-Loup qui payait rubis sur l’ongle, avait plusieurs voitures et des chevaux de selle. Mis au courant de l’ennui de Saint-Loup de ne pouvoir partir avec sa maîtresse, il en parla chaudement au Prince ligoté d’un surplis blanc dans le moment que le barbier lui tenait la tête renversée et menaçait sa gorge. Le récit de ces aventures galantes d’un jeune homme arracha au capitaine-prince un sourire d’indulgence bonapartiste. Il est peu probable qu’il pensa à sa note impayée, mais la recommandation du coiffeur l’inclinait autant à la bonne humeur qu’à la mauvaise, celle d’un duc. Il avait encore du savon plein le menton que la permission était promise et elle fut signée le soir même. Quant au coiffeur qui avait l’habitude de se vanter sans cesse et, afin de le pouvoir, s’attribuait, avec une faculté de mensonge extraordinaire, des prestiges entièrement inventés, pour une fois qu’il rendit un service signalé à Saint-Loup, non seulement il n’en fit pas sonner le mérite, mais, comme si la vanité avait besoin de mentir, et quand il n’y a pas lieu de le faire, cède la place à la modestie, n’en reparla jamais à Robert.

Et tous me dirent qu’aussi longtemps que je resterais à Doncières, ou à quelque époque que j’y revinsse, si Robert n’était pas là, leurs voitures, leurs chevaux, leurs maisons, leurs heures de liberté seraient à moi et je sentais que c’était de grand cœur que ces jeunes gens mettaient leur luxe, leur jeunesse, leur vigueur au service de ma faiblesse,

 — Pourquoi du reste, reprirent les amis de Saint-Loup après avoir insisté pour que je restasse, ne reviendriez-vous pas tous les ans, vous voyez bien que cette petite vie vous plaît ! Et, même, vous vous intéressez à tout ce qui se passe au régiment comme un ancien.

Car je continuais à leur demander avidement de classer les différents officiers dont je savais les noms, selon l’admiration plus ou moins grande qu’ils leur semblaient mériter, comme jadis au collège, je faisais faire à mes camarades pour les acteurs du Théatre-Français. Si à la place d’un des généraux que j’entendais toujours citer en tête de tous les autres, un Galliffet ou un Négrier, quelque ami de Saint-Loup disait : « Mais Négrier est un officier général des plus médiocres » et jetait le nom nouveau, intact et savoureux de Pau ou de Geslin de Bourgogne, j’éprouvais la même surprise heureuse, que jadis quand les noms épuisés de Thiron ou de Febvre se trouvaient refoulés par l’épanouissement soudain du nom inusité d’Amaury. « Même supérieur à Négrier ? Mais en quoi, donnez-moi un exemples ? » Je voulais qu’il existât des différences profondes jusqu’entre les officiers subalternes du régiment, et j’espérais dans la raison de ces différences saisir l’essence de ce qu’était la supériorité militaire. L’un de ceux dont cela m’eût le plus intéressé d’entendre parler, parce que c’est lui que j’avais aperçu le plus souvent était le prince de Borodino. Mais ni Saint-Loup, ni ses amis, s’ils rendaient en lui justice au bel officier, qui assurait à son escadron une tenue incomparable, n’aimaient l’homme. Sans parler de lui évidemment sur le même ton que de certains officiers sortis du rang et francs-maçons, qui ne fréquentaient pas les autres et gardaient à côté d’eux un aspect farouche d’adjudants, ils ne semblaient pas situer M. de Borodino au nombre des autres officiers nobles, desquels à vrai dire, même à l’égard de Saint-Loup, il différait beaucoup par l’attitude. Eux, profitant de ce que Robert n’était que sous-officier et qu’ainsi sa puissante famille pouvait être heureuse qu’il fût invité chez des chefs qu’elle eût dédaignés sans cela, ne perdaient pas une occasion de le recevoir à leur table quand s’y trouvait quelque gros bonnet capable d’être utile à un jeune maréchal des logis. Seul, le capitaine de Borodino n’avait que des rapports de service, d’ailleurs excellents, avec Robert. C’est que le prince dont le grand-père avait été fait maréchal et prince-duc par l’Empereur à la famille de qui il s’était ensuite allié par son mariage, puis dont le père avait épousé une cousine de Napoléon III et avait été deux fois ministre après le coup d’Etat, sentait que malgré cela il n’était pas grand’chose pour Saint-Loup et la société des Guermantes, lesquels à leur tour, comme il ne se plaçait pas au même point de vue qu’eux, ne comptaient guère pour lui. Il se doutait que, pour Saint-Loup, il était  — lui apparenté aux Hohenzollern  — non pas un vrai noble mais le petit-fils d’un fermier, mais en revanche, considérait Saint-Loup comme le fils d’un homme dont le comté avait été confirmé par l’Empereur  — on appelait cela dans le faubourg Saint-Germain les comtes refaits  — et avait sollicité de lui une préfecture, puis tel autre poste placé bien bas sous les ordres de S. A. le prince de Borodino, ministre d’Etat à qui l’on écrivait Monseigneur et qui était neveu du souverain.

Plus que neveu peut-être. La première princesse de Borodino. passait pour avoir eu des bontés pour Napoléon Ier qu’elle suivit à l’île d’Elbe, et la seconde pour Napoléon III. Et si, dans la face placide du capitaine, on retrouvait de Napoléon Ier sinon les traits naturels du visage, du moins la majesté étudiée du masque, l’officier avait surtout dans le regard mélancolique et bon, dans la moustache tombants quelque chose qui faisait penser à Napoléon III; et cela d’une façon si frappante qu’ayant demandé après Sedan à pouvoir rejoindre l’Empereur, et ayant été éconduit par Bismarck auprès de qui on l’avait mené, ce dernier levant par hasard les yeux sur le jeune homme qui se disposait à s’éloigner, fut saisi soudain par cette ressemblance et se ravisant, le rappela et lui accorda l’autorisation que comme à tout le monde il venait de lui refuser.

Si le prince de Borodino ne voulait pas faire d’avances à Saint-Loup, ni aux autres membres de la société du faubourg Saint-Germain qu’il y avait dans le régiment (alors qu’il invitait beaucoup deux lieutenants roturiers qui étaient des hommes agréables) c’est que, les considérant tous, du haut de sa grandeur impériale, il faisait, entre ces inférieurs, cette différence que les uns étaient des inférieurs qui se savaient l’être et avec qui il était charmé de frayer, étant, sous ses apparences de majesté, d’une humeur simple et joviale, et les autres des inférieurs qui se croyaient supérieurs, ce qu’il n’admettait pas. Aussi alors que tous les officiers du régiment faisaient fête à Saint-Loup, le prince de Borodino à qui il avait été recommandé par le maréchal de X... se borna à être obligeant pour lui dans le service où Saint-Loup était d’ailleurs exemplaire, mais il ne le reçut jamais chez lui sauf en une circonstance particulière où il fut en quelque sorte forcé de l’inviter, et comme elle se présentait pendant mon séjour, lui demanda de m’amener. Je pus facilement, ce soir-là, en voyant Saint-Loup à la table de son capitaine, discerner jusque dans les manières et l’élégance de chacun d’eux, la différence qu’il y avait entre les deux aristocraties : l’ancienne noblesse et celle de l’Empire. Issu d’une caste dont les défauts, même s’il les répudiait de toute son intelligence, avaient passé dans son sang, et qui ayant cessé d’exercer une autorité réelle depuis au moins un siècle, ne voit plus dans l’amabilité protectrice qui fait partie de l’éducation qu’elle reçoit, qu’un exercice, comme l’équitation ou l’escrime, cultivé sans but sérieux, par divertissement, à l’encontre des bourgeois que cette noblesse méprise assez pour croire que sa familiarité les flatte et que son sans-gêne les honorerait, Saint-Loup prenait amicalement la main de n’importe quel bourgeois qu’on lui présentait et dont il n’avait peut-être pas entendu le nom, et en causant avec lui (sans cesser de croiser et de décroiser les jambes, se renversait en arrière, dans une attitude débraillée, le pied dans la main) l’appelait « mon cher ». Mais au contraire, d’une noblesse dont les titres gardaient encore leur signification tout pourvus qu’ils restaient de riches majorats récompensant de glorieux services, et rappelant le souvenir de hautes fonctions dans lesquelles on commande à beaucoup d’hommes et où l’on doit connaître les hommes, le prince de Borodino,  — sinon distinctement, et dans sa conscience personnelle et claire, du moins en son corps qui le révélait par ses attitudes et ses façons,—considérait son rang comme une prérogative effective ; à ces mêmes roturiers que Saint-Loup eût touchés à l’épaule et pris par le bras, il s’adressait avec une affabilité majestueuse, où une réserve pleine de grandeur tempérait la bonhomie souriante qui lui était naturelle, sur un ton empreint à la fois d’une bienveillance sincère et d’une hauteur voulue. Cela tenait sans doute à ce qu’il était moins éloigné des grandes ambassades et de la cour, où son père avait eu les plus hautes charges et où les manières de Saint-Loup, le coude sur la table et le pied dans la main, eussent été mal reçues, mais surtout cela tenait à ce que cette bourgeoisie, il la méprisait moins, qu’elle était le grand réservoir où le premier Empereur avait pris ses maréchaux, ses nobles, où le second avait trouvé un Fould, un Rouher.

Sans doute fils ou petit-fils d’empereur, et qui n’avait plus qu’à commander un escadron, les préoccupations de son père et de son grand-père ne pouvaient faute d’objet à quoi s’appliquer, survivre réellement dans la pensée de M. de Borodino. Mais comme l’esprit d’un artiste continue à modeler bien des années après qu’il est éteint la statue qu’il sculpta  — elles avaient pris corps en lui, s’y étaient matérialisées, incarnées, c’était elles que reflétait son visage. C’est avec, dans la voix, la vivacité du premier Empereur, qu’il adressait un reproche à un brigadier, avec la mélancolie songeuse du second qu’il exhalait la bouffée d’une cigarette. Quand il passait en civil dans les rues de Doncières un certain éclat dans ses yeux s’échappant de sous le chapeau melon, faisait reluire autour du capitaine un incognito souverain ; on tremblait quand il entrait dans le bureau du maréchal des logis chef, suivi de l’adjudant et du fourrier, comme de Berthier et de Masséna. Quand il choisissait l’étoffe d’un pantalon pour son escadron, il fixait sur le brigadier tailleur un regard capable de déjouer Talleyrand et tromper Alexandre ; et parfois en train de passer une revue d’installage, il s’arrêtait, laissant rêver ses admirables yeux bleus, tortillait sa moustache, avait l’air d’édifier une Prusse et une Italie nouvelles. Mais aussitôt, redevenant de Napoléon III, Napoléon Ier, il faisait remarquer que le paquetage n’était pas astiqué et voulait goûter à l’ordinaire des hommes. Et chez lui, dans sa vie privée, c’était pour les femmes d’officiers bourgeois (à la condition qu’ils ne fussent pas francs-maçons), qu’il faisait servir non seulement une vaisselle de Sèvres bleu de roi, digne d’un ambassadeur (donnée à son père par Napoléon, et qui paraissait plus précieuse encore dans la maison provinciale qu’il habitait sur le Mail, comme ces porcelaines rares que les touristes admirent avec plus de plaisir dans l’armoire rustique d’un vieux manoir aménagé en ferme achalandée et prospère), mais encore d’autres présents de l’Empereur: ces nobles et charmantes manières qui elles aussi eussent fait merveille dans quelque poste de représentation, si pour certains ce n’était pas être voué pour toute sa vie au plus injuste des ostracismes que d’être « né», des gestes familiers, la bonté, la grâce et, enfermant sous un émail bleu de roi aussi, des images glorieuses, la relique mystérieuse, éclairée et survivante du regard. Et à propos des relations bourgeoises que le prince avait à Doncières, il convient de dire ceci. Le lieutenant-colonel jouait admirablement du piano, la femme du médecin-chef chantait comme si elle avait eu un premier prix au Conservatoire. Ce dernier couple, de même que le lieutenant-colonel et sa femme dînaient chaque semaine chez M. de Borodino Ils étaient certes flattés, sachant que quand le prince allait à Paris en permission, il dînait chez Mme de Pourtalès, chez les Murat, etc. Mais ils se disaient : c’est un simple capitaine, il est trop heureux que nous venions chez lui. C’est du reste un vrai ami pour nous. Mais quand M. de Borodino, qui faisait depuis longtemps des démarches pour se rapprocher de Paris, fut nommé à Beauvais, il fit son déménagement, oublia aussi complètement les deux couples musiciens que le théâtre de Doncières et le petit restaurant d’où il faisait souvent venir son déjeuner, et à leur grande indignation ni le lieutenant-colonel, ni le médecin-chef, qui avaient si souvent dîné chez lui, ne reçurent plus, de toute leur vie, de ses nouvelles.

Un matin, Saint-Loup m’avoua qu’il avait écrit à ma grand’mère pour lui donner de mes nouvelles et lui suggérer l’idée, puisque un service téléphonique fonctionnait entre Doncières et Paris, de causer avec moi. Bref, le même jour, elle devait me faire appeler à l’appareil et il me conseilla d’être vers quatre heures moins un quart à la poste. Le téléphone n’était pas encore à cette époque d’un usage aussi courant qu’aujourd’hui. Et pourtant l’habitude met si peu de temps à dépouiller de leur mystère les formes sacrées avec lesquelles nous sommes en contact que, n’ayant pas eu ma communication immédiatement, la seule pensée que j’eus ce fut que c’était bien long, bien incommode, presque l’intention d’adresser une plainte. Comme nous tous maintenant, je ne trouvais pas assez rapide à mon gré dans ses brusques changements, l’admirable féerie à laquelle quelques instants suffisent pour qu’apparaisse près de nous, invisible mais présent, l’être à qui nous voulions parler, et qui restant à sa table, dans la ville qu’il habite (pour ma grand’mère c’était Paris), sous un ciel différent du nôtre, par un temps qui n’est pas forcément le même, au milieu de circonstances et de préoccupations que nous ignorons et que cet être va nous dire, se trouve tout à coup transporté à des centaines de lieues (lui et toute l’ambiance où il reste plongé) près de notre oreille, au moment où notre caprice l’a ordonné. Et nous sommes comme le personnage du conte à qui une magicienne, sur le souhait qu’il en exprime, fait apparaître dans une clarté surnaturelle sa grand’mère ou sa fiancée, en train de feuilleter un livre, de verser des larmes, de cueillir des fleurs, tout près du spectateur et pourtant très loin, à l’endroit même où elle se trouve réellement. Nous n’avons, pour que ce miracle s’accomplisse, qu’à approcher nos lèvres de la planchette magique et à appeler —quelquefois un peu trop longtemps, je le veux bien  — les Vierges Vigilantes dont nous entendons chaque jour la voix sans jamais connaître le visage, et qui sont nos Anges gardiens dans les ténèbres vertigineuses dont elles surveillent jalousement les portes ; les Toutes-Puissantes par qui les absents surgissent à notre côté, sans qu’il soit permis de les apercevoir:les Danaïdes de l’invisible qui sans cesse vident, remplissent, se transmettent les urnes des sons; les ironiques Furies qui au moment que nous murmurions une confidence à une amie, avec l’espoir que personne ne nous entendait, nous crient cruellement : « J’écoute » ; les servantes toujours irritées du Mystère, les ombrageuses prêtresses de l’Invisible, les Demoiselles du téléphone !

Et aussitôt que notre appel a retenti, dans la nuit pleine d’apparitions sur laquelle nos oreilles s’ouvrent seules, un bruit léger  — un bruit abstrait  — celui de la distance supprimée  — et la voix de l’être cher s’adresse à nous.

C’est lui, c’est sa voix qui nous parle, qui est là. Mais comme elle est loin ! Que de fois je n’ai pu l’écouter sans angoisse, comme si devant cette impossibilité de voir, avant de longues heures de voyage, celle dont la voix était si près de mon oreille, je sentais mieux ce qu’il y a de décevant dans l’apparence du rapprochement le plus doux, et à quelle distance nous pouvons être des personnes aimées au moment où il semble que nous n’aurions qu’à étendre la main pour les retenir. Présence réelle que cette voix si proche  — dans la séparation effective ! Mais anticipation aussi d’une séparation éternelle ! Bien souvent, écoutant de la sorte, sans voir celle qui me parlait de si loin, il m’a semblé que cette voix clamait des profondeurs d’où l’on ne remonte pas, et j’ai connu l’anxiété qui allait m’étreindre un jour, quand une voix reviendrait ainsi, (seule, et ne tenant plus à un corps que je ne devais jamais revoir), murmurer à mon oreille des paroles que j’aurais voulu embrasser au passage sur des lèvres à jamais en poussière.

Ce jour-là, hélas, à Doncières, le miracle n’eut pas lieu. Quand j’entrai dans la cabine, ma grand’mère m’avait déjà demandé ; j’entrai dans la cabine, la ligne était prise, quelqu’un causait qui ne savait pas sans doute qu’il n’y avait personne pour lui répondre car quand j’amenai à moi le récepteur, ce morceau de bois se mit à parler comme Polichinelle ; je le fis taire, ainsi qu’au guignol, en le remettant à sa place, mais, comme Polichinelle, dès que je le ramenais près de moi, il recommençait son bavardage. Je finis en désespoir de cause, en raccrochant définitivement le récepteur, par étouffer les convulsions de ce tronçon sonore qui jacassa jusqu’à la dernière seconde et j’allai chercher l’employé qui me dit d’attendre un instant ; puis je parlai et après quelques instants de silence tout d’un coup j’entendis cette voix que je croyais à tort connaître si bien, car jusque là, chaque fois que ma grand’mère avait causé avec moi, ce qu’elle me disait, je l’avais toujours suivi sur la partition ouverte de son visage où les yeux tenaient beaucoup de place, mais sa voix elle-même, je l’écoutais aujourd’hui pour la première fois. Et parce que cette voix m’apparaissait changée dans ses proportions dès l’instant qu’elle était un tout, et m’arrivait ainsi seule et sans l’accompagnement des traits de la figure, je découvris à quel point cette voix était douce ; peut-être d’ailleurs ne l’avait-elle jamais été à ce point, car ma grand’mère me sentant loin et malheureux, croyait pouvoir s’abandonner à l’effusion d’une tendresse que, par « principes » d’éducatrice, elle contenait et cachait d’habitude. Elle était douce mais aussi combien elle était triste, d’abord à cause de sa douceur même presque décantée, combien peu de voix humaines ont jamais dû l’être, de toute dureté, de tout élément de résistance aux autres, de tout égoïsme ; fragile à force de délicatesse, elle semblait à tout moment prête à se briser, à expirer en un pur flot de larmes, puis l’ayant seule près de moi, vue, sans le masque du visage, j’y remarquais, pour la première fois, les chagrins qui l’avaient fêlée au cours de la vie.

Etait-ce d’ailleurs uniquement la voix qui, parce qu’elle était seule me donnait cette impression nouvelle qui me déchirait. Non pas ; mais plutôt que cet isolement de la voix était comme un symbole, une évocation, un effet direct d’un autre isolement, celui de ma grand’ mère, pour la première fois séparée de moi. Les commandements ou défenses qu’elle m’adressait à tout moment dans l’ordinaire de la vie, l’ennui de l’obéissance ou la fièvre de la rébellion qui neutralisaient la tendresse que j’avais pour elle, étaient supprimés en ce moment et même pouvaient l’être pour l’avenir (puisque ma grand’mère n’exigeait plus de m’avoir près d’elle sous sa loi, était en train de me dire son espoir que je resterais tout à fait à Doncières, ou en tout cas que j’y prolongerais mon séjour le plus longtemps possible, ma santé et mon travail pouvant s’en bien trouver) ; aussi, ce que j’avais sous cette petite cloche approchée de mon oreille, c’était débarrassée des pressions opposées qui chaque jour lui avaient fait contrepoids, et dès lors irrésistible me soulevant tout entier, notre mutuelle tendresse. Ma grand’mère en me disant de rester, me donna un besoin anxieux et fou de revenir. Cette liberté qu’elle me laissait désormais et à laquelle je n’avais jamais entrevu qu’elle pût consentir, me parut tout d’un coup aussi triste que pourrait être ma liberté après sa mort (quand je l’aimerais encore et qu’elle aurait à jamais renoncé à moi). Je criais : « Grand’mère, grand’mère, » et j’aurais voulu l’embrasser ; mais je n’avais près de moi que cette voix, fantôme, aussi impalpable que celui qui reviendrait peut-être me visiter quand ma grand’mère serait morte. «Parle-moi»; mais alors il arriva que me laissant plus seul encore, je cessai tout d’un coup de percevoir cette voix. Ma grand’mère ne m’entendait plus, elle n’était plus en communication avec moi, nous avions cessé d’être en face l’un de l’autre, d’être l’un pour l’autre audibles, je continuais à l’interpeller en tâtonnant dans la nuit, sentant que des appels d’elle aussi devaient s’égarer. Je palpitais de la même angoisse que bien loin dans le passé, j’avais éprouvée autrefois, un jour que petit enfant, dans Une foule, je l’avais perdue, angoisse moins de ne pas la retrouver que de sentir qu’elle me cherchait, de sentir qu’elle se disait que je la cherchais ; angoisse assez semblable à celle que j’éprouverais le jour où on parle à ceux qui ne peuvent plus répondre et de qui on voudrait au moins tant faire entendre tout ce qu’on ne leur a pas dit, et l’assurance qu’on ne souffre pas. Il me semblait que c’était déjà une ombre chérie que je venais de laisser se perdre parmi les ombres, et seul devant l’appareil, je continuais à répéter en vain «Grand’mère, grand’mère», comme Orphée, resté seul, répète le nom de la morte. Je me décidais à quitter la poste, à aller retrouver Robert à son restaurant pour lui dire que, allant peut-être recevoir une dépêche qui m’obligerait à revenir, je voudrais savoir à tout hasard l’horaire des trains. Et pourtant avant de prendre cette résolution, j’aurais voulu une dernière fois invoquer les Filles de la Nuit, les Messagères de la parole, les divinités sans visage ; mais les capricieuses Gardiennes n’avaient plus voulu ouvrir les portes merveilleuses ou sans doute elles ne le purent pas ; elles eurent beau invoquer inlassablement, selon leur coutume, le vénérable inventeur de l’imprimerie et le jeune prince amateur de peinture impressionniste et chauffeur (lequel était neveu du capitaine de Borodino), Gutenberg et Wagram laissèrent leurs supplications sans réponse et je partis, sentant que l’Invisible sollicité resterait sourd.

En arrivant auprès de Robert et de ses amis, je ne leur avouai pas que mon cœur n’était plus avec eux, que mon départ était déjà irrévocablement décidé. Il parut me croire mais j’ai su depuis qu’il avait, dès la première minute, compris que mon incertitude était simulée, et que le lendemain il ne me retrouverait pas. Tandis que, laissant les plats refroidir auprès d’eux, ses amis cherchaient avec lui dans l’indicateur le train que je pourrais prendre pour rentrer à Paris, et qu’on entendait dans la nuit étoilée et froide les sifflements des locomotives, je n’éprouvais certes plus la même paix que m’avaient donnée ici tant de soirs l’amitié des uns, le passage lointain des autres. Ils ne manquaient pas, pourtant ce soir, sous une autre forme à ce même office. Mon départ m’accabla moins quand je ne fus plus obligé d’y penser seul, quand je sentis employer à ce qui s’effectuait l’activité plus normale et plus saine de mes énergiques amis, les camarades de Saint-Loup, et de ces autres êtres forts, les trains dont l’allée et venue, matin et soir, de Doncières à Paris, émiettait rétrospectivement ce qu’avait de trop compact et insoutenable mon long isolement d’avec ma grand’mère, en des possibilités quotidiennes de retour.

 — Je ne doute pas de la vérité de tes paroles et que tu ne comptes pas partir encore, me dit en riant Saint-Loup, mais fais comme si tu partais et viens me dire adieu demain matin de bonne heure, sans cela je cours le risque de ne pas te revoir ; je déjeune justement en ville, le capitaine m’a donné l’autorisation ; il faut que je sois rentré à deux heures au quartier car on va en marche toute la journée. Sans doute, le seigneur chez qui je déjeune à trois kilomètres d’ici me ramènera à temps pour être au quartier à deux heures.

A peine disait-il ces mots qu’on vint me chercher de mon hôtel, on m’avait demandé de la poste au téléphone. J’y courus car elle allait fermer. Le mot interurbain revenait sans cesse dans les réponses que me donnaient les employés. J’étais au comble de l’anxiété car c’était ma grand’mère qui me demandait. Le bureau allait fermer. Enfin j’eus la communication. « C’est toi grand’mère?» Une voix de femme avec un fort accent anglais me répondit : « Oui, mais je ne reconnais pas votre voix. » Je ne reconnaissais pas davantage la voix qui me parlait, puis ma grand’mère ne me disait pas « vous ». Enfin, tout s’expliqua. Le jeune homme que sa grand’mère avait fait demander au téléphone portait un nom presque identique au mien et habitait une annexe de l’hôtel. M’interpellant le jour même où j’avais voulu téléphoner à ma grand’-mère, je n’avais pas douté un seul instant que ce fût elle qui me demandât. Or c’était par une simple coïncidence que la poste et l’hôtel venaient de faire une double erreur.

Le lendemain matin, je me mis en retard, je ne trouvai pas Saint-Loup déjà parti pour déjeuner dans ce château voisin. Vers une heure et demie, je me préparais à aller à tout hasard au quartier pour y être dès son arrivée, quand en traversant une des avenues qui y conduisait, je vis, dans la direction même où j’allais, un tilbury qui, en passant près de moi, m’obligea à me garer ; un sous-officier le conduisait le monocle à l’œil, c’était Saint-Loup. A côté de lui était l’ami chez qui il avait déjeuné et que j’avais déjà rencontré une fois à l’hôtel où Robert dînait. Je n’osais pas appeler Robert comme il n’était pas seul, mais voulant qu’il s’arrêtât pour me prendre avec lui, j’attirai son attention par un grand salut qui était censé motivé par la présence d’un inconnu. Je savais Robert myope, j’aurais pourtant cru que, si seulement il me voyait, il ne manquerait pas de me reconnaître ; or, il vit bien le salut et le rendit, mais sans s’arrêter ; et, s’éloignant à toute vitesse, sans un sourire, sans qu’un muscle de sa physionomie bougeât, il se contenta de tenir pendant deux minutes sa main levée au bord de son képi, comme il eût répondu à un soldat qu’il n’eût pas connu. Je courus jusqu’au quartier, mais c’était encore loin ; quand j’arrivai, le régiment se formait dans la cour où on ne me laissa pas rester et j’étais désolé de n’avoir pu dire adieu à Saint-Loup, je montai à sa chambre il n’y était plus ; je pus m’informer de lui à un groupe de soldats malades, des recrues dispensées de marche, le jeune bachelier, un ancien qui regardaient le régiment se former.

 — Vous n’avez pas vu le maréchal de logis Saint-Loup, demandai-je.

 — Monsieur, il est déjà descendu, dit l’ancien.

 — Je ne l’ai pas vu, dit le bachelier.

 — Tu ne l’as pas vu, dit l’ancien, sans plus s’occuper de moi, tu n’as pas vu notre fameux Saint-Loup, ce qu’il dégotte avec son nouveau phalzard ! quand le capiston va voir ça, du drap d’officier.

 — Ah ! tu en as des bonnes, du drap d’officier, dit le jeune bachelier qui, malade à la chambre, n’allait pas en marche et s’essayait non sans une certaine inquiétude à être hardi avec les anciens. Ce drap d’officier, c’est du drap comme ça.

 — Monsieur ? demanda avec colère l’ « ancien » qui avait parlé du phalzard.

Il était indigné que le jeune bachelier mît en doute que ce phalzard fût en drap d’officier, mais, Breton, né dans un village qui s’appelle Penguern-Stereden, ayant appris le français aussi difficilement que s’il eût été anglais ou allemand, quand il se sentait possédé par une émotion, il disait deux ou trois fois « monsieur » pour se donner le temps de trouver ses paroles, puis après cette préparation il se livrait à son éloquence se contentant de répéter quelques mots qu’il connaissait mieux que les autres, mais sans hâte, en prenant ses précautions contre son manque d’habitude de la prononciation.

 — Ah ! c’est du drap comme ça, reprit-il, avec une colère dont s’accroissaient progressivement l’intensité et la lenteur de son débit. Ahi ! c’est du drap comme ça, quand je te dis que c’est du drap d’officier, quand je-te-le-dis, puisque-je-te-le-dis, c’est que je le sais, je pense.

 — Ah ! alors, dit le jeune bachelier vaincu par cette argumentation. C’est pas à nous qu’il faut faire des boniments à la noix de coco.

 — Tiens, v’là justement le capiston qui passe. Non mais regarde un peu Saint-Loup ; c’est ce coup de lancer la jambe; et puis sa tête. Dirait-on un sous-off ? Et le monocle ; ah ! il va un peu partout. Je demandai à ces soldats que ma présence ne troublait pas à regarder aussi par la fenêtre. Ils ne m’en empêchèrent pas, ni ne se dérangèrent. Je vis le capitaine de Borodino passer majestueusement en faisant trotter son cheval, et semblant avoir l’illusion qu’il se trouvait à la bataille d’Austerlitz. Quelques passants étaient assemblés devant la grille du quartier pour voir le régiment sortir. Droit sur son cheval, le visage un peu gras, les joues d’une plénitude impériale, l’œil lucide, le Prince devait être le jouet de quelque hallucination comme je l’étais moi-même chaque fois qu’après le passage du tramway le silence qui suivit son roulement, me semblait parcouru et strié par une vague palpitation musicale. J’étais désolé de ne pas avoir dit adieu à Saint-Loup, mais je partis tout de même, car mon seul souci était de retourner auprès de ma grand’mère : jusqu’à ce jour, dans cette petite ville, quand je pensais à ce que ma grand’mère faisait seule, je me la représentais telle qu’elle était avec moi, mais en me supprimant sans tenir compte des effets sur elle de cette suppression ; maintenant, j’avais à me délivrer au plus vite, dans ses bras, du fantôme insoupçonné jusqu’alors et soudain évoqué par sa voix d’une grand’mère réellement séparée de moi, résignée, ayant, ce que je ne lui avais encore jamais connu, un âge, et qui venait de recevoir une lettre de moi dans l’appartement vide où j’avais déjà imaginé maman quand j’étais parti pour Balbec.

Hélas, ce fantôme-là, ce fut lui que j’aperçus quand, entré au salon sans que ma grand’mère fût avertie de mon retour, je la trouvai en train de lire. J’étais là, ou plutôt je n’étais pas encore là puisqu’elle ne le savait pas et comme une femme qu’on surprend en train de faire un ouvrage qu’elle cachera si on entre, elle était livrée à des pensées qu’elle n’avait jamais montrées devant moi. De moi,  — par ce privilège qui ne dure pas et où nous avons pendant le court instant du retour, la faculté d’assister brusquement à notre propre absence  — il n’y avait là que le témoin, l’observateur, en chapeau et manteau de voyage, l’étranger qui n’est pas de la maison, le photographe qui vient prendre un cliché des lieux qu’on ne reverra plus. Ce qui, mécaniquement, se fit à ce moment dans mes yeux quand j’aperçus ma grand’mère, ce fut bien une photographie! Nous ne voyons jamais les êtres chéris que dans le système animé, le mouvement perpétuel de notre incessante tendresse, laquelle avant de laisser les images que nous présente leur visage arriver jusqu’ à nous, les prend dans son tourbillon, les rejette sur l’idée que nous nous faisons d’eux, depuis toujours, les fait adhérer à elle, coïncider avec elle. Comment puisque le front, les joues, de ma grand’mère, je leur faisais signifier ce qu’il y avait de plus délicat et de plus permanent dans son esprit, comment, puisque tout regard habituel est une nécromancie et chaque visage qu’on aime le miroir du passé, comment n’en eussé-je pas omis ce qui en elle avait pu s’alourdir et changer, alors que même dans les spectacles les plus indifférents de la vie, notre œil, chargé de pensée, néglige comme ferait une tragédie classique, toutes les images qui ne concourent pas à l’action et ne retient que celles qui peuvent en rendre intelligible le but. Mais qu’au lieu de notre œil ce soit un objectif purement matériel, une plaque photographique, qui ait regardé, alors ce que nous verrons, par exemple, dans la cour de l’Institut au lieu de la sortie d’un académicien qui veut appeler un fiacre, ce sera sa titubation, ses précautions pour ne pas tomber en arrière, la parabole de sa chute, comme s’il était ivre ou que le sol fût couvert de verglas. Il en est de même quand quelque cruelle ruse du hasard empêche notre intelligente et pieuse tendresse d’accourir à temps pour cacher à nos regards ce qu’ils ne doivent jamais contempler, quand elle est devancée par eux qui arrivés les premiers sur place et laissés à eux-mêmes, fonctionnent mécaniquement à la façon d’une pellicule, et nous montrent au lieu de l’être aimé qui n’existe plus depuis longtemps mais dont elle n’avait jamais voulu que la mort nous fût révélée, l’être nouveau que cent fois par jour elle revêtait d’une chère et menteuse ressemblance. Et, comme un malade qui ne s’était pas regardé depuis longtemps, et composant à tout moment le visage qu’il ne voit pas, d’après l’image idéale, qu’il porte de soi-même dans sa pensée, recule en apercevant dans une glace, au milieu d’une figure aride et déserte, l’exhaussement oblique et rose d’un nez gigantesque comme une pyramide d’Egypte, moi pour qui ma grand’mère c’était encore moi-même, moi qui ne l’avais jamais vue que dans mon âme, toujours à la même place du passé, à travers la transparence des souvenirs contigus et superposés, tout d’un coup, dans notre salon qui faisait partie d’un monde nouveau, celui du temps, celui où vivent les étrangers dont on dit « il vieillit bien », pour la première fois et seulement pour un instant car elle disparut bien vite, j’aperçus sur le canapé, sous la lampe, rouge, lourde et vulgaire, malade, rêvassant, promenant au-dessus d’un livre des yeux un peu fous, une vieille femme accablée que je ne connaissais pas.

A ma demande d’aller voir les Elstir de Mme de Guermantes, Saint-Loup m’avait dit : « Je réponds pour elle ». Et malheureusement, en effet, pour elle ce n’était que lui qui avait répondu. Nous répondons aisément des autres quand disposant dans notre pensée les petites images qui les figurent, nous faisons manœuvrer celles-ci à notre guise. Sans doute même à ce moment-là nous tenons compte des difficultés, provenant de la nature de chacun, différente de la nôtre, et nous ne manquons pas d’avoir recours à tel ou tel moyen d’action puissant sur elle, intérêt, persuasion, émoi, qui neutralisera des penchants contraires. Mais ces différences d’avec notre nature, c’est encore notre nature qui les imagine, ces difficultés, c’est nous qui les levons ; ces mobiles efficaces, c’est nous qui les dosons. Et quand les mouvements que dans notre esprit nous avons fait répéter à l’autre personne, et qui la font agir à notre gré, nous voulons les lui faire exécuter dans la vie, tout change, nous nous heurtons à des résistances imprévues qui peuvent être invincibles. L’une des plus fortes est sans doute celle que peut développer en une femme qui n’aime pas, le dégoût que lui inspire, insurmontable et fétide, l’homme qui l’aime : pendant les longues semaines que Saint-Loup resta encore sans venir à Paris, sa tante à qui je ne doutai pas qu’il eût écrit pour la supplier de le faire, ne me demanda pas une fois de venir chez elle voir les tableaux d’Elstir.

Je reçus des marques de froideur de la part d’une autre personne de la maison. Ce fut de Jupien. Trouvait-il que j’aurais dû entrer lui dire bonjour, à mon retour de Doncières, avant même de montrer chez moi ? Ma mère me dit que non, qu’il ne fallait pas s’étonner. Françoise lui avait dit qu’il était ainsi, sujet à de brusques mauvaises humeurs, sans raison. Cela se dissipait toujours au bout de peu de temps.

Cependant l’hiver finissait. Un matin, après quelques semaines de giboulées et de tempêtes, j’entendis dans ma cheminée  — au lieu du vent informe, élastique et sombre qui me secouait, de l’envie d’aller au bord de la mer,  — le roucoulement des pigeons qui nichaient dans la muraille: irisé, imprévu, comme une première jacinthe, déchirant doucement son cœur nourricier pour qu’en jaillit, mauve et satinée, sa fleur sonore, faisant entrer comme une fenêtre ouverte, dans ma chambre encore fermée et noire, la tiédeur, l’éblouissement, la fatigue d’un premier beau jour. Ce matin-là, je me surpris à fredonner un air de café-concert que j’avais oublié depuis l’année où j’avais dû aller à Florence et à Venise. Tant l’atmosphère, selon le hasard des jours, agit profondément sur notre organisme et tire des réserves obscures où nous l’avions oublié, les mélcdies inscrites que n’a pas déchiffrées notre mémoire. Un rêveur plus conscient accompagna bientôt ce musicien que j’écoutais en moi, sans même avoir reconnu tout de suite ce qu’il jouait.

Je sentais bien que les raisons n’étaient pas particulières à Balbec pour lesquelles, quand j’y étais arrivé je n’avais plus trouvé à son église le charme qu’elle avait pour moi avant que je la connusse; qu’à Florence, à Parme ou à Venise, mon imagination ne pourrait pas davantage se substituer à mes yeux pour regarder. Je le sentais. De même, un soir du 1er janvier, à la tombée de la nuit, devant une colonne d’affiches, j’avais découvert l’illusion qu’il y a à croire que certains jours de fête diffèrent essentiellement des autres. Et pourtant je ne pouvais pas empêcher que le souvenir du temps pendant lequel j’avais cru passer à Florence la semaine sainte, ne continuât à faire d’elle comme l’atmosphère de la cité des Fleurs, à donner à la fois au jour de Pâques quelque chose de florentin, et à Florence quelque chose de pascal. La semaine de Pâques était encore loin ; mais dans la rangée des jours qui s’étendait devant moi, les jours saints se détachaient plus clairs au bout des jours mitoyens. Touchés d’un rayon comme certaines maisons d’un village qu’on aperçoit au loin dans un effet d’ombre et de lumière, ils retenaient sur eux tout le soleil.

Le temps était devenu plus doux. Et mes parents eux-mêmes, en me conseillant de me promener, me fournissaient un prétexte à continuer mes sorties du matin. J’avais voulu les cesser parce que j’y rencontrais Mme de Guermantes. Mais c’est à cause de cela même, que je pensais tout le temps à ces sorties, ce qui me faisait trouver à chaque instant une raison nouvelle de les faire, laquelle n’avait aucun rapport avec Mme de Guermantes et me persuadait aisément que, n’eût-elle pas existé, je n’en eusse pas moins manqué de me promener à cette même heure.

Hélas ! si pour moi rencontrer toute autre personne qu’elle, eût été indifférent, je sentais que pour elle, rencontrer n’importe qui excepté moi, eût été supportable. Il lui arrivait dans ses promenades matinales, de recevoir le salut de bien des sots et qu’elle jugeait tels. Mais elle tenait leur apparition sinon pour une promesse de plaisir, du moins pour un effet du hasard. Et elle les arrêtait quelquefois car il y a des moments où on a besoin de sortir de soi, d’accepter l’hospitalité de l’âme des autres, à condition que cette âme si modeste et laide soit-elle, soit une âme étrangère, tandis que dans mon cœur, elle sentait avec exaspération que ce qu’elle eût retrouvé,c’était elle. Aussi même quand j’avais pour prendre le même chemin, une autre raison que de la voir, je tremblais comme un coupable au moment où elle passait ; et quelquefois pour neutraliser ce que mes avances pouvaient avoir d’excessif, je répondais à peine à son salut, ou je la fixais du regard sans la saluer, ni réussir qu’à l’irriter davantage et à faire qu’elle commença en plus à me trouver insolent et mal élevé.

Elle avait maintenant des robes plus légères, ou du moins plus claires et descendait la rue où déjà, comme si c’était le printemps, devant les étroites boutiques intercalées entre les vastes façades des vieux hôtels aristocratiques, à l’auvent de la marchande de beurre, de fruits, de légumes, des stores étaient tendus contre le soleil. Je me disais que la femme que je voyais de loin marcher, ouvrir son ombrelle, traverser la rue, était de l’avis des connaisseurs, la plus grande artiste actuelle dans l’art d’accomplir ces mouvements et d’en faire quelque chose de délicieux. Cependant elle s’avançait ignorant de cette réputation éparse, son corps étroit, réfractaire et qui n’en avait rien absorbé, était obliquement cambré sous une écharpe de surah violet : ses yeux maussades et clairs regardaient distraitement devant elle et m’avaient peut-être aperçu ; elle mordait le coin de sa lèvre ; je la voyais redresser son manchon, faire l’aumône à un pauvre, acheter un bouquet de violettes à une marchande, avec la même curiosité que j’aurais eue à regarder un grand peintre donner des coupe de pinceau. Et quand. arrivée à ma hauteur elle me faisait un salut auquel s’ajoutait parfois un mince sourire, c’était comme si elle eût exécuté pour moi, en y ajoutant une dédicace, un lavis qui était un chef-d’œuvre. Chacune de ses robes m’apparaissait comme une ambiance naturelle, nécessaire, comme la projection d’un aspect particulier de son âme. Un de ces matins de carême où elle allait déjeuner en ville, je la rencontrai dans une robe d’un velours rouge clair, laquelle était légèrement échancrée au cou. Le visage de Mme de Guermantes paraissait rêveur, sous ses cheveux blonds. J’étais moins triste que d’habitude parce que la mélancolie de son expression, l’espèce de claustration que la violence de la couleur mettait autour d’elle et le reste du monde, lui donnait quelque chose de malheureux et de solitaire qui me rassurait. Cette robe me semblait la matérialisation autour d’elle des rayons écarlates d’un cœur que je ne lui connaissais pas et que j’aurais peut-être pu consoler ; réfugiée dans la lumière mystique de l’étoffe aux flots adoucis elle me faisait penser à quelque Sainte des premiers âges chrétiens. Alors j’avais honte d’affliger par ma vue cette martyre. « Mais après tout la rue est à tout le monde. »

La rue est à tout le monde, reprenais-je en donnant à ces mots un sens différent et en admirant qu’en effet dans la rue populeuse souvent mouillée de pluie, et qui devenait précieuse comme est parfois la rue dans les vieilles cités de l’Italie, la duchesse de Guermantes mêlât à la vie publique des moments de sa vie secrète, se montrant ainsi à chacun, mystérieuse, coudoyée de tous, avec la splendide gratuité des grands chefs-d’œuvre. Comme je sortais le matin, après être resté éveillé toute la nuit, l’après-midi mes parents me disaient de me coucher un peu et de chercher le sommeil. Il n’y a pas besoin pour savoir le trouver de beaucoup de réflexion, mais l’habitude y est très utile et même l’absence de la réflexion. Or, à ces heures-là, les deux me faisaient défaut. Avant de m’endormir je pensais si longtemps que je ne le pourrais, que, même endormi, il me restait un peu de pensée. Ce n’était qu’une lueur dans la presque obscurité, mais elle suffisait pour faire se refléter dans mon sommeil, d’abord l’idée que je ne pourrais dormir, puis, reflet de ce reflet, l’idée que c’était en dormant que j’avais eu l’idée que je ne dormais pas, puis par une réfraction nouvelle, mon éveil... à un nouveau somme où je voulais raconter à des amis qui étaient entrés dans ma chambre, que tout à l’heure en dormant, j’avais cru que je ne dormais pas. Ces ombres étaient à peine distinctes ; il eut fallu une grande et bien vaine délicatesse de perception pour les saisir. Ainsi plus tard, à Venise, bien après le coucher du soleil, quand il semble qu’il fasse tout à fait nuit, j’ai vu, grâce à l’écho invisible pourtant d’une dernière note de lumière indéfiniment tenue sur les canaux comme par l’effet de quelque pédale optique, les reflets des palais déroulés comme à tout jamais en velours plus noir sur le gris crépusculaire des eaux. Un de mes rêves était la synthèse de ce que mon imagination avait souvent cherché à se représenter, pendant la veille, d’un certain paysage marin et de son passé médiéval. Dans mon sommeil je voyais une cité gothique au milieu d’une mer aux flots immobilisés comme sur un vitrail. Un bras de mer divisait en deux la ville ; l’eau verte s’étendait à mes pieds ; elle baignait sur la rive opposée une église orientale, puis des maisons qui existaient encore dans le XIVe siècle, si bien qu’aller vers elles, c’eût été remonter le cours des âges. Ce rêve où la nature avait appris l’art, où la mer était devenue gothique, ce rêve où je désirais, où je croyais aborder à l’impossible, il me semblait l’avoir déjà fait souvent. Mais comme c’est le propre de ce qu’on imagine en dormant de se multiplier dans le passé, et de paraître, bien qu’étant nouveau, familier, je crus m’être trompé. Je m’aperçus au contraire que je faisais en effet souvent ce rêve.

Les amoindrissements même qui caractérisent le sommeil se reflétaient dans le mien, mais d’une façon symbolique : je ne pouvais pas dans l’obscurité distinguer le visage des amis qui étaient là, car on dort les yeux fermés ; moi qui me tenais sans fin des raisonnements verbaux en rêvant, dès que je voulais parler à ces amis, je sentais le son s’arrêter dans ma gorge, car on ne parle pas distinctement dans le sommeil ; je voulais aller à eux et je ne pouvais pas déplacer mes jambes, car on n’y marche pas non plus; et tout à coup, j’avais honte de paraître devant eux, car on dort déshabillé. Tels les yeux aveugles, les lèvres scellées, les jambes liées, le corps nu, la figure du sommeil que projetait mon sommeil lui-même avait l’air de ces grandes figures allégoriques où Giotto a représenté l’Envie avec un serpent dans la bouche, et que Swann m’avait données.

Saint-Loup vint à Paris pour quelques heures seulement. Tout en m’assurant qu’il n’avait pas eu l’occasion de parler de moi à sa cousine. « Elle n’est pas gentille du tout Oriane, me dit-il, en se trahissant naïvement, ce n’est plus mon Oriane d’autrefois, on me l’a changée. Je t’assure qu’elle ne vaut pas la peine que tu t’occupes d’elle. Tu lui fais beaucoup trop d’honneur. Tu ne veux pas que je te présente à ma cousine Poictiers? ajouta-t-il sans se rendre compte que cela ne pourrait me faire aucun plaisir. Voilà une jeune femme intelligente et qui te plairait. Elle a épousé mon cousin, le duc dePoictiers, qui est un bon garçon, mais un peu simple pour elle. Je lui ai parlé de toi. Elle m’a demandé de t’amener. Elle est autrement jolie qu’Oriane et plus jeune. C’est quelqu’un de gentil, tu sais, c’est quelqu’un de bien. » C’étaient des expressions nouvellement  — d’autant plus ardemment  — adoptées par Robert et qui signifiaient qu’on avait une nature délicate : « Je ne te dis pas qu’elle soit dreyfusarde, il faut aussi tenir compte de son milieu, mais enfin elle dit : « S’il était innocent quelle horreur ce serait qu’il fût à l’île du Diable. » Tu comprends, n’est-ce pas ? Et puis enfin c’est une personne qui fait beaucoup pour ses anciennes institutrices, elle a défendu qu’on les fasse monter par l’escalier de service. Je t’assure, c’est quelqu’un de très bien. » Dans le fond Oriane ne l’aime pas parce qu’elle la sent plus intelligente.

Quoique absorbée par la pitié que lui inspirait un valet de pied des Guermantes  — lequel ne pouvait aller voir sa fiancée même quand la Duchesse était sortie car cela eut été immédiatement rapporté par la loge  — Françoise fut navrée de ne s’être pas trouvée là au moment de la visite de Saint-Loup, mais c’est qu’elle maintenant en faisait aussi. Elle sortait infailliblement les jours où j’avais besoin d’elle. C’était toujours pour aller voir son frère, sa nièce, et surtout sa propre fille arrivée depuis peu à Paris. Déjà la nature familiale de ces visites que faisait Françoise ajoutait à mon agacement d’être privé de ses services, car je prévoyais qu’elle parlerait de chacune comme d’une de ces choses dont on ne peut se dispenser, selon les lois enseignées à Saint-André-des-Champs. Aussi je n’écoutais jamais ses excuses sans une mauvaise humeur fort injuste et à laquelle venait mettre le comble la manière dont Françoise disait non pas : j’ai été voir mon frère, j’ai été voir ma nièce, mais j’ai été voir le frère, je suis entrée « en courant » donner le bonjour à la nièce (ou à ma nièce la bouchère). Quant à sa fille, Françoise eût voulu la voir retourner à Combray. Mais la nouvelle parisienne, usant, comme une élégante, d’abréviatifs mais vulgaires, elle disait que la semaine qu’elle devrait aller passer à Combray lui semblerait bien longue sans avoir seulement « l’Intran ». Elle voulait encore moins aller chez la sœur de Françoise dont la province était montagneuse, car « les montagnes, disait la fille de Françoise en donnant à intéressant un sens affreux et nouveau, ce n’est guère intéressant. » Elle ne pouvait se décider à retourner à Méséglise où « le monde est si bête», où, au marché, les commères, les «pétrousses» se découvriraient un cousinage avec elle et diraient : « Tiens, mais c’est-il pas la fille au défunt Bazireau ? » Elle aimerait mieux mourir que de retourner se fixer là-bas, « maintenant qu’elle avait goûté à la vie de Paris » et Françoise traditionaliste souriait pourtant avec complaisance à l’esprit d’innovation qu’incarnait la nouvelle « parisienne quand elle disait : « Eh bien, mère, si tu n’as pas ton jour de sortie, tu n’as qu’à m’envoyer un pneu. »

Le temps était redevenu froid. « Sortir ? pourquoi ? pour prendre la crève » disait Françoise qui aimait mieux rester à la maison pendant la semaine que sa fille, le frère et la bouchère étaient allés passer à Combray. D’ailleurs dernière sectatrice en qui survécût obscurément la doctrine de ma tante Léonie  — sachant la physique, Françoise ajoutait en parlant de ce temps hors de saison : « C’est le restant de la colère de Dieu ! » Mais je ne répondais à ses plaintes que par un sourire plein de langueur, d’autant plus indifférent à ces prédictions que de toutes manières, il ferait beau pour moi ; déjà je voyais briller le soleil du matin sur la colline de Fiesole, je me chauffais à ses rayons ; leur force m’obligeait à ouvrir et à fermer à demi les paupières, en souriant et comme des veilleuses d’albâtre, elles se remplissaient d’une lueur rose. Ce n’était pas seulement les cloches qui revenaient d’Italie, l’ltalie était venue avec elle. Mes mains fidèles ne manqueraient pas de fleurs pour honorer l’anniversaire du voyage que j’avais dû faire jadis car depuis qu’à Paris le temps était redevenu froid comme une autre année au moment de nos préparatifs de départ à la fin du carême, dans l’air liquide et glacial qui baignait les marronniers, les platanes des boulevards, l’arbre de la cour de notre maison, entr’ouvraient déjà, leurs feuilles comme dans une coupe d’eau pure, les narcisses, les jonquilles, les anémones du Ponte-Vecchio.

Mon père nous avait raconté qu’il savait maintenant par A. J. où allait M. de Norpois quand il le rencontrait dans la maison

 — C’est chez Mme de Villeparisis, il la connaît beaucoup, je n’en savais rien. Il paraît que c’est une personne délicieuse, une femme supérieure. Tu devrais aller la voir, me dit-il. Du reste, j’ai été très étonné. Il m’a parlé de M. de Guermantes, comme d’un homme tout à fait distingué : je l’avais toujours pris pour une brute. Il paraît qu’il sait infiniment de choses, qu’il a un goût parfait, il est seulement très fier de son nom et de ses alliances. Mais du reste, au dire de Norpois, sa situation est énorme, non seulement ici, mais partout en Europe. Il paraît que l’empereur d’Autriche, l’empereur de Russie le traitent tout à fait en ami. Le père Norpois m’a dit que Mme de Villeparisis t’aimait beaucoup et que tu ferais dans son salon la connaissance de gens intéressants. Il m’a fait un grand éloge de toi, tu le retrouveras chez elle et il pourrait être pour toi d’un bon conseil même si tu dois écrire. Car je vois que tu ne feras pas autre chose. On peut trouver cela une belle carrière, moi ce n’est pas ce que j’aurais préféré pour toi, mais tu seras bientôt un homme, nous ne serons pas toujours auprès de toi, et il ne faut pas que nous t’empêchions de suivre ta vocation.

Si, au moins, j’avais pu commencer à écrire ! Mais quelles que fussent les conditions dans lesquelles j’abordasse ce projet (de même, hélas ! que celui de ne plus prendre d’alcool, de me coucher de bonne heure, de dormir, de me bien porter) que ce fut avec emportement, avec méthode, avec plaisir, en me privant d’une promenade, en l’ajournant et en la réservant comme récompense, en profitant d’une heure de bonne santé, en utilisant l’inaction forcée d’un jour de maladie, ce qui finissait toujours par sortir de mes efforts, c’était une page blanche, vierge de toute écriture, inéluctable comme cette carte forcée que dans certains tours on finit fatalement par tirer, de quelque façon qu’on eût préalablement brouillé le jeu. Je n’étais que l’instrument d’habitudes de ne pas travailler, de ne pas me coucher, de ne pas dormir qui devaient se réaliser coûte que coûte; si je ne leur résistais pas, si je me contentais du prétexte qu’elles tiraient de la première circonstance venue que leur offrait ce jour-là pour les laisser agir à leur guise je m’en tirais sans trop de dommage, je reposais quelques heures tout de même, à la fin de la nuit, je lisais un peu, je ne faisais pas trop d’excès, mais si je voulais les contrarier, si je prétendais entrer tôt dans mon lit, ne boire que de l’eau, travailler, elles s’irritaient, elles avaient recours aux grands moyens, elles me rendaient tout à fait malade, j’étais obligé de doubler la dose d’alcool, je ne me mettais pas au lit de deux jours, je ne pouvais même plus lire, et je me promettais une autre fois d’être plus raisonnable c’est-à-dire moins sage, comme une victime qui se laisse voler de peur, si elle résiste, d’être assassinée.

Mon père dans l’intervalle avait rencontré une fois ou deux M. de Guermantes et maintenant que M. de Norpois lui avait dit que le duc était un homme remarquable, il faisait plus attention à ses paroles. Justement ils parlèrent dans la cour de Mme de Villeparisis.

« Il m’a dit que c’était sa tante ; il prononce Viparisi. Il m’a dit qu’elle était extraordinairement intelligente. Il a même ajouté qu’elle tenait un bureau d’esprit », ajouta mon père impressionné par le vague de cette expression qu’il avait bien lue une ou deux fois dans des mémoires, mais à laquelle il n’attachait pas un sens précis. Ma mère avait tant de respect pour lui que, le voyant ne pas trouver indifférent que Mme de Villeparisis tînt bureau d’esprit, elle jugea que ce fait était de quelque conséquence. Bien que par ma grand’mère, elle sût de tout temps ce que valait exactement la marquise, elle s’en fit immédiatement une idée plus avantageuse. Ma grand’mère, qui était un peu souffrante, ne fut pas d’abord favorable à la visite, puis s’en désintéressa. Depuis que nous habitions notre nouvel appartement, Mme de Villeparisis lui avait demandé plusieurs fois d’aller la voir. Et toujours ma grand’mère avait répondu qu’elle ne sortait pas en ce moment, dans une de ces lettres que, par une habitude nouvelle et que nous ne comprenions pas, elle ne cachetait plus jamais elle-même, et laissait à Françoise le soin de fermer. Quant à moi, sans bien me représenter ce « bureau d’esprit » je n’aurais pas été très étonné de trouver la vieille dame de Balbec installée devant un «bureau», ce qui du reste, arriva.

Mon père aurait bien voulu par surcroît savoir si l’appui de l’ambassadeur lui vaudrait beaucoup de voix à l’Institut où il comptait se présenter comme membre libre. A vrai dire tout en n’osant pas douter de l’appui de M. de Norpois, il n’avait pourtant pas de certitude. Il avait cru avoir affaire à de mauvaises langues, quand on lui avait dit au ministère que M. de Norpois désirait être seul à y représenter l’Institut, ferait tous les obstacles possibles à sa candidature qui d’ailleurs le gênerait particulièrement en ce moment où il en soutenait une autre. Mon père pourtant, quand M. Leroy-Beaulieu lui avait conseillé de se présenter et avait supputé ses chances, avait été impressionné de voir que parmi les collègues sur qui il pouvait compter en cette circonstance, l’éminent économiste n’avait pas cité M. de Norpois. Mon père n’osait poser directement la question à l’ancien ambassadeur mais espérait que je reviendrais de chez Mme de Villeparisis avec son élection faite, Cette visite était imminente. La propagande de M. de Norpois capable en effet d’assurer à mon père les deux tiers de l’Académie lui paraissait d’ailleurs d’autant plus probable que l’obligeance de l’Ambassadeur était proverbiale, les gens qui l’aimaient le moins reconnaissant que personne n’aimait autant que lui à rendre service. Et d’autre part au ministère, sa protection s’étendait sur mon père, d’une façon beaucoup plus marquée que sur tout autre fonctionnaire.

Mon père fit une autre rencontre mais qui, celle-là, lui causa un étonnement, puis une indignation extrêmes. Il passa dans la rue près de Mme Sazerat dont la pauvreté relative réduisait la vie à Paris à de rares séjours chez une amie. Personne autant que Mme Sazerat n’ennuyait mon père, au point que maman était obligée une fois par an de lui dire d’une voix douce et suppliante : « Mon ami, il faudrait bien que j’invite une fois Mme Sazerat, elle ne restera pas tard. » et même : « Ecoute, mon ami, je vais te demander un grand sacrifice, va faire une petite visite à Mme Sazerat. Tu sais que je n’aime pas t’ennuyer, mais ce serait si gentil de ta part. » Mon père riait, se fâchait un peu, et allait faire cette visite. Malgré donc que Mme Sazerat ne le divertît pas, mon père, la rencontrant, alla vers elle en se découvrant, mais à sa profonde surprise, Mme Sazerat se contenta d’un salut glacé, forcé par la politesse envers quelqu’un qui est coupable d’une mauvaise action ou est condamné à vivre désormais dans un hémisphère différent. Mon père était rentré fâché, stupéfait. Le lendemain ma mère rencontra Mme Sazerat dans un salon. Celle-ci ne lui tendit pas la main, et lui sourit d’un air vague et triste comme à une personne avec qui on a joué dans son enfance, mais avec qui on a cessé depuis lors toutes relations parce qu’elle a mené une vie de débauches, épousé un forçat ou, qui pis est, un homme divorcé. Or de tous temps mes parents accordaient et inspiraient à Mme Sazerat l’estime la plus profonde. Mais (ce que ma mère ignorait) Mme Sazerat, seule de son espèce à Combray, était dreyfusarde. Mon père, ami de M. Méline, était convaincu de la culpabilité de Dreyfus. Il avait envoyé promener avec mauvaise humeur des collègues qui lui avaient demandé de signer une liste révisionniste. Il ne me reparla pas de huit jours quand il apprit que j’avais suivi une ligne de conduite différente. Ses opinions étaient connues. On n’était pas loin de le traiter de nationaliste. Quand à ma grand’mère que seule de la famille paraissait devoir enflammer un doute généreux, chaque fois qu on lui parlait de l’innocence possible de Dreyfus, elle avait un hochement de tête dont nous ne comprenions pas alors le sens, et qui était semblable à celui d’une personne qu’on vient déranger dans des pensées plus sérieuses. Ma mère, partagée entre son amour pour mon père et l’espoir que je fusse intelligent, gardait une indécision qu’elle traduisait par le silence. Enfin mon grand-père adorant l’armée (bien que ses obligations de garde national eussent été le cauchemar de son âge mûr), ne voyait jamais à Combray un régiment défiler devant la grille sans se découvrir quand passaient le colonel et le drapeau. Tout cela était assez pour que Mme Sazerat qui connaissait à fond la vie de désintéressement et d’honneur de mon père et de mon grand-père, les considérât comme des suppôts de l’Injustice. On pardonne les crimes individuels, mais non la participation à un crime collectif. Dès qu’elle le sut antidreyfusard, elle mit entre elle et lui des continents et des siècles. Ce qui explique qu’à une pareille distance dans le temps et dans l’espace, son salut ait paru imperceptible à mon père et qu’elle n’eût pas songé à une poignée de main et à des paroles, lesquelles n’eussent pu franchir les mondes qui les séparaient.

Saint-Loup devant venir à Paris m’avait promis de me mener chez Mme de Villeparisis où j’espérais sans le lui avoir dit, que nous rencontrerions Mme de Guermantes. Il me demanda de déjeuner au restaurant avec sa maîtresse que nous conduirions ensuite à une répétition. Nous devions aller la chercher le matin, aux environs de Paris où elle habitait.

J’avais demandé à Saint-Loup que le restaurant où nous déjeunerions (dans la vie des jeunes nobles qui dépensent de l’argent le restaurant joue un rôle aussi important que les caisses d’étoffe dans les contes arabes) fût de préférence celui où Aimé m’avait annoncé qu’il devait entrer comme maître d’hôtel en attendant la saison de Balbec. C’était un grand charme pour moi qui rêvais à tant de voyages et en faisais si peu de revoir quelqu’un qui faisait partie plus que de mes souvenirs de Balbec, mais de Balbec même, qui y allait tous les ans, qui, quand la fatigue ou mes cours me forçaient à rester à Paris, n’en regardait pas moins pendant les longues fins d’après-midi de juillet en attendant que les clients vinssent dîner, le soleil descendre et se coucher dans la mer, à travers les panneaux de verre de la grande salle à manger derrière lesquels, à l’heure où il s’éteignait, les ailes immobiles des vaisseaux lointains et bleuâtres avaient l’air de papillons exotiques et nocturnes dans une vitrine. Magnétisé lui-même par son contact avec le puissant aimant de Balbec, ce maître d’hôtel devenait à son tour aimant pour moi. J’espérais en causant avec lui, être déjà en communication avec Balbec, avoir réalisé sur place un peu du charme du voyage.

Je quittai dès le matin la maison où je laissai Françoise gémissante parce que le valet de pied fiancé n’avait pu encore une fois, la veille au soir, aller voir sa promise. Françoise l’avait trouvé en pleurs, il avait failli aller gifler le concierge mais s’était contenu car il tenait à sa place.

Avant d’arriver chez Saint-Loup qui devait m’attendre devant sa porte, je rencontrai Legrandin, que nous avions perdu de vue depuis Combray et qui, tout grisonnant maintenant, avait gardé son air jeune et candide. Il s’arrêta.

 — Ah ! vous voilà, me dit-il, homme chic, et en redingote encore ! Voilà une livrée dont mon indépendance ne s’accommoderait pas. Il est vrai que vous devez être un mondain, faire des visites! Pour aller rêver comme je le fais devant quelque tombe à demi détruite, ma lavallière et mon veston ne sont pas déplacés. Vous savez que j’estime la jolie qualité de votre âme ; c’est vous dire combien je regrette que vous alliez la renier parmi les Gentils. En étant capable de rester un instant dans l’atmosphère nauséabonde pour moi irrespirable des salons, vous rendez contre votre avenir la condamnation, la damnation du Prophète. Je vois cela d’ici, vous fréquentez les « cœurs légers », la société des châteaux ; tel est le vice de la bourgeoisie contemporaine. Ah ! les aristocrates, la Terreur a été bien coupable de ne pas leur couper le cou à tous. Ce sont tous de sinistres crapules quand ce ne sont pas tout simplement de sombres idiots. Enfin, mon pauvre enfant, si cela vous amuse ! Pendant que vous irez à quelque five o’clock votre vieil ami sera plus heureux que vous, car seul dans un faubourg, il regardera monter dans le ciel violet la lune rose. La vérité est que je n’appartiens guère à cette Terre où je me sens si exilé ; il faut toute la force de la loi de gravitation pour m’y maintenir et que je ne m’évade pas dans une autre sphère. Je suis d’une autre planète. Adieu, ne prenez pas en mauvaise part la vieille franchise du paysan de la Vivonne qui est aussi resté le paysan du Danube. Pour vous prouver que je fais cas de vous, je vais vous envoyer mon dernier roman. Mais vous n’aimerez pas cela ; ce n’est pas assez déliquescent, assez fin de siècle pour vous, c’est trop franc, trop honnête ; vous il vous faut du Bergotte, vous l’avez avoué, du faisandé pour les palais blasés de jouisseurs raffinés. On doit me considérer dans votre groupe comme un vieux troupier ; j’ai le tort de mettre du cœur dans ce que j’écris, cela ne se porte plus ; et puis la vie du peuple ce n’est pas assez distingué pour intéresser vos snobinettes. Allons, tâchez de vous rappeler quelquefois la parole du Christ : « Faites cela et vous vivrez. » Adieu, ami.

Ce n’est pas de trop mauvaise humeur contre Legrandin que je le quittai. Certains souvenirs sont comme des amis communs, ils savent faire des réconciliations ; jeté au milieu des champs semés de boutons d’or où s’entassaient les ruines féodales le petit pont de bois nous unissait, Legrandin et moi, comme les deux bords de la Vivonne.

Ayant quitté Paris où, malgré le printemps commençant, les arbres des boulevards étaient à peine pourvus de leurs premières feuilles, quand le train de ceinture nous arrêta, Saint-Loup, et moi dans le village de banlieue où habitait sa maîtresse, ce fut un émerveillement de voir chaque jardinet pavoisé par les immenses reposoirs blancs des arbres fruitiers en fleurs. C’était comme une des fêtes singulières, poétiques, éphémères et locales qu’on vient de très loin contempler à époques fixes, mais celle-là donnée par la nature. Les fleurs des cerisiers sont si étroitement collées aux branches, comme un blanc fourreau, que de loin, parmi les arbres qui n’étaient presque ni fleuris, ni feuillus, on aurait pu croire, par ce jour de soleil encore si froid, que c’était de la neige fondue ailleurs, qui était encore restée après les arbustes. Mais les grands poiriers enveloppaient chaque maison, chaque modeste cour, d’une blancheur plus vaste, plus unie, plus éclatante et comme si tous les logis, tous les enclos du village fussent en train de faire, à la même date, leur première communion.

Ces villages des environs de Paris gardent encore à leurs portes des parcs du XVIIe et du XVIIIe siècle qui furent les « folies » des intendants et des favorites. Un horticulteur avait utilisé l’un d’eux situé en contre-bas de la route pour la culture des arbres fruitiers (ou peut-être conservé simplement le dessin d’un immense verger de ce temps-là). Cultivés en quinconces, ces poiriers, plus espacés, moins avancés que ceux que j’avais vus, formaient de grands quadrilatères  — séparés par des murs bas  — de fleurs blanches sur chaque côté desquels la lumière venait se peindre différemment, si bien que toutes ces chambres sans toit et en plein air avaient l’air d’être celles du Palais du Soleil, tel qu’on aurait pu le retrouver dans quelque Crète ; et elles faisaient penser aussi aux chambres d’un réservoir ou de telles parties de la mer que l’homme pour quelque pêche ou ostréiculture subdivise, quand on voyait des branches, selon l’exposition, la lumière venir se jouer sur les espaliers comme sur les eaux printanières et faire déferler çà et là, étincelant parmi le treillage à claire-voie et rempli d’azur des branches, l’écume blanchissante d’une fleur ensoleillée et mousseuse.

C’était un village ancien, avec sa vieille mairie cuite et dorée devant laquelle en guise de mats de cocagne et d’oriflammes, trois grands poiriers étaient, comme pour une fête civique et locale, galamment pavoisés de satin blanc. Jamais Robert ne me parla plus tendrement de son amie que pendant ce trajet.

Seule elle avait des racines dans son cœur ; l’avenir qu’il avait dans l’armée, sa situation mondaine, sa famille, tout cela ne lui était pas indifférent certes, mais cela ne comptait en rien auprès des moindres choses qui concernaient sa maîtresse. C’était la seule chose qui eût pour lui du prestige, infiniment plus de prestige que les Guermantes et tous les rois de la terre. Je ne sais pas s’il se formulait à lui-même qu’elle était d’une essence supérieure à tout, mais je sais qu’il n’avait de considération, de souci, que pour ce qui la touchait. Par elle, il était capable de souffrir, d’être heureux, peut-être de tuer. Il n’y avait vraiment d’intéressant, de passionnant pour lui, que ce que voulait, ce que ferait sa maîtresse, que ce qui se passait, discernable tout au plus par des expressions fugitives, dans l’espace étroit de son visage et sous son front privilégié. Si délicat pour tout le reste, il envisageait la perspective d’un brillant mariage, seulement pour pouvoir continuer à l’entretenir, à la garder. Si on s’était demandé à quel prix il l’estimait, je crois qu’on n’eût jamais pu imaginer un prix assez élevé. S’il ne l’épousait pas c’est parce qu’un instinct pratique lui faisait sentir que dès qu’elle n’aurait plus rien à attendre de lui, elle le quitterait ou du moins vivrait à sa guise et qu’il fallait la tenir par l’attente du lendemain. Car il supposait que peut-être elle ne l’aimait pas. Sans doute l’affection générale appelée amour, devait le forcer  — comme elle fait pour tous les hommes—à croire par moments qu’elle l’aimait. Mais pratiquement il sentait que cet amour qu’elle avait pour lui n’empêchait pas qu’elle ne restât avec lui qu’à cause de son argent et que le jour où elle n aurait plus rien à attendre de lui elle s’empressait (victime des théories de ses amis de la littérature et tout en l’aimant, pensait-il) de le quitter.

 — Je lui ferai aujourd’hui si elle est gentille, me dit-il, un cadeau qui lui fera plaisir. C’est un collier qu’elle a vu chez Boucheron. C’est un peu cher pour moi en ce moment trente mille francs. Mais ce pauvre loup, elle n’a pas tant de plaisir dans la vie. Elle va être joliment contente. Elle m’en avait parlé et elle m’avait dit qu’elle connaissait quelqu’un qui le lui donnerait peut-être. Je ne crois pas que ce soit vrai, mais je me suis à tout hasard entendu avec Boucheron qui est le fournisseur de ma famille, pour qu’il me le réserve. Je suis heureux de penser que tu vas la voir; elle n’est pas extraordinaire comme figure, tu sais (je vis bien qu’il pensait tout le contraire et ne disait cela que pour que mon admiration fût plus grande), elle a surtout un jugement merveilleux; devant toi elle n’osera peut-être pas beaucoup parler, mais je me réjouis d’avance de ce qu’elle me dira ensuite de toi, tu sais elle dit des choses qu’on peut approfondir indéfiniment, elle a vraiment quelque chose de pythique !

Pour arriver à la maison qu’elle habitait, nous passions devant de petits jardins et je ne pouvais m’empêcher de m’arrêter, car ils avaient floraison de cerisiers et de poiriers, en fleurs ; sans doute vide et inhabitée hier encore comme une propriété qu’on n’a pas louée, ils étaient subitement peuplés et embellis par ces nouvelles venues arrivées de la veille et dont à travers les grillages on apercevait les belles robes blanches au coin des allées.

 — Ecoute, puisque je vois que tu veux regarder tout cela, être poétique, me dit Robert, attends-moi là, mon amie habite tout près, je vais aller la chercher.

En l’attendant je fis quelques pas, je passais devant de modestes jardins. Si je levais la tête, je voyais quelquefois des jeunes filles aux fenêtres, mais même en plein air et à la hauteur d’un petit étage, çà et là, souples et légères, dans leur fraîche toilette mauve, suspendues dans les feuillages, de jeunes touffes de lilas se laissaient balancer par la brise sans s’occuper du passant qui levait les yeux jusqu’à leur entresol de verdure. Je reconnaissais en elles les pelotons violets disposés à l’entrée du parc de M. Swann, passé la petite barrière blanche, dans les chauds après-midi du printemps, pour une ravissante tapisserie provinciale. Je pris un sentier qui aboutissait à une prairie. Un air froid y soufflait vif comme à Combray, mais au milieu de la terre grasse, humide et campagnarde qui eût pu être au bord de la Vivonne, n’en avait pas moins surgi, exact au rendez-vous comme toute la bande de ses compagnons, un grand poirier blanc qui agitait en souriant et opposait au soleil, comme un rideau de lumière matérialisée et palpable, ses fleurs convulsées par la brise, mais lissées et glacées d’argent par les rayons.

Tout à coup, Saint-Loup apparut, accompagné de sa maîtresse et alors, dans cette femme qui était pour lui tout l’amour, toutes les douceurs possibles de la vie, dont la personnalité mystérieusement enfermée dans un corps comme dans un Tabernacle était l’objet encore sur lequel travaillait sans cesse l’imagination de mon ami, qu’il sentait qu’il ne connaîtrait jamais, dont il se demandait perpétuellement ce qu’elle était en elle-même, derrière le voile des regards et de la chair, dans cette femme, je reconnus à l’instant « Rachel quand du Seigneur» celle qui, il y a quelques années—les femmes changent si vite de situation dans ce monde-là, quand elles en changent  — disait à la maquerelle :

 — Alors, demain soir, si vous avez besoin de moi pour quelqu’un, vous me ferez chercher.

Et quand on était «venu la chercher» en effet et qu’elle se trouvait seule dans la chambre avec ce quelqu’un, elle savait si bien ce qu’on voulait d’elle, qu’après avoir fermé à clef, par précaution de femme prudente, ou par geste rituel, elle commençait à ôter toutes ses affaires, comme on fait devant le docteur qui va vous ausculter et ne s’arrêtant en route que si le « quelqu’un » n’aimant pas la nudité lui disait qu’elle pouvait garder sa chemise, comme certains praticiens qui, ayant l’oreille très fine et la crainte de faire se refroidir leur malade, se contentent d’écouter la respiration et le battement de cœur à travers un linge. A cette femme dont toute la vie, toutes les pensées, tout le passé, tous les hommes par qui elle avait pu être possédée, m’étaient chose si indifférente que, si elle me l’eût conté, je ne l’eusse écoutée que par politesse et à peine entendue, je sentis que l’inquiétude, le tourment, l’amour de Saint-Loup s’étaient appliqués jusqu’à faire  — de ce qui était pour moi un jouet mécanique,  — un objet de souffrances infinies, le prix même de l’existence. Voyant ces deux éléments dissociés (parce que j’avais connu « Rachel quand du Seigneur» dans une maison de passe), je comparais que bien des femmes pour lesquelles des hommes vivent, souffrent, se tuent, peuvent être en elles-mêmes ou pour d’autres ce que Rachel était pour moi. L’idée qu’on pût avoir une curiosité douloureuse à l’égard de sa vie me stupéfiait. J’aurais pu apprendre bien des coucheries d’elle à Robert, lesquelles me semblaient la chose la plus indifférente du monde. Et combien elles l’eussent peiné. Et que n’avait-il pas donné pour les connaître sans y réussir.

Je me rendais compte de tout ce qu’une imagination humaine peut mettre derrière un petit morceau de visage comme était celui de cette femme, si c’est l’imagination qui l’a connue d’abord ; et, inversement en quels misérables éléments matériels et dénués de toute valeur, sans prix, pouvait se décomposer ce qui était le but de tant de rêveries, si, au contraire, cela avait été comme d’une manière opposée par la connaissance la plus triviale. Je comprenais que ce qui m’avait paru ne pas valoir vingt francs quand cela m’avait été offert pour vingt francs dans la maison de passe, où c’était seulement pour moi une femme désireuse de gagner vingt francs, peut valoir plus qu’un million, que la famille, que toutes les situations enviées si on a commencé par imaginer en elle un être inconnu, curieux de connaître, difficile à saisir, à garder. Sans doute c’était le même mince et étroit visage que nous voyions Robert et moi. Mais nous étions arrivés à lui par les deux routes opposées qui ne communiqueront jamais et nous n’en verrions jamais la même face. Ce visage, avec ses regards, ses sourires, les mouvements de sa bouche, moi je l’avais connu du dehors comme étant celui d’une forme quelconque qui pour vingt francs ferait tout ce que je voudrais. Aussi les regards, les sourires, les mouvements de bouche m’avait paru seulement significatifs d’actes généraux, sans rien d’individuel, et sans eux je n’aurais pas eu la curiosité de chercher une personne. Mais ce qui m’avait en quelque sorte été offert au départ, ce visage consentant, ç’avait été pour Robert un point d’arrivée vers lequel il s’était dirigé à travers combien d’espoirs, de doutes, de soupçons, de rêves. Il donnait plus d’un million pour avoir, pour que ne fût pas offert à d’autres ce qui m’avait été offert comme à chacun pour vingt francs. Pour quel motif cela, il ne l’avait pas eu à ce prix-là, peut tenir au hasard d’un instant, d’un instant pendant lequel celle qui semblait prête à se donner, se dérobe, ayant peut-être un rendez-vous, quelque raison qui la rende plus difficile ce jour-là. Si elle a affaire à un sentimental, même si elle ne s’en aperçoit pas, et surtout si elle s’en aperçoit, un jeu terrible commence. Incapable de surmonter sa déception, de se passer de cette femme, il la relance, elle le fuit, si bien qu’un sourire, qu’il n’osait plus espérer est payé mille fois ce qu’eussent dû l’être les dernières faveurs. Il arrive même parfois dans ce cas, quand on’a eu par un mélange de naïveté dans le jugement et de lâcheté devant la souffrance, la folie de faire d’une fille une inaccessible idole, que ces dernières faveurs, ou même le premier baiser on ne l’obtiendra jamais, on n’ose même plus le demander pour ne pas démentir des assurances de platonique amour. Et c’est une grande souffrance alors de quitter la vie sans avoir jamais su ce que pouvait être le baiser de la femme qu’on a le plus aimée. Les faveurs de Rachel, Saint-Loup pourtant avait réussi par chance à les avoir toutes. Certes s’il avait su maintenant qu’elles avaient été offertes à tout le monde pour un louis, il eût sans doute terriblement souffert mais n’eût pas moins donné un million pour les conserver, car tout ce qu’il eût appris n’eût pas pu le faire sortir  — car cela qui est au-dessus des forces de l’homme et ne peut arriver que malgré lui par l’action de quelque, grande loi naturelle  — de la route dans laquelle il était et d’où ce visage ne pouvait lui apparaître qu’à travers les rêves qu’il avait formés, d’où ces regards, ces sourires, ce mouvement de bouche étaient pour lui la seule révélation d’une personne dont il aurait voulu connaître la vraie nature et posséder à lui seul les désirs. L’immobilité de ce mince visage comme celle d’une feuille de papier soumise aux colossales pressions de deux atmosphères, me semblait équilibrée par deux infinis qui venaient aboutir à elle sans se rencontrer, car elle les séparait. Et en effet la regardant tous les deux Robert et moi nous ne la voyions pas du même côté du mystère.

Ce n’était pas « Rachel quand du Seigneur » qui me semblait peu de chose, c’était la puissance de l’imagination humaine, l’illusion sur laquelle reposaient les douleurs de l’amour que je trouvais grandes. Robert vit que j’avais l’air ému. Je détournai les yeux vers les poiriers et les cerisiers du jardin d’en face pour qu’il crût que c’était leur beauté qui me touchait. Et elle me touchait un peu de la même façon, elle mettait aussi près de moi de ces choses qu’on ne voit pas qu’avec ses yeux, mais qu’on sent dans nos cœurs. Ces arbustes que j’avais vus dans le jardin, en les prenant pour des dieux étrangers, ne m’étais-je pas trompé comme Madeleine quand, dans un autre jardin, un jour dont l’anniversaire allait bientôt venir, elle vit une forme humaine et « crut que c’était le jardinier». Gardiens des souvenirs de l’âge d’or, garants de la promesse que la réalité n’est pas ce qu’on croit, que la splendeur de la poésie, que l’éclat merveilleux de l’innocence peuvent y resplendir et pourront être la récompense que nous nous efforcerons de mériter, les grandes créatures blanches merveilleusement penchées au-dessus de l’ombre propice à la sieste, à la pêche, à la lecture, n’était-ce pas plutôt des anges ? J’échangeais quelques mots avec la maîtresse de Saint-Loup. Nous coupâmes par le village. Les maisons en étaient sordides. Mais à côté des plus misérables, de celles qui avaient un air d’avoir été brûlées par une pluie de salpêtre, un mystérieux voyageur, arrêté pour un jour dans la cité maudite, un ange resplendissant se tenait debout, étendant largement sur elle l’éblouissante protection de ses ailes d’innocence en fleurs : c’était un poirier. Saint-Loup fit quelques pas en avant avec moi :

 — J’aurais aimé que nous puissions, toi et moi, attendre ensemble, j’aurais même été plus content de déjeuner seul avec toi, et à ce que nous restions seuls ensemble jusqu’au moment d’aller chez ma tante. Mais ma pauvre gosse, ça lui fait tant de plaisir, et elle est si gentille pour moi, tu sais, je n’ai pu lui refuser. Du reste elle te plaira, c’est une littéraire, une vibrante et puis c’est une chose si gentille de déjeuner avec elle au restaurant, elle est si agréable, si simple, toujours contente de tout.

Je crois pourtant que, précisément ce matin-là, et probablement pour la seule fois, Robert s’évada un instant hors de la femme que, tendresse après tendresse, il avait lentement composée, et aperçut tout d’un coup à quelque distance de lui une autre Rachel, un double d’elle, mais absolument différent et qui figurait une simple petite grue. Quittant le beau verger, nous allions prendre le train pour rentrer à Paris quand à la gare, Rachel marchant à quelques pas de nous, fut reconnue et interpellée par de vulgaires « poules » comme elle était et qui d’abord, la croyant seule, lui crièrent : « Tiens, Rachel, tu montes avec nous, Lucienne et Germaine sont dans le wagon et il y a justement encore de la place, viens, on ira ensemble au skating », et s’apprêtaient à lui présenter deux « calicots », leurs amants qui les accompagnaient, quand devant l’air légèrement gêné de Rachel, elles levèrent curieusement les yeux un peu plus loin, nous aperçurent et s’excusant lui dirent adieu en recevant d’elle un adieu aussi, un peu embarrassé mais amical. C’étaient deux pauvres petites poules, avec des collets en fausse loutre, ayant à peu près l’aspect qu’avait Rachel quand Saint-Loup l’avait rencontrée la première fois. Il ne les connaissait pas, ni leur nom, et voyant qu’elles avaient l’air très liées avec son amie eut l’idée que celle-ci avait peut-être eu sa place, l’avait peut-être encore, dans une vie insoupçonnée de lui, fort différente de celle qu’il menait avec elle, une vie où on avait les femmes pour un louis tandis qu’il donnait plus de cent mille francs par an à Rachel. Il ne fit pas qu’entrevoir cette vie, mais aussi au milieu une Rachel tout autre que celle qu’il connaissait, une Rachel pareille à ces deux petites poules, une Rachel à vingt francs. En somme Rachel s’était un instant dédoublée pour lui, il avait aperçu à quelque distance de sa Rachel, la Rachel petite poule, la Rachel réelle, à supposer que la Rachel poule fût plus réelle que l’autre. Robert eut peut-être l’idée alors que cet enfer où il vivait, avec la perspective et la nécessité d’un mariage riche, d’une vente de son nom, pour pouvoir continuer à donner cent mille francs par an à Rachel, il aurait peut-être pu s’en arracher aisément, et avoir les faveurs de sa maîtresse, comme ces calicots celles de leurs grues, pour peu de chose. Mais comment faire. Elle n’avait démérité en rien. Moins comblée, elle serait moins gentille, ne lui dirait plus, ne lui écrirait plus de ces choses qui le touchaient tant et qu’il citait avec un peu d’ostentation à ses camarades, en prenant soin de faire remarquer combien c’était gentil d’elle mais en omettant qu’il l’entretenait fastueusement, même qu’il lui donnât quoi que ce fût, que ces dédicaces sur une photographie ou cette formule pour terminer une dépêche, c’était la transmutation sous sa forme la plus réduite et la plus précieuse de cent mille francs. S’il se gardait de dire que ces rares gentillesses de Rachel étaient payées par lui, il serait faux  — et pourtant en raisonnement simpliste on en use absurdement pour tous les amants qui casquent, pour tant de maris  — de dire que c’était par amour-propre, par vanité. Saint-Loup était assez intelligent pour se rendre compte que tous les plaisirs de la vanité, il les aurait trouvés aisément et gratuitement dans le monde, grâce à son grand nom, à son joli visage, et que sa liaison avec Rachel au contraire, était ce qui l’avait mis un peu hors du monde, faisait qu’il y était moins coté. Non, cet amour-propre à vouloir paraître avoir gratuitement les marques apparentes de prédilection de celle qu’on aime, c’est simplement un dérivé de l’amour, le besoin de se représenter à soi-même et aux autres comme aimé par ce qu’on aime tant. Rachel se rapprocha de nous, laissant les deux poules monter dans leur compartiment ; mais, non moins que la fausse loutre de celles-ci et l’air guindé des calicots, les noms de Lucienne et de Germaine maintinrent un instant la Rachel nouvelle. Un instant il imagina une vie de la place Pigalle, avec des amis inconnus, des bonnes fortunes sordides, des après-midi de plaisirs naïfs, promenade ou partie de plaisir, dans ce Paris où l’ensoleillement des rues depuis le boulevard de Clichy ne lui sembla pas le même que la clarté solaire où il se promenait avec sa maîtresse, mais devoir être autre, car l’amour et la souffrance qui fait un avec lui ont comme l’ivresse le pouvoir de différencier pour nous les choses. Ce fut presque comme un Paris inconnu au milieu de Paris même qu’il soupçonna, sa liaison lui apparut comme l’exploration d’une vie étrange, car si avec lui Rachel était un peu semblable à lui-même, pourtant c’était bien une partie de sa vie réelle que Rachel vivait avec lui, même la partie la plus précieuse à cause des sommes folles qu’il lui donnait, la partie qui la faisait tellement envier des amies et lui permettrait un jour de se retirer à la campagne ou de se lancer dans les grands théâtres, après avoir fait sa pelote. Robert aurait voulu demander à son amie qui étaient Lucienne et Germaine, les choses qu’elles lui eussent dites, si elle était montée dans leur compartiment, à quoi elles eussent ensemble, elle et ses camarades, passé une journée qui eût peut-être fini comme divertissement suprême, après les plaisirs du skating, à la taverne de l’Olympia, si lui Robert et moi n’avions pas été présents. Un instant les abords de l’Olympia qui jusque là lui avaient paru assommants, excitèrent sa curiosité, sa souffrance et le soleil de ce jour printanier donnant dans la rue Caumartin où, peut-être, si elle n’avait pas connu Robert, Rachel fut allée tantôt et eût gagné un louis, lui donnèrent une vague nostalgie. Mais à quoi bon poser à Rachel des questions, quand il savait d’avance que la réponse serait ou un simple silence ou un mensonge ou quelque chose de très pénible pour lui sans pourtant lui décrire rien. Les employés fermaient les portières, nous montâmes vite dans une voiture de première, les perles admirables de Rachel rapprirent à Robert qu’elle était une femme d’un grand prix, il la caressa, la fit rentrer dans son propre cœur où il la contempla, intériorisée, comme il avait toujours fait jusqu’ici  — sauf pendant ce bref instant où il l’avait vue sur une place Pigalle de peintre impressionniste  — et le train partit.

C’était du reste vrai qu’elle était une « littéraire ». Elle ne s’interrompit de me parler livres, art nouveau, tolstoïsme, que pour faire des reproches à Saint-Loup qu’il bût trop de vin.

 — Ah ! si tu pouvais vivre un an avec moi on verrait, je te ferais boire de l’eau et tu serais bien mieux.

 — C’est entendu, partons.

 — Mais tu sais bien que j’ai beaucoup à travailler (car elle prenait au sérieux l’art dramatique). D’ailleurs que dirait ta famille ?

Et elle se mit à me faire sur sa famille des reproches qui me semblèrent du reste fort justes et auxquels Saint-Loup tout en désobéissant à Rachel sur l’article du champagne adhéra entièrement. Moi qui craignais tant le vin pour Saint-Loup et sentais la bonne influence de sa maîtresse, j’étais tout prêt à lui conseiller d’envoyer promener sa famille. Les larmes montèrent aux yeux de la jeune femme parce que j’eus l’imprudence de parler de Dreyfus.

 — Le pauvre martyr, dit-elle en retenant un sanglot, ils le feront mourir là-bas.

 — Tranquillise-toi, Zézette, il reviendra, il sera acquitté, l’erreur sera reconnue.

 — Mais avant cela, il sera mort ! Enfin au moins ses enfants porteront un nom sans tache. Mais penser à ce qu’il doit souffrir c’est ce qui me tue ! Et croyez-vous que la mère de Robert, une femme pieuse, dit qu il faut qu’il reste à l’île du Diable, même s’il est innocent, n’est-ce pas une horreur ?

 — Oui, c’est absolument vrai, elle le dit, affirma Robert. C’est ma mère, je n’ai rien à objecter, mais il est bien certain qu’elle n’a pas la sensibilité de Zézette.

En réalité ces déjeuners « choses si gentilles », se passaient toujours fort mal. Car dès que Saint-Loup se trouvait avec sa maîtresse dans un endroit public, il s’imaginait qu’elle regardait tous les hommes présents il devenait sombre, elle s apercevait de sa mauvaise humeur qu’elle s’amusait peut-être à attiser mais que, plus probablement, par amour-propre bête, elle ne voulait pas, blessée par son ton, avoir l’air de chercher à désarmer; elle faisait semblant de ne pas détacher ses yeux de tel ou tel homme, et d’ailleurs ce n’était pas toujours par pur jeu. En effet que le monsieur qui au théâtre ou au café se trouvait leur voisin, que tout simplement le cocher du fiacre qu’ils avaient pris, eût quelque chose d agréable, Robert, aussitôt averti par sa jalousie, l’avait remarqué avant sa maîtresse ; il voyait immédiatement en lui un de ces êtres immondes dont il m’avait parlé à Balbec, qui pervertissent et déshonorent les femmes pour s’amuser, il suppliait sa maîtresse de détourner de lui ses regards et par là même le lui désignait. Or, quelquefois elle trouvait que Robert avait eu si bon goût dans ses soupçons qu’elle finissait même par cesser de le taquiner pour qu’il se tranquillisât et consentît à aller faire une course pour qu’il lui laissât le temps d’entrer en conversation avec l’inconnu, souvent de prendre rendez-vous, quelquefois même d’expédier une passade. Je vis bien dès notre entrée au restaurant que Robert avait l’air soucieux. C’est ainsi que Robert avait immédiatement remarqué, ce qui nous avait échappé à Balbec, que, au milieu de ses camarades vulgaires, Aimé, avec un éclat modeste, dégageait, bien involontairement, le romanesque qui émane pendant un certain nombre d’années de cheveux légers et d un nez grec, grâce à quoi, il se distinguait au milieu de la foule des autres serviteurs. Ceux-ci, presque tous assez âgés, offraient des types extraordinairement laids et accusés de curés hypocrites, de confesseurs papelards, plus souvent d’anciens acteurs comiques dont on ne retrouve plus guère le front en pain de sucre que dans les collections de portraits exposés dans le foyer humblement historique de petits théâtres désuets où ils sont représentés jouant des rôles de valets de chambre ou de grands pontifes et dont ce restaurant semblait, grâce à un recrutement sélectionné et peut-être à un mode de nomination héréditaire, conserver le type solennel en une sorte de collège augural. Malheureusement, Aimé nous ayant reconnus, ce fut lui qui vint prendre notre commande, tandis que s’écoulait vers d’autres tables le cortège des grands prêtres d’opérette. Aimé s’informa de la santé de ma grand’mère, je lui demandai des nouvelles de sa femme et de ses enfants. Il me les donna avec émotion car il était homme de famille. Il avait un air intelligent, énergique, mais respectueux. La maîtresse de Robert se mit à le regarder avec une étrange attention. Mais les yeux enfoncés d’Aimé auxquels une légère myopie donnait une sorte de profondeur dissimulée, ne trahirent aucune impression au milieu de sa figure immobile. Dans l’hôtel de province où il avait servi bien des années avant de venir à Balbec, le joli dessin, un peu jauni et fatigué maintenant, qu’était sa figure et que pendant tant d’années, comme telle gravure représentant le prince Eugène, on avait vu toujours à la même place, au fond de la salle à manger, presque toujours vide, n’avait pas dû attirer de regards bien curieux. Il était donc resté longtemps, sans doute faute de connaisseurs, ignorant de la valeur artistique de son visage, et d’ailleurs disposé à la faire remarquer, car il était d’un tempérament froid. Tout au plus quelque Parisienne de passage, s’étant arrêtée une fois dans la ville avait levé les yeux sur lui, lui avait peut-être demandé de venir la servir dans sa chambre avant de reprendre le train, et dans le vide translucide, monotone et profond de cette existence de bon mari et de domestique de province, avait enfoui le secret d’un caprice sans lendemain que personne n’y viendrait jamais découvrir. Pourtant Aimé dut s’apercevoir de l’insistance avec laquelle les yeux de la jeune artiste restaient attachés sur lui. En tout cas elle n’échappa pas à Robert sous le visage duquel je voyais s’amasser une rougeur non pas vive comme celle qui l’empourprait s’il avait une brusque émotion, mais faible, émiettée.

 — Ce maître d’hôtel est très intéressant, Zézette ? demanda-t-il à sa maîtresse après avoir renvoyé Aimé assez brusquement. On dirait que tu veux faire une étude d’après lui.

 — Voilà que ça commence, j’en étais sûre !

 — Mais qu’est-ce qui commence, mon petit ? Si j’ai eu tort, je n’ai rien dit, je veux bien. Mais j’ai tout de même le droit de te mettre en garde contre ce larbin que je connais de Balbec (sans cela je m’en ficherais pas mal), et qui est une des plus grandes fripouilles que la terre ait jamais portées.

Elle parut vouloir obéir à Robert et engagea avec moi une conversation littéraire à laquelle il se mêla. Je ne m’ennuyais pas en causant avec elle car elle connaissait très bien les œuvres que j’admirais et était à peu près d’accord avec moi dans ses jugements ; mais comme j’avais entendu dire par Mme de Villeparisis qu’elle n’avait pas de talent, je n’attachais pas grande importance à cette culture. Elle plaisantait finement de mille choses, et eût été vraiment agréable si elle n’eût pas affecté d’une façon agaçante le jargon des cénacles et des ateliers. Elle l’étendait d’ailleurs à tout, et, par exemple, ayant pris l’habitude de dire d’un tableau s’il était impressionniste ou d’un opéra s’il était wagnérien. « Ah ! c’est bien », un jour qu’un jeune homme l’avait embrassée sur l’oreille et que touché qu’elle simulât un frisson, il faisait le modeste, elle dit : « Si, comme sensation, je trouve que c’est bien». Mais surtout ce qui m’étonnait, c’est que les expressions propres à Robert (et qui d’ailleurs étaient peut-être venues à celui-ci de littérateurs connus par elle), elle les employait devant lui, lui devant elle, comme si c’eût été un langage nécessaire et sans se rendre compte du néant d’une originalité qui est à tous.

Elle était, en mangeant, maladroite de ses mains à un degré qui laissait supposer qu’en jouant la comédie sur la scène, elle devait se montrer bien gauche. Elle ne retrouvait de la dextérité que dans l’amour par cette touchante prescience des femmes qui aiment tant le corps de l’homme qu’elles devinent du premier coup ce qui fera le plus de plaisir à ce corps pourtant si différent du leur.

Je cessai de prendre part à la conversation quand on parla théâtre car sur ce chapitre Rachel était trop malveillante. Elle fit, il est vrai, sur un ton de commisération—contre Saint-Loup, ce qui prouvait qu’elle l’attaquait souvent devant lui  — la défense de la Berma, en disant : « Oh ! non, c’est une femme remarquable. Evidemment ce qu’elle fait ne nous touche plus, cela ne correspond plus tout à fait à ce que nous cherchons, mais il faut la placer au moment où elle est venue, on lui doit beaucoup. Elle a fait des choses bien, tu sais. Et puis c’est une si brave femme, elle a un si grand cœur, elle n’aime pas naturellement les choses qui nous intéressent, mais elle a eu, avec un visage assez émouvant, une jolie qualité d’intelligence. (Les doigts n’accompagnent pas de même tous les jugements esthétiques. S’il s’agit de peinture, pour montrer que c’est un beau morceau, en pleine pâte, on se contente de faire saillir le pouce. Mais la « jolie qualité d’esprit » est plus exigeante. Il lui faut deux doigts, ou plutôt deux ongles comme s’il s’agissait de faire sauter une poussière). Mais  — cette exception faite  — la maîtresse de Saint-Loup parlait des artistes les plus connus sur un ton d’ironie et de supériorité, qui m’irritait parce que je croyais  — faisant erreur en cela  — que c’était elle qui leur était inférieure. Elle s’aperçut très bien que je devais la tenir pour une artiste médiocre et avoir au contraire beaucoup de considération pour ceux qu’elle méprisait. Mais elle ne s’en froissa pas, parce qu’il y a dans le grand talent non reconnu encore, comme était le sien, si sûr qu’il puisse être de lui-même, une certaine humilité, et que nous proportionnons les égards que nous exigeons, non à nos dons cachés mais à notre situation acquise. (Je devais, une heure plus tard, voir au théâtre la maîtresse de Saint-Loup montrer beaucoup de déférence envers les mêmes artistes sur lesquels elle portait un jugement si sévère). Aussi, si peu de doute qu’eût dû lui laisser mon silence, n’en insista-t-elle pas moins pour que nous dînions le soir ensemble, assurant que jamais la conversation de personne ne lui avait autant plu que la mienne. Si nous n’étions pas encore au théâtre où nous devions aller après le déjeuner, nous avions l’air de nous trouver dans un « foyer » qu’illustraient des portraits anciens de la troupe, tant les maîtres d’hôtel avaient de ces figures qui semblent perdues avec toute une génération d’artistes hors ligne, du Palais-Royal ; ils avaient l’air d’académiciens aussi, arrêté devant un buffet l’un examinait des poires avec la figure et la curiosité désintéressée qu’eût pu avoir M. de Jussieu. D’autres, à côté de lui, jetaient sur la salle les regards empreints de curiosité et de froideur que des membres de l’Institut déjà arrivés jettent sur le public tout en échangeant quelques mots qu’on n’entend pas. C’étaient des figures célèbres parmi les habitués. Cependant on s’en montrait un nouveau au nez raviné, à la lèvre papelarde qui avait l’air d’église et entrait en fonctions pour la première fois et chacun regardait avec intérêt le nouvel élu. Mais bientôt, peut-être pour faire partir Robert afin de se trouver seule avec Aimé, Rachel se mit à faire de l’œil à un jeune boursier, qui déjeunait à une table voisine avec un ami.

 — Zézette, je te prierai de ne pas regarder ce jeune homme comme cela, dit Saint-Loup sur le visage de qui les hésitantes rougeurs de tout à l’heure s’étaient concentrées en une nuée sanglante qui dilatait et fonçait les traits distendus de mon ami, si tu dois nous donner en spectacle, j’aime mieux déjeuner de mon côté et aller t’attendre au théâtre.

A ce moment on vint dire à Aimé qu’un monsieur le priait de venir lui parler à la portière de sa voiture. Saint-Loup toujours inquiet et craignant qu’il ne s’agît d’une commission amoureuse à transmettre à sa maîtresse regarda par la vitre et aperçut au fond de son coupé, les mains serrées dans des gants blancs rayés de noir, une fleur à la boutonnière, M. de Charlus.

 — Tu vois, me dit-il à voix basse, ma famille me fait traquer jusqu’ici. Je t’en prie, moi je ne peux pas, mais puisque tu connais bien le maître d’hôtel qui va sûrement nous vendre, demande-lui de ne pas aller à la voiture. Au moins que ce soit un garçon qui ne me connaisse pas. Si on dit à mon oncle qu’on ne me connaît pas, je sais comment il est, il ne viendra pas voir dans le café, il déteste ces endroits-là. N’est ce pas tout de même dégoûtant qu’un vieux coureur de femmes comme lui, qui n’a pas dételé, me donne perpétuellement des leçons et vienne m’espionner!

Aimé, ayant reçu mes instinctions envoya un de ses commis qui devait dire qu’il ne pouvait pas se déranger et que si on demandait le marquis de Saint-Loup, on dise qu’on ne le connaissait pas. La voiture repartit bientôt. Mais la maîtresse de Saint-Loup qui n’avait pas entendu nos propos chuchotés à voix basse, et avait cru qu’il s’agissait du jeune homme à qui Robert lui reprochait de faire de l’œil, éclata en injuies.

 — Allons bon ! c’est ce jeune homme maintenant ? tu fais bien de me prévenir; oh ! c’est délicieux de déjeuner dans ces conditions! Ne vous occupez pas de ce qu’il dit, il est un peu piqué et surtout, ajouta-t-elle en se tournant vers moi, il dit cela parce qu’il croit que ça fait élégant, que ça fait grand seigneur d’avoir l’air jaloux.

Et elle se mit à donner avec ses pieds et avec ses mains, des signes d’énervement.

 — Mais, Zézette, c’est pour moi que c’est désagréable. Tu nous rends ridicule aux yeux de ce monsieur qui va être persuadé que tu lui fais des avances et qui m’a l’air tout ce qu’il y a de pis.

 — Moi, au contraire il me plaît beaucoup ; d’abord il a des yeux ravissants, et qui ont une manière de regarder les femmes, on sent qu’il doit les aimer.

 — Tais-toi au moins jusqu’à ce que je sois parti, si tu es folle, s’écria Robert. Garçon, mes affaires.

Je ne savais si je devais le suivre.

 — Non, j’ai besoin d’être seul, me dit-il sur le même ton dont il venait de parler à sa maîtresse et comme s’il était tout fâché contre moi. Sa colère était comme une même phrase musicale sur laquelle dans un opéra se chantent plusieurs répliques, entièrement différentes entre elles, dans le livret, de sens et de caractère mais qu’elle réunit par un même sentiment. Quand Robert fut parti, sa maîtresse appela Aimé et lui demanda différents renseignements. Elle voulait ensuite savoir comment je le trouvais.

 — Il a un regard amusant, n’est-ce pas ? Vous comprenez ce qui m’amuserait, ce serait de savoir ce qu’il peut penser, d’être souvent servie par lui, de l’emmener en voyage. Mais pas plus que ça. Si on était obligé d’aimer tous les gens qui vous plaisent ce serait au fond assez terrible. Robert a tort de se faire des idées. Tout ça, ça se forme dans ma tête, Robert devrait être bien tranquille. Elle regardait toujours Aimé. Tenez, regardez les yeux noirs qu’il a, je voudrais savoir ce qu’il y a dessous.

Bientôt on vint lui dire que Robert la faisait demander dans un cabinet particulier où, en passant par une autre entrée, il était allé finir de déjeuner sans retraverser le restaurant. Je me trouvai ainsi rester seul, puis à mon tour Robert me fit appeler. Je trouvai sa maîtresse étendue sur un sofa riant sous les baisers, les caresses qu’il lui prodiguait. Ils buvaient du champagne. « Bonjour, vous ! » lui dit-elle, car elle avait appris récemment cette formule qui lui paraissait le dernier mot de la tendresse et de l’esprit. J’avais mal déjeuné, j’étais mal à l’aise, et sans que les paroles de Legrandin y fussent pour quelque chose, je regrettais de penser que je commençais dans un cabinet de restaurant et finirais dans des coulisses de théâtre, cette première après-midi de printemps. Après avoir regardé l’heure pour voir si elle ne se mettrait pas en retard, elle m’offrit du champagne, me tendit une de ses cigarettes d’Orient et détacha pour moi une rose de son corsage. Je me dis alors : je n’ai pas trop à regretter ma journée ; ces heures passées auprès de cette jeune femme ne sont pas perdues pour moi puisque par elle j’ai. chose gracieuse et qu’on ne peut payer trop cher, une rose, une cigarette parfumée, une coupe de champagne. Je me le disais parce qu’il me semblait que c’était douer d’un caractère esthétique, et par là justifier, sauver ces heures d’ennui. Peut-être aurais-je dû penser que le besoin même que j’éprouvais d’une raison qui me consolât de mon ennui, suffisait à prouver que je ne ressentais rien d’esthétique. Quand à Robert et à sa maîtresse, ils avaient l’air de ne garder aucun souvenir de la querelle qu’ils avaient eue quelques instants auparavant, ni que j’y eusse assisté. Ils n’y firent aucune allusion, ils ne lui cherchèrent aucune excuse pas plus qu’au contraste que faisaient avec elle leurs façons de maintenant. A force de boire du champagne avec eux, je commençai à éprouver un peu de l’ivresse que je ressentais à Rivebelle, probablement pas tout à fait la même. Non seulement chaque genre d’ivresse depuis celle que donne le soleil ou le voyage à celle que donne la fatigue ou le vin, mais chaque degré d’ivresse et qui devrait porter une « cote » différente comme celles qui indiquent les fonds dans la mer, met à nu en nous exactement à la profondeur où il se trouve un homme spécial. Le cabinet où se trouvait Saint-Loup était petit, mais la glace unique qui le décorait était de telle sorte qu’elle semblait en réfléchir une trentaine d’autres, le long d’une perspective infinie ; et l’ampoule électrique placée au sommet du cadre, devait le soir, quand elle était allumée, suivie de la procession d’une trentaine de reflets pareils à elle-même, donner au buveur même solitaire l’idée que l’espace autour de lui se multipliait en même temps que ses sensations exaltées par l’ivresse et qu’enfermé seul dans ce petit réduit, il régnait pourtant sur quelque chose de bien plus étendu en sa courbe indéfinie et lumineuse, qu’une allée du « Jardin de Paris ». Or, étant alors à ce moment-là ce buveur, tout d’un coup, le cherchant dans la glace je l’aperçus, hideux, inconnu qui me regardait. La joie de l’ivresse était plus forte que le dégoût ; par gaîté ou bravade, je lui souris et en même temps il me souriait. Et je me sentais tellement sous l’empire éphémère et puissant de la minute où les sensations sont si fortes que je ne sais si ma seule tristesse ne fut pas de penser que le moi affreux que je venais d’apercevoir c’était peut-être son dernier jour et que je ne rencontrerais plus jamais cet étranger dans le cours de ma vie.

Robert était seulement fâché que je ne voulusse pas briller davantage aux yeux de sa maîtresse.

 — Voyons, ce monsieur que tu as rencontré ce matin et qui mêle le snobisme et l’astronomie, raconte-le lui, je ne me rappelle pas bien et il la regardait du coin de l’œil.

 — Mais, mon petit, il n’y a rien à dire d’autre que ce que tu viens de dire.

 — Tu es assommant. Alors raconte les choses de Françoise aux Champs-Elysées, cela lui plaira tant.

 — Oh oui ! Bobbey m’a tant parlé de Françoise. Et en prenant Saint-Loup par le menton, elle redit, par manque d’invention, en attirant ce menton vers la lumière : « Bonjour, vous ! »

Depuis que les acteurs n’étaient plus exclusivement pour moi, les dépositaires, en leur diction et leur jeu, d’une vérité artistique, ils m’intéressaient en eux-mêmes, je m’amusais, croyant avoir devant moi les personnages d’un vieux roman comique, de voir au visage nouveau d’un jeune seigneur qui venait d’entrer dans la salle, l’ingénue écouter distraitement la déclaration que lui faisait le jeune premier dans la pièce, tandis que celui-ci, dans le feu roulant de sa tirade amoureuse, n’en dirigeait pas moins une œillade enflammée vers une vieille dame assise dans une loge voisine, et dont les magnifiques perles l’avaient frappé ; et ainsi, surtout grâce aux renseignements que Saint-Loup me donnait sur la vie privée des artistes je voyais une autre pièce muette et expressive, se jouer sous la pièce parlée, laquelle d’ailleurs, quoique médiocre, m’intéressait; car j’y sentais germer et s’épanouir pour une heure à la lumière de la rampe, faites de l’agglutinement sur le visage d’un acteur d’un autre visage de fard et de carton, sur son âme personnelle des paroles d’un rôle.

Ces individualités éphémères et vivaces que sont les personnages, d’une pièce séduisante aussi, qu’on aime, qu’on admire, qu’on plaint, qu’on voudrait retrouver encore, une fois qu’on a quitté le théâtre mais qui déjà se sont désagrégées en un comédien qui n’a plus la condition qu’il avait dans la pièce, en un texte qui ne montre plus le visage du comédien, en une poudre colorée qu’efface le mouchoir, qui sont retournées en un mot à des éléments qui n’ont plus rien d’elles, à cause de leur dissolution, consommée sitôt après la fin du spectacle, font comme celle d’un être aimé, douter de la réalité du moi et méditer sur le mystère de la mort.

Un numéro du programme qui me fut extrêmement pénible. Une jeune femme que détestait Rachel et plusieurs de ses amies, devait y faire dans des chansons anciennes un début sur lequel elle avait fondé toutes ses espérances d’avenir et celles des siens. Cette jeune femme avait une croupe trop proéminente, presque ridicule, et une voix jolie mais trop menue, encore affaiblie par l’émotion et qui contrastait avec cette puissante musculature. Rachel avait aposté dans la salle un certain nombre d’amis et d’amies dont le rôle était de décontenancer par leurs sarcasmes la débutante qu’on savait timide, de lui faire perdre la tête de façon qu’elle fît un fiasco complet après lequel le directeur ne conclurait pas d’engagement. Dès les premières notes de la malheureuse, quelques spectateurs recrutés pour cela, se mirent à se montrer son dos en riant, quelques femmes qui étaient du complot rirent tout haut, chaque note flûtée augmentait l’hilarité voulue qui tournait au scandale. La malheureuse qui suait de douleur sous son fard, essaya un instant de lutter, puis jeta autour d’elle sur l’assistance des regards désolés, indignés, qui ne firent que redoubler les huées. L’instinct d’imitation, le désir de se montrer spirituelles et braves, mirent de la partie de jolies actrices qui n’avaient pas été prévenues, mais qui lançaient aux autres des œillades de complicité méchante, se tordaient de rire, avec de violents éclats, si bien qu’à la fin de la seconde chanson et bien que le programme en comportât, encore cinq, le régisseur fit baisser le rideau. Je m’efforçai de ne pas plus penser à cet incident qu’à la souffrance de ma grand’mère quand mon grand-oncle, pour la taquiner, faisait prendre du cognac à mon grand-père, l’idée de la méchanceté ayant pour moi quelque chose de trop douloureux. Et pourtant de même que la pitié pour le malheur n’est peut-être pas très exacte car par l’imagination, nous recréons toute une douleur sur laquelle le malheureux obligé de lutter contre elle ne songe pas à s’attendrir, de même la méchanceté n’a probablement dans l’âme du méchant cette pure et voluptueuse cruauté qui nous fait si mal à imaginer. La haine l’inspire, la colère lui donne une ardeur, une activité qui n’ont rien de très joyeux ; il faudrait le sadisme pour en extraire du plaisir, le méchant croit que c’est un méchant qu’il fait souffrir. Rachel s’imaginait certainement que l’actrice qu’elle faisait souffrir était loin d’être intéressante, en tous cas qu’en la faisant huer, elle-même vengeait le bon goût en se moquant du grotesque et en donnant une leçon à une mauvaise camarade. Néanmoins, je préférai ne pas parler de cet incident puisque je n’avais eu ni le courage, ni la puissance de l’empêcher, il m’eût été trop pénible en disant du bien de la victime, de faire ressembler aux satisfactions de la cruauté les sentiments qui animaient les bourreaux de cette débutante.

Mais le commencement de cette représentation m’intéressa encore d’une autre manière. Il me fit comprendre en partie la nature de l’illusion dont Saint-Loup était victime à l’égard de Rachel et qui avait mis un abîme entre les images que nous avions de sa maîtresse, Robert et moi, quand nous la voyions ce matin même sous les poiriers en fleurs. Rachel jouait un rôle presque de simple figurante, dans la petite pièce. Mais vue ainsi, c’était une autre femme. Rachel avait un de ces visages que l’éloignement  — et pas nécessairement celui de la salle à la scène, le monde n’étant pour cela qu’un plus grand théâtre  — dessine et qui, vus de près, retombent en poussière. Placé à côté d’elle, on ne voyait qu’une nébuleuse, une voie lactée de taches de rousseurs, de tout petits boutons, rien d’autre.A une distance convenable, tout cela cessait d’être visible et, des joues effacées, résorbées, se levait comme un croissant de lune un nez si fin, si pur, qu’on aurait voulu être l’objet de l’attention de Rachel, la revoir autant qu’on voudrait, la posséder auprès de soi, si jamais on ne l’avait vue autrement et de près ! Ce n’était pas mon cas, mais c’était celui deSaint-Loup quand il l’avait vue jouer la première fois. Alors, il s’était demandé comment l’approcher, comment la connaître, en lui s’était ouvert tout un domaine merveilleux  — celui où elle vivait  — d’où émanaient des radiations délicieuses mais où il ne pourrait pénétrer. Il sortit du théâtre, se disant qu’il serait fou de lui écrire, qu’elle ne lui répondrait pas, tout prêt à donner sa fortune et son nom pour la créature qui vivait en lui dans un monde tellement supérieur à ces réalités trop connues, un monde embelli par le désir et le rêve, quand du théâtre, vieille petite construction qui avait elle-même l’air d’un décor, il vit à la sortie des artistes, par une porte déboucher la troupe gaie et gentiment chapeautée des artistes qui avaient joué. Des jeunes gens qui les connaissaient étaient là à les attendre. Le nombre des pions humains étant moins nombreux que celui des combinaisons qu’ils peuvent former, dans une salle où font défaut toutes les personnes qu’on pouvait connaître, il s’en trouve une qu’on ne croyait jamais avoir l’occasion de revoir et qui vient si à point que le hasard semble providentiel, auquel pourtant quelque autre hasard se fut sans doute substitué si nous avions été non dans ce lieu mais dans un différent où seraient nés d’autres désirs et où se serait rencontrée quelque autre vieille connaissance pour la seconder. Les portes d’or du monde des rêves s’étaient refermées sur Rachel avant que Saint-Loup l’eut vu sortir du théâtre, de sorte que les taches de rousseur et les boutons eurent peu d’importance. Ils lui déplurent cependant, d’autant que, n’étant plus seul, il n’avait plus le même pouvoir de rêver qu’au théâtre. Mais celle-ci, bien qu’il ne pût plus l’apercevoir, continuait à régir ses actes comme ces astres qui nous gouvernent par leur attraction, même pendant les heures où ils ne sont pas visibles à nos yeux. Aussi, le désir de la comédienne aux fins traits qui n’étaient même pas présents au souvenir de Robert, fit que sautant sur l’ancien camarade qui par hasard était là, il se fit présenter à la personne sans traits et aux taches de rousseur, puisque c’était la même et en se disant que plus tard on aviserait de savoir laquelle des deux cette même personne était en réalité. Elle était pressée, elle n’adressa même pas cette fois-là la parole à Saint-Loup et ce ne fut qu’après plusieurs jours qu’il avait pu enfin, obtenant qu’elle quittât ses camarades, Revenir avec elle. Il l’aimait déjà. Le besoin de rêve, le désir d’être heureux par celle à qui on a rêvé, font que beaucoup de temps n’est pas nécessaire pour qu’on confie toutes ses chances de bonheur à celle qui quelques jours auparavant n’était qu’une apparition fortuite, inconnue, indifférente, sur les planchers de la scène.

Quand, le rideau tombé, nous passâmes sur la scène, intimidé de me promener sur le plateau, je voulus parler avec vivacité à Saint-Loup ; de cette façon mon attitude, comme je ne savais pas laquelle on devait prendre dans ces lieux nouveaux pour moi, serait entièrement accaparée par notre conversation et on penserait que j’y étais si absorbé, si distrait qu’on trouvait naturel que je n’eusse pas les expressions de physionomie que j’aurais dû avoir dans un endroit où, tout à ce que je disais, je savais à peine que je me trouvais ; et saisissant pour aller plus vite, le premier sujet de conversation :

 — Tu sais, dis-je à Robert, que j’ai été pour te dire adieu le jour de mon départ, nous n’avons jamais eu l’occasion d’en causer. Je t’ai salué dans la rue.

 — Ne m’en parle pas, me répondit-il, j’en ai été désolé ; nous nous sommes rencontrés tout près du quartier, mais je n’ai pas pu m’arrêter parce que j’étais déjà très en retard. Je t’assure que j’étais navré.

Ainsi il m’avait reconnu ! Je revoyais encore le salut entièrement impersonnel qu’il m’avait adressé en levant la main à son képi, sans un regard dénonçant qu’il me connût, sans un geste qui manifestât qu’il regrettait de ne pouvoir s’arrêter. Evidemment cette fiction qu’il avait adoptée à ce moment-là, de ne pas me reconnaître, avait dû lui simplifier beaucoup les choses. Mais j’étais stupéfait qu’il eût su s’y arrêter si rapidement et avant qu’un réflexe eût décelé sa première impression. J’avais déjà remarqué à Balbec que, à côté de cette sincérité naïve de son visage dont la peau laissait voir par transparence le brusque afflux de certaines émotions, son corps avait été admirablement dressé par l’éducation à un certain nombre de dissimulations de bienséance et comme un parfait comédien il pouvait dans sa vie de régiment, dans sa vie mondaine, jouer l’un après l’autre des rôles différents. Dans l’un de ses rôles il m’aimait profondément, il agissait à mon égard presque comme s’il était mon frère ; mon frère il l’avait été, il l’était redevenu, mais pendant un instant il avait été un autre personnage qui ne me connaissait pas et qui, levant les guides, le monocle à l’œil. sans un regard ni un sourire, avait levé la main à la visière de son képi pour me rendre correctement le salut militaire !

Les décors encore plantés entre lesquels je passais, vus ainsi de près, et dépouillés de tout ce que leur ajoutent l’éloignement et l’éclairage que le grand peintre qui les avait brossés avait calculé, étaient misérables et Rachel quand je m’approchai d’elle ne subit pas un moindre pouvoir de destruction. Les ailes de son nez charmant étaient restées dans la perspective, entre la salle et la scène, tout comme le relief des décors. Ce n’était plus elle, je ne la reconnaissais que grâce à ses yeux où son identité s’était réfugiée. La forme, l’éclat, de ce jeune astre si brillant tout à l’heure avaient disparu. En revanche, comme si nous nous approchions de la lune et qu’elle cessât de nous paraître de rose et d’or, sur ce visage si uni tout à l’heure, je ne distinguais plus que des protubérences, des taches, des fondrières. Malgré l’incohérence où se résolvaient de près, non seulement le visage féminin mais les toiles peintes, j’étais heureux d’être là, de cheminer parmi les décors, tout ce cadre qu’autrefois mon amour de la nature m’eût fait trouver ennuyeux et factice, mais auquel sa peinture par Goethe dans Wilhelm Meister avait donné pour moi une certaine beauté ; et j’étais déjà charmé d’apercevoir au milieu de journalistes ou de gens du monde amis des actrices, qui saluaient, causaient, fumaient comme à la ville, un jeune homme en toque de velours noir, en jupe hortensia, les joues crayonnées de rouge comme une page d’album de Watteau lequel, la bouche souriante, les yeux au ciel, esquissant de gracieux signes avec les paumes de ses mains, bondissant légèrement, semblait tellement d’une autre espèce que les gens raisonnables en veston et en redingote au milieu desquels il poursuivait comme un fou son rêve extasié, si étranger aux préoccupations de leur vie, si antérieur aux habitudes de leur civilisation, si affranchi des lois de la nature que c’était quelque chose d’aussi reposant et d’aussi frais que de voir un papillon égaré dans une foule, de suivre des yeux, entre les frises, les arabesques naturelles qu’y traçait ses ébats ailés, capricieux et fardés. Mais au même instant Saint-Loup s’imagina que sa maîtresse faisait attention à ce danseur en train de repasser une dernière fois une figure du divertissement dans lequel il allait paraître, et sa figure se rembrunit.

 — Tu pourrais regarder d’un autre côté, lui dit-il d’un air sombre. Tu sais que ces danseurs ne valent pas la corde sur laquelle ils feraient bien de monter pour se casser les reins, et ce sont des gens à aller après se vanter que tu as fait attention à eux. Du reste tu entends bien qu’on te dit d’aller dans ta loge t’habiller. Tu vas encore être en retard.

Trois messieurs,  — trois journalistes —, voyant l’air furieux de Saint-Loup, se rapprochèrent, amusés, pour entendre ce qu’on disait. Et comme on plantait un décor de l’autre côté nous fûmes resserrés contre eux.

 — Oh ! mais je le reconnais, c’est mon ami, s’écria la maîtresse de Saint-Loup en regardant le danseur. Voilà qui est bien fait, regardez-moi ces petites mains qui dansent comme tout le reste de sa personne !

Le danseur tourna la tête vers elle, et sa personne humaine apparaissant sous le sylphe qu’il s’exerçait à être, la gelée droite et grise de ses yeux trembla et brilla entre ses cils raidis et peints, et un sourire prolongea des deux côtés sa bouche, dans sa face pastellisée de rouge ; puis, pour amuser la jeune femme, comme une chanteuse qui nous fredonne par complaisance l’air où nous lui avons dit que nous l’admirions, il se mit à refaire le mouvement de ses paumes, en se contrefaisant lui-même avec une finesse de pasticheur et une bonne humeur d’enfant.

 — Oh ! c’est trop gentil, ce coup de s’imiter soi-même, s’écria-t-elle en battant des mains.

 — Je t’en supplie, mon petit, lui dit Saint-Loup d’une voix désolée, ne te donne pas en spectacle comme cela, tu me tues, je te jure que si tu dis un mot de plus, je ne t’accompagne pas à ta loge, et je m’en vais; voyons, ne fais pas la méchante.

 — Ne reste pas comme cela dans la fumée du cigare, cela va te faire mal, me dit Saint-Loup avec cette sollicitude qu’il avait pour moi depuis Balbec.

 — Oh ! quel bonheur si tu t’en vas.

 — Je te préviens que je ne reviendrai plus.

 — Je n’ose pas l’espérer.

 — Ecoute, tu sais, je t’ai promis le collier si tu étais gentille, mais du moment que tu me traites comme cela...

 — Ah ! voilà une chose qui ne m’étonne pas de toi. Tu m’avais fait une promesse, j’aurais bien dû penser que tu ne la tiendrais pas. Tu veux faire sonner que tu as de l’argent, mais je ne suis pas intéressée comme toi. Je m’en fous de ton collier. J’ai quelqu’un qui me le donnera.

 — Personne d’autre ne pourra te le donner, car je l’ai retenu chez Boucheron et j’ai sa parole qu’il ne le vendra qu’à moi.

 — C’est bien cela, tu as voulu me faire chanter, tu as pris toutes tes précautions d’avance. C’est bien ce qu’on dit Marsantes, Mater Semita, ça sent la race, répondit Rachel répétant une étymologie qui reposait sur un grossier contresens car Semita signifie sente et non Sémite, mais que les nationalistes appliquaient à Saint-Loup à cause des opinions dreyfusardes qu’il devait pourtant à l’actrice. Elle était moins bien venue que personne à traiter de Juive Mme de Marsantes à qui les ethnographes de la société ne pouvaient arriver à trouver de Juif que sa parenté avec les Lévy-Mirepoix. Mais tout n’est pas fini, sois-en sûr. Une parole donnée dans ces conditions n’a aucune valeur. Tu as agi par traîtrise avec moi. Boucheron le saura et on lui en donnera le double de son collier. Tu auras bientôt de mes nouvelles, sois tranquille.

Robert avait cent fois raison. Mais les circonstances sont toujours si embrouillées que celui qui a cent fois raison, peut avoir eu une fois tort. Et si je ne pus m’empêcher de me rappeler ce mot désagréable et pourtant bien innocent qu’il avait eu à Balbec : « De cette façon, j’ai barre sur elle».

 — Tu as mal compris ce que je t’ai dit pour le collier. Je ne te l’avais pas promis d’une façon formelle. Du moment que tu fais tout ce qu’il faut pour que je te quitte, il est bien naturel, voyons, que je ne te le donne pas, je ne comprends pas où tu vois de la traîtrise là-dedans, ni que je suis intéressé. On ne peut pas dire que je fais sonner mon argent, je te dis toujours que je suis un pauvre bougre qui n’a pas le sou. Tu as tort de le prendre comme ça, mon petit. En quoi suis-je intéressé ? Tu sais bien que mon seul intérêt, c’est toi.

 — Oui, oui, tu peux continuer, lui dit-elle ironiquement, en esquissant le geste de quelqu’un qui vous fait la barbe. Et se tournant vers le danseur :

 — Ah ! vraiment il est épatant avec ses mains. Moi qui suis une femme, je ne pourrais pas faire ce qu’il fait là. Et se tournant vers lui en lui montrant les traits convulsés de Robert : « Regarde, il souffre » lui dit-elle tout bas, dans l’élan momentané d’une cruauté sadique qui n’était d’ailleurs nullement en rapport avec ses vrais sentiments d’affection pour Saint-Loup.

 — Ecoute, pour la dernière fois, je te jure que tu auras beau faire, tu pourras avoir dans huit jours tous les regrets du monde, je ne reviendrai pas, la coupe est pleine, fais attention, c’est irrévocable, tu le regretteras un jour, il sera trop tard.

Peut-être était-il sincère et le tourment de quitter sa maîtresse lui semblait-il moins cruel que celui de rester près d’elle dans certaines conditions.

 — Mais mon petit, ajouta-t-il en s’adressant à moi, ne reste pas là, je te dis, tu vas te mettre à tousser.

Je lui montrai le décor qui m’empêchait de me déplacer. Il toucha légèrement son chapeau et dit au journaliste :

 — Monsieur, est-ce que vous voudriez bien jeter votre cigare, la fumée fait mal à mon ami.

Sa maîtresse ne l’attendant pas, s’en allait vers sa loge et se retournant :

 — Est-ce qu’elles font aussi comme ça avec les femmes ces petites mains-là ? jeta-t-elle au danseur du fond du théâtre, avec une voix facticement mélodieuse et innocente d’ingénue : « Tu as l’air d’une femme toi-même, je crois qu’on pourrait très bien s’entendre avec toi et une de mes amies. »

 — Il n’est pas défendu de fumer que je sache; quand on est malade, on n’a qu’à rester chez soi, dit le journaliste.

Le danseur sourit mystérieusement à l’artiste.

 — Oh ! tais-toi, tu me rends folle, lui cria-t-elle, on en fera des parties !

 — En tout cas, monsieur, vous n’êtes pas très aimable, dit Saint-Loup au journaliste, toujours sur un ton poli et doux, avec l’air de constatation de quelqu’un qui vient de juger rétrospectivement un incident terminé.

A ce moment, je vis Saint-Loup lever son bras verticalement au-dessus de sa tête comme s’il avait fait signe à quelqu’un que je ne voyais pas, ou comme un chef d’orchestre, et en effet,  — sans plus de transition que, sur un simple geste d’archet, dans une symphonie ou un ballet, des rythmes violents succèdent à un gracieux andante  — après les paroles courtoises qu’il venait de dire, il abattit sa main, en une gifle retentissante, sur la joue du journaliste.

Maintenant qu’aux conversations cadencées des diplomates, aux arts riants de la paix, avait succédé l’élan furieux de la guerre, les coups appelant les coups, je n’eusse pas été trop étonné de voir les adversaires baignant dans leur sang. Mais ce que je ne pouvais pas comprendre (comme les personnes qui trouvent que ce n’est pas de jeu que survienne une guerre entre deux pays quand il n’a encore été question que d’une rectification de frontière, ou la mort d’un malade, alors qu’il n’était question que d’une grosseur du foie), c’était comment Saint-Loup avait pu faire suivre ces paroles qui appréciaient une nuance d’amabilité, d’un geste qui ne sortait nullement d’elles, qu’elles n’annonçaient pas, le geste de ce bras levé non seulement au mépris du droit des gens, mais du principe de causalité, en une génération spontanée de colère, ce geste crée ex nihilo. Heureusement le journaliste qui, trébuchant sous la violence du coup, avait pâli et hésité un instant ne riposta pas. Quant à ses amis, l’un avait aussitôt détourné la tête en regardant avec attention du côté des coulisses quelqu’un qui évidemment ne s’y trouvait pas, le second fit semblant qu’un grain de poussière lui était entré dans l’œil et se mit à pincer sa paupière en faisant des grimaces de souffrance ; pour le troisième il s’était élancé en s’écriant :

 — Mon Dieu, je crois qu’on va lever le rideau, nous n’aurons pas nos places.

J’aurais voulu parler à Saint-Loup mais il était tellement rempli par son indignation contre le danseur, qu’elle venait adhérer exactement à la surface de ses prunelles; comme une armature intérieure, elle tendait ses joues, de sorte que son agitation intérieure se traduisant par une entière inamovibilité extérieure, il n’avait même pas le relâchement, le « jeu » nécessaire pour accueillir un mot de moi et y répondre. Les amis du journaliste, voyant que tout était terminé, revinrent auprès de lui, encore tremblants. Mais honteux de l’avoir abandonné, ils tenaient absolument à ce qu’il crût qu’ils ne s’étaient rendu compte de rien. Aussi s’étendaient-ils l’un sur sa poussière dans l’œil, l’autre sur la fausse alerte qu’il avait eue en se figurant qu’on levait le rideau, le troisième sur l’extraordinaire ressemblance d’une personne qui avait passé avec son frère. Et même ils lui témoignèrent une certaine mauvaise humeur de ce qu’il n’avait pas partagé leurs émotions.

 — Comment, cela ne t’a pas frappé ? Tu ne vois donc pas clair ?

 — C’est-à-dire que vous êtes tous des capons, grommela le journaliste giflé.

Inconséquents avec la fiction qu’ils avaient adoptée et en vertu de laquelle ils auraient dû  — mais ils n’y songèrent pas  — avoir l’air de ne pas comprendre ce qu’il voulait dire, ils proférèrent une phrase qui est de tradition en ces circonstances : « Voilà que tu t’emballes, ne prends pas la mouche, on dirait que tu as le mors aux dents ! »

J’avais compris le matin devant les poiriers en fleurs l’illusion sur laquelle reposait son amour pour « Rachel quand du Seigneur », je ne me rendais pas moins compte de ce qu’avait au contraire de réel les souffrances qui naissaient de cet amour. Peu à peu celle qu’il ressentait depuis une heure, sans cesser, se rétracta, rentra en lui, une zone disponible et souple parut dans ses yeux. Nous quittâmes le théâtre, Saint-Loup et moi, et marchâmes d’abord un peu. Je m’étais attardé un instant à un angle de l’avenue Gabriel d’où je voyais souvent jadis arriver Gilberte. J’essayai pendant quelques secondes de me rappeler ces impressions lointaines, et j’allais rattraper Saint-Loup au pas « gymnastique », quand je vis qu’un monsieur assez mal habillé avait l’air de lui parler d’assez près. J’en conclus que c’était un ami personnel de Robert ; cependant ils semblaient se rapprocher encore l’un de l’autre ; tout à coup, comme apparaît au ciel un phénomène astral, je vis des corps ovoïdes prendre avec une rapidité vertigineuse toutes les positions qui leur permettaient de composer, devant Saint-Loup, une instable constellation. Lancés comme par une fronde ils me semblèrent être au moins au nombre de sept. Ce n’étaient pourtant que les deux poings de Saint-Loup, multipliés par leur vitesse à changer de place dans cet ensemble en apparence idéal et décoratif. Mais cette pièce d’artifice n’était qu’une roulée qu’administrait Saint-Loup, et dont le caractère agressif au lieu d’esthétique me fut d’abord révélé par l’aspect du monsieur médiocrement habillé, lequel parut perdre à la fois toute contenance, une mâchoire, et beaucoup de sang. Il donna des explications mensongères aux personnes qui s’approchaient pour l’interroger, tourna la tête et, voyant que Saint-Loup s’éloignait définitivement pour me rejoindre, resta à le regarder d’un air de rancune et d’accablement, mais nullement furieux. Saint-Loup au contraire l’était, bien qu’il n’eût rien reçu, et ses yeux étincelaient encore de colère quand il me rejoignit. L incident ne se rapportait en rien, comme je l’avais cru, aux gifles du théâtre. C’était un promeneur passionné qui, voyant le beau militaire qu’était Saint-Loup, lui avait fait des propositions. Mon ami n’en revenait pas de l’audace de cette « clique » qui n’attendait même plus les ombres nocturnes pour se hasarder, et il parlait des propositions qu’on lui avait faites avec la même indignation que les journaux d’un vol à main armée, osé en plein jour, dans un quartier central de Paris. Pourtant le monsieur battu était excusable en ceci qu’un plan incliné rapproche assez vite le désir de la jouissance pour que la seule beauté apparaisse déjà comme un consentement. Or que Saint-Loup fût beau n’était pas discutable. Des coups de poing comme ceux qu’il venait de donner ont cette utilité, pour des hommes du genre de celui qui l’avait accosté tout à l’heure, de leur donner sérieusement à réfléchir mais toutefois pendant assez peu de temps pour qu’ils puissent se corriger et échapper ainsi à des châtiments judiciaires. Ainsi, bien que Saint-Loup eût donné sa râclée sans beaucoup réfléchir, toutes celles de ce genre, même si elles viennent en aide aux lois, n’arrivent pas à homogénéiser les mœurs.

Ces incidents, et sans doute celui auquel il pensait le plus, donnèrent sans doute à Robert le désir d’être un peu seul. Au bout d’un moment il me demanda de nous séparer et que j’allasse de mon côté chez Mme de Villeparisis, il m’y retrouverait, mais aimait mieux que nous n’entrions pas ensemble pour qu’il eût l’air d’arriver seulement à Paris plutôt que de donner à penser que nous avions déjà passé une partie de l’après-midi ensemble.

Comme je l’avais supposé avant de faire la connaissance de Mme de Villeparisis à Balbec, il y avait une grande différence entre le milieu où elle vivait et celui de Mme de Guermantes. Mme de Villeparisis était une de ces femmes qui, nées dans une maison glorieuse, entrées par leur mariage dans une autre qui ne l’était pas moins, ne jouissent pas cependant d’une grande situation mondaine, et, en dehors de quelques duchesses qui sont leurs nièces ou leurs belles-sœurs, et même d’une ou deux têtes couronnées, vieilles relations de famille, n’ont dans leur salon qu’un public de troisième ordre, bourgeoisie, noblesse de province ou tarée, dont la présence a depuis longtemps éloigné les gens élégants et snobs qui ne sont pas obligés d’y venir par devoirs de parenté ou d’intimité trop ancienne. Certes je n’eus au bout de quelques instants aucune peine à comprendre pourquoi Mme de Villeparisis s’était trouvée, à Balbec, si bien informée, et mieux que nous-mêmes, des moindres détails du voyage que mon père faisait alors en Espagne avec M. de Norpois. Mais il n’était pas possible malgré cela de s’arrêter à l’idée que la liaison, depuis plus de vingt ans, de Mme de Villeparisis avec l’ambassadeur, pût être la cause du déclassement de la marquise dans un monde où les femmes les plus brillantes affichaient des amants moins respectables que celui-ci, lequel d’ailleurs n’était probablement plus depuis longtemps pour la marquise autre chose qu’un vieil ami. Mme de Villeparisis avait-elle eu jadis d’autres aventures ? étant alors d’un caractère plus passionné que maintenant, dans une vieillesse apaisée et pieuse qui devait peut-être pourtant un peu de sa couleur à ces années ardentes et consumées, n’avait-elle pas su, en province où elle avait vécu longtemps, éviter certains scandales, inconnus des nouvelles générations lesquelles en constataient seulement l’effet dans la composition mêlée et défectueuse d’un salon fait sans cela pour être un des plus purs de tout médiocre alliage ? Cette « mauvaise langue » que son neveu lui attribuait, lui avait-elle, dans ces temps-là, fait des ennemis? l’avait-elle poussée à profiter de certains succès auprès des hommes pour exercer des vengeances contre des femmes ? Tout cela était possible; et ce n’est pas la façon exquise, sensible  — nuançant si délicatement non seulement les expressions mais les intonations  — avec laquelle Mme de Villeparisis parlait de la pudeur, de la bonté, qui pouvait infirmer cette supposition ; car ceux qui non seulement parlent bien de certaines vertus, mais même en ressentent le charme et les comprennent à merveille, (qui sauront en peindre dans leurs Mémoires une digne image), sont souvent issus mais ne font pas eux-mêmes partie de la génération muette, fruste et sans art, qui les pratiqua. Celle-ci se reflète en eux, mais ne s’y continue pas. A la place du caractère qu’elle avait, on trouve une sensibilité, une intelligence, qui ne servent pas à l’action. Et qu’il y eût ou non dans la vie de Mme de Villeparisis de ces scandales qu’eût effacés l’éclat de son nom, c’est cette intelligence, une intelligence presque d’écrivain de second ordre bien plus que de femme du monde, qui était certainement la cause de sa déchéance mondaine.

Sans doute c’étaient des qualités assez peu exaltantes, comme la pondération et la mesure, que prônait surtout Mme de Villeparisis ; mais pour parle de la mesure d’une façon entièrement adéquate, la mesure ne suffit pas et il faut certains mérites d’écrivains qui supposent une exaltation peu mesurée ; j’avais remarqué à Balbec que le génie de certains grands artistes restait incompris de Mme de Villeparisis ; et qu’elle ne savait que les railler finement, et donner à son incompréhension une forme spirituelle et gracieuse. Mais cet esprit et cette grâce, au degré où ils étaient poussés chez elle, devenaient eux-mêmes  — dans un autre plan, et fussent-ils déployés pour méconnaître les plus hautes œuvres  — de véritables qualités artistiques. Or, de telles qualités exercent sur toute situation mondaine, une action morbide élective, comme disent les médecins, et si désagrégeante, que les plus solidement assises ont peine à y résister quelques années. Ce que les artistes appellent intelligence semble prétention pure à la société élégante qui, incapable de se placer au seul point de vue d’où ils jugent tout, ne comprenant jamais l’attrait particulier auquel ils cèdent en choisissant une expression ou en faisant un rapprochement, éprouve auprès d’eux une fatigue, une irritation d’où naît très vite l’antipathie. Pourtant dans sa conversation, et il en est de même des mémoires d’elle qu’on a publiés depuis, Mme de Villeparisis ne montrait qu’une sorte de grâce tout à fait mondaine. Ayant passé à côté de grandes choses sans les approfondir, quelquefois sans les distinguer, elle n’avait guère retenu des années où elle avait vécu et qu’elle dépeignait d’ailleurs avec beaucoup de justesse et de charme, que ce qu’elles avaient offert de plus frivole. Mais un ouvrage, même s’il s’applique seulement à des sujets qui ne sont pas intellectuels, est encore une œuvre de l’intelligence et pour donner dans un livre ou dans une causerie qui en diffère peu, l’impression achevée de la frivolité, il faut une dose de sérieux dont une personne purement frivole serait incapable. Dans certains mémoires écrits par une femme, et considérés comme un chef-d’œuvre, telle phrase qu’on cite comme un modèle de grâce légère m’a toujours fait supposer que pour arriver à une telle légèreté l’auteur avait dû posséder autrefois une science un peu lourde, une culture rébarbative, et que, jeune fille, elle semblait probablement à ses amies un insupportable bas bleu. Et entre certaines qualités littéraires et l’insuccès mondain, la connexité est si nécessaire, qu’en lisant aujourd’ hui les mémoires de Mme de Villeparisis, telle épithète juste, telles métaphores qui se suivent, suffiront au lecteur pour qu’à leur aide il reconstitue le salut profond, mais glacial que devait adresser à la vieille marquise, dans l’escalier d’une ambassade, telle snob comme Mme Leroi, qui lui cornait peut-être un carton en allant chez les Guermantes, mais ne mettait jamais les pieds dans son salon de peur de s’y déclasser parmi toutes ces femmes de médecins ou de notaires. Un bas bleu, Mme de Villeparisis en avait peut-être été un dans sa prime jeunesse, et ivre alors de son savoir n’avait peut-être pas su retenir contre des gens du monde moins intelligents et moins instruits qu’elle, des traits acérés que le blessé n’oublie pas.

Puis le talent n’est pas un appendice postiche qu’on ajoute artificiellement à ces qualités différentes qui font réussir dans la société, afin de faire avec le tout, ce que les gens du monde appellent une « femme complète ». Il est le produit vivant d’une certaine complexion morale où généralement beaucoup de qualités font défaut et où prédominé une sensibilité dont d’autres manifestations que nous ne percevons pas dans un livre, peuvent se faire sentir assez vivement au cours de l’existence, par exemple telles curiosités, telles fantaisies, le désir d’aller ici ou là pour son propre plaisir, et non en vue de l’accroissement, du maintien, ou pour le simple fonctionnement, des relations mondaines. J’avais vu à Balbec Mme de Villeparisis enfermée entre ses gens et ne jetant pas un coup d’œil sur les personnes assises dans le hall de l’hôtel. Mais j’avais eu le pressentiment que cette abstention n’était pas de l’indifférence, et il paraît qu’elle ne s’y était pas toujours cantonnée. Elle se toquait de connaître tel ou tel individu qui n’avait aucun titre à être reçu chez elle, parfois parce qu’elle l’avait trouvé beau, ou seulement parce qu’on lui avait dit qu’il était amusant, ou qu’il lui avait semblé différent des gens qu’elle connaissait, lesquels à cette époque où elle ne les appréciait pas encore parce qu’elle croyait qu’ils ne la lâcheraient jamais, appartenaient tous au plus pur faubourg Saint-Germain. Ce bohème, ce petit bourgeois qu’elle avait distingué, elle était obligée de lui adresser ses invitations, dont il ne pouvait pas apprécier la valeur, avec une insistance qui la dépréciait peu à peu aux yeux des snobs habitués à coter un salon d’après les gens que la maîtresse de maison exclut plutôt que d’après ceux qu’elle reçoit. Certes, si à un moment donné de sa jeunesse, Mme de Villeparisis, blasée sur la satisfaction d’appartenir à la fine fleur de l’aristocratie, s’était en quelque sorte amusée à scandaliser les gens parmi lesquels elle vivait, à défaire délibérément sa situation, elle s’était mise à attacher de l’importance à cette situation après qu’elle l’eut perdue. Elle avait voulu montrer aux duchesses qu’elle était plus qu’elles, en disant, en faisant tout ce que celles-ci n’osaient pas dire, n’osaient pas faire. Mais maintenant que celles-ci, sauf celles de sa proche parenté, ne venaient plus chez elle, elle se sentait amoindrie et souhaitait encore de régner, mais d’une autre manière que par l’esprit. Elle eut voulu attirer toutes celles qu’elle avait pris tant de soin d’écarter. Combien de vies de femmes, vies peu connues d’ailleurs (car chacun, selon son âge, a comme un monde différent et la discrétion des vieillards empêche les jeunes gens de se faire une idée du passé et d’embrasser tout le cycle), ont été divisées ainsi en périodes contrastées, la dernière tout employée à reconquérir ce qui dans la deuxième avait été si gaiement jeté au vent. Jeté au vent de quelle manière ? Les jeunes gens se le figurent d’autant moins, qu’ils ont sous les yeux une vieille et respectable marquise de Villeparisis et n’ont pas l’idée que le grave mémorialiste d’aujourd’hui, si digne sous sa perruque blanche, ait pu être jadis une gaie soupeuse qui fit peut-être alors les délices, mangea peut-être la fortune d’hommes couchés depuis dans la tombe; qu’elle se fut employée aussi à défaire, avec une industrie persévérante et naturelle, la situation qu’elle tenait de sa grande naissance ne signifie d’ailleurs nullement que même à cette époque reculée, Mme de Villeparisis n’attachât pas un grand prix à sa situation. De même l’isolement, l’inaction où vit un neurasthénique peuvent être ourdis par lui du matin au soir sans lui paraître pour cela supportables et tandis qu’il se dépêche d’ajouter une nouvelle maille au filet qui le retient prisonnier, il est possible qu’il ne rêve que bals, chasses et voyages. Nous travaillons à tout moment à donner sa forme à notre vie, mais en copiant malgré nous comme un dessin les traits de la personne que nous sommes et non de celle qu’il nous serait agréable d’être. Les saluts dédaigneux de Mme Leroi pouvaient exprimer en quelque manière la nature véritable de Mme de Villeparisis, ils ne répondaient aucunement à son désir.

Sans doute, au même moment où Mme Leroi, selon une expression chère à Mme Swann « coupait » la marquise, celle-ci pouvait chercher à se consoler en se rappelant qu’un jour la reine Marie-Amélie, lui avait dit : « Je vous aime comme une fille ». Mais de telles amabilités royales, secrètes et ignorées, n’existaient que pour la marquise, poudreuses comme le diplôme d’un ancien premier prix du Conservatoire. Les seuls vrais avantages mondains sont ceux qui créent de la vie, ceux qui peuvent disparaître sans que celui qui en a bénéficié ait à chercher à les retenir ou à les divulguer, parce que dans la même journée cent autres leur succèdent. Se rappelant de telles paroles de la reine, Mme de Villeparisis les eût pourtant volontiers troquées contre le pouvoir permanent d’être invitée que possédait Mme Leroi, comme, dans un restaurant un grand artiste inconnu, et de qui le génie n’est écrit ni dans les traits de son visage timide, ni dans la coupe désuète de son veston râpé, voudrait bien être même le jeune coulissier du dernier rang de la société mais qui déjeune à une table voisine avec deux actrices, et vers qui, dans une course obséquieuse et incessante s’empressent patron, maître d’hôtel, garçons, chasseurs et jusqu’aux marmitons qui sortent de la cuisine en défilés pour le saluer comme dans les féeries, tandis que s’avance le sommelier, aussi poussiéreux que ses bouteilles, bancroche et ébloui comme si, venant de la cave il s’était tordu le pied avant de remonter au jour.

Il faut dire pourtant que dans le salon de Mme de Villeparisis, l’absence de Mme Leroi, si elle désolait la maîtresse de maison, passait inaperçue aux yeux d’un grand nombre de ses invités. Ils ignoraient totalement la situation particulière de Mme Leroi, connue seulement du monde élégant, et ne doutaient pas que les réceptions de Mme de Villeparisis ne fussent, comme en sont persuadés aujourd’hui les lecteurs de ses mémoires, les plus brillantes de Paris.

A cette première visite qu’en quittant Saint-Loup j’allai faire à Mme de Villeparisis, suivant le conseil que M. de Norpois avait donné à mon père, je la trouvai dans son salon tendu de soie jaune sur laquelle les canapés et les admirables fauteuils en tapisseries de Beauvais, se détachaient en une couleur rose, presque violette, de framboises mûres.A côté des portraits des Guermantes, des Villeparisis, on en voyait  — offerts par le modèle lui-même  — de la reine Marie-Amélie, de la reine des Belges, du prince de Joinville, de l’impératrice d’Autriche. Mme de Villeparisis coiffée d’un bonnet de dentelles noires de l’ancien temps (qu’elle conservait avec le même instinct avisé de la couleur locale ou historique qu’un hôtelier breton qui, si parisienne que soit devenue sa clientèle, croit plus habile de faire garder à ses servantes la coiffe et les grandes manches), était assise à un petit bureau, où devant elle, à côté de ses pinceaux, de sa palette et d’une aquarelle de fleurs commencée, il y avait dans des verres, dans des soucoupes, dans des tasses, des roses mousseuses, des zinias, des cheveux de Vénus, qu’à cause de l’affluence à ce moment-là des visites elle s’était arrêtée de peindre et qui avaient l’air d’achalander le comptoir d’une fleuriste, dans quelque estampe du XVIIIe siècle. Dans ce salon légèrement chauffé à dessein, parce que la marquise s’était enrhumée en revenant de son château, il y avait parmi les personnes présentes quand j’arrivai, un archiviste avec qui Mme de Villeparisis avait classé le matin les lettres autographes de personnages historiques à elle adressées et qui étaient destinées à figurer en fac-similés comme pièces justificatives dans les mémoires qu’elle était en train de rédiger, et un historien solennel et intimidé qui, ayant appris qu’elle possédait par héritage un portrait de la duchesse de Montmorency, était venu lui demander la permission de reproduire ce portrait dans une planche de son ouvrage sur la Fronde, visiteurs auxquels vint se joindre mon ancien camarade Bloch, maintenant jeune auteur dramatique, sur qui elle comptait pour lui procurer à l’œil des artistes qui joueraient à ses prochaines matinées. Il est vrai que le Kaléidoscope social était en train de tourner et que l’affaire Dreyfus allait précipiter les juifs au dernier rang de l’échelle sociale. Mais d’une part le cyclone dreyfusiste avait beau faire rage, ce n’est pas au début d’une tempête que les vagues atteignent leur plus grand courroux. Puis Mme de Villeparisis laissant toute une partie de sa famille tonner contre les juifs était jusqu’ici restée entièrement étrangère à l’Affaire et ne s’en souciait pas. Enfin un jeune homme comme Bloch que personne ne connaissait pouvait passer inaperçu, alors que de grands juifs représentatifs de leur parti étaient déjà menacés. Il avait maintenant le menton ponctué d’un «bouc», il portait un binocle, une longue redingote, un gant, comme un rouleau de papyrus à la main. Les roumains, les égyptiens et les turcs peuvent détester les juifs. Mais dans un salon français les différences entre ces peuples ne sont pas si perceptibles et un israélite faisant son entrée comme s’il sortait du fond du désert, le corps penché comme une hyène, la nuque obliquement inclinée et se répandant en grands «salams» contente parfaitement un goût d’orientalisme. Seulement il faut pour cela que le juif n’appartienne pas au «monde», sans quoi il prend facilement l’aspect d’un lord, et ses façons sont tellement francisées que chez lui un nez rebelle, poussant comme les capucines dans des directions imprévues, fait penser au nez de Mascarille plutôt qu’à celui de Salomon. Mais Bloch n’ayant pas été assoupli par la gymnastique du « Faubourg », ni ennobli par un croisement avec l’Angleterre ou l’Espagne, restait pour un amateur d’exotisme, aussi étrange et savoureux à regarder malgré son costume européen qu’un juif de Decamp. Admirable puissance de la race qui du fond des siècles pousse en avant jusque dans le Paris moderne, dans les couloirs de nos théâtres, derrière les guichets de nos bureaux, à un enterrement, dans la rue, une phalange intacte stylisant la coiffure moderne, absorbant, faisant oublier, disciplinant la redingote, demeure en somme toute pareille à celle des scribes assyriens peints en costume de cérémonie à la frise d’un monument de Suse défend les portes du palais de Darius. (Une heure plus tard, Bloch allait se figurer que c’était par malveillance antisémitique que M. de Charlus s’informait s’il portait un prénom juif, alors que c’était simplement par curioristé esthétique et amour de la couleur locale.) Mais, au reste, parler de permanence de races, rend inexactement l’impression que nous recevons des juifs, des grecs, des persans, de tous ces peuples auxquels il vaut mieux laisser leur variété. Nous connaissons, par les peintures antiques, le visage des anciens Grecs, nous avons vu des Assyriens au fronton d’un palais de Suse. Or il nous semble quand nous rencontrons dans le monde des orientaux appartenant à tel ou tel groupe, être en présence de créatures que la puissance du spiritisme aurait fait apparaître. Nous ne connaissions qu’une image superficielle ; voici qu’elle a pris de la profondeur, qu’elle s’étend dans les trois dimensions, qu’elle bouge. La jeune dame grecque, fille d’un riche banquier, et à la mode en ce moment, a l’air d’une de ces figurantes qui dans un ballet historique et esthétique à la fois, symbolisent, en chair et en os, l’art hellénique ; encore au théâtre la mise en scène banalise-t-elle ces images ; au contraire le spectacle auquel l’entrée dans un salon d’une turque, d’un juif, nous fait assister, en animant les figures, les rend plus étranges, comme s’il s’agissait en effet d’êtres évoqués par un effort médiumnimique. C’est l’âme (ou plutôt le peu de chose auquel se réduit, jusqu’ici du moins, l’âme, dans ces sortes de matérialisations) c’est l’âme entrevue auparavant par nous dans les seuls musées, l’âme des Grecs anciens, des anciens juifs, arrachée à une vie tout à la fois insignifiante et transcendantale, qui semble exécuter devant nous cette mimique déconcertante. Dans la jeune dame grecque qui se dérobe, ce que nous voudrions vainement étreinre, c’est une figure jadis admirée aux flancs d’un vase. Il me semblait que si j’avais dans la lumière du salon de Mme de Villeparisis pris des clichés d’après Bloch, ils eussent donné d’Israël cette même image, si troublante parce qu’elle ne paraît pas émaner de l’humanité, si décevante parce que tout de même elle ressemble trop à l’humanité, et que nous montrent les photographies spirites. Il n’est pas, d’une façon plus générale, jusqu’à la nullité des propos tenus par les personnes au milieu desquelles nous vivons qui ne nous donne l’impression du surnaturel, dans notre pauvre monde de tous les jours où même un homme de génie de qui nous attendons, rassemblés comme autour d’une table tournante, le secret de l’infini, prononce seulement ces paroles  — les mêmes qui venaient de sortir des lèvres de Bloch : « Qu’on fasse attention à mon chapeau haute-forme. »

« Mon Dieu, les ministres, mon cher monsieur, était en train de dire Mme de Villeparisis s’adressant plus particulièrement à mon ancien camarade, et renouant le fil d’une conversation que mon entrée avait interrompue, personne ne voulait les voir. Si petite que je fusse, je me rappelle encore le roi priant mon grand-père d’inviter M. Decaze à une redoute où mon père devait danser avec la duchesse de Berry. « Vous me ferez plaisir, Florimond », disait le roi. Mon grand-père, qui était un peu sourd, ayant entendu M. de Castries, trouvait la demande toute naturelle. Quand il comprit qu’il s’agissait de M. Decaze, il eut un moment de révolte, mais s’inclina et écrivit le soir même à M. Decaze en le suppliant de lui faire la grâce et l’honneur d’assister à son bal qui avait lieu la semaine suivante. Car on était poli, Monsieur, dans ce temps-là et une maîtresse de maison n’aurait pas su se contenter d’envoyer sa carte en ajoutant à la main : « une tasse de thé», ou «thé dansant » ou « thé musical». Mais si on savait la politesse on n’ignorait pas non plus l’impertinence. M. Decaze accepta, mais la veille du bal on apprenait que mon grand-père se sentant souffrant avait décommandé la redoute. Il avait obéi au roi, mais il n’avait pas eu M. Decaze à son bal...  — Oui, Monsieur, je me souviens très bien de M. Molé, c’était un homme d’esprit, il l’a prouvé quand il a reçu M. de Vigny à l’Académie, mais il était très solennel et je le vois encore descendant dîner chez lui son chapeau haut de forme à la main.

 — Ah ! c’est bien évocateur d’un temps assez pernicieusement philistin, car c’était sans doute une habitude universelle d’avoir son chapeau à la main chez soi, dit Bloch, désireux de profiter de cette occasion si rare de s’instruire, auprès d’un témoin oculaire, des particularités de la vie aristocratique d’autrefois, tandis que l’archiviste, sorte de secrétaire intermittent de la marquise, jetait sur elle des regards attendris et semblait nous dire : « Voilà comme elle est, elle sait tout, elle a connu tout le monde, vous pouvez l’interroger sur ce que vous voudrez, elle est extraordinaire.

 — Mais non, répondit Mme de Villeparisis tout en disposant plus près d’elle le verre où trempaient les cheveux de Vénus que tout à l’heure elle recommencerait à peindre, c’était une habitude à M. Molé, tout simplement. Je n’ai jamais vu mon père avoir son chapeau chez lui, excepté bien entendu quand le roi venait, puisque le roi étant partout chez lui, le maître de la maison n’est plus qu’un visiteur dans son propre salon.

 — Aristote nous a dit dans le chapitre Il... hasarda M. Pierre, l’historien de la Fronde, mais si timidement que personne n’y fit attention. Atteint depuis quelques semaines d’insomnie nerveuse qui résistait à tous les traitements, il ne se couchait plus et, brisé de fatigue, ne sortait que quand ses travaux rendaient nécessaire qu’il se déplaçât. Incapable de recommencer souvent ces expéditions si simples pour d’autres mais qui lui coûtaient autant que si pour les faire il descendait de la lune, il était surpris de trouver souvent que la vie de chacun n’était pas organisée d’une façon permanente pour donner leur maximum d’utilité aux brusques élans de la sienne. Il trouvait parfois fermée une bibliothèque qu’il n’était allé voir qu’en se campant artificiellement debout et dans une redingote comme un homme de Wells. Par bonheur il avait rencontré Mme de Villeparisis chez elle et allait voir le portrait.

Bloch lui coupa la parole.

 — Vraiment, dit-il en répondant à ce que venait de dire Mme de Villeparisis au sujet du protocole réglant les visites royales, je ne savais absolument pas cela, comme s’il était étrange qu’il ne le sût pas.

 — A propos de ce genre de visites, vous savez la plaisanterie stupide que m’a faite hier matin mon neveu Basin ? demanda Mme de Villeparisis à l’archiviste. Il m’a fait dire au lieu de s’annoncer que c’était la reine de Suède qui demandait à me voir.

 — Ah ! il vous a fait dire cela froidement comme cela ! Il en a de bonnes ! s’écria Bloch en s’esclaffant, tandis que l’historien souriait avec une timidité majestueuse,

 — J’étais assez étonnée parce que je n’étais revenue de la campagne que depuis quelques jours; javais demandé pour être un peu tranquille qu’on ne dise à personne que j’étais à Paris, et je me demandais comment la reine de Suède le savait déjà, reprit Mme de Villeparisis laissant ses visiteurs étonnés qu’une visite de la reine de Suède ne fût en elle-même rien d’anormal pour leur hôtesse.

Certes si le matin Mme de Villeparisis avait compulsé avec l’archiviste la documentation de ses mémoires, en ce moment, elle en essayait à son insu le mécanisme et le sortilège sur un public moyen, représentatif de celui où se recruteraient un jour ses lecteurs. Le salon de Mme de Villeparisis pouvait se différencier d’un salon véritablement élégant d’où auraient été absentes beaucoup de bourgeoises qu’elle recevait et où on aurait vu en revanche telles des dames brillantes que Mme Leroi avait fini par attirer, mais cette nuance n’est pas perceptible dans ses mémoires, où certaines relations médiocres qu’avait l’auteur disparaissent, parce qu’elles n’ont pas l’occasion d’y être citées ; et, des visiteuses qu’il n’avait pas n’y font pas faute, parce que dans l’espace forcément restreint qu’offrent ces mémoires, peu de personnes peuvent figurer et que si ces personnes sont des personnages princiers, des personnalités historiques, l’impression maximum d’élégance que des mémoires puissent donner au public se trouve atteinte. Au jugement de Mme Leroi, le salon de Mme de Villeparisis était un salon de troisième ordre ; et Mme de Villeparisis souffrait du jugement de Mme Leroi. Mais personne ne sait plus guère aujourd’hui qui était Mme Leroi, son jugement s’est évanoui, et c’est le salon de Mme de Villeparisis, où fréquentait la reine de Suède, où avaient fréquenté le duc d’Aumale, le duc de Broglie, Thiers, Montalembert, Mgr Dupan-loup, qui sera considéré comme un des plus brillants du XIXe siècle par cette postérité qui n’a pas changé depuis les temps d’Homère et de Pindare, et pour qui le rang enviable c’est la haute naissance, royale ou quasi royale, l’amitié des rois, des chefs du peuple, des hommes illustres.

Or, de tout cela Mme de Villeparisis avait un peu dans son salon actuel et dans les souvenirs, quelquefois retouchés légèrement, à l’aide desquels elle le prolongeait dans le passé. Puis M. de Norpois, qui n’était pas capable de refaire une vraie situation à son amie, lui amenait en revanche les hommes d’Etat étrangers ou français qui avaient besoin de lui et savaient que la seule manière efficace de lui faire leur cour, était de fréquenter chez Mme de Villeparisis. Peut-être Mme Leroi connaissait-elle aussi ces éminentes personnalités européennes. Mais en femme agréable et qui fuit le ton des bas-bleus elle se gardait de parler de la question d’Orient aux premiers ministres aussi bien que de l’essence de l’amour aux romanciers et aux philosphes. « L’amour ? avait-elle répondu une fois à une dame prétentieuse qui lui avait demandé : « Que pensez-vous de l’amour ? » L’amour je le fais souvent mais je n’en parle jamais. » Quand elle avait chez elle de ces célébrités de la littérature et de la politique elle se contentait, comme la duchesse de Guermantes, de les faire jouer au poker. Ils aimaient souvent mieux cela que les grandes conversations à idées générales où les contraignait Mme de Villeparisis. Mais ces conversations, peut-être ridicules dans le monde, ont fourni aux « Souvenirs » de Mme de Villeparisis de ces morceaux excellents, de ces dissertations politiques qui font bien dans des mémoires comme dans les tragédies à la Corneille. D’ailleurs les salons des Mme de Villeparisis peuvent seuls passer à la postérité parce que les Mme Le roi ne savent pas écrire, et le sauraient-elles n’en auraient pas le temps. Et si les dispositions littéraires des Mme de Villeparisis sont la cause du dédain des Mme Leroi, à son tour le dédain des Mme Leroi sert singulièrement les dispositions littéraires des Mme de Villeparisis en faisant aux dames bas bleus le loisir que réclame la carrière des lettres. Dieu qui veut qu’il y ait quelques livres bien écrits souffle pour cela ces dédains dans le cœur des Mme Leroi, car il sait que si elles invitaient à dîner les Mme de Villeparisis, celles-ci laisseraient immédiatement leur écritoire et feraient atteler pour huit heures.

Au bout d’un instant entra d’un pas lent et solennel une vieille dame d’une haute taille et qui, sous son chapeau de paille relevé laissait voir une monumentale coiffure blanche à la Marie-Antoinette. Je ne savais pas alors qu’elle était une des trois femmes qu’on pouvait observer encore dans la société parisienne et qui comme Mme de Villeparisis, tout en étant d’une grande naissance avaient été réduites pour des raisons qui se perdaient dans la nuit des temps et qu’aurait pu nous dire seul quelque vieux beau de cette époque à ne recevoir qu’une lie de gens dont on ne voulait pas ailleurs. Chacune de ces dames avait sa « duchesse de Guermantes», sa nièce brillante qui venait lui rendre des devoirs mais ne serait pas parvenue à attirer chez elle la «duchesse de Guermantes» d’une des deux autres. Mme de Villeparisis était fort liée avec ces trois dames, mais elle ne les aimait pas. Peut-être leur situation assez analogue à la sienne lui en présentait-elle une image qui ne lui était pas agréable. Puis aigries, bas bleus, cherchant par le nombre des saynètes qu’elles faisaient jouer, à se donner l’illusion d’un salon, elles avaient entre elles des rivalités qu’une fortune assez délabrée au cours d’une existence peu tranquille, forçait à compter, à profiter du concours gracieux d’un artiste, en une sorte de lutte pour la vie. De plus la dame à la coiffure de Marie-Antoinette, chaque fois qu’elle voyait Mme de Villeparisis, ne pouvait s’empêcher de penser que la duchesse de Guermantes n’allait pas à ses vendredis. Sa consolation était qu’à ces mêmes vendredis ne manquait jamais, en bonne parente, la princesse de Poix, laquelle était sa Guermantes à elle et qui n’allait jamais chez Mme de Villeparisis quoique Mme de Poix fût amie intime de la duchesse.

Néanmoins de l’hôtel du quai Malaquais aux salons de la rue de Tournon, de la rue de la Chaise et du faubourg Saint-Honoré, un lien aussi fort que détesté, unissait les trois divinités déchues desquelles j’aurais bien voulu apprendre en feuilletant quelque dictionnaire mythologique de la société, quelle aventure galante, quelle outrecuidance sacrilège, avaient amené la punition. La même origine brillante, la même déchéance actuelle entrait peut-être pour beaucoup dans telle nécessité qui les poussait, en même temps qu’à se haïr, à se fréquenter. Puis chacune d’elles trouvait dans les autres un moyen commode de faire des politesses à leurs visiteurs. Comment ceux-ci n’eussent-ils pas cru pénétrer dans le faubourg le plus fermé, quand on les présentait à une dame fort titrée dont la sœur avait épousé un duc de Sagan ou un prince de Ligne. D’autant plus qu’on parlait infiniment plus dans les journaux de ces prétendus salons que des vrais. Même les neveux « gratins » à qui un camarade demandait de les mener dans le monde (Saint-Loup tout le premier) disaient : « Je vous conduirai chez ma tante Villeparisis, ou chez ma tante X..., c’est un salon intéressant ». Ils savaient surtout que cela leur donnerait moins de peine que de faire pénétrer les dits amis chez les nièces ou belles-sœurs élégantes de ces dames. Les hommes très âgés, les jeunes femmes qui l’avaient appris d’eux, me dirent que si ces vieilles dames n’étaient pas reçues, c’était à cause du dérèglement extraordinaire de leur conduite, lequel quand j’objectai que ce n’est pas un empêchement à l’élégance, me fut représenté comme ayant dépassé toutes les proportions aujourd’ hui connues. L’inconduite de ces dames solennelles qui se tenaient assises toutes droites, prenait, dans la bouche de ceux qui en parlaient, quelque chose que je ne pouvais imaginer, proportionné à la grandeur des époques antéhistoriques, à l’âge du Mammouth. Bref ces trois Parques à cheveux blancs, bleus ou roses, avaient filé le mauvais coton d’un nombre incalculable de messieurs. Je pensais que les hommes d’aujourd’hui exagéraient les vices de ces temps fabuleux, comme les Grecs qui composèrent Icare, Thésée, Hercule avec des hommes qui avaient été peu différents de ceux qui longtemps après les divinisaient. Mais on ne fait la somme des vices d’un être que quand il n’est plus guère en état de les exercer, et qu’à la grandeur du châtiment social, qui commence à s’accomplir et qu’on constate seul, on mesure, on imagine, on exagère celle du crime qui a été commis. Dans cette galerie de figures symboliques qu’est le «monde», les femmes véritablement légères, les Messalines complètes, présentent toujours l’aspect solennel d’une dame d’au moins soixante-dix ans, hautaine, qui reçoit tant qu’elle peut, mais non qui elle veut, chez qui ne consentent pas aller les femmes dont la conduite prête un peu à redire, à laquelle le pape donne toujours sa « rose d’or », et qui quelquefois a écrit sur la jeunesse de Lamartine, un ouvrage couronné par l’Académie française. « Bonjour Alix, dit Mme de Villeparisis à la dame à coiffure blanche de Marie-Antoinette, laquelle dame jetait un regard perçant sur l’assemblée afin de dénicher s’il n’y avait pas dans ce salon quelque morceau qui pût être utile pour le sien et que, dans ce cas, elle devrait découvrir elle-même, car Mme de Villeparisis, elle n’en doutait pas, serait assez maligne pour essayer de le lui cacher. C’est ainsi que Mme de Villeparisis eut grand soin de ne pas présenter Bloch à la vieille dame de peur qu’il ne fît jouer la même saynète que chez elle, dans l’hôtel du quai Malaquais. Ce n’était d’ailleurs qu’un rendu. Car la vieille dame avait eu la veille Mme Ristori qui avait dit des vers, et avait eu soin que Mme de Villeparisis à qui elle avait chipé l’artiste italienne ignorât l’événement avant qu’il fût accompli. Pour que celle-ci ne l’apprît pas par les journaux et ne s’en trouvât pas froissée, elle venait le lui raconter, comme ne se sentant pas coupable. Mme de Villeparisis jugeant que ma présentation n’avait pas les mêmes inconvénients que celle de Bloch, me nomma la Marie-Antoinette du quai. Celle-ci cherchant en faisant le moins de mouvements possible à garder dans sa vieillesse cette ligne de déesse de Coysevox, qui avait, il y a bien des années, charmé la jeunesse élégante et que de faux hommes de lettres célébraient maintenant dans des bouts rimés  — ayant pris d’ailleurs l’habitude de la raideur hautaine et compensatrice, commune à toutes les personnes qu’une disgrâce particulière oblige à faire perpétuellement des avances  — abaissa légèrement la tête avec une majesté glaciale et la tournant d’un autre côté ne s’occupa pas plus de moi que si je n’eusse pas existé. Son attitude à double fin semblait dire à Mme de Villeparisis : « Vous voyez que je n’en suis pas à une relation près et que les petits jeunes—à aucun point de vue, mauvaise langue,  — ne m’intéressent pas ». Mais quand un quart d’heure après elle se retira, profitant du tohu-bohu elle me glissa à l’oreille de venir le vendredi suivant dans sa loge, avec une des trois dont le nom éclatant  — elle était d’ailleurs née Choiseul  — me fit un prodigieux effet.

 — Monsieur, j’crois que vous voulez écrire quelque chose sur Mme la duchesse de Montmorency, dit Mme de Villeparisis à l’historien de la Fronde, avec cet air bougon dont à son insu sa grande amabilité était froncée, par le recroquevillement boudeur, le dépit physiologique de la vieillesse, ainsi que par l’affectation d’imiter le ton presque paysan de l’ancienne aristocratie. J’vais vous montrer son portrait, l’original de la copie qui est au Louvre.

Elle se leva en posant ses pinceaux près de ses fleurs, et le petit tablier qui apparut alors à sa taille et qu’elle portait pour ne pas se salir avec ses couleurs, ajoutait encore à l’impression presque d’une campagnarde que donnaient son bonnet et ses grosses lunettes et contrastait avec le luxe de sa domesticité, du maître d’hôtel qui avait apporté le thé et les gâteaux, du valet de pied en livrée qu’elle sonna pour éclairer le portrait de la duchesse de Montmorency, abbesse dans un des plus célèbres chapitres de l’Est. Tout le monde s’était levé. Ce qui est assez amusant, dit-elle, c’est que dans ces chapitres où nos grand’tantes étaient souvent abbesses, les filles du roi de France n’eussent pas été admises. C’étaient des chapitres très fermés.  — Pas admises les filles du Roi, pourquoi cela ? demanda Bloch stupéfait.  — « Mais parce que la Maison de France n’avait plus assez de quartiers depuis qu’elle s’était mésalliée. » L’étonnement de Bloch allait grandissant. « Mésalliée la Maison de France ? Comment ça ?  — Mais en s’alliant aux Médicis, répondit Mme de Villeparisis du ton le plus naturel. Le portrait est beau, n’est-ce pas ? et dans un état de conservation parfaite», ajouta-t-elle.

 — Ma chère amie, dit la dame coiffée à la Marie-Antoinette, vous vous rappelez que quand je vous ai amené Liszt, il vous a dit que c’était celui.-là qui était la copie.

 — Je m’inclinerai devant une opinion de Liszt en musique, mais pas en peinture ! D’ailleurs, il était déjà gâteux et je ne me rappelle pas qu’il ait jamais dit cela. Mais ce n’est pas vous qui me l’avez amené. J’avais dîné vingt fois avec lui, chez la princesse de Sayn-Wittgenstem.

Le coup d’Alix avait raté, elle se tut, resta debout et immobile. Des couches de poudre plâtrant son visage, celui-ci avait l’air d’un visage de pierre. Et comme le profil était noble, elle semblait sur un socle triangulaire et moussu caché par le mantelet, la déesse effritée d’un parc.

 — Ah ! voilà encore un autre beau portrait, dit l’historien.

La porte s’ouvrit et la duchesse de Guermantes entra.

 — Tiens, bonjour, lui dit sans un signe de tête Mme de Villeparisis en tirant d’une poche de son tablier une main qu’elle tendit à la nouvelle arrivante ; et cessant aussitôt de s’occuper d’elle pour se retourner vers l’historien : C’est le portrait de la duchesse de La Rochefoucauld...

Un jeune domestique, à l’air hardi et à la figure charmante (mais rogue si juste pour rester parfaite que le nez un peu rouge et la peau légèrement enflammée comme s’ils gardaient quelque trace de la récente et sculpturale incision), entra portant une carte sur un plateau,

 — C’est ce monsieur qui est déjà venu plusieurs fois pour voir Mme la Marquise.

 — Est-ce que vous lui avez dit que je recevais ?

 — Il a entendu causer.

 — Eh bien ! soit, faites-le entrer. C’est un monsieur qu’on m’a présenté dit Mme de Villeparisis. Il m’a dit qu’il désirait beaucoup être reçu ici. Jamais je ne l’ai autorisé à venir. Mais enfin voilà cinq fois qu’il se dérange, il ne faut pas froisser les gens. Monsieur, medit-elle, et vous, monsieur, ajouta-t-elle en désignant l’historien de la Fronde, je vous présente ma nièce, la duchesse de Guermantes.

L’historien s’inclina profondément ainsi que moi et semblant supposer que quelque réflexion cordiale devait suivre ce salut, ses yeux s’animèrent et il s’apprêtait à ouvrir la bouche quand il fut refroidi par l’aspect de Mme de Guermantes qui avait profité de l’indépendance de son torse pour le jeter en avant avec une politesse exagérée et le ramener avec justesse sans que son visage et son regard eussent paru avoir remarqué qu’il y avait quelqu’un devant eux ; après avoir doussé un léger soupir, elle se contenta de manifester de la nullité de l’impression que lui produisaient la vue de l’historien et la mienne en exécutant certains mouvements des ailes du nez avec une précision qui attestait l’inertie absolue de son attention désœuvrée.

Le visiteur importun entra, marchant droit vers Mme de Villeparisis d’un air ingénu et fervent, c’était Legrandin.

 — Je vous remercie beaucoup de me recevoir, madame, dit-il en insistant sur le mot beaucoup : c’est un plaisir d’une qualité tout à fait rare et subtil que vous faites à un vieux solitaire, je vous assure que sa répercussion...

Il s’arrêta net en m’apercevant.

 — Je montrais à monsieur le beau portrait de la duchesse de La Rochefoucauld, femme de l’auteur des Maximes, il me vient de famille.

Mme de Guermantes, elle, salua Alix, en s’excusant de n’avoir pu, cette année comme les autres, aller la voir. « J’ai eu de vos nouvelles par Madeleine, » ajouta-t-elle.

 — Elle a déjeuné chez moi ce matin, dit la marquise du quai Malaquais avec la satisfaction de penser que Mme de Villeparisis n’en pourrait jamais dire autant.

Cependant je causais avec Bloch et craignant d’après ce qu’on m’avait dit du changement à son égard de son père, qu’il n’enviât ma vie, je lui dis que la sienne devait être plus heureuse. Ces paroles étaient de ma part un simple effet de l’amabilité. Mais elle persuade aisément de leur bonne chance ceux qui ont beaucoup d’amour-propre, ou leur donne le désir de persuader les autres. « Oui j’ai en effet une vie délicieuse, me dit Bloch d’un air de béatitude. J’ai trois grands amis, je n’en voudrais pas un de plus, une maîtresse adorable, je suis infiniment heureux. Rare est le mortel à qui le Père Zeus accorde tant de félicités.» Je crois qu’il cherchait surtout à se louer et à me faire envie. Peut-être aussi y avait-il quelque désir d’originalité dans son optimisme. Il fut visible qu’il ne voulait pas répondre les mêmes banalités que tout le monde : « Oh ! ce n’était rien, etc. » quand, à ma question : « était-ce joli ? » posée à propos d’une matinée dansante donnée chez lui et à laquelle je n’avais pu aller, il me répondit d’un air uni, indifférent comme s’il s’était agi d’un autre : « Mais oui c’était très joli, on ne peut plus réussi. C’était vraiment ravissant. »

 — Ce que vous nous apprenez-là m’intéresse infiniment, dit Legrandin à Mme de Villeparisis, car je me disais justement l’autre jour que vous teniez beaucoup de lui par la netteté alerte du tour, par quelque chose que j’appellerai de deux termes contradictoires, la rapidité lapidaire et l’instantané immortel. J’aurais voulu ce soir prendre en note toutes les choses que vous dites ; mais je les retiendrai. Elles sont d’un mot qui est je crois de Joubert, amies de la mémoire. Vous n’avez jamais lu Joubert ? Oh ! vous lui auriez tellement plu ! Je me permettrai dès ce soir de vous envoyer ses œuvres, très fier de vous présenter son esprit. Il n’avait pas votre force. Mais il avait aussi bien de la grâce.

J’avais voulu tout de suite aller dire bonjour à Legrandin, mais il se tenait constamment le plus éloigné de moi qu’il pouvait, sans doute dans l’espoir que je n’entendisse pas les flatteries qu’avec un grand raffinement d’expression, il ne cessait à tout propos de prodiguer à Mme de Villeparisis.

Elle haussa les épaules en souriant comme s’il avait voulu se moquer et se tourna vers l’historien.

 — Et celle-ci c’est la fameuse Marie de Rohan, duchesse de Chevreuse qui avait épousé en première noces M. de Luynes.

 — Ma chère, Mme de Luynes me fait penser à Yolande ; elle est venue hier chez moi, si j’avais su que vous n’aviez votre soirée prise par personne, je vous aurais envoyé chercher, Mme Ristori, qui est venue à l’improviste, a dit devant l’auteur des vers de la reine Carmen Sylva, c’était d’une beauté !

« Quelle perfidie ! pensa Mme de Villeparisis. C’est sûrement de cela qu’elle parlait tout bas, l’autre jour, à Mme de Beaulaincourt et à Mme de Chaponay. »  — J’étais libre, mais je ne serais pas venue, répondit-elle. J’ai entendu Mme Ristori dans son beau temps, ce n’est plus qu’une ruine. Et puis je déteste les vers de Carmen Sylva. La Ristori est venue ici une fois amenée par la duchesse d’Aoste dire un chant de l’Enfer, de Dante. Voilà où elle est incomparable.

Alix supporta le coup sans faiblir. Elle restait de marbre. Son regard était perçant et vide, son nez noblement arqué. Mais une joue s’écaillait. Des végétations légères, étranges, vertes et roses, envahissaient le menton. Peut-être un hiver de plus la jetterait bas.

 — Tenez, monsieur, si vous aimez la peinture, regardez le portrait de Mme de Montmorency, dit Mme de Villeparisis à Legrandin pour interrompre les compliments qui recommençaient.

Profitant de ce qu’il s’était éloigné, Mme de Guermantes le désigna à sa tante d’un regard ironique et interrogateur.

 — C’est M. Legrandin, dit à mi-voix Mme de Villeparisis, il a une sœur qui s’appelle Mme de Cambremer, ce qui ne doit pas du reste te dire plus qu’à moi.

 — Comment, mais je la connais parfaitement, s’écria en mettant sa main devant sa bouche Mme de Guermantes. Ou plutôt je ne la connais pas, mais je ne sais pas ce qui a pris à Basin qui rencontre Dieu sait où le mari, de dire à cette grosse femme de venir me voir. Je ne peux pas vous dire ce que ça été que sa visite. Elle m’a raconté qu’elle était allée à Londres, elle m’a énuméré tous les tableaux du British. Telle que vous me voyez, en sortant de chez vous, je vais fourrer un carton chez ce monstre. Et ne croyez pas que ce soit des plus faciles, car sous prétexte qu’elle est mourante elle est toujours chez elle et qu’on y aille à sept heures du soir ou à neuf heures du matin, elle est prête à vous offrir des tartes aux fraises.

« Mais bien entendu, voyons, c’est un monstre, dit Mme de Guermantes à un regard interrogatif de sa tante. C’est une personne impossible : elle dit « plumitif » enfin des choses comme ça. » « Qu’est-ce que ça veut dire «plumitif » demanda Mme de Villeparisis à sa nièce ? » « Mais je n’en sais rien ! s’écria la Duchesse avec une indignation feinte. Je ne veux pas le savoir. Je ne parle pas ce français-là.» Et voyant que sa tante ne savait vraiment pas ce que voulait dire plumitif, pour avoir la satisfaction de montrer qu’elle était savante autant que puriste et pour se moquer de sa tante après s’être moquée de Mme de Cambremer : « Mais si, dit-elle avec un demi-rire, que les restes de la mauvaise humeur jouée réprimaient, tout le monde sait ça, un plumitif c’est un écrivain, c’est quelqu’un qui tient une plume. Mais c’est une horreur de mot. C’est à vous faire tomber vos dents de sagesse. Jamais on ne me ferait dire ça. »

Comment, c’est le frère! je n’ai pas encore réalisé. Mais au fond ce n’est pas incompréhensible. Elle a la même humilité de descente de lit et les mêmes ressources de bibliothèque tournante. Elle est aussi flagorneuse que lui et aussi embêtante. Je commence à me faire assez bien à l’idée de cette parenté.

 — Assieds-toi, on va prendre un peu de thé, dit Mme de Villeparisis à Mme de Guermantes, sers-toi toi-même, toi tu n’as pas besoin de voir les portraits de tes arrière-grand’mères, tu les connais aussi bien que moi.

Mme de Villeparisis revint bientôt s’asseoir et se mit à peindre. Tout le monde se rapprocha, j’en profitai pour aller vers Legrandin et ne trouvant rien de coupable à sa présence chez Mme de Villeparisis, je lui dis sans songer combien j’allais à la fois le blesser et lui faire croire à l’intention de le blesser : « Eh bien, Monsieur, je suis presque excusé d’être dans un salon puisque je vous y trouve. » M. Legrandin conclut de ces paroles (ce fut du moins le jugement qu’il porta sur moi quelques jours plus tard) que j’étais un petit être foncièrement méchant qui ne se plaisait qu’au mal.

« Vous pourriez avoir la politesse de commencer par me dire bonjour», me répondit-il, sans me donner la main et d’une voix rageuse et vulgaire que je ne lui soupçonnais pas et qui, nullement en rapport rationnel avec ce qu’il disait d’habitude, en avait un autre plus immédiat et plus saisissant avec quelque chose qu’il éprouvait. C’est que, ce que nous éprouvons comme nous sommes décidés à toujours cacher, nous n’avons jamais pensé à la façon dont nous l’exprimerions. Et tout d’un coup, c’est en nous une bête immonde et inconnue qui se fait entendre et dont l’accent parfois peut aller jusqu’à faire aussi peur à qui reçoit cette confidence involontaire, elliptique et presque irrésistible de votre défaut ou de votre vice, que ferait l’aveu soudain indirectement et bizarrement proféré par un criminel ne pouvant s’empêcher de confesser un meurtre dont vous ne le saviez pas coupable. Certes je savais bien que l’idéalisme, même subjectif, n’empêche pas de grands philosophes, de rester gourmands ou de se présenter avec ténacité à l’Académie. Mais vraiment Legrandin n’avait pas besoin de rappeler si souvent qu’il appartenait à une autre planète quand tous ses mouvements convulsifs de colère ou d’amabilité étaient gourvernés par le désir d’avoir une bonne position dans celle-ci.

 — Naturellement quand on me persécute vingt fois de suite pour me faire venir quelque part, continua-t-il à voix basse, quoique j’aie bien droit à ma liberté, je ne peux pourtant pas agir comme un rustre.

Mme de Guermantes s’était assise. Son nom, comme il était accompagné de son titre, ajoutait à sa personne physique, son duché qui se projetait autour d’elle et faisait régner la fraîcheur ombreuse et dorée des bois des Guermantes au milieu du salon, à l’entour du pouf où elle était. Je me sentais seulement étonné que leur ressemblance ne fût pas plus lisible sur le visage de la duchesse, lequel n’avait rien de végétal et où tout au plus le couperosé des joues  — qui auraient dû, semblait-il, être blasonnées par le nom de Guermantes, était l’effet, mais non l’image, de longues chevauchées au grand air. Plus tard, quand elle me fut devenue indifférente, je connus bien des particularités de la duchesse, et notamment (afin de m’en tenir pour le moment à ce dont je subissais déjà le charme alors sans savoir le distinguer), ses yeux, où était captif comme dans un tableau le ciel bleu d’une après-midi de France, largement découvert, baigné de lumière même quand elle ne brillait pas ; et une voix qu’on eût cru aux premiers sons enroués, presque canaille, où traînait comme sur les marches de l’église de Combay ou la pâtisserie de la place, l’or paresseux et gras d’un soleil de province. Mais ce premier jour je ne discernais rien, mon ardente attention volatilisait immédiatement le peu que j’eusse pu recueillir et où j’aurais pu retrouver quelque chose du nom de Guermantes. En tout cas je me disais que c’était bien elle que désignait pour tout le monde le nom de duchesse de Guermantes : la vie inconcevable que ce nom signifiait, ce corps la contenait bien ; il venait de l’introduire au milieu d’êtres différents, dans ce salon qui la circonvenait de toutes parts et sur lequel elle exerçait une réaction si vive que je croyais voir, là où cette vie cessait de s’étendre, une frange d’effervescence en délimiter les frontières : dans la circonférence que découpait sur le tapis le ballon de la jupe de pékin bleu, et dans les prunelles claires de la duchesse, à l’intersection des préoccupations, des souvenirs, de la pensée incompréhensible, méprisante, amusée et curieuse qui les remplissaient, et des images étrangères qui s’y reflétaient. Peut-être eussé-je été un peu moins ému si je l’eusse rencontrée chez Mme de Villeparisis à une soirée, au lieu de la voir ainsi à un des « jours » de la marquise, à un de ces thés, qui ne sont pour les femmes qu’une courte halte au milieu de leur sortie et où gardant le chapeau avec lequel elles viennent de faire leurs courses elles apportent dans l’enfilade des salons la qualité de l’air du dehors et donnent plus jour sur Paris à la fin de l’après-midi que ne font les hautes fenêtres ouvertes dans lesquelles on entend les roulements des victorias : Mme de Guermantes était coiffée d’un canotier fleuri de bleuets ; et ce qu’ils m’évoquaient, ce n’était pas, sur les sillons de Combray où si souvent j’en avais cueilli, sur le talus contigu à la haie de Tansonville, les soleils des lointaines années, c’était l’odeur et la poussière du crépuscule, telles qu’elles étaient tout à l’heure, au moment où Mme de Guermantes venait de les traverser, rue de la Paix. D’un air souriant, dédaigneux et vague, tout en faisant la moue avec ses lèvres serrées, de la pointe de son ombrelle comme de l’extrême antenne de sa vie mystérieuse, elle dessinait des ronds sur le tapis, puis avec cette attention indifférente qui commence par ôter tout point de contact avec ce que l’on considère soi-même, son regard fixait tour à tour chacun de nous, puis inspectait les canapés et les fauteuils mais en s’adoucissant alors de cette sympathie humaine qu’éveille la présence même insignifiante d’une chose que l’on connaît, d’une chose qui est presque une personne ; ces meubles n’étaient pas comme nous, ils étaient vaguement de son monde, ils étaient liés à la vie de sa tante ; puis du meuble de Beauvais ce regard était ramené à la personne qui y était assise et reprenait alors le même air de perspicacité et de cette même désapprobation que le respect de Mme de Guermantes pour sa tante l’eût empêchée d’exprimer, mais enfin qu’elle eût éprouvée, si elle eût constaté sur les fauteuils au lieu de notre présence celle d’une tache de graisse ou d’une couche de poussière.





L’excellent écrivain G... entra; il venait faire à Mme de Villeparisis une visite qu’il considérait comme une corvée. La duchesse, qui fut enchantée de le retrouver, ne lui fit pourtant pas signe, mais tout naturellement il vint près d’elle, le charme qu’elle avait, son tact, sa simplicité la lui faisant considérer comme une femme d’esprit. D’ailleurs la politesse lui faisait un devoir d’aller auprès d’elle, car, comme il était agréable et célèbre, Mme de Guermantes l’invitait souvent à déjeuner même en tête à tête avec elle et son mari, ou l’automne à Guermantes, profitait de cette intimité pour le convier certains soirs à dîner avec des altesses curieuses de le rencontrer. Car la duchesse aimait à recevoir certains hommes d’élite, à la condition toutefois qu’ils fussent garçons, condition que même mariés, ils remplissaient toujours pour elle, car comme leurs femmes, toujours plus ou moins vulgaires, eussent fait tache dans un salon où il n’y avait que les plus élégantes beautés de Paris, c’est toujours sans elles qu’ils étaient invités ; et le duc pour prévenir toute susceptibilité, expliquait à ces veufs malgré eux, que la duchesse ne recevait pas de femmes, ne supportait pas la société des femmes, presque comme si c’était par ordonnance du médecin et comme il eût dit qu’elle ne pouvait rester dans une chambre où il y avait des odeurs, manger trop salé, voyager en arrière, ou porter un corset. Il est vrai que ces grands hommes voyaient chez les Guermantes la princesse de Parme, la princesse de Sagan (que Françoise, entendant toujours parler d’elle, finit par appeler, croyant ce féminin exigé par la grammaire, la Sagante), et bien d’autres, mais on justifiait leur présence en disant que c’était la famille, ou des amies d’enfance qu’on ne pouvait éliminer. Persuadés ou non par les explications que le duc de Guermantes leur avait données sur la singulière maladie de la duchesse de ne pouvoir fréquenter des femmes, les grands hommes les transmettaient à leurs épouses. Quelques-unes pensaient que la maladie n’était qu’un prétexte pour cacher sa jalousie, parce que la duchesse voulait être seule à régner sur une cour d’adorateurs. De plus naïves encore pensaient que peut-être la duchesse avait un genre singulier, voire un passé scandaleux, que les femmes ne voulaient pas aller chez elle, et qu’elle donnait le nom de sa fantaisie à la nécessité. Les meilleures entendant leur mari dire monts et merveilles de l’esprit de la duchesse, estimaient que celle-ci était si supérieure au reste des femmes qu’elle s’ennuyait dans leur société car elles ne savent parler de rien. Et il est vrai que la duchesse s’ennuyait auprès des femmes, si leur qualité princière ne leur donnait pas un intérêt particulier. Mais les épouses éliminées se trompaient quand elles s’imaginaient qu’elle ne voulait recevoir que des hommes pour pouvoir parler littérature, science et philosophie. Car elle n’en parlait jamais, du moins avec les grands intellectuels. Si, en vertu de la même tradition de famille qui fait que les filles de grands militaires gardent au milieu de leurs préoccupations les plus vaniteuses, le respect des choses de l’armée, petite-fille de femmes qui avaient été liées avec Thiers, Mérimée et Augier, elle pensait qu’avant tout il faut garder dans son salon une place aux gens d’esprit, mais avait d’autre part gardé de la façon à la fois condescendante et intime dont ces hommes célèbres étaient reçus à Guermantes, le pli de considérer les gens de talent comme des relations familières dont le talent ne vous éblouit pas, à qui on ne parle pas de leurs œuvres, ce qui ne les intéresserait d’ailleurs pas. Puis le genre d’esprit Mérimée et Meilhac et Halévy, qui était le sien la portait par contraste avec le sentimentalisme verbal d’une époque antérieure, a un genre de conversation qui rejette tout ce qui est grandes phrases et expression de sentiments élevés, et faisait qu’elle mettait une sorte d’élégance quand elle était avec un poète ou un musicien à ne parler que des plats qu’on mangeait ou de la partie de cartes qu on allait faire. Cette abstention avait pour un tiers peu au courant, quelque chose de troublant qui allait jusqu’au mystère. Si Mme de Guermantes lui demandait s’il lui ferait plaisir d’être invité avec tel poète célèbre, dévoré de curiosité il arrivait à l’heure dite. La duchesse parlait au poète du temps qu’il faisait. On passait à table. « Aimez-vous cette façon de faire les œufs?» demandait-elle au poète. Devant son assentiment qu’elle partageait, car tout ce qui était chez elle lui paraissait exquis jusqu’à un cidre affreux qu’elle faisait venir de Guermantes : « Redonnez des œufs à monsieur », ordonnait-elle au maître d’hôtel, cependant que le tiers anxieux, attendait toujours ce qu’avaient sûrement eu l’intention puisqu’ ils avaient arrangé de se voir malgré mille difficultés avant le départ du poète, celui-ci et la duchesse. Mais le repas continuait, les plats étaient enlevés les uns après les autres, non sans fournir à Mme de Guermantes l’occasion de spirituelles plaisanteries ou de fines historiettes. Cependant le poète mangeait toujours sans que duc ou duchesse eussent eu l’air de se rappeler qu’il était poète. Et bientôt le déjeuner était fini et on se disait, adieu, sans avoir dit un mot de la poésie que tout le monde pourtant aimait, mais dont par une réserve analogue à celle dont Swann m’avait donné l’avant-goût, personne ne parlait. Cette réserve était simplement de bon ton. Mais pour le tiers, s’il y réfléchissait un peu, elle avait quelque chose de fort mélancolique et les repas du milieu Guermantes faisaient alors penser à ces heures que des amoureux timides passent souvent ensemble à parler de banalités jusqu’au moment de se quitter, et sans que, soit timidité, pudeur, ou maladresse, le grand secret qu’ils seraient plus heureux d’avouer ait pu jamais passer de leur cœur à leurs lèvres. D’ailleurs il faut ajouter que ce silence gardé sur les choses profondes qu’on attendait toujours en vain le moment de voir aborder, s’il pouvait passer pour caractéristique de la duchesse n’était pas chez elle absolu. Mme de Guermantes avait passé sa jeunesse dans un milieu un peu différent, aussi aristocratique, mais moins brillant et surtout moins futile que celui où elle vivait aujourd’hui, et de grande culture. Il avait laissé à sa frivolité actuelle une sorte de tuf plus solide, invisiblement nourricier et où même la duchesse allait chercher (fort rarement car elle détestait le pédantisme), quelque citation de Victor Hugo ou de Lamartine qui fort bien appropriée, dite avec un regard senti de ses beaux yeux, ne manquait pas de surprendre et de charmer. Parfois même sans prétentions, avec pertinence et simplicité, elle donnait à un auteur dramatique académicien quelque conseil sagace, lui faisait atténuer une situation ou changer un dénouement.

Si, dans le salon de Mme de Villeparisis, tout autant que dans l’église de Combray, au mariage de Mlle Percepied, j’avais peine à retrouver dans le beau visage, trop humain, de Mme de Guermantes, l’inconnu de son nom, je pensais du moins que quand elle parlait, sa causerie, profonde, mystérieuse, aurait une étrangeté de tapisserie médiévale, de vitrail gothique. Mais pour que je n’eusse pas été déçu par les paroles que j’entendrais prononcer à une personne qui s’appelait Mme de Guermantes, même si je ne l’eusse pas aimée, il n’eût pas plus suffi que les paroles fussent fines, belles et profondes, il eût fallu qu’elles reflétassent cette couleur amarante, de la dernière syllabe de son nom, cette couleur que je m’étais dès le premier jour étonné de ne pas trouver dans sa personne et que j’avais fait se réfugier dans sa pensée. Sans doute j’avais déjà entendu Mme de Villeparisis, Saint-Loup, des gens dont l’intelligence n’avait rien d’extraordinaire prononcer sans précaution ce nom de Guermantes, simplement comme étant celui d’une personne qui allait venir en visite ou avec qui on devait dîner, en n’ayant pas l’air de sentir dans ce nom, des aspects de bois jaunissants et tout un mystérieux coin de province. Mais ce devait être une affectation de leur part comme quand les poètes classiques ne nous avertissent pas des intentions profondes qu’ils ont cependant eues, affectation que moi aussi je m’efforçais d’imiter en disant sur le ton le plus naturel la duchesse de Guermantes, comme un nom qui eût ressemblé à d’autres. Du reste tout le monde assurait que c’était une femme très intelligente, d’une conversation spirituelle, vivant dans une petite coterie des plus intéressantes : paroles qui se faisaient complices de mon rêve. Car quand ils disaient coterie intelligente, conversation spirituelle, ce n’est nullement l’intelligence telle que je la connaissais que j’imaginais, fût-ce celle des plus grands esprits, ce n’était nullement de gens comme Bergotte que je composais cette coterie. Non, par intelligence j’entendais une faculté ineffable, dorée, imprégnée d’une fraîcheur sylvestre. Même en tenant les propos les plus intelligents (dans le sens où je prenais le mot intelligent quand il s agissait d’un philosophe ou d’un critique), Mme de Guermantes aurait peut-être déçu plus encore mon attente d’une faculté si particulière, que si dans une conversation insignifiante, elle s’était contentée de parler de recettes de cuisine ou de mobilier de château, de citer des noms de voisines ou de parents à elle, qui m’eussent évoqué sa vie.

 — Je croyais trouver Basin ici, il comptait venir vous voir, dit Mme de Guermantes à sa tante.

 — Je ne l’ai pas vu, ton mari, depuis plusieurs jours, répondit d’un ton susceptible et fâché Mme de Villeparisis. Je ne l’ai pas vu, ou enfin peut-être une fois, depuis cette charmante plaisanterie de se faire annoncer comme la reine de Suède.

Pour sourire Mme de Guermantes pinça le coin de ses lèvres comme si elle avait mordu sa voilette.

 — Nous avons dîné avec elle hier chez Blanche Leroi, vous ne la reconnaîtriez pas, elle est devenue énorme, je suis sûre qu’elle est malade.

 — Je disais justement à ces messieurs que tu lui trouvais l’air d’une grenouille.

Mme de Guermantes fit entendre une espèce de bruit rauque qui signifiait qu’elle ricanait par acquit de conscience.

 — Je ne savais pas que j’avais fait cette jolie comparaison, mais, dans ce cas, maintenant c’est la grenouille qui à réussi à devenir aussi grosse que le bœuf. Ou plutôt ce n’est pas tout à fait cela, parce que toute sa grosseur s’est amoncelée sur le ventre, c’est plutôt une grenouille dans une position intéressante.

 — Ah ! je trouve ton image drôle, dit Mme de Villeparisis qui était au fond assez fière pour ses visiteurs de ’esprit de sa nièce.

 — Elle est surtout arbitraire, répondit Mme de Guermantes en détachant ironiquement cette épithète choisie, comme eût fait Swann car, j’avoue n’avoir jamais vu de grenouille en couches. En tout cas cette grenouille, qui d’ailleurs ne demande pas de roi, car je ne l’ai jamais vue plus folâtre que depuis la mort de son époux, doit venir dîner à la maison un jour de la semaine prochaine. J’ai dit que je vous préviendrais à tout hasard.

Mme de Villeparisis fit entendre une sorte de grommellement indistinct.

 — Je sais qu’elle a dîné avant-hier chez Mme de Mecklembourg, ajouta-t-elle. Il y avait Hannibal de Bréauté. Il est venu me le raconter, assez drôlement je dois dire.

 — Il y avait à ce dîner quelqu’un de bien plus spirituel encore que Babal, dit Mme de Guermantes, qui si intime qu’elle fût avec M. de Bréauté-Consalvi tenait à le montrer en l’appelant par ce diminutif. C’est M. Bergotte.

Je n’avais pas songé que Bergotte pût être considéré comme spirituel ; de plus il m’apparaissait comme mêlé à l’humanité intelligente, c’est-à-dire infiniment distant de ce royaume mystérieux que j’avais aperçu sous les toiles de pourpre d’une baignoire et où M. de Bréauté, faisant rire la duchesse, tenait avec elle, dans la langue des Dieux, cette chose inimaginable : une conversation entre gens du faubourg Saint-Germain. Je fus navré de voir l’équilibre se rompre et Bergotte passer pardessus M. de Bréauté. Mais, surtout, je fus désespéré d’avoir évité Bergotte le soir de Phèdre, de ne pas être allé à lui, en entendant Mme de Guermantes dire à Mme de Villeparisis.

 — C’est la seule personne que j’aie envie de connaître, ajouta la duchesse en qui on pouvait toujours, comme au moment d’une marée spirituelle, voir le flux d’une curiosité à l’égard des intellectuels célèbres croiser en route le reflux du snobisme aristocratique. Cela me ferait un plaisir !

La présence de Bergotte à côté de moi, présence qu’il m’eût été si facile d’obtenir mais que j’aurais cru capable de donner une mauvaise idée de moi à Mme de Guermantes, eût sans doute eu au contraire pour résultat qu’elle m’eût fait signe de venir dans sa baignoire et m’eût demandé d’amener un jour déjeuner le grand écrivain.

 — Il paraît qu’il n’a pas été très aimable, on l’a présenté à M. de Cobourg et il ne lui a pas dit un mot, ajouta Mme de Guermantes en signalant ce trait curieux, comme elle aurait raconté qu’un Chinois se serait mouché avec du papier. Il ne lui a pas dit une fois « Monseigneur», ajouta-t-elle, d’un air amusé par ce détail aussi important pour elle que le refus, par un protestant au cours d’une audience du pape, de se mettre à genoux devant Sa Sainteté.

Intéressée par ces particularités de Bergotte, elle n’avait d’ailleurs pas l’air de les trouver blâmables, et paraissait plutôt lui en faire un mérite sans qu’elle sût elle-même ernent de quel genre. Malgré cette façon étrange de comprendre l’originalité de Bergotte, il m’arriva plus tard de ne pas trouver tout à fait négligeable que Mme de Guermantes, au grand étonnement de beaucoup, trouvât Bergotte plus spirituel que M. de Bréauté. Ces jugements subversifs, isolés et malgré tout justes, sont ainsi portés dans le monde par de rares personnes supérieures aux autres. Et ils y dessinent les premiers linéaments de la hiérarchie des valeurs telle que l’établira la génération suivante au lieu de s’en tenir éternellement à l’ancienne.

Le comte d’Argencourt, chargé d’affaires de Belgique et petit cousin par alliance de Mme de Villeparisis, entra en boitant, suivi bientôt de deux jeunes gens, le baron de Guermantes et S. A. le duc de Châtellerault, à qui Mme de Guermantes dit : « Bonjour, mon petit Châtellerault », d’un air distrait et sans bouger de son pouf, car elle était une grande amie de la mère du jeune duc lequel avait, à cause de cela et depuis son enfance, un extrême respect pour elle. Grands, minces, la peau et les cheveux dorés, tout à fait de type Guermantes, ces deux jeunes gens avaient l’air d’une condensation de la lumière printanière et vespérale qui inondait le grand salon. Suivant une habitude qui était à la mode à ce moment-là, ils posèrent leurs hauts de forme par terre, près d’eux. L’historien de la Fronde pensa qu’ils étaient gênés, comme un paysan entrant à la mairie et ne sachant que faire de son chapeau. Croyant devoir venir charitablement en aide à la gaucherie et à la timidité qu’il leur supposait :

 — Non, non, leur dit-il, ne les posez pas par terre, vous allez les abîmer.

Un regard du baron de Guermantes en rendant oblique le plan de ses prunelles y roula tout à coup une couleur d’un bleu cru et tranchant qui glaça le bienveillant historien.

 — Comment s’appelle ce monsieur, me demande le baron, qui venait de m’être présenté par Mme de Villeparisis ?

 — M. Pierre, répondis-je à mi-voix.

 — Pierre de quoi ?

 — Pierre, c’est son nom, c’est un historien de grande valeur.

 — Ah !... vous m’en direz tant.

 — Non, c’est une nouvelle habitude qu’ont ces messieurs de poser leurs chapeaux à terre, expliqua Mme de Villeparisis, je suis comme vous, je ne m’y habitue pas. Mais j’aime mieux cela que mon neveu Robert qui laisse toujours le sien dans l’antichambre. Je lui dis quand je le vois entrer ainsi qu’il a l’air de l’horloger et je lui demande s’il vient remonter les pendules.

 — Vous parliez tout à l’heure, madame la marquise, du chapeau de M. Molé, nous allons bientôt arriver à faire comme Aristote au chapitre des chapeaux, dit l’historien de la Fronde, un peu rassuré par l’intervention de Mme de Villeparisis, mais pourtant d’une voix encore si faible que, sauf moi, personne ne l’entendit.

 — Elle est vraiment étonnante la petite duchesse, dit M. d’Argencourt en montrant Mme de Guermantes qui causait avec G. Dès qu’il y a un homme en vue dans un salon, il est toujours à côté d’elle. Evidemment cela ne peut être que le grand pontife qui se trouve là. Cela ne peut pas être tous les jours M. de Borelli, Schlumberger ou d’Avenel. Mais alors ce sera M. Pierre Loti ou M. Edmond Rostand. Hier soir, chez les Doudeauville où, entre parenthèses, elle était splendide sous son diadème d’émeraudes, dans une grande robe rose à queue, elle avait d’un côté d’elle M. Deschanel, de l’autre l’ambassadeur d’Allemagne: elle leur tenait tête sur la Chine; le gros public, à distance respectueuse, et qui n’entendait pas ce qu’ils disaient se demandait s’il n’y allait pas y avoir la guerre. Vraiment on aurait dit une reine qui tenait le cercle.

Chacun s’était rapproché de Mme de Villeparisis pour la voir peindre.

 — Ces fleurs sont d’un rose vraiment céleste, dit Legrandin, je veux dire couleur de ciel rose. Car il y a un rose ciel comme il y a un bleu ciel. Mais, murmura-t-il pour tâcher de n’être entendu que de la marquise, je crois que je penche encore pour le soyeux, pour l’incarnat vivant de la copie que vous en faites. Ah ! vous laissez bien loin derrière vous Pisanello et Van Huysun, leur herbier minutieux et mort.

Un artiste, si modeste qu’il soit, accepte toujours d’être préféré à ses rivaux et tâche seulement de leur rendre justice.

 — Ce qui vous fait cet effet-là, c’est qu’ils peignaient des fleurs de ce temps-là que nous ne connaissons plus, mais ils avaient une bien grande science.

 — Ah ! des fleurs de ce temps-là, comme c’est ingénieux, s’écria Legrandin.

 — Vous peignez en effet de belles fleurs de cerisier... ou de roses de mai, dit l’historien de la Fronde non sauf hésitation quant à la fleur, mais avec de l’assurance dans la voix, car il commençait à oublier l’incident des chapeaux.

 — Non, ce sont des fleurs de pommier, dit la duchesse de Guermantes en s’adressant à sa tante.

 — Ah ! je vois que tu es une bonne campagnarde; comme moi, tu sais distinguer les fleurs.

 — Ah ! oui, c’est vrai ! mais je croyais que la saison des pommiers était déjà passée, dit au hasard l’historien de la Fronde pour s’excuser.

 — Mais non, au contraire, ils ne sont pas en fleurs, ils ne le seront pas avant une quinzaine, peut-être trois semaines, dit l’archiviste qui, gérant un peu les propriétés de Mme de Villeparisis, était plus au courant des choses de la campagne.

 — Oui, et encore dans les environs de Paris où ils sont très en avance. En Normandie, par exemple, chez son père, dit-elle en désignant le duc de Châtellerault, qui a de magnifiques pommiers au bord de la mer, comme sur un paravent japonais, ils ne sont vraiment roses qu’après le 20 mai.

 — Je ne les vois jamais, dit le jeune duc, parce que ça me donne la fièvre des foins, c’est épatant.

 — La fièvre des foins, je n’ai jamais entendu parler de cela, dit l’historien.

 — C’est la maladie à la mode, dit l’archiviste.

 — Ça dépend, cela ne vous donnerait peut-être rien si c’est une année où il y a des pommes. Vous savez le mot du Normand. Pour une année où il y a des pommes, dit M. d’Argencourt, qui n’étant pas tout à fait français, cherchait à se donner l’air parisien.

 — Tu as raison, répondit à sa nièce Mme de Villeparisis, ce sont des pommiers du midi. C’est une fleuriste qui m’a envoyé ces branches-là en me demandant de les accepter. Cela vous étonne, monsieur Val-mère, dit-elle en se tournant vers l’archiviste, qu’une fleuriste m’envoie des branches de pommier. Mais j’ai beau être une vieille dame, je connais du monde, j’ai quelques amis, ajouta-t-elle en souriant par simplicité, crut-on généralement, plutôt, me sembla-t-il, parce qu’elle trouvait du piquant à tirer vanité de l’amitié d’une fleuriste quand on avait d’aussi grandes relations.

Bloch se leva pour venir à son tour admirer les fleurs que peignait Mme de Villeparisis.

 — N’importe, marquise, dit l’historien regagnant sa chaise, quand même reviendrait une de ces révolutions qui ont si souvent ensanglanté l’histoire de France  — et, mon Dieu, par les temps où nous vivons on ne peut savoir, ajouta-t-il en jetant un regard circulaire et circonspect comme pour voir s’il ne se trouvait aucun « mal pensant » dans le salon, encore qu’il n’en doutât pas,  — avec un talent pareil et vos cinq langues, vous seriez toujours sûre de vous tirer d’affaire. L’historien de la Fronde goûtait quelque repos, car il avait oublié ses insomnies. Mais il se rappela soudain qu’il n’avait pas dormi depuis six jours, alors une dure fatigue, née de son esprit, s’empara des jambes, lui fit courber les épaules, et son visage désolé pendait, pareil à celui d’un vieillard.

Bloch voulut faire un geste pour exprimer son admiration mais d’un coup de coude il renversa le vase où était la branche et toute l’eau se répandit sur le tapis.

 — Vous avez vraiment des doigts de fée, dit à la marquise l’historien qui, me tournant le dos à ce moment-là, ne s’était pas aperçu de la maladresse de Bloch.

Mais celui-ci crut que ces mots s’appliquaient à lui, et pour cacher sous une insolence la honte de sa gaucherie :

 — Cela ne présente aucune importance, dit-il, car je ne suis pas mouillé.

Mme de Villeparisis sonna et un valet de pied vint essuyer le tapis et ramasser les morceaux de verre. Elle invita les deux jeunes gens à sa matinée ainsi que la duchesse de Guermantes à qui elle recommanda :

 — Pense à dire à Gisèle et à Berthe (les duchesses d’Auberjon et de Portefin) d’être là un peu avant deux heures pour m’aider, comme elle aurait dit à des maîtres d’hôtel extras d’arriver d’avance pour faire les compotiers.

Elle n’avait avec ses parents princiers, pas plus qu’avec M. de Norpois, aucune de ces amabilités qu’elle avait avec l’historien, avec Cottard, avec Bloch, avec moi, et ils semblaient n’avoir pour elle d’autre intérêt que de les offrir en pâture à notre curiosité. C’est qu’elle savait qu’elle n’avait pas à se gêner avec des gens pour qui elle n’était pas une femme plus ou moins brillante, mais la sœur susceptible, et ménagée de leur père ou de leur oncle. Il ne lui eût servi à rien de chercher à briller vis-à-vis d’eux, à qui cela ne pouvait donner le change sur le fort ou le faible de sa situation, et qui mieux que personne connaissaient son histoire et respectaient la race illustre dont elle était issue. Mais surtout ils n’étaient plus pour elle qu’un résidu mort qui ne fructifierait plus, ils ne lui feraient pas connaître leurs nouveaux amis, partager leurs plaisirs. Elle ne pouvait obtenir que leur présence ou la possibilité de parler d’eux, à sa réception de cinq heures comme plus tard dans ses mémoires dont celle-ci n’était qu’une sorte de répétition, de première lecture à haute voix devant un petit cercle. Et la compagnie que tous ces nobles parents lui servaient à intéresser, à éblouir, à enchaîner, la compagnie des Cottard, des Bloch, des auteurs dramatiques notoires, historiens de la Fronde de tout genre, c’était dans celle-là que pour Mme de Villeparisis—à défaut de la partie du monde élégant qui n’allait pas chez elle  — était le mouvement, la nouveauté, les divertissements et la vie ; c’étaient ces gens-là dont elle pouvait tirer des avantages sociaux (qui valaient bien qu’elle leur fit rencontrer quelquefois, sans qu’ils la connussent jamais, la duchesse de Guermantes), des dîners avec des hommes remarquables dont les travaux l’avaient intéressée, un opéra-comique ou une pantomime toute montée que l’auteur faisait représenter chez elle, des loges pour des spectacles curieux. Bloch se leva pour partir. Il avait dit tout haut que l’incident du vase de fleurs renversé n’avait aucune importance, mais ce qu’il disait tout bas était différent, plus différent encore ce qu’il pensait : « Quand on n’a pas des domestiques assez bien stylés pour savoir placer un vase sans risquer de tremper et même de blesser les visiteurs on ne se mêle pas d’avoir de ces luxes-là, » grommelait-il tout bas. Il était de ces gens susceptibles et « nerveux » qui ne peuvent supporter d’avoir commis une maladresse qu’ils ne s’avouent pourtant pas, pour qui elle gâte toute la journée. Furieux, il se sentait des idées noires, ne voulait plus retourner dans le monde. C’était le moment où un peu de distraction est nécessaire. Heureusement dans une seconde, Mme de Villeparisis allait le retenir. Soit parce qu’elle connaissait les opinions de ses amis et le flot d’antisémitisme qui commençait à monter, soit par distraction, elle ne l’avait pas présenté aux personnes qui se trouvaient là. Lui, cependant, qui avait peu l’usage du monde, crut qu’en s’en allant il devait les saluer, par savoir-vivre, mais sans amabilité ; il inclina plusieurs fois le front, enfonça son menton barbu dans son faux-col, regardant successivement chacun à travers son lorgnon, d’un air froid et mécontent. Mais Mme de Villeparisis l’arrêta ; elle avait encore à lui parler du petit acte qui devait être donné chez elle et d’autre part elle n’aurait pas voulu qu’il partît sans avoir eu la satisfaction de connaître M. de Norpois, (qu’elle s’étonnait de ne pas voir entrer) et bien que cette présentation fût superflue, car Bloch était déjà résolu à persuader aux deux artistes dont il avait parlé de venir chanter à l’œil, chez la marquise dans l’intérêt de leur gloire, à une de ces réceptions où fréquentait l’élite de l’Europe. Il avait même proposé en plus une tragédienne « aux yeux purs, belle comme Hera», qui dirait des proses lyriques avec le sens de la beauté plastique. Mais à son nom Mme de Villeparisis avait refusé, car c’était l’amie de Saint-Loup.

 — J’ai de meilleures nouvelles, me dit-elle à l’oreille, je crois que cela ne bat plus que d’une aile et qu’ils ne tarderont pas à être séparés, malgré un officier qui a joué un rôle abominable dans tout cela, ajouta-t-elle. Car la famille de Robert commençait à en vouloir à mort à M. de Borodino qui avait donné la permission pour Bruges, sur les instances du coiffeur, et l’accusait de favoriser une liaison infâme. C’est quelqu’ un de très mal, me dit Mme de Villeparisis avec l’accent vertueux des Guermantes même les plus dépravés. De très, très mal, reprit-elle en mettant trois t à très. On sentait qu’elle ne doutait pas qu’il ne fût en tiers dans toutes les orgies. Mais comme l’amabilité était chez la marquise l’habitude dominante, son expression de sévérité froncée envers l’horrible capitaine dont elle dit avec une emphase ironique le nom : le Prince de Borodino, en femme pour qui l’Empire ne compte pas, s’acheva en un tendre sourire à mon adresse avec un clignement d’œil mécanique de connivence vague avec moi.

 — J’aime beaucoup de Saint-Loup-en-Bray, dit Bloch, quoiqu’il soit un mauvais chien, parce qu’il est extrêmement bien élevé. J’aime beaucoup, pas lui, mais les personnes extrêmement bien élevées, c’est si rare, continua-t-il sans se rendre compte, parce qu’il était lui-même très mal élevé, combien ses paroles déplaisaient. Je vais vous citer une preuve que je trouve très frappante de sa parfaite éducation. Je l’ai rencontré une fois avec un jeune homme, comme il allait monter sur son char aux belles jantes, après avoir passé lui-même les courroies splendides à deux chevaux nourris d’avoine et d’orge et qu’il n’est pas besoin d’exciter avec le fouet étincelant. Il nous présenta, mais je n’entendis pas le nom du jeune homme, car on n’entend jamais le nom des personnes à qui on vous présente, ajouta-t-il en riant, parce que c’était une plaisanterie de son père. De Saint-Loup-en-Bray resta simple, ne fit pas de frais exagérés pour le jeune homme, ne parut gêné en aucune façon. Or, par hasard j’ai appris quelques jours après que le jeune homme était le fils de Sir Rufus Israëls !

La fin de cette histoire parut moins choquante que son début, car elle resta incompréhensible pour les personnes présentes. En effet Sir Rufus Israëls qui semblait à Bloch et à son père un personnage presque royal, devant lequel Saint-Loup devait trembler, était au contraire aux yeux du milieu Guermantes un étranger parvenu, toléré par le monde, et de l’amitié de qui on n’eût pas eu l’idée de s’enorgueillir, bien au contraire !

 — Je l’ai appris, dit Bloch par le fondé de pouvoir de sir Rufus Israëls, lequel est un ami de mon père et un homme tout à fait extraordinaire. Ah ! un individu absolument curieux, ajouta-il, avec cette énergie affirmative, cet accent d’enthousiasme qu’on n’apporte qu’aux convictions qu’on ne s’est pas formées soi-même.

Bloch s’était montré enchanté de l’idée de connaître M. de Norpois.

 — Il eût aimé, disait-il, le faire parler sur l’affaire Dreyfus. Il y a là une mentalité que je connais mal et ce serait assez piquant de prendre une interview à ce diplomate considérable, dit-il d’un ton sarcastique pour ne pas avoir l’air de se juger inférieur à l’ambassadeur.

 — Dis-moi, reprit Bloch en me parlant tout bas, quelle fortune peut avoir Saint-Loup ? Tu comprends bien que si je te demande cela, je m’en moque comme de l’An quarante, mais c’est au point de vue balzacien, tu comprends. Et tu ne sais même pas en quoi c’est placé, s’il a des valeurs françaises, étrangères, des terres ?

Je ne pus le renseigner en rien. Cessant de parler à mi-voix, Bloch demanda très haut la permission d’ouvrir les fenêtres et, sans attendre la réponse, se dirigea vers celles-ci. Mme de Villeparisis dit qu’il était impossible d’ouvrir, qu’elle était enrhumée. « Ah ! si ça doit vous faire du mal ! répondit Bloch, déçu. Mais on peut dire qu’il fait chaud ! » Et se mettant à rire, il fit faire à ses regards qui tournèrent autour de l’assistance une quête qui réclamait un appui contre Mme de Villeparisis. Il ne le rencontra pas, parmi ces gens bien élevés. Ses yeux allumés qui n’avaient pu débaucher personne, reprirent avec résignation leur sérieux ; il déclara en matière de défaite : « Il fait au moins 22 degrés 25 ? Cela ne m’étonne pas. Je suis presque en nage. Et je n’ai pas, comme le sage Anténor, fils du fleuve Alpheios, la faculté de me tremper dans l’onde paternelle, pour étancher ma sueur, avant de me mettre dans une baignoire polie et de m’oindre d’une huile parfumée.» Et avec ce besoin qu’on a d’esquisser à l’usage des autres des théories médicales dont l’application serait favorable à notre propre bien-être : « Puisque vous croyez que c’est bon pour vous ! Moi je crois tout le contraire. C’est justement ce qui vous enrhume. »

Mme de Villeparisis regretta qu’il eût dit cela aussi tout haut mais n’y attacha pas grande importance quand elle vit que l’archiviste dont les opinions nationalistes la tenaient pour ainsi dire à la chaîne, se trouvait placé trop loin pour avoir pu entendre. Elle fut plus choquée d’entendre que Bloch, entraîné par le démon de sa mauvaise éducation qui l’avait préalablement rendu aveugle, lui demandait, en riant à la plaisanterie paternelle :  — N’ai-je pas lu de lui une savante étude où il démontrait pour quelles raisons irréfutables la guerre russo-japonaise devait se terminer par la victoire des Russes et la défaite des Japonais ? Et n’est-il pas un peu gâteux. Il me semble que c’est lui que j’ai vu viser son siège, avant d’aller s’y asseoir, en glissant comme sur des roulettes.

 — Jamais de la vie ! Attendez un instant, ajouta la marquise, je ne sais pas ce qu’il peut faire.

Elle sonna et quand le domestique fut entré, comme elle ne dissimulait nullement et même aimait à montrer que son vieil ami passait la plus grande partie de son temps chez elle :

 — Allez donc dire à M. de Norpois de venir, il est en train de classer des papiers dans mon bureau, il a dit qu’il viendrait dans vingt minutes et voilà une heure trois quarts que je l’attends. Il vous parlera de l’affaire Dreyfus, de tout ce que vous voudrez, dit-elle d’un ton boudeur à Bloch, il n’approuve pas beaucoup ce qui se passe.

Car M. de Norpois était mal avec le ministère actuel et Mme de Villeparisis, bien qu’il ne se fût pas permis de lui amener des personnes du gouvernement, (elle gardait tout de même sa hauteur de dame de la grande aristocratie et restait en dehors et au-dessus des relations qu’il était obligé de cultiver), tout de même elle était par lui au courant de ce qui se passait. De même ces hommes politiques du régime n’auraient pas osé demander à M. de Norpois de les présenter à Mme de Villeparisis. Mais plusieurs étaient allés le chercher chez elle à la campagne, quand ils avaient eu besoin de son concours dans des circonstances graves. On savait l’adresse. On allait au château. On ne voyait pas la châtelaine. Mais au dîner elle disait :

 — Monsieur je sais qu’on est venu vous déranger. Les affaires vont-elles mieux ?

 — Vous n’êtes pas trop pressé ? demanda Mme de Villeparisis à Bloch ?

 — Non, non, je voulais partir parce que je ne suis pas très bien, il est même question que je fasse une cure à Vichy pour ma vésicule biliaire, dit-il en articulant ces mots avec une ironie satanique.

 — Tiens, mais justement mon petit neveu Châtellerault doit y aller, vous devriez arranger cela ensemble. Est-ce qu’il est encore là ? Il est gentil vous savez, dit Mme de Villeparisis de bonne foi peut-être, et pensant que des gens qu’elle connaissait tous deux n’avaient aucune raison de ne pas se lier.

 — Oh ! je ne sais si ça lui plairait, je ne le connais... qu’à peine, il est là-bas plus loin, dit Bloch confu et ravi.

Le maître d’hôtel n’avait pas dû, exécuter d’une façon complète la commission dont il venait d’être chargé pour M. de Norpois. Car celui-ci, pour faire croire qu’il arrivait du dehors et n’avait pas encore vu la maîtresse de la maison, prit au hasard un chapeau dans l’antichambre et vint baiser cérémonieusement la main de Mme de Villeparisis, en lui demandant de ses nouvelles avec le même intérêt qu’on manifeste après une longue absence. Il ignorait que la marquise de Villeparisis avait préalablement ôté toute vraisemblance à cette comédie, à laquelle elle coupa court d’ailleurs en emmenant M. de Norpois et Bloch dans un salon voisin. Bloch qui avait vu toutes les amabilités qu’on faisait à celui qu’il ne savait pas encore être M. de Norpois, et les saluts compassés, gracieux et profonds par lesquels l’ambassadeur y répondait, Bloch se sentait inférieur à tout ce cérémonial et, vexé de penser qu’il ne s’adresserait jamais à lui, m’avait dit pour avoir l’air à l’aise : « Qu’est-ce que cette espèce d’imbécile ? » Peut-être du reste toutes les salutations de M. de Norpois choquant ce qu’il y avait de meilleur en Bloch, la franchise plus directe d’un milieu moderne, est-ce en partie sincèrement qu’il les trouvait ridicules. En tout cas elles cessèrent de le lui paraître et même l’enchantèrent dès la seconde où ce fut lui, Bloch, qui se trouva en être l’objet.

 — Monsieur l’Ambassadeur dit Mme de Villeparisis, je voudrais vous faire connaître Monsieur. Monsieur Bloch, Monsieur le marquis de Norpois. Elle tenait malgré la façon dont elle rudoyait M. de Norpois à lui dire : « Monsieur l’Ambassadeur » par savoir-vivre, par considération exagérée du rang d’ambassadeur, considération que le marquis lui avait inculquée, et enfin pour appliquer ces manières moins familières, plus cérémonieuses à l’égard d’un certain homme, lesquelles dans le salon d’une femme distinguée, tranchant avec la liberté dont elle use avec ses autres habitués, désignent aussitôt son amant.

M. de Norpois noya son regard bleu dans sa barbe blanche, abaissa profondément sa haute taille comme s’il l’inclinait devant tout ce que lui représentait de notoire et d’imposant le nom de Bloch, murmura «je suis enchanté», tandis que son jeune interlocuteur, ému mais trouvant que le célèbre diplomate allait trop loin rectifia avec empressement et dit : « Mais pas du tout, au contraire, c’est moi qui suis enchanté ! » Mais cette cérémonie que M. de Norpois par amitié pour Mme de Villeparisis renouvelait avec chaque inconnu que sa vieille amie lui présentait, ne parut pas à celle-ci une politesse suffisante pour Bloch à qui elle dit : .

 — Mais demandez-lui tout ce que vous voulez savoir, emmenez-le à côté si cela est plus commode ; il sera enchanté de causer avec vous, je crois que vous vouliez lui parler de l’affaire Dreyfus. ajouta-t-elle sans plus se préoccuper si cela faisait plaisir à M. de Norpois qu’elle n’eût pensé à demander leur agrément au portrait de la duchesse de Montmorency avant de le faire éclairer pour l’historien, ou au thé avant d’en offrir une tasse.

 — Parlez-lui fort, dit-elle à Bloch, il est un peu sourd, mais il vous dira tout ce que vous voudrez, il a très bien connu Bismarck, Cavour. N’est-ce pas, Monsieur, dit-elle avec force, vous avez bien connu Bismarck ?

 — Avez-vous quelque chose sur le chantier ? » me demanda M. de Norpois avec un signe d’intelligence en me serrant la main cordialement. J’en profitai pour le débarrasser obligeamment du chapeau qu’il avait cru devoir apporter en signe de cérémonie, car je venais de m’apercevoir que c’était le mien qu’il avait pris par hasard. « Vous m’aviez montré une œuvrette un peu tarabiscotée où vous coupiez les cheveux en quatre. Je vous ai donné franchement mon avis ; ce que vous aviez fait ne valait pas la peine que vous le couchiez sur le papier. Nous préparez-vous quelque chose ? Vous êtes très féru de Bergson, si je me souviens bien.  — Ah ! ne dites pas de mal de Bergson, s’écria la duchesse.  — Je ne conteste pas son talent de peintre, nul ne s’en aviserait, duchesse. Il sait graver au burin ou à l’eau forte, sinon brosser, comme M. Cherbuliez, une grande composition. Mais il me semble que notre temps fait une confusion de genres et que le propre du romancier est plutôt de nouer une intrigue et d’élever les cœurs que de fignoler à la pointe sèche un frontispice ou un cul-de-lampe. Je verrai votre père dimanche chez ce brave A. J. » ajouta-t-il en se tournant vers moi.

J’espérai un instant, en le voyant parler à Mme de Guermantes, qu’il me prêterait peut-être pour aller chez elle l’aide qu’il m’avait refusée pour aller chez M. Swann. « Une autre de mes grandes admirations, lui dis-je, c’est Elstir. Il paraît que la duchesse de Guermantes en a de merveilleux, notamment cette admirable botte de radis que j’ai aperçue à l’Exposition et que j’aimerais tant revoir ; quel chef-d’œuvre que ce tableau ! » Et en effet, si j’avais été un homme en vue, et qu’on m’eût demandé le morceau de peinture que je préférais, j’aurais cité cette botte de radis. « Un chef-d’œuvre ? s’écria M. de Norpois avec un air d’étonnement et de blâme. Ce n’a même pas la prétention d’être un tableau, mais une simple esquisse (il avait raison). Si vous appelez chef-d’œuvre cette vive pochade, que direz-vous de la « Vierge » d’Hébert ou de Dagnan-Bouveret ? »

 — J’ai entendu que vous refusiez l’amie de Robert, dit Mme de Guermantes à sa tante après que Bloch eût pris à part l’ambassadeur, je crois que vous n’avez rien à regretter, vous savez que c’est une horreur, elle n’a pas l’ombre de talent, et en plus elle est grotesque.

 — Mais comment la connaissez-vous, duchesse ? dit M. d’Argencourt.

 — Mais comment, vous ne savez pas qu’elle a joué chez moi avant tout le monde, je n’en suis pas plus fière pour cela, dit en riant Mme de Guermantes, heureuse pourtant, puisqu’on parlait de cette atrice, de faire savoir qu’elle avait eu la primeur de ses ridicules. Allons, je n’ai plus qu’à partir, ajouta-t-elle sans bouger.

Elle venait de voir entrer son mari et par les mots qu’elle prononçait faisait allusion au comique d’avoir l’air de faire ensemble une visite de noces, nullement aux rapports souvent difficiles qui existaient entre elle et cet énorme gaillard vieillissant, mais qui menait toujours une vie de jeune homme. Promenant sur le grand nombre de personnes qui entouraient la table à thé les regards affables, malicieux et un peu éblouis par les rayons du soleil couchant de ses petites prunelles rondes et exactement logées dans l’œil comme les « mouches » que savait viser et atteindre si parfaitement l’excellent tireur qu’il était, le duc s’avançait avec une lenteur émerveillée et prudente comme si, intimidé par une si brillante assemblée, il eût craint de marcher sur les robes et de déranger les conversations. Un sourire permanent de bon roi d’Yvetot légèrement pompette, une main à demi dépliée flottant, comme l’aileron d’un requin, à côté de sa poitrine, et qu’il laissait presser indistinctement par ses vieux amis et par les inconnus qu’on lui présentait, lui permettaient, sans avoir à faire un seul geste ni à interrompre sa tournée débonnaire, fainéante et royale, de satisfaire à l’empressement de tous, en murmurant seulement: « Bonsoir, mon bon, bonsoir, mon cher ami, charmé monsieur Bloch, bonsoir Argencourt », et près de moi qui fus le plus favorisé, quand il eut entendu mon nom : «Bonsoir, mon petit voisin, comment va votre père. Quel brave homme ! » Il ne fit de grandes démonstrations que pour Mme de Villeparisis qui lui dit bonjour d’un signe de tête en sortant une main de son petit tablier.

Formidablement riche dans un monde où on l’est de moins en moins, ayant assimilé à sa personne d’une façon permanente la notion de cette énorme fortune, en lui la vanité du grand seigneur était doublée de celle de l’homme d’argent, l’éducation raffinée du premier arrivant tout juste à contenir la suffisance du second. On comprenait d’ailleurs que ses succès de femmes qui faisaient le malheur de la sienne ne fussent pas dus qu’à son nom et à sa fortune, car il était encore d’une grande beauté, avec, dans le profil, la pureté, la décision de contour de quelque dieu grec.

 — Vraiment, elle a joué chez vous ? demanda M. d’Argencourt à la duchesse.

Mais voyons, elle est venue réciter, avec un bouquet de lis dans la main et d’autres lis « su » sa robe (Mme de Guermantes mettait comme Mme de Villeparisis de l’affectation à prononcer certains mots d’une façon très paysanne, quoiqu’elle ne roulât nullement les r comme faisait sa tante).

Avant que M. de Norpois, contraint et forcé, n’emmenât Bloch dans la petite baie où ils pourraient causer ensemble, je revins un instant vers le vieux diplomate et lui glissai un mot d’un fauteuil académique pour mon père. Il voulut d’abord remettre la conversation à plus tard. Mais j’objectai que j’allais partir pour Balbec. « Comment! vous allez de nouveau à Balbec. Mais vous êtes un véritable globe-trotter ! » Puis il m’écouta. Au nom de Leroy-Beaulieu, M. de Norpois me regarda d’un air soupçonneux. Je me figurai qu’il avait peut-être tenu à M. Leroy-Beaulieu des propos désobligeants pour mon père, et qu’il craignait que l’économiste ne les lui eût répétés. Aussitôt, il parut animé d’une véritable affection pour mon père. Et après un de ces ralentissements du débit où tout d’un coup une parole éclate, comme malgré celui qui parle, et chez qui l’irrésistible conviction emporte les efforts bégayants qu’il faisait pour se taire : « Non, non, me dit-il avec émotion, il ne faut pas que votre père se présente. Il ne le faut pas dans son intérêt, pour lui-même, par respect pour sa valeur qui est grande et qu’il compromettrait dans une pareille aventure. Il vaut mieux que cela. Fût-il nommé, il aurait tout à perdre et rien à gagner. Dieu merci il n’est pas orateur. Et c’est la seule chose qui compte auprès de mes chers collègues quand même ce qu’on dit ne serait que turlutaines. Votre père a un but important dans la vie ; il doit y marcher droit, sans se laisser détourner à battre les buissons, fût-ce les buissons, d’ailleurs plus épineux que fleuris, du jardin d’Academus. D’ailleurs il ne réunirait que quelques voix. L’Académie aime à faire faire un stage au postulant avant de l’admettre dans son giron. Actuellement, il n’y a rien à faire. Plus tard je ne dis pas. Mais il faut que ce soit la Compagnie elle-même qui vienne le chercher. Elle pratique avec plus de fétichisme que de bonheur le « Fara da se » de nos voisins d’au delà des Alpes. Leroy-Beaulieu m’a parlé de tout cela d’une manière qui ne m’a pas plu. Il m’a du reste semblé à vue de nez partie liée avec votre père ? » Je lui ai peut-être fait sentir un peu vivement qu’habitué à s’occuper de colons et de métaux, il méconnaissait le rôle des impondérables, comme disait Bismarck. Ce qu’il faut éviter avant tout, c’est que votre père se présente : « Principis obsta ». Ses amis se trouveraient dans une position délicate s’il les mettait en présence du fait accompli. Tenez, dit-il brusquement d’un air de franchise, en fixant ses yeux bleus sur moi, je vais vous dire une chose qui va vous étonner de ma part à moi qui aime tant votre père. Eh bien, justement parce que je l’aime, justement (nous sommes les deux inséparables Arcades ambo) parce que je sais les services qu’il peut rendre à son pays, les écueils qu’il peut lui éviter s’il reste à la barre, par affection, par haute estime, par patriotisme, je ne voterais pas pour lui. Du reste je crois l’avoir laissé entendre. (Et je crus apercevoir dans ses yeux le profil assyrien et sévère de Leroy-Beaulieu). Donc lui donner ma voix serait de ma part une sorte de palinodie. » A plusieurs reprises, M. de Norpois traita ses collègues de fossiles. En dehors des autres raisons, tout membre d’un club ou d’une Académie aime à investir ses collègues du genre de caractère le plus contraire au sien, moins pour l’utilité de pouvoir dire : « Ah ! si cela ne dépendait que de moi ! » que pour la satisfaction de présenter le titre qu’il a obtenu comme plus difficile et plus flatteur. « Je vous dirai, conclut-il que, dans votre intérêt à tous, j’aime mieux pour votre père une élection triomphale dans dix ou quinze ans. » Paroles qui furent jugées par moi comme dictées, sinon par la jalousie, au moins par un manque absolu de serviabilité et qui se trouvèrent recevoir plus tard, de l’événement même, un sens différent.

 — Vous n’avez pas l’intention d’entretenir l’Institut du prix du pain pendant la Fronde, demanda timidement l’historien de la Fronde à M. de Norpois. « Vous pourriez trouver là un succès considérable» » (ce qui voulait dire une réclame monstre), ajouta-t-il en souriant à l’ambassadeur avec une pusillanimité mais aussi une tendresse qui lui fit lever les paupières et découvrir ses yeux, grands comme un ciel. Il me semblait avoir vu ce regard, pourtant je ne connaissais que d’aujourd’ hui l’historien. Tout d’un coup je me rappelai, ce même regard, je l’avais vu dans les yeux d’un médecin brésilien qui prétendait guérir les étouffements du genre de ceux que j’avais par d’absurdes inhalations d’essences de plantes. Comme, pour qu’il prît plus soin de moi, je lui avais dit que je connaissais le professeur Cottard, il m’avait répondu, comme dans l’intérêt de Cottard : « Voilà un traitement, si vous lui en parliez, qui lui fournirait la matière d’une retentissante communication à l’Académie de médecine ! » Il n’avait osé insister mais m’avait regardé de ce même air d’interrogation timide, intéressée et suppliante que je venais d’admirer chez l’historien de la Fronde. Certes ces deux hommes ne se connaissaient pas et ne se ressemblaient guère, mais les lois psychologiques ont comme les lois physiques une certaine généralité. Et les conditions nécessaires sont les mêmes, un même regard éclaire des animaux humains différents, comme un même ciel matinal des lieux de la terre situés bien loin l’un de l’autre et qui ne se sont jamais vus. Je n’entendis pas la réponse de l’ambassadeur car tout le monde, avec un peu de brouhaha, s’était approché de Mme de Villeparisis pour la voir peindre.

 — Vous savez de qui nous parlons, Basin ? dit la duchesse à son mari.

 — Naturellement je devine, dit le duc.

 — Ah ! ce n’est pas ce que nous appelons une comédienne de la grande lignée.

 — Jamais, reprit Mme de Guermantes s’adressant à M. d’Argencourt, vous n’avez imaginé quelque chose de plus risible C’était même drôlatique, interrompit M. de Guermantes dont le bizarre vocabulaire permettait à la fois aux gens du monde de dire qu’il n’était pas un sot et aux gens de lettres de le trouver le pire des imbéciles. Je ne peux pas comprendre, reprit la duchesse, comment Robert a jamais pu l’aimer. Oh ! je sais bien qu’il ne faut jamais discuter ces choses-là, ajouta-t-elle avec une jolie moue de philosophe et de sentimentale désenchantée. Je sais que n’importe qui peut aimer n’importe quoi. Et, ajouta-t-elle, car si elle se moquait encore de la littérature nouvelle, celle-ci, peut-être par la vulgarisation des journaux ou à travers certaines conversations s’était un peu infiltrée en elle, c’est même ce qu’il y a de beau dans l’amour, parce que c’est justement ce qui le rend «mystérieux».

 — Mystérieux! Ah ! j’avoue que c’est un peu fort pour moi, ma cousine, dit le comte d’Argencourt.

 — Mais si, c’est très mystérieux l’amour, reprit la duchesse avec un doux sourire de femme du monde aimable mais aussi avec l’intransigeante conviction d’une Wagnérienne qui affirme à un homme du cercle qu’il n’y a pas que du bruit dans la Walkyrie. Du reste, au fond, on ne sait pas pourquoi une personne en aime une autre, ce n’est peut-être pas du tout pour ce que nous croyons, ajouta-t-elle en souriant, repoussant ainsi tout d’un coup par son interprétation l’idée qu’elle venait d’émettre. Du reste, au fond on ne sait jamais rien, conclut-elle d’un air sceptique et fatigué. Aussi, voyez-vous, c’est plus « intelligent » ; il’ne faut jamais discuter le choix des amants.

Mais après avoir posé ce principe, elle y manqua immédiatement en critiquant le choix de Saint-Loup.

 — Voyez-vous tout de même, je trouve étonnant qu’on puisse trouver de la séduction à une personne ridicule.

Bloch entendant que nous parlions de Saint-Loup et comprenant qu’il était à Paris, se mit à en dire un mal si épouvantable que tout le monde en fut révolté. Il commençait à avoir des haines et on sentait que pour les assouvir il ne reculerait devant rien. Ayant posé en principe qu’il avait une haute valeur morale, et que l’espèce de gens qui fréquentait la Boulie (cercle sportif qui lui semblait élégant) méritait le bagne, tous les coups qu’il pouvait leur porter lui semblaient méritoires. Il alla une fois jusqu’à parler d’un procès qu’il comptait intenter à un de ses amis de la Boulie. Au cours de ce procès il comptait déposer d’une façon mensongère et dont l’inculpé ne pourrait pas cependant prouver la fausseté. De cette façon Bloch, qui ne mit du reste pas à exécution son projet, comptait le désespérer et l’affoler davantage. Quel mal y avait-il à cela, puisque celui qu’il voulait frapper ainsi était un homme qui ne pensait qu’au chic, un homme de la Boulie et que contre de telles gens toutes les armes sont permises, surtout à un Saint, comme lui, Bloch, était.

 — Pourtant, voyez Swann, objecta M. d’Argencourt qui venant enfin de comprendre le sens des paroles qu’avait prononcées sa cousine, était frappé de leur justesse et cherchait dans sa mémoire l’exemple de gens ayant aimé des personnes qui à lui ne lui eussent pas plu.

 — Ah ! Swann ce n’est pas du tout le même cas, protesta la duchesse. C’était très étonnant tout de même parce que c’était une brave idiote, mais elle n’était pas ridicule et elle a été jolie.

 — Hou, hou, grommela Mme de Villeparisis.

 — Ah ! vous ne la trouviez pas jolie ? si, elle avait des choses charmantes, de bien jolis yeux, de jolis cheveux, elle s’habillait et elle s’habille encore merveilleusement. Maintenant, je reconnais qu’elle est immonde, mais elle a été une ravissante personne. Ça ne m’a fait pas moins de chagrin que Charles l’ait épousée, parce que c’était tellement inutile. La duchesse ne croyait pas dire quelque chose de remarquable mais, comme M. d’Argencourt se mit à rire, elle répéta la phrase, soit qu’elle la trouvât drôle, ou seulement qu’elle trouvât gentil le rieur qu’elle se mit à regarder d’un air câlin, pour ajouter l’enchantement de la douceur à celui de l’esprit. Elle continua : « Oui, n’est-ce pas, ce n’était pas la peine, mais enfin elle n’était pas sans charme et je comprends parfaitement qu’on l’aimât, tandis que la demoiselle de Robert je vous assure qu’elle est à mourir de rire. Je sais bien qu’on m’objectera cette vieille rengaine d’Augier : « Qu’importe le flacon pourvu qu’on ait l’ivresse ! » Eh bien, Robert a peut-être l’ivresse, mais il n’a vraiment pas fait preuve de goût dans le choix du flacon! D’abord, imaginez-vous qu’elle avait eu la prétention que je fisse dresser un escalier au beau milieu de mon salon. C’est un rien, n’est-ce pas, et elle m’avait annoncé qu’elle resterait couchée à plat ventre sur les marches. D’ailleurs, si vous aviez entendu ce qu’elle disait, je ne connais qu’une scène, mais je ne crois pas qu’on puisse imaginer quelque chose de pareil : cela s’appelle les Sept Princesses.

 — Les Sept Princesses, oh ! oïl, oïl, quel snobisme ! s’écria M. d’Argencourt. Ah mais ! attendez, je connais toute la pièce. C’est d’un de mes compatriotes. Il l’a envoyée au Roi qui n’y a rien campris et m’a demandé de lui expliquer.

 — Ce n’est pas par hasard du Sar Peladan ? demanda l’historien de la Fronde avec une intention de finesse et d’actualité, mais si bas que sa question passa inaperçue.

 — Ah ! vous connaissez les Sept Princesses ? répondit la duchesse à M. d’Argencourt. Tous mes compliments ! Moi je n’en connais qu’une, mais cela m’a ôté la curiosité de faire la connaissance des six autres. Si elles sont toutes pareilles à celle que j’ai vue!

« Quelle buse pensais-je, irrité de l’accueil glacial qu’elle m’avait fait. Je trouvais une sorte d’âpre satisfaction à constater sa complète incompréhension de Maeterlinck. C’est pour une pareille femme que tous les matins je fais tant de kilomètres, vraiment j’ai de la bonté. Maintenant c’est moi qui ne voudrais pas d’elle. » Tels étaient les mots que je me disais ; ils étaient le contraire de ma pensée; c’étaient de purs mots de conversation, comme nous nous en disons dans ces moments où trop agités pour rester seuls avec nous-même nous éprouvons le besoin, à défaut d’autre interlocuteur, de causer avec nous, sans sincérité, comme avec un étranger.

 — Je ne peux pas vous donner une idée, continua la duchesse, c’était à se tordre de rire. On ne s’en est pas fait faute, trop même, car la petite personne n’a pas aimé cela et dans le fond Robert m’en a toujours voulu. Ce que je ne regrette pas du reste, car si cela avait bien tourné, la demoiselle serait peut-être revenue et je me demande jusqu’à quel point cela aurait charmé Marie-Aynard.

On appelait ainsi dans la famille la mère de Robert, Mme de Marsantes, veuve d’Aynard de Saint-Loup, pour la distinguer de sa cousine, la princesse de Guermantes-Bavière, autre Marie, au prénom de qui ses neveux, cousins et beaux-frères ajoutaient pour éviter la confusion, soit le prénom de son mari, soit un autre de ses prénoms à elle, ce qui donnait soit Marie-Gilbert, soit Marie-Hedwige.

 — D’abord la veille il y eut une espèce de répétition qui était une bien belle chose ! poursuivit ironiquement Mme de Guermantes. Imaginez qu’elle disait une phrase, pas même un quart de phrase, et puis elle s’arrêtait ; elle ne disait plus rien, mais je n’exagère pas, pendant cinq minutes.

 — Oïl, oïl, oïl ! s’écria M. d’Argencourt.  — Avec toute la politesse du monde je me suis permis d’insinuer que cela étonnerait peut-être un peu. Et elle m’a répondu textuellement: «Il faut toujours dire une «chose comme si on était en train de la composer soi-même.» Si vous y réfléchissez c’est monumental, cette réponse !

 — Mais je croyais qu’elle ne disait pas mal les vers, dit un des deux jeunes gens.

 — Elle ne se doute pas de ce que c’est, répondit Mme de Guermantes. Du reste je n’ai pas eu besoin de l’entendre. Il m’a suffi de la voir arriver avec des lis! J’ai tout de suite compris qu’elle n’avait pas de talent quand j’ai vu les lis !

Tout le monde rit.

 — Ma tante, vous ne m’en avez pas voulu de ma plaisanterie de l’autre jour au sujet de la reine de Suède, je viens vous demander l’aman.

 — Non, je ne t’en veux pas; je te donne même le droit de goûter si tu as faim.

 — Allons, Monsieur Vallenères, faites la jeune fille, dit Mme de Villeparisis à l’archiviste selon une plaisanterie consacrée.

M. de Guermantes se redressa dans le fauteuil où il s’était affalé son chapeau à côté de lui sur le tapis, examina d’un air de satisfaction les assiettes de petits fours qui lui étaient présentées.

 — Mais volontiers, maintenant que je commence à être familiarisé avec cette noble assistance, j’accepterai un baba, ils semblent excellents.

 — Monsieur remplit à merveille son rôle de jeune fille, dit M. d’Argencourt qui, par esprit d’imitation, reprit la plaisanterie de Mme de Villeparisis.

L’archiviste présenta l’assiette de petits fours à l’historien de la Fronde.

 — Vous vous acquittez à merveille de vos fonctions, dit celui-ci par timidité et pour tâcher de conquérir la sympathie générale.

Aussi jeta-t-il à la dérobée un regard de connivence sur ceux qui avaient déjà fait comme lui.

 — Dites-moi, ma bonne tante, demanda M. de Guermantes à Mme de Villeparisis, qu’est-ce que ce monsieur assez bien de sa personne qui sortait comme j’entrais ? Je dois le connaître parce qu’il m’a fait un grand salut, mais je ne l’ai pas remis, vous savez je suis brouillé avec les noms, ce qui est bien désagréable, dit-il d’un air de satisfaction.

 — M. Legrandin.

 — Ah ! mais Oriane a une cousine dont la mère, sauf erreur, est née Grandin. Je sais très bien, ce sont des Grandin de l’Eprevier.

 — Non, répondit Mme de Villeparisis, cela n’a aucun rapport. Ceux-ci Grandin tout simplement, Grandin de rien du tout. Mais ils ne demandent qu’à l’être de tout ce que tu voudras. La sœur de celui-ci s’appelle Mme de Cambremer.

 — Mais voyons Basin, vous savez bien de qui ma Tante veut parler, s’écria la duchesse avec indignation, mais c’est le frère de cette énorme herbivore que vous avez eu l’étrange idée d’envoyer venir me voir l’autre jour. Elle est restée une heure, j’ai pensé que je deviendrais folle. Mais j’ai commencé par croire que c’était elle qui l’était en voyant entrer chez moi une personne que je ne connaissais pas et qui avait l’air d’une vache.

 — Ecoutez, Oriane, elle m’avait demandé votre jour; je ne pouvais pourtant pas lui faire une grossièreté, et puis, voyons, vous exagérez, elle n’a pas l’air d’une vache, ajouta-t-il d’un air plaintif, mais non sans jeter à la dérobée un regard souriant sur l’assistance.

Il savait que la verve de sa femme avait besoin d’être stimulée par la contradiction, la contradiction du bon sens qui proteste que, par exemple, on ne peut pas prendre une femme pour une vache (c’est ainsi que Mme de Guermantes enchérissant sur une première image était souvent arrivée à produire ses plus jolis mots). Et le duc se présentait naïvement pour l’aider, sans en avoir l’air, à réussir son tour, comme, dans un wagon, le compère inavoué d’un joueur de bonneteau.

 — Je reconnais qu’elle n’a pas l’air d’une vache, car elle a l’air de plusieurs, s’écria Mme de Guermantes. Je vous jure que j’étais bien embarrassée voyant ce troupeau de vaches qui entrait en chapeau dans mon salon et qui me demandait comment j’allais. D’un côté j’avais envie de lui répondre : « Mais, troupeau de vaches, tu confonds, tu ne «peux pas être en relations avec moi puisque tu es un troupeau «de vaches», et d’autre part ayant cherché dans ma mémoire j’ai fini par croire que votre Cambremer était l’infante Dorothée qui avait dit qu’elle viendrait une fois et qui est assez bovine aussi, de sorte que j’ai failli dire Votre Altesse royale et parler à la troisième personne à un troupeau de vaches. Elle a aussi le genre de gésier de la reine de Suède. Du reste cette attaque de vive force avait été préparée par un tir à distance, selon toutes les règles de l’art. Depuis je ne sais combien de temps j’étais bombardée de ses cartes, j’en trouvais partout, sur tous les meubles, comme des prospectus.J’ignorais le but de cette réclame. On ne voyait chez moi que « Marquis et Marquise de Cambremer» avec une adresse que je ne me rappelle pas et dont je suis d ’ailleurs résolue à ne jamais me servir.

 — Mais c’est très flatteur de ressembler à une reine, dit l’historien de la Fronde.

 — Oh ! mon Dieu, monsieur, les rois et les reines, à notre époque ce n’est pas grand’chose ! dit M. de Guermantes parce qu’il avait la prétention d’être un esprit libre et moderne et aussi pour n’avoir pas l’air de faire cas des relations royales auxquelles il tenait beaucoup.

Bloch et M. de Norpois qui s’étaient levés se trouvèrent plus près de nous.

 — Monsieur, dit Mme de Villeparisis, lui avez-vous parlé de l’affaire Dreyfus ?

M. de Norpois leva les yeux au ciel mais en souriant, comme pour attester l’énormité des caprices auxquels sa Dulcinée lui imposait le devoir d’obéir. Néanmoins il parla à Bloch, avec beaucoup d affabilité, des années affreuses, peut-être mortelles, que traversait la France. Comme cela signifiait probablement que M. de Norpois (à qui Bloch cependant avait dit croire à l’innocence de Dreyfus) était ardemment antidreyfusard, l’amabilité de l’ambassadeur, l’air qu’il avait de donner raison à son interlocuteur, de ne pas douter qu’ils fussent du même avis, de se liguer en complicité avec lui pour accabler le gouvernement, flattaient la vanité de Bloch et excitaient sa curiosité. Quels étaient les points importants que M. de Norpois ne spécifiait point mais sur lesquels il semblait implicitement admettre que Bloch et lui étaient d’accord, quelle opinion avait-il donc de l’affaire qui pût les réunir? Bloch était d’autant plus étonné de l’accord mystérieux qui semblait exister entre lui et M. de Norpois que cet accord ne portait pas que sur la politique, Mme de Villeparisis ayant assez longuement parlé à M. de Norpois des travaux littéraires de Bloch.

 — Vous n’êtes pas de votre temps, dit à celui-ci l’ancien ambassadeur, et je vous en félicite, vous n’êtes pas de ce temps où les études désintéressées n existent plus, où on ne vend plus au public que des obscénités ou des inepties. Des efforts tels que les votres devraient être encouragés si nous avions un gouvernement

Bloch était flatté de surnager seul dans le naufrage universel. Mais là encore il aurait voulu des précisions, savoir de quelles inepties voulait parler M. de Norpois. Bloch avait le sentiment de travailler dans la même voie que beaucoup, il ne s’était pas cru si exceptionnel. Il revint à l’affaire Dreyfus, mais ne put arriver à démêler l’opinion de M. de Norpois. Il tâcha de le faire parler des officiers dont le nom revenant souvent dans les journaux à ce moment-là excitaient plus la curiosité que les hommes politiques mêlés à la même affaire, parce qu’ils n’étaient pas déjà connus comme ceux-ci et dans un costume spécial, du fond d’une vie différente et d’un silence religieusement gardé, ils venaient seulement de surgir et de parler, comme Lohengrin descendant d’une nacelle conduite par un cygne. Bloch avait pu, grâce à un avocat nationaliste qu’il connaissait, entrer à plusieurs audiences du procès Zola. Il arrivait là le matin pour n’en sortir que le soir avec une provision de sandwichs et une bouteille de café, comme au concours général ou aux compositions de baccalauréat, et ce changement d’habitudes réveillant l’éréthisme nerveux que le café et les émotions du procès portaient à son comble, il sortait de là tellement amoureux de tout ce qui s’y était passé que, le soir, rentré chez lui, il voulait se replonger dans le beau songe et courait retrouver dans un café fréquenté par les deux partis des camarades avec qui il reparlait sans fin de ce qui s’était passé dans la journée et réparait par un souper commandé sur un ton impérieux qui lui donnait l’illusion du pouvoir, le jeûne et les fatigues d’une journée commencée sitôt et où on n’avait pas déjeuné. L’homme jouant perpétuellement entre les deux plans de l’expérience et de l’imagination voudrait approfondir la vie idéale des gens qu’il connaît et connaître les êtres dont il a eu à imaginer la vie. Aux questions de Bloch, M. de Norpois répondit :

 — Il y a deux officiers mêlés à l’affaire en cours et dont j’ai entendu parler autrefois par un homme dont le jugement m’inspirait grande confiance et qui faisait d’eux le plus grand cas, (M. de Miribel), c’est le lieutenant-colonel Henry et le lieutenant-colonel Picquart.

 — Mais, s’écria Bloch, la divine Athèna, fille de Zeus, a mis dans l’esprit de chacun le contraire de ce qui est dans l’esprit de l’autre. Et ils luttent l’un contre l’autre, tels deux lions. Le colonel Picquart avait une grande situation dans l’armée, mais sa Moire l’a conduit du côté qui n’était pas le sien. L’épée des nationalistes tranchera son corps délicat et il servira de pâture aux animaux carnassiers et aux oiseaux qui se nourrissent de la graisse de morts.

M. de Norpois ne répondit pas.

 — De quoi palabrent-ils là-bas dans un coin demanda M. de Guermantes à Mme de Villeparisis en montrant M. de Norpois et Bloch.

 — De l’affaire Dreyfus.

 — Ah diable ! A propos, saviez-vous qui est partisan enragé de Dreyfus ? Je vous le donne en mille. Mon neveu Robert ! Je vous dirai même qu’au Jockey, quand on a appris ces prouesses, cela a été une levée de boucliers, un véritable tolle. Comme on le présente dans huit jours...

 — Evidemment, interrompit la duchesse, s’ils sont tous comme Gilbert qui a toujours soutenu qu’il fallait renvoyer tous les juifs à Jérusalem...

 — Ah ! alors, le prince de Guermantes est tout à fait dans mes idées, interrompit M. d’Argencourt.

Le duc se parait de sa femme mais ne l’aimait pas. Très suffisant », il détestait d’être interrompu, puis il avait dans son ménage l’habitude d’être brutal avec elle. Frémissant d’une double colère de mauvais mari à qui on parle et de beau parleur qu’on n’écoute pas, il s’arrêta net et lança sur la duchesse un regard qui embarrassa tout le monde.

 — Qu’est-ce qu’il vous prend de nous parler de Gilbert et de Jérusalem ? dit-il enfin. Il ne s’agit pas de cela. Mais ajouta-t-il d’un ton radouci, vous m’avouerez que si un des nôtres était refusé au Jockey et surtout Robert dont le père y a été pendant dix ans président, ce serait un comble. Que voulez-vous, ma chère, ça les a fait tiquer, ces gens, ils ont ouvert de gros yeux. Je ne peux pas leur donner tort ; personnellement vous savez que je n’ai aucun préjugé de races, je trouve que ce n’est pas de notre époque et j’ai la prétention de marcher avec mon temps, mais enfin que diable! quand on s’appelle le marquis de Saint-Loup, on n’est pas dreyfusard, que voulez-vous que je vous dise !

M. de Guermantes prononça ces mots: « quand on s’appelle le marquis de Saint-Loup» avec emphase. Il savait pourtant bien que c’était une plus grande chose encore de s’appeler : «le duc de Guermantes». Mais si son amour-propre avait des tendances à s’exagérer plutôt la supériorité du titre de duc de Guermantes sur tous les autres, ce n’était peut-être pas tant les règles du bon goût que les lois de l’imagination qui le poussaient à le diminuer. Chacun voit en plus beau ce qu’il voit à distance, ce qu’il voit chez les autres. Car les lois générales qui règlent la perspective dans l’imagination s’appliquent aussi bien aux ducs qu’aux autres hommes. Non seulement les lois de l’imagination, mais celles du langage. Or, l’une ou l’autre de deux lois du langage pouvaient s’appliquer ici, l’une veut qu’on s’exprime comme les gens de sa classe mentale et non de sa caste d’origine. Par là M. de Guermantes pouvait être dans ses expressions, même quand il voulait parler de la noblesse, tributaire de très petits bourgeois qui auraient dit : «Quand on s’appelle le duc de Guermantes», tandis qu’un homme lettré, un Swann, un Legrandin, ne l’eussent pas dit. Un duc peut écrire des romans d’épicier, même sur les mœurs du grand monde, les parchemins n’étant là de nul secours, et l’épithète d’aristocratique être méritée par les écrits d’un plébéien. Quel était dans ce cas le bourgeois à qui M. de Guermantes avait entendu dire : « Quand on s’appelle», il n’en savait sans doute rien. Mais une autre loi de langage est que de temps en temps, comme font leur apparition et s’éloignent certaines maladies dont on n’entend plus parler ensuite, il naît on ne sait trop comment, soit spontanément, soit par un hasard, comparable à celui qui fit germer en France une mauvaise herbe d’Amérique dont la graine prise après la peluche d’une couverture de voyage était tombée sur un talus de chemin de fer, des mondes d’expressions qu’on entend dans la même décade dites par des gens, qui ne se sont pas concertés pour cela. Or, de même qu’une certaine année j’entendis Bloch dire en parlant de lui-même : «Comme les gens les plus charmants, les plus brillants, les mieux posés, les plus difficiles, se sont aperçus qu’il n’y avait qu’un seul être qu’ils trouvaient intelligent, agréable, dont ils ne pouvaient se passer, c’était Bloch » et la même phrase dans la bouche de bien d’autres jeunes gens qui ne la connaissaient pas et qui remplaçaient seulement Bloch par leur propre nom, de même je devais entendre souvent le « quand on s’appelle. »

 — Que voulez-vous, continua le duc, avec l’esprit qui règne là, c’est assez compréhensible.

 — C’est surtout comique répondit la duchesse étant donné les idées de sa mère qui nous rase avec la Patrie française du matin au soir.

 — Oui, mais il n’y a pas que sa mère, il ne faut pas nous raconter de craques. Il y a une donzelle, une cascadeuse de la pire espèce qui a plus d’influence sur lui et qui est précisément compatriote du sieur Dreyfus. Elle a passé à Robert son état d’esprit.

 — Vous ne saviez peut-être pas, monsieur le duc, qu’il y a un mot nouveau pour exprimer un tel genre d’esprit, dit l’archiviste qui était secrétaire des comités antirevisionistes. On dit «mentalité». Cela signifie exactement la même chose, mais au moins personne ne sait ce qu’on veut dire. C’est le fin du fin et comme on dit le « dernier cri ». Cependant, ayant entendu le nom de Bloch, il le voyait poser des questions à M. de Norpois avec une inquiétude qui en éveilla une différente mais aussi forte chez la marquise. Tremblant devant l’archiviste et faisant l’antidreyfusarde devant lui, elle craignait ses reproches s’il se rendait compte qu’elle avait reçu un Juif plus ou moins affilié au « syndicat ».

 — Ah ! mentalité, j’en prends note, je le resservirai, dit le duc. (Ce n’était pas une figure, le duc avait un petit carnet rempli de « citations » et qu’il relisait avant les grands dîners). Mentalité me plaît. Il y a comme cela des mots nouveaux, qu’on lance, mais ils ne durent pas. Dernièrement, j’ai lu comme cela qu’un écrivain était «talentueux». Comprenne qui pourra. Puis je ne l’ai plus jamais revu.

 — Mais mentalité est plus employé que talentueux, dit l’historien de la Fronde pour se mêler à la conversation. Je suis membre d’une commission au ministère de l’Instruction publique où je l’ai entendu employer plusieurs fois, et aussi à mon cercle, le cercle Volney, et même à dîner chez M. Emile Ollivier.

 — Moi qui n’ai pas l’honneur de faire partie du ministère de l’Instruction publique, répondit le duc avec une feinte humilité mais avec une vanité si profonde que sa bouche ne pouvait s’empêcher de sourire et ses yeux de jeter à l’assistance des regards pétillants de joie sous l’ironie desquels rougit le pauvre historien, moi qui n’ai pas l’honneur de faire partie du ministère de l’Instruction publique, reprit-il s’écoutant parler, ni du cercle Volney, (je ne suis que de l’Union et du Jockey) vous n’êtes pas du Jockey, monsieur? demanda-t-il à l’historien qui rougissant encore davantage, flairant une insolence et ne la comprenant pas se mit à trembler de tous ses membres. Moi qui ne dîne même pas chez M. Emile Ollivier, j’avoue que je ne connaissais pas mentalité. Je suis sûr que vous êtes dans mon cas, Argencourt.

 — Vous savez pourquoi on ne peut pas montrer les preuves de la trahison de Dreyfus. Il paraît que c’est parce qu’il est l’amant de la femme du ministre de la Guerre, cela se dit sous le manteau.

 — Ah ! je croyais de la femme du président du Conseil, dit M. d’Argencourt.

 — Je vous trouve tous aussi assommants les uns que les autres avec cette affaire, dit la duchesse de Guermantes qui, au point de vue mondain, tenait toujours à montrer qu’elle ne se laissait mener par personne. Elle ne peut pas avoir de conséquence pour moi au point de vue des Juifs pour la bonne raison que je n’en ai pas dans mes relations et compte toujours rester dans cette bienheureuse ignorance. Mais d’autre part je trouve insupportable que, sous prétexte qu’elles sont bien pensantes, qu’elles n’achètent rien aux marchands juifs ou qu’elles ont « Mort aux Juifs » écrit sur leur ombrelle, une quantité de dames Durand ou Dubois que nous n’aurions jamais connues, nous soient imposées par Marie-Aynard ou par Victurnienne. Je suis allée chez Marie-Aynard avant-hier. C’était charmant autrefois. Maintenant on y trouve toutes les personnes qu’on a passé sa vie à éviter sous prétexte qu’elles sont contre Dreyfus, et d’autres dont on n’a pas idée qui c’est.

 — Non, c’est la femme du ministre de la Guerre. C’est du moins un bruit qui court les ruelles, reprit le duc qui employait ainsi dans la conversation certaines expressions qu’il croyait ancien régime. Enfin en tout cas, personnellement, on sait que je pense tout le contraire de mon cousin Gilbert. Je ne suis pas un féodal comme lui, je me promènerais avec un nègre s’il était de mes amis, et je me soucierais de l’opinion du tiers et du quart comme de l’an quarante, mais enfin tout de même vous m’avouerez que quand on s’appelle Saint-Loup, on ne s’amuse pas à prendre le contrepied des idées de tout le monde qui a plus d’esprit que Voltaire et même que mon neveu. Et surtout on ne se livre pas à ce que j’appellerai ces acrobaties de sensibilité huit jours avant de se présenter au cercle ! Elle est un peu roide ! Non c’est probablement sa petite grue qui lui aura monté le bourrichon. Elle lui aura persuadé qu’il se classerait parmi les « intellectuels». Les intellectuels, c’est le « Tarte à la crème » de ces messieurs. Du reste cela a fait faire un assez joli jeu de mots, mais très méchant.

Et le duc cita tout bas pour la duchesse et M. d’Argencourt : « Mater Semita » qui en effet se disait déjà au Jockey, car de toutes les graines voyageuses, celle à qui est attachée les ailes les plus solides qui leur permettent d’être disséminées à une plus grande distance de son lieu d’éclosion, c’est encore une plaisanterie.

 — Nous pourrions demander des explications à monsieur qui a l’air d’une érudit, dit-il en montrant l’historien. Mais il est préférable de n’en pas parler d’autant plus que le fait est parfaitement faux. Je ne suis pas si ambitieux que ma cousine Mirepois qui prétend qu’elle peut suivre la filiation de sa maison avant Jésus-Christ jusqu’à la tribu de Lévi, et je me fais fort de démontrer qu’il n’y a jamais eu une goutte de sang juif dans notre famille. Mais enfin il ne faut tout de même pas nous la faire à l’oseille, il est bien certain que les charmantes opinions de monsieur mon neveu peuvent faire assez de bruit dans Landerneau. D’autant plus que Fezensac est malade, ce sera Duras qui mènera tout et vous savez s’il aime à faire des embarras, dit le duc qui n’était jamais arrivé à connaître le sens précis de certains mots et qui croyait que faire des embarras voulait dire faire non pas de l’esbroufe mais des complications.

Bloch cherchait à pousser M. de Norpois sur le colonel Picquart.

 — Il est hors de conteste, répondit M. de Norpois, que sa déposition était nécessaire. Je sais qu’en soutenant cette opinion j’ai fait pousser à plus d’un de mes collègues des cris d’orfraie, mais, à mon sens, le gouvernement avait le devoir de laisser parler le colonel. On ne sort pas d’une pareille impasse par une simple pirouette, ou alors on risque de tomber dans un bourbier. Pour l’officier lui-même, cette déposition produisit à la première audience une impression des plus favorables. Quand on l’a vu, bien pris dans le joli uniforme des chasseurs, venir sur un ton parfaitement simple et franc, raconter ce qu’il avait vu, ce qu’il avait cru, dire «Sur mon honneur de soldat (et ici la voix de M. de Norpois vibra d’un léger trémolo patriotique) telle est ma conviction», il n’y a pas à nier que l’impression a été profonde.

 — Voilà, il est dreyfusard, il n’y a plus l’ombre d’un doute, pensa Bloch.

 — Mais ce qui lui a aliéné entièrement les sympathies qu’il avait pu rallier d’abord, cela a été sa confrontation avec l’archiviste Gribelin, quand on entendit ce vieux serviteur, cet homme qui n’a qu’une parole (et M. de Norpois accentua avec l’énergie des convictions sincères les mots qui suivirent) quand on l’entendit, quand on le vit regarder dans les yeux son supérieur, ne pas craindre de lui tenir la dragée haute et dire de lui d’un ton qui n’admettait pas de réplique : « Voyons, mon colonel, vous savez bien que je n’ai jamais menti, vous « savez bien qu’en ce moment comme toujours je dis la vérité. » Le vent tourna, M. Picquart eut beau remuer ciel et terre dans les audiences suivantes, il fit bel et bien fiasco.

« Non décidément il est antidreyfusard, c’est couru, se dit Bloch. Mais s’il croit Picquart un traître qui ment, comment peut-il tenir compte de ses révélations et les évoquer comme s’il y trouvait du charme et les croyait sincères. Et si au contraire il voit en lui un juste qui délivre sa conscience, comment peut-il le supposer mentant dans sa confrontation avec Gribelin.» « En tout cas, si ce Dreyfus est innocent, interrompit la duchesse, il ne le prouve guère. Quelles lettres idiotes, emphatiques il écrit de son île. Je ne sais pas si M. Esterhazy vaut mieux que lui, mais il a un autre chic dans la façon de tourner les phrases, une autre couleur. Cela ne doit pas faire plaisir aux partisans de M. Dreyfus. Quel malheur pour eux qu’ils ne puissent pas changer d’innocent. » Tout le monde éclata de rire. « Vous avez entendu le mot d’Oriane ? » demanda avidement le duc de Guermantes à Mme de Villeparisis. « Oui, je le trouve très drôle. » Cela ne suffisait pas au duc : « Eh bien, moi, je ne le trouve pas drôle ; ou plutôt cela m’est tout à fait égal qu’il soit drôle ou non. Je ne fais aucun cas de l’esprit. » M. d’Argencourt protestait. « Il ne pense pas un mot de ce qu’il dit », murmura la duchesse. « C’est sans doute parce que j’ai fait partie des Chambres où j’ai entendu des discours brillants qui ne signifiaient rien. J’ai appris à y apprécier surtout la logique. C’est sans doute à cela que je dois de n’avoir pas été réélu. Les choses drôles me sont indifférentes. »—«Basin ne faites pas le Joseph Prudhomme, mon petit, vous savez bien que personne n’aime plus l’esprit que vous. »  — Laissez-moi finir. C’est justement parce que je suis insensible à un certain genre de facéties, que je prise souvent l’esprit de ma femme. Car il part généralement d’une observation juste. Elle raisonne comme un homme, elle formule comme un écrivain. »

Peut-être la raison pour laquelle M. de Norpois parlait ainsi à Bloch comme s’ils eussent été d’accord venait-elle de ce qu’il était tellement antidreyfusard que trouvant que le gouvernement ne l’était pas assez il en était l’ennemi tout autant qu’étaient les dreyfusards. Peut-être parce que l’objet auquel il s’attachait en politique était quelque chose de plus profond, situé dans un autre plan, et d’où le dreyfusisme apparaissait comme une modalité sans importance et qui ne mérite pas de retenir un patriote soucieux des grandes questions extérieures. Peut-être plutôt, parce que les maximes de sa sagesse politique ne s’appliquant qu’à des questions de forme, de procédé, d’opportunité, elles étaient aussi impuissantes à résoudre les questions de fond qu’en philosophie la pure logique l’est à trancher les questions d’existence ou que cette sagesse même lui fît trouver dangereux de traiter de ces sujets et que, par prudence, il ne voulût parler que de circonstances secondaires. Mais où Bloch se trompait, c’est quand il croyait que M. de Norpois, même moins prudent de caractère et d’esprit moins exclusivement formel, eût pu s’il l’avait voulu, lui dire la vérité sur le rôle d’Henry, de Picquart, de du Paty de Clam, sur tous les points de l’affaire. La vérité, en effet, sur toutes ces choses Bloch ne pouvait douter que M. de Norpois la connût. Comment l’aurait-il ignorée puisqu’il connaissait les ministres. Certes, Bloch pensait que la vérité politique peut être approximativement reconstituée par les cerveaux les plus lucides, mais il s’imaginait, tout comme le gros du public, qu’elle habite toujours, indiscutable et matérielle, le dossier secret du président de la République et du président du Conseil lesquels en donnent connaissance aux ministres.Or, même quand la vérité politique comporte des documents, il est rare que ceux-ci aient plus que la valeur d’un cliché radioscopique où le vulgaire croit que la maladie du patient s’inscrit en toutes lettres, tandis qu’en fait, ce cliché fournit un simple élément d’appréciation qui se joindra à beaucoup d’autres sur lesquels s’appliquera le raisonnement du médecin et d’où il tirera son diagnostic. Aussi la vérité politique, quand on se rapproche des hommes renseignés et qu’on croit l’atteindre se dérobe. Même plus tard, et pour en rester à l’affaire Dreyfus, quand se produisit un fait aussi éclatant que l’aveu d’Henry, suivi de son suicide, ce fait fut aussitôt interprété de façon opposée par des ministres dreyfusards, et par Cavaignac et Cuignet qui avaient eux-mêmes fait la découverte du faux et conduit l’interrogatoire ; bien plus parmi les ministres dreyfusards eux-mêmes, et de même nuance, jugeant non seulement sur les mêmes pièces, mais dans le même esprit, le rôle d’Henry fut expliqué de façon entièrement opposée, les uns voyant en lui un complice d’Esterhazy, les autres assignant au contraire ce rôle à du Paty de Clam, se ralliant ainsi à une thèse de leur adversaire Cuignet et étant en complète opposition avec leur partisan Reinach. Tout ce que Bloch put tirer de M. de Norpois c’est que s’il était vrai que le chef d’état-major, M. de Boisdeffre, eût fait faire une communication secrète à M. Rochefort, il y avait évidemment là quelque chose de singulièrement regrettable.

 — Tenez pour assuré que le ministre de la Guerre a dû, in petto du moins, vouer son chef d’état-major aux dieux infernaux. Un désaveu officiel n’eût pas été à mon sens une superfétation. Mais le ministre de la Guerre s’exprime fort crument là-dessus inter pocula. Il y a du reste certains sujets sur lesquels il est fort imprudent de créer une agitation dont on ne peut ensuite rester maître.

 — Mais ces pièces sont manifestement fausses, dit Bloch.

M. de Norpois ne répondit pas, mais déclara qu’il n’approuvait pas les manifestations du Prince Henri d’Orléans :

 — D’ailleurs elles ne peuvent que troubler la sérénité du prétoire et encourager des agitations qui dans un sens comme dans l’autre seraient à déplorer. Certes il faut mettre le holà aux menées antimilitaristes mais nous n’avons non plus que faire d’un grabuge encouragé par ceux des éléments de droite qui, au lieu de servir l’idée patriotique, songent à s’en servir. La France, Dieu merci, n’est pas une république sud-américaine et le besoin ne se fait pas sentir d’un général de pronunciamento.

Bloch ne put arriver à le faire parler de la question de la culpabilité de Dreyfus ni donner un pronostic sur le jugement qui interviendrait dans l’affaire civile actuellement en cours. En revanche M. de Norpois parut prendre plaisir à donner des détails sur les suites de ce jugement.

 — Si c’est une condamnation, dit-il, elle sera probablement cassée, car il est rare que dans un procès où les dépositions de témoins sont aussi nombreuses, il n’y ait pas de vices de formes que les avocats puissent invoquer.

Pour en finir sur l’algarade du prince Henri d’Orléans, je doute fort qu’elle ait été du goût de son père.

 — Vous croyez que Chartres est pour Dreyfus ? demanda la duchesse en souriant, les yeux ronds, les joues roses, le nez dans son assiette de petits fours, l’air scandalisé.

 — Nullement, je voulais seulement dire qu’il y a dans toute la famille, de ce côté-là, un sens politique dont on a pu voir, chez l’admirable princesse Clémentine, le nec plus ultra, et que son fils le prince Ferdinand a gardé comme un précieux héritage. Ce n’est pas le prince de Bulgarie qui eût serré le commandant Esterhazy dans ses bras.

 — Il aurait préféré un simple soldat, murmura Mme de Guermantes, qui dînait souvent avec le Bulgare chez le prince de Joinville et qui lui avait répondu une fois comme il lui demandait si elle n’était pas jalouse : « Si, Monseigneur, de vos bracelets ».

 — Vous n’allez pas ce soir au bal de Mme de Sagan ? dit M. de Norpois à Mme de Villeparisis pour couper court à l’entretien avec Bloch. Celui-ci ne déplaisait pas à l’Ambassadeur qui nous dit plus tard, non sans naïveté et sans doute à cause des quelques traces qui subsistaient dans le langage de Bloch de la mode néo-homérique qu’il avait pourtant abandonnée : « Il est assez amusant, avec sa manière de parler un peu vieux jeu, un peu solennelle. Pour un peu il dirait : « les Doctes Sœurs » comme Lamartine ou Jean-Baptiste Rousseau. C’est devenu assez rare dans la jeunesse actuelle et cela l’était même dans celle qui l’avait précédée. Nous-mêmes nous étions un peu romantiques. Mais si singulier que lui parût l’interlocuteur, M. de Norpois trouvait que l’entretien n’avait que trop duré.

 — Non, monsieur, je ne vais plus au bal, répondit-elle avec un joli sourire de vieille femme. Vous y allez, vous autres ? C’est de votre âge, ajouta-t-elle en englobant dans un même regard M. de Châtelleraut, son ami, et Bloch. Moi aussi j’ai été invitée, dit-elle en affectant par plaisanterie d’en tirer vanité. On est même venu m’inviter (On : c’était la princesse de Sagan).

 — Je n’ai pas de carte d’invitation, dit Bloch pensant que Mme de Villeparisis allait lui en offrir une, et que Mme de Sagan serait heureuse de recevoir l’ami d’une femme qu’elle était venue inviter en personne.

La Marquise ne répondit rien, et Bloch n’insista pas car il avait une affaire plus sérieuse à traiter avec elle et pour laquelle il venait de lui demander un rendez-vous pour le surlendemain. Ayant entendu les deux jeunes gens dire qu’ils avait donné leur démission du cercle de la rue Royale où on entrait comme dans un moulin, il voulait demander à Mme de Villeparisis de l’y faire recevoir.

 — Est-ce que ce n’est pas assez faux chic, assez snob à côté, ces Sagan ? dit-il d’un air sarcastique.

 — Mais pas du tout, c’est ce que nous faisons de mieux dans le genre, répondit M. d’Argencourt qui avait adopté toutes les plaisanteries parisiennes.

 — Alors, dit Bloch à demi ironiquement, c’est ce qu’on appelle une des solennités, des grandes assises mondaines de la saison !

Mme de Villeparisis dit gaiement à Mme de Guermantes :

 — Voyons, est-ce une grande solennité mondaine, le bal de Mme de Sagan ?

 — Ce n’est pas à moi qu’il faut demander cela, lui répondit ironiquement la duchesse, je ne suis pas encore arrivée à savoir ce que c’était qu’une solennité mondaine. Du reste les choses mondaines ne sont pas mon fort.

 — Ah ! je croyais le contraire, dit Bloch qui se figurait que Mme de Guermantes avait parlé sincèrement.

Il continua au grand désespoir de M. de Norpois à lui poser nombre de questions sur les officiers dont le nom revenait le plus souvent à propos de l’affaire Dreyfus, celui-ci déclara qu’à « vue de nez » le colonel du Paty de Clam lui faisait l’effet d’un cerveau un peu fumeux et qui n’avait peut-être pas été très heureusement choisi pour conduire cette chose délicate, qui exige tant de sang-froid et de discernement, une instruction.

 — Je sais que le parti socialiste réclame sa tête à cor et à cri, ainsi que l’élargissement immédiat du prisonnier de l’île du Diable. Mais je pense que nous n’en sommes pas encore réduits à passer ainsi sous les fourches caudines de MM. Gérault-Richard et consorts. Cette affaire-là jusqu’ici, c’est la bouteille à l’encre. Je ne dis pas que d’un côté comme de l’autre il n’y ait à cacher d’assez vilaines turpitudes. Que même certains protecteurs plus ou moins désintéressés de votre client puissent avoir de bonnes intentions, je ne prétends pas le contraire mais vous savez que l’enfer en est pavé, ajouta-t-il avec un regard fin. Il est essentiel que le gouvernement donne l’impression qu’il n’est pas aux mains des factions de gauche et qu’il n’a à se rendre pieds et poings liés aux sommations de je ne sais quelle armée prétorienne qui, croyez-moi, n’est pas l’armée. Il va de soi que si un fait nouveau se produisait, une procédure de révision serait entamée. La conséquence saute aux yeux. Réclamer cela, c’est enfoncer une porte ouverte. Ce jour-là le gouvernement saura parler haut et clair ou il laisserait tomber en quenouille ce qui est sa prérogative essentielle. Les coqs-à-l’âne ne suffiront plus. Il faudra donner des juges à Dreyfus. Et ce sera chose facile car quoique l’on ait pris l’habitude dans notre douce France, où l’on aime à se calomnier soi-même, de croire ou de laisser croire que pour faire entendre les mots de vérité et de justice, il est indispensable de traverser la Manche, ce qui n’est bien souvent qu’un moyen détourné de rejoindre la Sprée, il n’y a pas de juges qu’à Berlin. Mais une fois l’action gouvernementale mise en mouvement, le gouvernement saurez-vous l’écouter ? Quand il vous conviera à remplir votre devoir civique, saurez-vous l’écouter, vous rangerez-vous autour de lui ? à son patriotique appel saurez-vous ne pas rester sourds et répondre : « Présent ! »?

M. de Norpois posait ces questions à Bloch avec une véhémence qui tout en intimidant mon camarade le flattait aussi; car l’Ambassadeur avait l’air de s’adresser en lui à tout un parti, d’interroger Bloch comme s’il avait reçu les confidences de ce parti et pouvait assumer la responsabilité des décisions qui seraient prises. « Si vous ne désarmiez pas, continua M. de Norpois sans attendre la réponse collective de Bloch, si, avant même que fût séchée l’encre du décret qui instituerait la procédure de révision, obéissant à je ne sais quel insidieux mot d’ordre vous ne désarmiez pas, mais vous confiniez dans une opposition stérile qui semble pour certains l’ultima ratio de la politique, si vous vous retiriez sous votre tente et brûliez vos vaisseaux, ce serait à votre grand dam. Etes-vous prisonniers des fauteurs de désordre ? Leur avez-vous donné des gages ? » Bloch était embarrassé pour répondre. M. de Norpois ne lui en laissa pas le temps. « Si la négative est vraie, comme je veux le croire, et si vous avez un peu de ce qui me semble malheureusement manquer à certains de vos chefs et de vos amis, quelque esprit politique, le jour même où la Chambre Criminelle sera saisie, si vous ne vous laissez pas embrigader par les pêcheurs en eau trouble, vous aurez ville gagnée. Je ne réponds pas que tout l’état-major puisse tirer son épingle du jeu mais c’est déjà bien beau si une partie tout au moins peut sauver la face sans mettre le feu aux poudres et amener du grabuge.

Il va de soi d’ailleurs que c’est au gouvernement qu’il appartient de dire le droit et de clore la liste trop longue des crimes impunis, non certes, en obéissant aux excitations socialistes ni de je ne sais quelle soldatesque, ajouta-t-il, en regardant Bloch dans les yeux et peut-être avec l’instinct qu’ont tous les conservateurs de se ménager des appuis dans le camp adverse. L’action gouvernementale doit s’exercer sans souci des surenchères, d’où qu’elles viennent. Le gouvernement n’est, Dieu merci, aux ordres ni du colonel Driant, ni, à l’autre pôle, de M. Clemenceau. Il faut mater les agitateurs de profession et les empêcher de relever la tête. La France dans son immense majorité désire le travail, dans l’ordre ! Là-dessus ma religion est faite. Mais il ne faut pas craindre d’éclairer l’opinion ; et si quelques moutons, de ceux qu’a si bien connus notre Rabelais, se jetaient à l’eau tête baissée, il conviendrait de leur montrer que cette eau est trouble, qu’elle a été troublée à dessein par une engeance qui n’est pas de chez nous, pour en dissimuler les dessous dangereux. Et il ne doit pas se donner l’air de sortir de sa passivité à son corps défendant quand il exercera le droit qui est essentiellement le sien, j’entends de mettre en mouvement Dame Justice. Le gouvernement acceptera toutes vos suggestions. S’il est avéré qu’il y ait eu erreur judiciaire, il sera assuré d’une majorité écrasante qui lui permettrait de se donner du champ.

 — Vous, monsieur, dit Bloch, en se tournant vers M. d’Argencourt à qui on l’avait nommé en même temps que les autres personnes, vous êtes certainement dreyfusard : à l’étranger tout le monde l’est.

 — C’est une affaire qui ne regarde que les Français entre eux, n’est-ce pas ? répondit M. d’Argencourt avec cette insolence particulière qui consiste à prêter à l’interlocuteur une opinion qu’on sait manifestement qu’il ne partage pas, puisqu’il vient d’en émettre une opposée.

Bloch rougit; M. d’Argencourt sourit, en regardant autour de lui, et si ce sourire, pendant qu’il l’adressa aux autres visiteurs fut malveillant pour Bloch, il se tempéra de cordialité en l’arrêtant finalement sur mon ami afin d’ôter à celui-ci le prétexte de se fâcher des mots qu’il venait d’entendre et qui n’en restaient pas moins cruels. Mme de Guermantes dit à l’oreille de M. d’Argencourt quelque chose que je n’entendis pas mais qui devait avoir trait à la religion de Bloch, car il passa à ce moment dans la figure de la duchesse cette expression à laquelle la peur qu’on a d’être remarqué par la personne dont on parle donne quelque chose d’hésitant et de faux et où se mêle la gaîté curieuse et malveillante qu’inspire un groupement humain auquel nous nous sentons radicalement étrangers. Pour se rattraper Bloch se tourna vers le duc de Châtellerault : « Vous, Monsieur, qui êtes français, vous savez certainement qu’on est dreyfusard à l’étranger, quoiqu’on prétende qu’en France on ne sait jamais ce qui se passe à l’étranger. Du reste je sais qu’on peut causer avec vous, Saint-Loup me l’a dit. » Mais le jeune duc qui sentait que tout le monde se mettait contre Bloch et qui était lâche comme on l’est souvent dans le monde, usant d’ailleurs d’un esprit précieux et mordant que, par atavisme, il semblait tenir de M. de Charlus : « Excusez-moi, Monsieur, de ne pas discuter de Dreyfus avec vous, mais c’est une affaire dont j’ai pour principe de ne parler qu’entre Japhétiques. » Tout le monde sourit, excepté Bloch, non qu’il n’eût l’habitude de prononcer des phrases ironiques sur ses origines juives, sur son côté qui tenait un peu au Sinaï. Mais au lieu d’une de ces phrases, lesquelles sans doute n’étaient pas prêtes, le déclic de la machine intérieure en fit monter une autre à la bouche de Bloch. Et on ne put recueillir que ceci : « Mais comment avez-vous pu savoir ? Qui vous a dit ? » comme s’il avait été le fils d’un forçat. D’autre part, étant donné son nom qui ne passe pas précisément pour chrétien, et son visage, son étonnement montrait quelque naïveté.

Ce que lui avait dit M. de Norpois ne l’ayant pas complètement satisfait, il s’approcha de l’archiviste et lui demanda si on ne voyait pas quelquefois chez Mme de Villeparisis M. du Paty de Clam ou M. Joseph Reinach. L’archiviste ne répondit rien; il était nationaliste et ne cessait de prêcher à la marquise qu’il y aurait bientôt une guerre sociale et qu’elle devrait être plus prudente dans le choix de ses relations. Il se demanda si Bloch n’était pas un émissaire secret du syndicat venu pour le renseigner et alla immédiatement répéter à Mme de Villeparisis ces questions que Bloch venait de lui poser. Elle jugea qu’il était au moins mal élevé, peut-être dangereux pour la situation de M. de Norpois. Enfin elle voulait donner satisfaction à l’archiviste, la seule personne qui lui inspirât quelque crainte et par lequel elle était endoctrinée, sans grand succès (chaque matin il lui lisait l’article de M. Judet dans le Petit Journal). Elle voulut donc signifier à Bloch qu’il eût à ne pas revenir et elle trouva tout naturellement dans son répertoire mondain la scène par laquelle une grande dame met quelqu’un à la porte de chez elle, scène qui ne comporte nullement le doigt levé et les yeux flambants que l’on se figure. Comme Bloch s’approchait d’elle pour lui dire au revoir, enfoncée dans son grand fauteuil, elle parut à demi tirée d’une vague somnolence. Ses regards noyés n’eurent que la lueur faible et charmante d’une perle. Les adieux de Bloch, déplissant à peine dans la figure de la marquise un languissant sourire, ne lui arrachèrent pas une parole, et elle ne lui tendit pas la main. Cette scène mit Bloch au comble de l’étonnement, mais comme un cercle de personnes en était témoin alentour, il ne pensa pas qu’elle pût se prolonger sans inconvénient pour lui et, pour forcer la marquise, la main qu’on ne venait pas lui prendre, de lui-même il la tendit. Mme de Villeparisis fut choquée. Mais sans doute tout en tenant à donner une satisfaction immédiate à l’archiviste et au clan antidreyfusard voulait-elle pourtant ménager l’avenir, elle se contenta d’abaisser les paupières et de fermer à demi les yeux.

 — Je crois qu’elle dort, dit Bloch à l’archiviste qui se sentant soutenu par la marquise prit un air indigné. Adieu, madame, cria-t-il.

La marquise fit le léger mouvement de lèvres d’une mourante qui voudrait ouvrir la bouche, mais dont le regard ne reconnaît plus. Puis elle se tourna débordante d’une vie retrouvée vers le marquis d’Argencourt tandis que Bloch s’éloignait persuadé qu’elle était «ramollie». Plein de curiosité et du dessein d’éclairer un incident si étrange, il revint la voir quelques jours après. Elle le reçut très bien parce qu’elle était bonne femme, que l’archiviste n’était pas là, qu’elle tenait à la saynète que Bloch devait faire jouer chez elle, et qu’enfin elle avait fait le jeu de grande dame qu’elle désirait, lequel fut universellement admiré et commenté le soir même dans divers salons, mais d’après une version qui n’avait déjà plus aucun rapport avec la vérité.

 — Vous parliez des Sept Princesses, duchesse, vous savez (je n’en suis pas plus fier pour ça) que l’auteur de ce... comment dirai-je, de ce factum, est un de mes compatriotes, dit M. d’Argencourt avec une ironie mêlée de la satisfaction de connaître mieux que les autres l’auteur d’une œuvre dont on venait de parler ! Oui il est belge, de son état, ajouta-t-il.

 — Vraiment ? Non, nous ne vous accusons pas d’être pour quoi que ce soit dans les Sept Princesses. Heureusement pour vous et pour vos compatriotes, vous ne ressemblez pas à l’auteur de cette ineptie. Je connais des Belges très aimables, vous, votre Roi qui est un peu timide mais plein d’esprit, mes cousins Ligne et bien d’autres, mais heureusement vous ne parlez pas le même langage que l’auteur des Sept Princesses . Du reste si vous voulez que je vous dise, c’est trop d’en parler parce que surtout ce n’est rien. Ce sont des gens qui cherchent à avoir l’air obscur et au besoin qui s’arrangent d’être ridicules pour cacher qu’ils n’ont pas d’idées. S’il y avait quelque chose dessous, je vous dirais que je ne crains pas certaines audaces, ajouta-t-elle d’un ton sérieux, du moment qu’il y a de la pensée. Je ne sais pas si vous avez vu la pièce de Borelli. Il y a des gens que cela a choqués; moi, quand je devrais me faire lapider, ajouta-t-elle sans se rendre compte qu’elle ne courait pas de grands risques, j’avoue que j’ai trouvé cela infiniment curieux. Mais les Sept Princesses ! L’une d’elles a beau avoir des bontés pour son neveu, je ne peux pas pousser les sentiments de famille...

La duchesse s’arrêta net, car une dame entrait qui était la vicomtesse de Marsantes, la mère de Robert. Mme de Marsantes était considérée dans le faubourg Saint-Germain comme un être supérieur, d’une bonté, d’une résignation angéliques. On me l’avait dit et je n’avais pas de raison particulière pour en être surpris ne sachant pas à ce moment-là qu’elle était la propre sœur du duc de Guermantes. Plus tard j’ai toujours été étonné chaque fois que j’appris, dans cette société, que des femmes mélancoliques, pures, sacrifiées, vénérées comme d’idéales saintes de vitrail, avaient fleuri sur la même souche généalogique que des frères brutaux, débauchés et vils. Des frères et sœurs quand ils sont tout à fait pareils du visage comme étaient le duc de Guermantes et Mme de Marsantes me semblaient devoir avoir en commun une seule intelligence, un même cœur, comme aurait une personne qui peut avoir de bons ou de mauvais moments mais dont on ne peut attendre tout de même de vastes vues si elle est d’esprit borné, et une abnégation sublime si elle est de cœur dur.

Mme de Marsantes suivait les cours de Brunetière. Elle enthousiasmait le faubourg Saint-Germain et, par sa vie de sainte, l’édifiait aussi. Mais la connexité morphologique du joli nez et du regard pénétrant incitaient pourtant à classer Mme de Marsantes dans la même famille intellectuelle et morale que son frère le duc. Je ne pouvais croire que le seul fait d’être une femme et peut-être d’avoir été malheureuse et d’avoir l’opinion de tous pour soi, pouvait faire qu’on fût aussi différent des siens, comme dans les chansons de gestes où toutes les vertus et les grâces sont réunies en la sœur de frères farouches. Il me semblait que la nature, moins libre que les vieux poètes, devait se servir à peu près exclusivement des éléments communs à la famille et je ne pouvais lui attribuer tel pouvoir d’innovation qu’elle fît avec des matériaux analogues à ceux qui composaient un sot et un rustre, un grand esprit sans aucune tare de sottise, une sainte sans aucune souillure de brutalité. Mme de Marsantes avait une robe de surah blanc à grandes palmes, sur lesquelles se détachaient des fleurs en étoffe lesquelles étaient noires. C’est qu’elle avait perdu, il y a trois semaines, son cousin M. de Montmorency ce qui ne l’empêchait pas de faire des visites, d’aller à de petits dîners, mais en deuil. C’était une grande dame. Par atavisme son âme était remplie par la frivolité des existences de cour, avec tout ce qu’elles ont de superficiel et de rigoureux. Mme de Marsantes n’avait pas eu la force de regretter longtemps son père et sa mère, mais pour rien au monde elle n’eût porté de couleurs dans le mois qui suivait la mort d’un cousin. Elle fut plus qu’aimable avec moi parce que j’étais l’ami de Robert et parce que je n’étais pas du même monde que Robert. Cette bonté s’accompagnait d’une feinte timidité, de l’espèce de mouvement de retrait intermittent de la voix, du regard, de la pensée qu’on ramène à soi comme une jupe indiscrète, pour ne pas prendre trop de place, pour rester bien droite, même dans la souplesse, comme le veut la bonne éducation. Bonne éducation qu’il ne faut pas prendre trop au pied de la lettre d’ailleurs, plusieurs de ces dames versant très vite dans le dévergondage des mœurs sans perdre jamais la correction presque enfantine des manières. Mme de Marsantes agaçait un peu dans la conversation parce que, chaque fois qu’il s’agissait d’un roturier, par exemple de Bergotte, d’Elstir, elle disait en détachant le mot, en le faisant valoir, et en le psalmodiant sur deux tons différents en une modulation qui était particulière aux Guermantes : « J’ai eu l’honneur, le grand hon-neur de rencontrer Monsieur Bergotte, de faire la connaissance de Monsieur Elstir», soit pour faire admirer son humilité, soit par le même goût qu’avait M. de Guermantes de revenir aux formes désuètes, pour protester contre les usages de mauvaise éducation actuelle où on ne se dit pas assez « honoré ». Quelle que fût celle de ces deux raisons qui fut la vraie, de toutes façons on sentait que quand Mme de Marsantes disait: «J’ai eu l‘honneur, le grand hon-neur», elle croyait remplir un grand rôle, et montrer qu’elle savait accueillir les noms des hommes de valeur comme elle les eût reçus eux-mêmes dans son château, s’ils s’étaient trouvés dans le voisinage. D’autre part, comme sa famille était nombreuse, qu’elle l’aimait beaucoup, que lente de débit et amie des explications elle voulait faire comprendre les parentés, elle se trouvait, (sans aucun désir d’étonner et tout en n’aimant sincèrement parler que de paysans touchants et de gardes-chasses sublimes) citer à tout instant toutes les familles médiatisées d’Europe, ce que les personnes moins brillantes ne lui pardonnaient pas, et si elles étaient un peu intellectuelles raillaient comme de la stupidité.

A la campagne, Mme de Marsantes était adorée pour le bien qu’elle faisait mais surtout parce que la pureté d’un sang où depuis plusieurs générations on ne rencontrait que ce qu’il y a de plus grand dans l’histoire de France, avait ôté à sa manière d’être tout ce que les gens du peuple appellent «des manières» et lui avait donné la parfaite simplicité. Elle ne craignait pas d’embrasser une pauvre femme qui était malheureuse et lui disait d’aller chercher un char de bois au château. C’était, disait-on, la parfaite chrétienne. Elle tenait à faire faire un mariage colossalement riche à Robert. Etre grande dame c’est jouer à la grande dame, c’est-à-dire, pour une part, jouer la simplicité. C’est un jeu qui coûte extrêmement cher, d’autant plus que la simplicité ne ravit qu’à la condition que les autres sachent que vous pourriez ne pas être simples, c’est-à-dire que vous êtes très riches. On me dit plus tard, quand je racontai que je l’avais vue : « Vous avez dû vous rendre compte qu’elle a été ravissante. » Mais la vraie beauté est si particulière, si nouvelle, qu’on ne la reconnaît pas pour la beauté. Je me dis seulement ce jour-là qu’elle avait un nez tout petit, des yeux très bleus, le cou long et l’air triste.

 — Écoute, dit Mme de Villeparisis à la duchesse de Guermantes, je crois que j’aurai tout à l’heure la visite d’une femme que tu ne veux pas connaître, j’aime mieux te prévenir pour que cela ne t’ennuie pas. D’ailleurs, tu peux être tranquille, je ne l’aurai jamais chez moi plus tard mais elle doit venir pour une seule fois aujourd’hui. C’est la femme de Swann.

Mme Swann, voyant les proportions que prenait l’affaire Dreyfus et craignant que les origines de son mari ne se tournassent contre elle, l’avait supplié de ne plus jamais parler de l’innocence du condamné. Quand il n’était pas là, elle allait plus loin et faisait profession du nationalisme le plus ardent ; elle ne faisait que suivre en cela d’ailleurs Mme Verdurin chez qui un antisémitisme bourgeois et latent s’était réveillé et avait atteint une véritable exaspération. Mme Swann avait gagné à cette attitude d’entrer dans quelques-unes des ligues de femmes du monde antisémite qui commençaient à se former et avait noué des relations avec plusieurs personnes de l’aristocratie. Il peut paraître étrange que, loin de les imiter, la duchesse de Guermantes, si amie de Swann, eût, au contraire, toujours résisté au désir qu’il ne lui avait pas caché de lui présenter sa femme. Mais on verra plus tard que c’était un effet du caractère particulier de la duchesse qui jugeait qu’elle « n’avait pas » à faire telle ou telle chose et imposait avec despotisme ce qu’avait décidé son « libre arbitre » mondain, fort arbitraire.

 — Je vous remercie de me prévenir, répondit la duchesse. Cela me serait en effet très désagréable. Mais comme je la connais de vue je me lèverai à temps.

 — Je t’assure, Oriane, elle est très agréable, c’est une excellente femme, dit Mme de Marsantes.

 — Je n’en doute pas, mais je n’éprouve aucun besoin de m’en assurer par moi-même.

 — Est-ce que tu es invitée chez Lady Israël, demanda Mme de Villeparisis à la duchesse pour changer la conversation.

 — Mais, Dieu merci, je ne la connais pas, répondit Mme de Guermantes. C’est à Marie-Aynard qu’il faut demander cela. Elle la connaît et je me suis toujours demandé pourquoi.

 — Je l’ai en effet connue, répondit Mme de Marsantes, je confesse mes erreurs. Mais je suis décidée à ne plus la connaître. Il paraît que c’est une des pires et qu’elle ne s’en cache pas. Du reste nous avons tous été trop confiants, trop hospitaliers. Je ne fréquenterai plus personne de cette nation. Pendant qu’on avait de vieux cousins de province du même sang, à qui on fermait sa porte, on l’ouvrait aux Juifs. Nous voyons maintenant leur remerciement.Hélas! je n’ai rien à dire, j’ai un fils adorable et qui débite, en jeune fou qu’il est, toutes les insanités possibles, ajouta-t-elle en entendant que M. d’Argencourt avait fait allusion à Robert. Mais, à propos de Robert, est-ce que vous ne l’avez pas vu? demanda-t-elle à Mme de Villeparisis; comme c’est samedi. je pensais qu’il aurait pu passer vingt-quatre heures à Paris et dans ce cas il serait sûrement venu vous voir.

En réalité Mme de Marsantes pensait que son fils n’aurait pas de permission ; mais comme, en tout cas, elle savait que s’il en avait eu une il ne serait pas venu chez Mme de Villeparisis elle espérait, en ayant l’air de croire qu’elle l’eût trouvé ici, lui faire pardonner par sa tante susceptible, toutes les visites qu’il ne lui avait pas faites.

 — Robert ici ! Mais je n’ai pas même eu un mot de lui ; je crois que je ne l’ai pas vu depuis Balbec.

 — Il est si occupé, il a tant à faire, dit Mme de Marsantes.

Un imperceptible sourire fit onduler les cils de Mme de Guermantes qui regarda le cercle qu’avec la pointe de son ombrelle, elle traçait sur le tapis. Chaque fois que le duc avait délaissé trop ouvertement sa femme, Mme de Marsantes avait pris avec éclat contre son propre frère le parti de sa belle-sœur. Celle-ci gardait de cette protection un souvenir reconnaissant et rancunier et, elle n’était qu’à demi fâchée des fredaines de Robert. A ce moment la porte s’étant ouverte de nouveau, celui-ci entra.

 — Tiens, quand on parle du Saint-Loup, dit Mme de Guermantes.

Mme de Marsantes qui tournait le dos à la porte n’avait pas vu entrer son fils. Quand elle l’aperçut, en cette mère la joie battit, véritablement comme un coup d’aile, le corps de Mme de Marsantes se souleva à demi, son visage palpita et elle attachait sur Robert des yeux émerveillés :

 — Comment, tu es venu ! quel bonheur ! quelle surprise !

 — Ah ! quand on parle du Saint-Loup, je comprends, dit le diplomate belge riant aux éclats.

 — C’est délicieux, répliqua sèchement Mme de Guermantes qui détestait les calembours et n’avait hasardé celui-là qu’en ayant l’air de se moquer d’elle-même.

 — Bonjour, Robert, dit-elle; eh bien! voilà comme on oublie sa tante.

Ils causèrent un instant ensemble et sans doute de moi, car tandis que Saint-Loup se rapprochait de sa mère, Mme de Guermantes se tourna vers moi.

 — Bonjour, comment allez-vous, me dit-elle.

Elle laissa pleuvoir sur moi la lumière de son regard bleu, hésita un instant, déplia et tendit la tige de son bras, pencha en avant son corps qui se redressa rapidement en arrière comme un arbuste qu’on a couché et qui, laissé libre, revient à sa position naturelle. Ainsi agissait-elle sous le feu des regards de Saint-Loup qui l’observait et faisait à distance des efforts désespérés pour obtenir un peu plus encore de sa tante. Craignant que la conversation ne tombât, il vint l’alimenter et répondit pour moi :

 — Il ne va pas très bien, il est un peu fatigué ; du reste il irait peut-être mieux s’il te voyait plus souvent, car je ne te cache pas qu’il aime beaucoup te voir.

 — Ah! mais, c’est très aimable, dit Mme de Guermantes d’un ton volontairement banal, comme si je lui eusse apporté son manteau. Je suis très flattée.

 — Tiens, je vais un peu près de ma mère, je te donne ma chaise, me dit Saint-Loup en me forçant ainsi à m’asseoir à côté de sa tante.

Nous nous tûmes tous deux.

 — Je vous aperçois quelquefois le matin, me dit-elle comme si ce fût une nouvelle qu’elle m’eût apprise et, comme si moi je ne la voyais pas. Ça fait beaucoup de bien à la santé.

 — Oriane, dit à mi-voix Mme de Marsantes vous disiez que vous alliez voir Mme de Saint-Ferréol, est-ce que vous auriez été assez gentille pour lui dire qu’elle ne m’attende pas à dîner, je resterai chez moi puisque j’ai Robert. Si même j’avais osé vous demander de dire en passant qu’on achète tout de suite de ces cigares que Robert aime, ça s’appelle des « Corona», il n’y en a plus.

Robert se rapprocha ; il avait seulement entendu le nom de Mme de Saint-Ferréol.

 — Qu’est-ce que c’est encore que ça Mme de Saint-Ferréol ? demanda-t-il sur un ton d’étonnement et de décision car il affectait d’ignorer tout ce qui concernait le monde.

 — Mais voyons, mon chéri, tu sais bien, dit sa mère, c’est la sœur de Vermandois ; c’est elle qui t’avait donné ce beau jeu de billard que tu aimais tant.

 — Comment, c’est la sœur de Vermandois, je n’en avais pas la moindre idée. Ah ! ma famille est épatante, dit-il en se tournant à demi vers moi et en prenant sans s’en rendre compte les intonations de Bloch comme il empruntait ses idées, elle connaît des gens inouïs, des gens qui s’appellent plus ou moins Saint-Férréol (et détachant la dernière consonne de chaque mot), elle va au bal, elle se promène en victoria, elle mène une existence fabuleuse. C’est prodigieux.

Mme de Guermantes fit avec la gorge ce bruit léger bref et fort comme d’un sourire forcé qu’on ravale et qui était destiné à montrer qu’elle prenait part dans la mesure où la parenté l’y obligeait, à l’esprit de son neveu. On vint annoncer que le prince de Faffenheim-Munsterburg-Weinigen faisait dire à M. de Norpois qu’il était là.

 — Allez le chercher, monsieur, dit Mme de Villeparisis à l’ancien ambassadeur qui se porta au devant du premier ministre allemand.

Mais la marquise le rappela :

 — Attendez, monsieur ; faudra-t-il que je lui montre la miniature de l’Impératrice Charlotte ?

 — Ah ! je crois qu’il sera ravi, dit l’ambassadeur d’un ton pénétré et comme s’il enviait ce fortuné ministre de la faveur qui l’attendait.

 — Ah ! je sais qu’il est très bien pensant, dit Mme de Marsantes et c’est si rare parmi les étrangers. Mais je suis renseignée. C’est l’antisémitisme en personne.

Le nom du prince gardait dans la franchise avec laquelle ses premières syllabes étaient  — comme on dit en musique  — attaquées, et dans la bégayante répétition qui les scandait, l’élan, la naïveté maniérée, les lourdes « délicatesses » germaniques projetées comme des branchages verdâtres sur le « Heim » d’émail bleu sombre qui déployait la mysticité d’un vitrail rhénan, derrière les dorures pâles et finement ciselées du XVIIIe siècle allemand. Ce nom contenait parmi les noms divers dont il était formé celui d’une petite ville d’eaux allemande, où tout enfant j’avais été avec ma grand’mère, au pied d’une montagne honorée par les promenades de Goethe et des vignobles de laquelle nous buvions au Kurhof les crus illustres à l’appellation composée et retentissante comme les épithètes qu’Homère donne à ses héros. Aussi à peine eus-je entendu prononcer le nom du prince qu’avant de m’être rappelé la station thermale il me parut diminuer, s’imprégner d’humanité, trouver assez grande pour lui une petite place dans ma mémoire à laquelle il adhéra, familier, terre à terre, pittoresque, savoureux, léger, avec quelque chose d’autorisé, de prescrit. Bien plus, M. de Guermantes en expliquant qui était le prince cita plusieurs de ses titres, et je reconnus le nom d’un village traversé par la rivière où chaque soir, la cure finie, j’allais en barque, à travers les moustiques ; et celui d’une forêt assez éloignée pour que le médecin ne m’eût pas permis d’y aller en promenade. Et en effet il était compréhensible que la suzeraineté du seigneur s’étendît aux lieux circonvoisins et associât à nouveau dans l’énumération de ses titres, les noms qu’on pouvait lire à côté les uns des autres sur une carte. Ainsi sous la visière du prince du Saint-Empire et de l’écuyer de Franconie ce fut le visage d’une terre aimée où s’étaient souvent arrêtés pour moi les rayons du soleil de six heures que je vis, du moins avant que le prince, rhingrave et électeur palatin, fût entré. Car j’appris en quelques instants que les revenus qu’il tirait de la forêt et de la rivière peuplées de gnomes et d’ondines, de la montagne enchantée où s’élève le vieux Burg qui garde le souvenir de Luther et de Louis le Germanique, il en usait pour avoir cinq automobiles Charron, un hôtel à Paris et un à Londres, une loge le lundi à l’Opéra et une aux «mardis» des «Français». Il ne me semblait pas, et il ne semblait pas lui-même le croire, qu’il différât des hommes de même fortune et de même âge qui avaient une moins poétique origine. Il avait leur culture, leur idéal, se réjouissait de son rang mais seulement à cause des avantages qu’il lui conférait, et n’avait plus qu’une ambition dans la vie, celle d’être élu membre correspondant de l’Académie des Sciences morales et politiques, raison pour laquelle il était venu chez Mme de Villeparisis. Si lui, dont la femme était à la tête de la coterie la plus fermée de Berlin, avait sollicité d’être présenté chez la marquise ce n’était pas qu’il en eût éprouvé d’abord le désir. Rongé depuis des années par cette ambition d’entrer à l’Institut, il n’avait malheureusement jamais pu voir monter au-dessus de cinq le nombre des Académiciens qui semblaient prêts à voter pour lui. Il savait que M. de Norpois disposait à lui seul d’au moins une dizaine de voix auxquelles il était capable, grâce à d’habiles transactions, d’en ajouter d’autres. Aussi le prince qui l’avait connu en Russie quand ils y étaient tous deux ambassadeurs, était-il allé le voir et avait-il fait tout ce qu’il avait pu pour se le concilier. Mais il avait eu beau multiplier les amabilités, faire avoir au marquis des décorations russes, le citer dans des articles de politique étrangère, il avait eu devant lui un ingrat, un homme pour qui toutes ces prévenances avaient l’air de ne pas compter, qui n’avait pas fait avancer sa candidature d’un pas, ne lui avait même pas promis sa voix! Sans doute M. de Norpois le recevait avec une extrême politesse, même ne voulait pas qu’il se dérangeât et « prît la peine de venir jusqu’à sa porte », se rendait lui-même à l’hôtel du prince et quand le chevalier teutonique avait lancé : « Je voudrais bien être votre collègue », répondait d’un ton pénétré : « Ah ! je serais très heureux ! » Et sans doute un naïf, un docteur Cottard se fût dit : « Voyons, il est là chez moi, c’est lui qui a tenu à venir parce qu’il me considère comme un personnage plus important que lui, il me dit qu’il serait heureux que je sois de l’Académie, les mots ont tout de même un sens, que diable, sans doute s’il ne me propose pas de voter pour moi, c’est qu’il n’y pense pas. Il parle trop de mon grand pouvoir, il doit croire que les alouettes me tombent toutes rôties, que j’ai autant de voix que j’en veux et c’est pour cela qu’il ne m’offre pas la sienne, mais je n’ai qu’à le mettre au pied du mur, là, entre nous deux et à lui dire :

« Eh bien ! votez pour moi, et il sera obligé de le faire.

Mais le prince de Faffenheim n’était pas un naïf ; il était ce que le docteur Cottard eût appelé « un fin diplomate » et il savait que M. de Norpois n’en était pas un moins fin, ni un homme qui ne se fût pas avisé de lui-même qu’il pourrait être agréable à un candidat en votant pour lui. Le prince, dans ses ambassades, et comme ministre des Affaires Étrangères avait tenu, pour son pays au lieu que ce fût comme maintenant pour lui-même, de ces conversations où on sait d avance jusqu’où on veut aller et ce qu’on ne vous fera pas dire. Il n’ignorait pas que dans le langage diplomatique causer signifie offrir. Et c’est pour cela qu’il avait fait avoir à M. de Norpois le cordon de Saint-André. Mais s’il eût dû rendre compte à son gouvernement de l’entretien qu’il avait eu après cela avec M. de Norpois, il eût pu énoncer dans sa dépêche « J’ai compris que j’avais fait fausse route». Car dès qu’il avait recommencé à parler Institut, M. de Norpois lui avait redit :

 — J’aimerais cela beaucoup, beaucoup pour mes collègues. Ils doivent, je pense, se sentir vraiment honorés que vous ayez pensé à eux. C’est une candidature tout à fait intéressante, un peu en dehors de nos habitudes. Vous savez, l’Académie est très routinière, elle s’effraye de tout ce qui rend un son un peu nouveau. Personnellement je l’en blâme. Que de fois il m’est arrivé de le laisser entendre à mes collègues. Je ne sais même pas, Dieu me pardonne, si le mot d’encroûtés n’est pas sorti une fois de mes lèvres, avait-il ajouté avec un sourire scandalisé, à mi-voix, presque a parte, comme dans un effet de théâtre et en jetant sur le prince un coup d’œil rapide et oblique de son œil bleu, comme un vieil acteur qui veut juger de son effet. Vous comprenez, prince, que je ne voudrais pas laisser une personnalité aussi éminente que la vôtre s’embarquer dans une partie perdue d’avance. Tant que les idées de mes collègues resteront aussi arriérées, j’estime que la sagesse est de s’abstenir. Croyez bien d’ailleurs que si je voyais jamais un esprit un peu plus nouveau, un peu plus vivant se dessiner dans ce collège qui tend à devenir une nécropole, si j’escomptais une chance possible pour vous, je serais le premier à vous en avertir. »

 — Le cordon de Saint-André est une erreur, pensa le prince; les négociations n’ont pas fait un pas ; ce n’est pas cela qu’il voulait. Je n’ai pas mis la main sur la bonne clef.

C’était un genre de raisonnement dont M. de Norpois, formé à la même école que le prince, eût été capable.On peut railler la pédantesque niaiserie avec laquelle les diplomates à la Norpois s’extasient devant une parole officielle à peu près insignifiante. Mais leur enfantillage a sa contre-partie : les diplomates savent que dans la balance qui assure cet équilibre européen ou autre qu’on appelle la paix, les bons sentiments, les beaux discours, les supplications pèsent fort peu ; et que le poids lourd, le vrai, les déterminations, consiste en autre chose, en la possibilité que l’adversaire a, s’il est assez fort, ou n’a pas, de contenter, par moyen d’échange, un désir. Cet ordre de vérités, qu’une personne entièrement désintéressée comme ma grand’mère, par exemple, n’eût pas compris, M. de Norpois, le prince von *** avaient souvent été aux prises avec lui. Chargé d’affaires dans les pays avec lesquels nous avions été à deux doigts d’avoir la guerre, M. de Norpois, anxieux de la tournure que les événements allaient prendre, savait très bien que ce n’était pas par le mot : paix, ou par le mot : guerre, qu’ils lui seraient signifiés, mais par un autre, banal en apparence, terrible ou béni et que le diplomate, à l’aide de son chiffre, saurait immédiatement lire, et auquel, pour sauvegarder la dignité de la France, il répondrait par un autre mot tout aussi banal mais sous lequel le ministre de la nation ennemie verrait aussitôt : guerre. Et même selon une coutume ancienne, analogue à celle qui donnait au premier rapprochement de deux êtres promis l’un à l’autre la forme d’une entrevue fortuite à une représentation du théâtre du Gymnase, le dialogue où le destin dicterait le mot Guerre ou le mot Paix, n’avait généralement pas eu lieu dans le cabinet du ministre, mais sur le banc d’un «Kurgarten» où le ministre et M. de Norpois allaient l’un et l’autre à des fontaines thermales boire à la source de petits verres d’une eau curative. Par une sorte de convention tacite, ils se rencontraient à l’heure de la cure, faisaient d’abord ensemble quelques pas d’une promenade que sous son apparence bénigne, les deux interlocuteurs savaient aussi tragique qu’un ordre de mobilisation. Or, dans une affaire privée comme cette présentation à l’Institut, le prince avait usé du même système d’induction qu’il avait fait dans sa carrière, de la même méthode de lecture à travers les symboles superposés.

Et certes on ne peut prétendre que ma grand’mère et ses rares pareils eussent été seuls à ignorer ce genre de calculs. En partie la moyenne de l’humanité exerçant des professions tracées d’avance, rejoint par son manque d’intuition l’ignorance que ma grand’mère devait à son haut désintéressement. Il faut souvent descendre jusqu’aux êtres entretenus, hommes ou femmes, pour avoir à chercher le mobile de l’action ou des paroles en apparence les plus innocentes dans l’intérêt, dans la nécessité de vivre. Quel homme ne sait que, quand une femme qu’il va payer lui dit : « Ne parlons pas d’argent », cette parole doit être comptée ainsi qu’on dit en musique, comme « une mesure pour rien » et que si plus tard elle lui déclare : « Tu m’as fait trop de peine, tu m’as souvent caché la vérité, je suis à bout », il doit interpréter : « un autre protecteur lui offre davantage ». Encore n’est-ce là que le langage d’une cocotte assez rapprochée des femmes du monde. Les apaches fournissent des exemples plus frappants. Mais M. de Norpois et le prince allemand, si les apaches leur étaient inconnus, avaient accoutumé de vivre sur le même plan que les nations, lesquelles sont aussi, malgré leur grandeur, des êtres d’égoïsme et de ruse, qu’on ne dompte que par la force, par la considération de leur intérêt, laquelle peut les pousser jusqu’au meurtre, un meurtre symbolique souvent lui aussi, la simple hésitation à se battre ou le refus de se battre pouvant signifier pour une nation : « périr ». Mais comme tout cela n’est pas dit dans les Livres Jaunes et autres, le peuple est volontiers pacifiste ; s’il est guerrier c’est instinctivement par haine, par rancune, non par les raisons qui ont décidé les chefs d’Etat avertis par les Norpois.

L’hiver suivant, le prince fut très malade, il guérit mais son cœur resta irrémédiablement atteint.

 — Diable ! se dit-il, il ne faudrait pas perdre de temps pour l’Institut car si je suis trop long, je risque de mourir avant d’être nommé. Ce serait vraiment désagréable.

Il fit sur la politique de ces vingt dernières années une étude pour la Revue des Deux Mondes et s’y exprima à plusieurs reprises dans les termes les plus flatteurs sur M. de Norpois. Celui-ci alla le voir et le remercia. Il ajouta qu’il ne savait comment exprimer sa gratitude. Le prince se dit comme quelqu’un qui vient d’essayer d’une autre clef pour une serrure: « Ce n’est pas encore celle-ci », et se sentant un peu essoufflé en reconduisant M. de Norpois, pensa: «Sapristi, ces gaillards-là me laisseront crever avant de me faire entrer. Dépêchons. »

Le même soir, il rencontra M. de Norpois à l’Opéra :

 — Mon cher ambassadeur, lui dit-il, vous me disiez ce matin que vous ne saviez pas comment me prouver votre reconnaissance ; c’est fort exagéré, car vous ne m’en devez aucune, mais je vais avoir l’indélicatesse de vous prendre au mot.

M. de Norpois n’estimait pas moins le tact du prince, que le prince le sien. Il comprit immédiatement que ce n’était pas une demande qu’allait lui faire le prince de Faffenheim, mais une offre, et avec une affabilité souriante il se mit en devoir de l’écouter.

 — Voilà, vous allez me trouver très indiscret. Il y a deux personnes auxquelles je suis très attaché et tout à fait diversement comme vous allez le comprendre, et qui se sont fixées depuis peu à Paris où elles comptent vivre désormais, ma femme et la grande-duchesse Jean. Elles vont donner quelques dîners notamment en l’honneur du roi et de la reine d’Angleterre et leur rêve aurait été de pouvoir offrir à leurs convives une personne pour laquelle sans la connaître elles éprouvent toutes deux une grande admiration. J’avoue que je ne savais comment faire pour contenter leur désir quand j’ai appris tout à l’heure, par le plus grand des hasards, que vous connaissiez cette personne ; je sais qu’elle vit très retirée, ne veut voir que peu de monde, happy feu ; mais si vous me donniez votre appui, avec la bienveillance que vous me témoignez, je suis sûr qu’elle permettrait que vous me présentiez chez elle et que je lui transmette le désir de la grande-duchesse et de la princesse. Peut-être consentirait-elle à venir dîner avec la reine d’Angleterre et qui sait, si nous ne l’ennuyons pas trop passer les vacances de Pâques avec nous à Beaulieu chez la grande duchesse Jean. Cette personne s’appelle la marquise de Villeparisis. J’avoue que l’espoir de devenir l’un des habitués d’un pareil bureau d’esprit me consolerait, me ferait envisager sans ennui de renoncer à me présenter à l’Institut. Chez elle aussi on tient commerce d’intelligence et de fines causeries.

Avec un sentiment de plaisir inexprimable le prince sentit que la serrure ne résistait pas et qu’enfin cette clef-là y entrait.

 — Une telle option est bien inutile, mon cher prince, répondit M. de Norpois ; rien ne s’accorde mieux avec l’Institut que le salon dont vous parlez et qui est une véritable pépinière d’adémiciens. Je transmettrai votre requête à Mme la marquise de Villeparisis: elle en sera certainement flattée. Quant à aller dîner chez vous, elle sort très peu et ce sera peut-être plus difficile. Mais je vous présenterai et vous plaiderez vous-même votre cause. Il ne faut surtout pas renoncer à l’Académie ; je déjeune précisément de demain en quinze, pour aller ensuite avec lui à une séance importante, chez Leroy-Beaulieu sans lequel on ne peut faire une élection ; j’avais déjà laissé tomber devant lui votre nom qu’il connaît naturellement à merveille. Il avait émis certaines objections. Mais il se trouve qu’il a besoin de l’appui de mon groupe pour l’élection prochaine, et j’ai l’intention de revenir à la charge; je lui dirai très franchement les liens tout à fait cordiaux qui nous unissent, je ne lui cacherai pas que, si vous vous présentiez, je demanderais à tous mes amis de voter pour vous (le prince eut un profond soupir de soulagement) et il sait que j’ai des amis. J’estime que si je parvenais à m’assurer son concours, vos chances deviendraient fort sérieuses. Venez ce soir-là à six heures chez Mme de Villeparisis, je vous introduirai et je pourrai vous rendre compte de mon entretien du matin.

C’est ainsi que le prince de Faffenheim avait été amené à venir voir Mme de Villeparisis. Ma profonde désillusion eut lieu quand il parla. Je n’avais pas songé que si une époque a des traits particuliers et généraux plus forts qu’une nationalité, de sorte que, dans un dictionnaire illustré où l’on donne jusqu’au portrait authentique de Minerve, Leibniz avec sa perruque et sa fraise diffère peu de Marivaux ou de Samuel Bernard, une nationalité a des traits particuliers plus forts qu’une caste. Or ils se traduisirent devant moi, non par un discours où je croyais d’avance que j’entendrais le frôlement des alfes et la danse des Kobalts mais par une transposition qui ne certifiait pas moins cette poétique origine : le fait qu’en s’inclinant, petit, rouge et ventru, devant Mme de Villeparisis, le Rhingrave lui dit : « Ponchour, Matame la marquise » avec le même accent qu’un concierge alsacien.

 — Vous ne voulez pas que je vous donne une tasse de thé ou un peu de tarte, elle est très bonne, me dit Mme de Guermantes, désireuse d’avoir été aussi aimable que possible. Je fais les honneurs de cette maison comme si c’était la mienne, ajouta-t-elle sur un ton ironique qui donnait quelque chose d’un peu guttural à sa voix comme si elle avait étouffé un rire rauque.

 — Monsieur, dit Mme de Villeparisis à M. de Norpois, vous penserez tout à l’heure que vous avez quelque chose à dire au prince au sujet de l’Académie ?

Mme de Guermantes baissa les yeux, fit faire un quart de cercle à son poignet pour regarder l’heure.

 — Oh ! mon Dieu ; il est temps que je dise au revoir à ma tante, si je dois encore passer chez Mme de Saint-Ferréol et je dîne chez Mme Leroi.

Et elle se leva sans me dire adieu. Elle venait d’apercevoir Mme Swann qui parut assez gênée de me rencontrer. Elle se rappelait sans doute qu’avant personne elle m’avait dit être convaincue de l’innocence de Dreyfus.

 — Je ne veux pas que ma mère me présente à Mme Swann, me dit Saint-Loup. C’est une ancienne grue. Son mari est juif et elle nous le fait au nationalisme. Tiens voici mon oncle Palamède.

La présence de Mme Swann avait pour moi un intérêt particulier dû à un fait qui s’était produit quelques jours auparavant, et qu’il est nécessaire de relater à cause des conséquences qu’il devait avoir beaucoup plus tard, et qu’on suivra, dans leur détail, quand le moment sera venu. Donc, quelques jours avant cette visite, j’en avais reçu une à laquelle je ne m’attendais guère, celle de Charles Morel, le fils, inconnu de moi, de l’ancien valet de chambre de mon grand-oncle. Ce grand-oncle (celui chez lequel j’avais vu la dame en rose) était mort, l’année précédente. Son valet de chambre avait manifesté à plusieurs reprises l’intention de venir me voir ; je ne savais pas le but de sa visite, mais je l’aurais vu volontiers car j’avais appris par Françoise qu’il avait gardé un vrai culte pour la mémoire de mon oncle et faisait, à chaque occasion, le pèlerinage du cimetière. Mais obligé d’aller se soigner dans son pays, et comptant y rester longtemps, il me déléguait son fils. Je fus surpris de voir entier un beau garçon de dix-huit ans, habillé plutôt richement qu’avec goût, mais qui pourtant avait l’air de tout, excepté d’un valet de chambre. Il tint du reste dès l’abord à couper le câble avec la domesticité d’où il sortait, en m’apprenant avec un sourire satisfait qu’il était premier prix du Conservatoire. Le but de sa visite était celui-ci : Son père avait, parmi les souvenirs de mon oncle Adolphe, mis de côté certains qu’il avait jugé inconvenant d’envoyer à mes parents mais qui, pensait-il, étaient de nature à intéresser un jeune homme de mon âge. C’étaient les photographies des actrices célèbres, des grandes cocottes que mon oncle avait connues, les dernières images de cette vie de vieux viveur qu’il séparait, par une cloison étanche, de sa vie de famille. Tandis que le jeune Morel me les montrait je me rendis compte qu’il affectait de me parler comme à un égal. Il avait à dire «vous», et le moins souvent possible « Monsieur » le plaisir de quelqu’un dont le père n’avait jamais employé en s’adressant à mes parents que la « troisième personne ». Presque toutes les photographies portaient une dédicace telle que : « A mon meilleur ami». Une actrice plus ingrate et plus avisée avait écrit : « Au meilleur des amis », ce qui lui permettait, m’a-t-on assuré, de dire que mon oncle n’était nullement et à beaucoup près son meilleur ami, mais l’ami qui lui avait rendu le plus de petits services, l’ami dont elle se servait, un excellent homme, presque une vieille bête. Le jeune Morel avait beau chercher à s’évader de ses origines, on sentait que l’ombre de mon oncle Adolphe, vénérable et démesurée aux yeux du vieux valet de chambre, n’avait cessé de planer, presque sacrée, sur l’enfance et la jeunesse du fils. Pendant que je regardais les photographies, Charles Morel examinait ma chambre. Et comme je cherchais où je pourrais les serrer : « Mais comment se fait-il, me dit-il (d’un ton où le reproche n’avait pas besoin de s’exprimer tant il était dans les paroles mêmes) que je n’en voie pas une seule de votre oncle dans votre chambre ? » Je sentis le rouge me monter au visage, et balbutiai : « Mais je crois que je n’en ai pas.  — Comment, vous n’avez pas une seule photographie de votre oncle Adolphe qui vous aimait tant ! Je vous en enverrai une que je prendrai dans les quantités qu’a mon paternel et j’espère que vous l’installerez à la place d’honneur au-dessus de cette commode qui vous vient justement de votre oncle. » Il est vrai que, comme je n’avais même pas une photographie de mon père ou de ma mère dans ma chambre il n’y avait rien de si choquant à ce qu’il ne s’en trouvât pas de mon oncle Adolphe. Mais il n’était pas difficile de deviner que pour Morel, lequel avait enseigné cette manière de voir à son fils, mon oncle était le personnage important de la famille duquel mes parents tiraient seulement un éclat amoindri. J’étais plus en faveur parce que mon oncle disait tous les jours que je serais une espèce de Racine, de Vaulabelle, et Morel me considérait à peu près comme un fils adoptif, comme un enfant d’élection de mon oncle. Je me rendis vite compte que le fils de Morel était très « arriviste ». Ainsi ce jour-là il me demanda, étant un peu compositeur aussi, et capable de mettre quelques vers en musique, si je ne connaissais pas de poète ayant une situation importante dans le monde «aristo». Je lui en citai un. Il ne connaissait pas les œuvres de ce poète et n’avait jamais entendu son nom qu’il prit en note. Or je sus que peu après il avait écrit à ce poète pour lui dire qu’admirateur fanatique de ses œuvres, il avait fait de la musique sur un sonnet de lui et serait heureux que le librettiste en fît donner une audition chez la Comtesse ***. C’était aller un peu vite et démasquer son plan. Le poète, blessé, ne répondit pas.

Au reste Charles Morel semblait avoir, à côté de l’ambition, un vif penchant vers des réalités plus concrètes. Il avait remarqué dans la cour la nièce de Jupien en train de faire un gilet et, bien qu’il me dît seulement avoir justement besoin d’un gilet « de fantaisie » je sentis que la jeune fille avait produit une vive impression sur lui. Il n’hésita pas à me demander de descendre et de le présenter « mais pas par rapport à votre famille, vous m’entendez, je compte sur votre discrétion quant à mon père, dites seulement un grand artiste de vos amis, vous comprenez il faut faire bonne impression aux commerçants. Bien qu’il m’eût insinué que, ne le connaissant pas assez pour l’appeler, il le comprenait, cher ami, je pourrais lui dire devant la jeune fille quelque chose comme « pas Cher Maître évidemment... quoique, mais si cela vous plaît : cher grand artiste », j’évitai dans la boutique de le « qualifier » comme eût dit Saint-Simon et me contentai de répondre à ses « vous » par des «vous». Il avisa, parmi quelques pièces de velours, une du rouge le plus vif et si criard que, malgré le mauvais goût qu’il avait, il ne put jamais, par la suite, porter ce gilet. La jeune fille se remit à travailler avec ses deux « apprenties » mais il me sembla que l’impression avait été réciproque et que Charles Morel, qu’elle crut «de son monde», (plus élégant seulement et plus riche,) lui avait plu singulièrement. Comme j’avais été très étonné de trouver parmi les photographies que m’envoyait son père une du portrait de miss Sacripaut (c’est-à-dire Odette) par Elstir, je dis à Charles Morel en l’accompagnant jusqu’à la porte cochère : « Je crains que vous ne puissiez me renseigner. Est-ce que mon oncle connaissait beaucoup cette dame ? Je ne vois pas à quelle époque de la vie de mon oncle je puis la situer ; et cela m’intéresse à cause de M. Swann...  — Justement j’oubliais de vous dire que mon père m’avait recommandé d’attirer votre attention sur cette dame. En effet cette demi-mondaine déjeunait chez votre oncle le dernier jour que vous l’avez vu. Mon père ne savait pas trop s’il pouvait vous faire entrer. Il paraît que vous aviez plu beaucoup à cette femme légère, et elle espérait vous revoir. Mais justement à ce moment-là il y a eu de la fâche dans la famille, à ce que m’a dit mon père, et vous n’avez jamais revu votre oncle. » Il sourit à ce moment, pour lui dire adieu de loin, à la nièce de Jupien. Elle le regardait et admirait sans doute son visage maigre, d’un dessin régulier, ses cheveux légers, ses yeux gais. Moi, en lui serrant la main, je pensais à Mme Swann et je me disais avec étonnement, tant elles étaient séparées et différentes dans mon souvenir, que j’aurais désormais à l’identifier avec la « Dame en rose ,

M. de Charlus fut bientôt assis à côté de Mme Swann. Dans toutes les réunions où il se trouvait, et dédaigneux avec les hommes, courtisé par les femmes, il avait vite fait d’aller faire corps avec la plus élégante, de la toilette de laquelle il se sentait empanaché. La redingote ou le frac du baron le faisait ressembler à ces portraits remis par un grand coloriste d’un homme en noir mais qui a près de lui, sur une chaise, un manteau éclatant qu’il va revêtir pour quelque bal costumé. Ce tête-à-tête, généralement avec quelque altesse, procurait à M. de Charlus de ces distinctions qu’il aimait. Il avait, par exemple, pour conséquence, que les maîtresses de maison laissaient, dans une fête, le baron avoir seul une chaise sur le devant, dans un rang de dames, tandis que les autres hommes se bousculaient dans le fond. De plus, fort absorbé, semblait-il, à raconter, et très haut, d’amusantes histoires à la dame charmée, M. de Charlus était dispensé d’aller dire bonjour aux autres donc d’avoir des devoirs à rendre. Derrière la barrière parfumée que lui faisait la beauté choisie, il était isolé au milieu d’un salon comme au milieu d’une salle de spectacles dans une loge et quand on venait le saluer, au travers pour ainsi dire de la beauté de sa compagne, il était excusable de répondre fort brièvement et sans s’interrompre de parler à une femme Certes Mme Swann n’était guère du rang des personnes avec qui il aimait ainsi à s’afficher. Mais il faisait profession d’admiration pour elle, d’amitié pour Swann, savait qu’elle serait flattée de son empressement, et était flatté lui-même d’être compromis par la plus jolie personne qu’il y eût là.

Mme de Villeparisis n’était d’ailleurs qu’à demi-contente d’avoir la visite de M. de Charlus. Celui-ci, tout en trouvant de grands défauts à sa tante, l’aimait beaucoup. Mais, par moments, sous le coup de la colère, de griefs imaginaires, il lui adressait, sans résister à ses impulsions, des lettres de la dernière violence dans lesquelles il faisait état de petites choses qu’il semblait jusque là n’avoir pas remarquées. Entre autres exemples je peux citer ce fait parce que mon séjour à Balbec me mit au courant de lui, Mme de Villeparisis craignant de ne pas avoir emporté assez d’argent pour prolonger sa villégiature à Balbec, et n’aimant pas, comme elle était avare et craignait les frais superflus, faire venir de l’argent de Paris, s’était fait prêter trois mille francs par M. de Charlus. Celui-ci, un mois plus tard, mécontent de sa tante pour une raison insignifiante, les lui réclama par mandat télégraphique. Il reçut deux mille neuf cent quatre-vingt-dix et quelques francs. Voyant sa tante quelques jours après à Paris et causant amicalement avec elle, il lui fit avec beaucoup de douceur remarquer l’erreur commise par la banque chargée de l’envoi. « Mais il n’y a pas erreur, répondit Mme de Villeparisis, le mandat télégraphique coûte six francs soixante-quinze.—Ah ! du moment que c’est intentionnel, c’est parfait, répliqua M. de Charlus. Je vous l’avais dit seulement pour le cas où vous l’auriez ignoré, parce que dans ce cas-là, si la banque avait agi de même avec des personnes moins liées avec vous que moi, cela aurait pu vous contrarier.  — Non, non, il n’y a pas erreur.  — Au fond vous avez eu parfaitement raison », conclut gaiement M. de Charlus en baisant tendrement la main de sa tante. En effet il ne lui en voulait nullement et souriait seulement de cette petite mesquinerie. Mais quelque temps après, ayant cru que dans une chose de famille sa tante avait voulu le jouer et « monter contre lui tout un complot », comme celle-ci se retranchait assez bêtement derrière des hommes d’affaires avec qui il l’avait précisément soupçonnée d’être alliée contre lui, il lui avait écrit une lettre qui débordait de fureur et d’insolence. « Je ne me contenterai pas de me venger, ajoutait-il en post-scriptum, je vous rendrai ridicule. Je vais dès demain aller raconter à tout le monde l’histoire du mandat télégraphique et des six francs soixante-quinze que vous m’avez retenus sur les trois mille francs que je vous avais prêtés, je vous déshonorerai. » Au lieu de cela il était allé le lendemain demander pardon à sa tante Villeparisis, ayant regret d’une lettre où il y avait des phrases vraiment affreuses. D’ailleurs à qui eût-il pu apprendre l’histoire du mandat télégraphique ? Ne voulant pas de vengeance mais une sincère réconciliation, cette histoire du mandat, c’est maintenant qu’il l’aurait tue. Mais auparavant il l’avait racontée partout, tout en étant très bien avec sa tante, il l’avait racontée sans méchanceté, pour faire rire, et parce qu’il était l’indiscrétion même. Il l’avait racontée mais sans que Mme de Villeparisis le sût. De sorte qu’ayant appris par sa lettre qu’il comptait la déshonorer en divulguant une circonstance où il lui avait déclaré à elle-même qu’elle avait bien agi, elle avait pensé qu’il l’avait trompée alors et mentait en feignant de l’aimer. Tout cela s’était apaisé mais chacun des deux ne savait pas exactement l’opinion que l’autre avait de lui. Certes il s’agit là d’un cas de brouilles intermittentes un peu particulier. D’ordre différent étaient celles de Bloch et de ses amis. D’un autre encore celles de M. de Charlus, comme on le verra, avec des personnes tout autres que Mme de Villeparisis. Malgré cela il faut se rappeler que l’opinion que nous avons les uns des autres, les rapports d’amitié, de famille, n’ont rien de fixe qu’en apparence mais sont aussi éternellement mobiles que la mer. De là tant de bruits de divorce entre des époux qui semblaient si parfaitement unis et qui bientôt après parlent tendrement l’un de l’autre, tant d’infamies dites par un ami sur un ami dont nous le croyions inséparable et avec qui nous le trouverons réconcilié avant que nous ayons eu le temps de revenir de notre surprise ; tant de renversements d’alliance en si peu de temps, entre les peuples.

 — Mon Dieu, ça chauffe entre mon oncle et Mme Swann, me dit Saint-Loup. Et maman qui, dans son innocence, vient les déranger. Aux pures tout est pur !

Je regardais M. de Charlus. La houppette de ses cheveux gris, son œil dont le sourcil était relevé par le monocle et qui souriait, sa boutonnière en fleurs rouges, formaient comme les trois sommets mobiles d’un triangle convulsif et frappant. Je n’avais pas osé le saluer, car il ne m’avait fait aucun signe. Or, bien qu’il ne fût pas tourné de mon côté j’étais persuadé qu’il m’avait vu ; tandis qu’il débitait quelque histoire à Mme Swann dont flottait jusque sur un genou du baron le magnifique manteau couleur pensée, les yeux errants de M. de Charlus, pareils à ceux d’un marchand en plein vent qui craint l’arrivée de la Rousse, avaient certainement exploré chaque partie du salon et découvert toutes les personnes qui s’y trouvaient. M. de Châtellerault vint lui dire bonjour sans que rien décelât dans le visage de M. de Charlus qu’il eût aperçu le jeune duc avant le moment où celui-ci se trouvât devant lui. C’est ainsi que dans les réunions un peu nombreuses comme était celle-ci, M. de Charlus gardait d’une façon presque constante un sourire sans direction déterminée ni destination particulière, et qui préexistant de la sorte aux saluts des arrivants, se trouvait, quand ceux-ci entraient dans sa zone, dépouillé de toute signification d’amabilité pour eux. Néanmoins il fallait bien que j’allasse dire bonjour à Mme Swann. Mais comme elle ne savait pas si je connaissais Mme de Marsantes et M. de Charlus, elle fut assez froide, craignant sans doute que je lui demandasse de me présenter. Je m’avançai alors vers M. de Charlus et aussitôt le regrettai car devant très bien me voir, il ne le marquait en rien. Au moment où je m’inclinai devant lui, je trouvai distant de son corps dont il m’empêchait d’approcher de toute la longueur de son bras tendu, un doigt veuf, eût-on dit, d’un anneau épiscopal dont il avait l’air d’offrir pour qu’on la baisât la place consacrée, et dus paraître avoir pénétré à l’insu du Baron et par une effraction dont il me laissait la responsabilité dans la permanence, la dispersion anonyme et vacante de son sourire. Cette froideur ne fut pas pour encourager beaucoup Mme Swann à se départir de la sienne.

 — Comme tu as l’air fatigué et agité, dit Mme de Marsantes à son fils qui était venu dire bonjour à M. de Charlus.

Et en effet les regards de Robert semblaient par moments atteindre à une profondeur qu’ils quittaient aussitôt comme un plongeur qui a touché le fond. Ce fond, qui faisait si mal à Robert quand il le touchait qu’il le quittait aussitôt pour y revenir un instant après, c’était l’idée qu’il avait rompu avec sa maîtresse.

 — Ça ne fait rien, ajouta sa mère, en lui caressant la joue, ça ne fait rien, c’est bon de voir son petit garçon.

Mais cette tendresse paraissant agacer Robert, Mme de Marsantes entraîna son fils dans le fond du salon, là où dans une baie tendue de soie jaune, quelques fauteuils de Beauvais massaient leurs tapisseries violacées comme des iris empourprés dans un champ de boutons d’or. Mme Swann se trouvant seule et ayant compris que j’étais lié avec Saint-Loup, me fit signe de venir auprès d’elle. Ne l’ayant pas vue depuis si longtemps je ne savais de quoi lui parler. Je ne perdais pas de vue mon chapeau parmi tous ceux qui se trouvaient sur le tapis, mais me demandais curieusement à qui pouvait en appartenir un qui n’était pas celui du duc de Guermantes et dans la coiffe duquel un G était surmonté de la couronne ducale. Je savais qui étaient tous les visiteurs et n’en trouvais pas un seul dont ce pût être le chapeau.

 — Comme M. de Norpois est sympathique, lui dis-je en lui montrant. Il est vrai que Robert de Saint-Loup me dit que c’est une peste, mais...

 — Il a raison, répondit Mme Swann.

Et voyant que son regard se reportait à quelque chose qu’elle me cachait je la pressai de questions. Pour être contente d’avoir l’air d’être très occupée par quelqu’un dans ce salon où elle ne connaissait presque personne elle m’emmena dans un coin.

 — Voilà sûrement ce que M. de Saint-Loup a voulu vous dire, me répondit-elle, mais ne le lui répétez pas, car il me trouverait indiscrète et je tiens beaucoup à son estime, je suis très « honnête homme » vous savez. Dernièrement Charlus a dîné chez la princesse de Guermantes ; je ne sais pas comment on a parlé de vous. M. de Norpois leur aurait dit, c’est inepte, n’allez pas vous mettre martel en tête pour cela, personne n’y a attaché d’importance, on savait trop de quelle bouche cela tombait,  — que vous étiez un flatteur à moitié hystérique.

J’ai raconté bien auparavant ma stupéfaction qu’un ami de mon père comme était M. de Norpois eût pu s’exprimer ainsi en parlant de moi. J’en éprouvai une plus grande encore à savoir que mon émoi de ce jour ancien où j’avais parlé de Mme Swann et de Gilberte était connu par la princesse de Guermantes de qui je me croyais ignoré. Chacune de nos actions, de nos paroles, de nos attitudes est séparée du «monde», des gens qui ne l’ont pas directement perçue, par un milieu dont la perméabilité varie à l’infini et nous reste inconnue ; ayant appris par l’expérience que tel propos important que nous avions souhaité vivement être propagé (tels ceux si enthousiastes que je tenais autrefois à tout le monde et en toute occasion sur Mme Swann, pensant que parmi tant de bonnes graines répandues il s’en trouverait bien une qui lèverait) s’est trouvé, souvent à cause de notre désir même, immédiatement mis sous le boisseau, combien à plus forte raison étions-nous éloignés de croire que telle parole minuscule, oubliée, de nous-mêmes, voire jamais prononcée par nous et formée en route par l’imparfaite réfraction d’une parole différente serait transportée, sans que jamais sa marche s’arrêtât, à des distances infinies  — en l’espèce jusque chez la princesse de Guermantes  — et allât divertir à nos dépens le festin des dieux. Ce que nous nous rappelons de notre conduite reste ignoré de notre plus proche voisin ; ce que nous en avons oublié avoir dit, ou même ce que nous n’avons jamais dit va provoquer l’hilarité jusque dans une autre planète, et l’image que les autres se font de nos faits et gestes ne ressemble pas plus à celle que nous nous en faisons nous-même, qu’à un dessin quelque décalque raté où tantôt au trait noir correspondrait un espace vide, et à un blanc, un contour inexplicable. Il peut du reste arriver que ce qui n’a pas été transcrit soit quelque trait irréel que nous ne voyons que par complaisance, et que ce qui nous semble ajouté nous appartienne au contraire, mais si essentiellement que cela nous échappe. De sorte que cette étrange épreuve qui nous semble si peu ressemblante a quelquefois le genre de vérité, peu flatteur certes mais profond et utile, d’une photographie par les rayons X. Ce n’est pas une raison pour que nous nous y reconnaissions. Quelqu’un qui a l’habitude de sourire dans la glace à sa belle figure et à son beau torse, si on lui montre leur radiographie aura devant ce chapelet osseux, indiqué comme étant une image de lui-même, le même soupçon d’une erreur que le visiteur d’une exposition qui devant un portrait de jeune femme lit dans le catalogue : Dromadaire couché. Plus tard cet écart entre notre image selon qu’elle est dessinée par nous-même, ou par autrui, je devais m’en rendre compte pour d’autres que moi, vivant béatement au milieu d’une collection de photographies qu’ils avaient tirées d’eux-mêmes tandis qu’alentour grimaçaient d’effroyables images, habituellement invisibles à eux-mêmes, mais qui les plongeaient dans la stupeur si un hasard les leur montrait en leur disant : « C’est vous. »

Il y a quelques années j’aurais été bien heureux de dire à Mme Swann « à quel sujet » j’avais été si tendre pour M. de Norpois, puisque ce « sujet » était le désir de la connaître. Mais je ne le ressentais plus, je n’aimais plus Gilberte. D’autre part je ne parvenais pas à identifier Mme Swann à la Dame en rose de mon enfance. Aussi je parlai de la femme qui me préoccupait en ce moment.

 — Avez-vous vu tout à l’heure la duchesse de Guermantes ? demandai-je à Mme Swann.

Mais comme la duchesse ne saluait pas Mme Swann, celle-ci voulait avoir l’air de la considérer comme une personne sans intérêt et de la présence de laquelle on ne s’aperçoit même pas.

 — Je ne sais pas, je n’ai pas réalisé, me répondit-elle d’un air désagréable, en employant un terme traduit de l’anglais.

J’aurais pourtant voulu avoir des renseignement non seulement sur Mme de Guermantes mais sur tous les êtres qui l’approchaient, et, tout comme Bloch, avec le manque de tact des gens qui cherchent dans leur conversation non à plaire aux autres mais à élucider, en égoïstes, des points qui les intéressent, pour tâcher de me représenter exactement la vie de Mme de Guermantes, j’interrogeai Mme de Villeparisis sur Mme Leroi.

 — Oui, je sais, répondit-elle avec un dédain affecté, la fille de ces gros marchands de bois. Je sais qu’elle voit du monde maintenant, mais je vous dirai que je suis bien vieille pour faire de nouvelles connaissances. J’ai connu des gens si intéressants, si aimables, que vraiment je crois que Mme Leroi n’ajouterait rien à ce que j’ai. Mme de Marsantes qui faisait la dame d’honneur de la marquise me présenta au prince et elle n’avait pas fini que M. de Norpois me présentait aussi, dans les termes les plus chaleureux. Peut-être trouvait-il commode de me faire une politesse qui n’entamait en rien son crédit puisque je venais justement d’être présenté, peut-être parce qu’il pensait qu’un étranger même illustre était moins au courant des salons français et pouvait croire qu’on lui présentait un jeune homme du grand monde, peut-être pour exercer une de ses prérogatives, celle d’ajouter le poids de sa propre recommandation d’ambassadeur, ou par le goût d’archaïsme de faire revivre en l’honneur du prince l’usage flatteur pour cette Altesse que deux parrains étaient nécessaires, si on voulait lui être présenté.

Mme de Villeparisis interpella M. de Norpois, éprouvant le besoin de me faire dire par lui qu’elle n’avait pas à regretter de ne pas connaître Mme Leroi.

 — N’est-ce pas, monsieur l’ambassadeur, que Mme Leroi est une personne sans intérêt, très inférieure à toutes celles qui fréquentent ici et que j’ai eu raison de ne pas l’attirer.

Soit indépendance, soit fatigue, M. de Norpois se contenta de répondre par un salut plein de respect mais vide de signification.

 — Monsieur, lui dit Mme de Villeparisis en riant, il y a des gens bien ridicules. Croyez-vous que j’ai eu aujourd’hui la visite d’un monsieur qui a voulu me faire croire qu’il avait plus de plaisir à embrasser ma main que celle d’une jeune femme.

Je compris tout de suite que c’était Legrandin. M. de Norpois sourit avec un léger clignement d’œil, comme s’il agissait d’une concupiscence si naturelle qu’on ne pouvait en vouloir à celui qui l’éprouvait, presque d’un commencement de roman qu’il était prêt à absoudre, voire à encourager, avec une indulgence perverse à la Voisenon ou à la Crébillon fils.

 — Bien des mains de jeunes femmes seraient incapables de faire ce que j’ai vu là dit le prince en montrant les aquarelles commencées de Mme de Villeparisis.

Et il lui demanda si elle avait vu les fleurs de Fantin-Latour qui venaient d’être exposées.

 — Elles sont de premier ordre, et comme on dit aujourd’hui d’un beau peintre, d’un des maîtres de la palette, déclara M. de Norpois, je trouve cependant qu’elles ne peuvent pas soutenir la comparaison avec celles de Mme de Villeparisis où je reconnais mieux le coloris de la fleur.

Même en supposant que la partialité de vieil amant, l’habitude de flatter, les opinions admises dans une coterie, dictassent ces paroles à l’ancien ambassadeur, celles-ci prouvaient pourtant sur quel néant de goût véritable repose le jugement artistique des gens du monde, si arbitraire, qu’un rien peut le faire aller aux pires absurdités, sur le chemin desquelles il ne rencontre pour l’arrêter aucune impression vraiment sentie.

 — Je n’ai aucun mérite à connaître les fleurs, j’ai toujours vécu aux champs, répondit modestement Mme de Villeparisis. Mais ajouta-t-elle gracieusement en s’adressant au prince, si j’en ai eu toute jeune des notions un peu plus sérieuses que les autres enfants de la campagne, je le dois à un homme bien distingué de votre nation, M. de Schlegel. Je l’ai rencontré à Broglie où ma tante Cordelia (la maréchale de Castellane) m’avait amenée. Je me rappelle très bien que M. Lebrun, M. de Salvandy, M. Doudan, le faisaient parler sur les fleurs. J’étais une toute petite fille, je ne pouvais pas bien comprendre ce qu’il disait. Mais il s’amusait à me faire jouer et, revenu dans votre pays, il m’envoya un bel herbier en souvenir d’une promenade que nous avions été faire en phaéton au Val Richer et où je m’étais endormie sur ses genoux. J’ai toujours conservé cet herbier et il m’a appris à remarquer bien des particularités des fleurs qui ne m’auraient pas frappé sans cela. Quand Mme de Barante a publié quelques lettres de Mme de Broglie, belles et affectées comme elle était elle-même, j’avais espéré y trouver quelques-unes de ces conversations de M. de Schlegel. Mais c’était une femme qui ne cherchait dans la nature que des arguments pour la religion.

Robert m’appela dans le fond du salon où il était avec sa mère.

 — Que tu as été gentil, lui dis-je, comment te remercier ? Pouvons-nous dîner demain ensemble ?

 — Demain, si tu veux, mais alors avec Bloch ; je l’ai rencontré devant la porte ; après un instant de froideur, parce que j’avais, malgré moi, laissé sans réponse deux lettres de lui (il ne m’a pas dit que c’était cela qui l’avait froissé mais je l’ai compris) il a été d’une tendresse telle que je ne peux pas me montrer ingrat envers un tel ami. Entre nous, de sa part au moins, je sens bien que c’est à la vie, à la mort. Je ne crois pas que Robert se trompât absolument. Le dénigrement furieux était souvent chez Bloch l’effet d’une vive sympathie qu’il avait cru qu’on ne lui rendait pas. Et comme il imaginait peu la vie des autres, ne songeait pas qu’on peut avoir été malade ou en voyage, etc., un silence de huit jours lui paraissait vite provenir d’une froideur voulue. Aussi je n’ai jamais cru que ses pires violences d’ami, et plus tard d’écrivain fussent bien profondes. Elles s’exaspéraient si l’on y répondait par une dignité glacée, ou par une platitude qui l’encourageait à redoubler ses coups, mais cédait souvent à une chaude sympathie. « Quant à gentil, continua Saint-Loup, tu prétends que je l’ai été pour toi, mais je n’ai pas été gentil du tout, ma tante dit que c’est toi qui la fuis, que tu ne lui dis pas un mot. Elle se demande si tu n’as pas quelque chose contre elle.

Heureusement pour moi, si j’avais été dupe de ces paroles, notre imminent départ pour Balbec m’eût empêché d’essayer de revoir Mme de Guermantes, de lui assurer que je n’avais rien contre elle et de la mettre ainsi dans la nécessité de me prouver que c’était elle qui avait quelque chose contre moi. Mais je n’eus qu’à me rappeler qu’elle ne m’avait pas même offert d’aller voir les Elstir. D’ailleurs ce n’était pas une déception ; je ne m’étais nullement attendu à ce qu’elle m’en parlât ; je savais que je ne lui plaisais pas, que je n’avais pas à espérer me faire aimer d’elle ; le plus que j’avais pu souhaiter, c’est que grâce à sa bonté, j’eusse d’elle, puisque je ne devais pas la revoir avant de quitter Paris, une impression entièrement douce, que j’emporterais à Balbec indéfiniment prolongée, intacte, au lieu d’un souvenir mêlé d’anxiété et de tristesse.

A tous moments Mme de Marsantes s’interrompait de causer avec Robert pour me dire combien il lui avait souvent parlé de moi, combien il m’aimait ; elle était avec moi d’un empressement qui me faisait presque de la peine parce que je le sentais dicté par la crainte qu’elle avait de faire fâcher ce fils qu’elle n’avait pas encore vu aujourd’hui, avec qui elle était impatiente de se trouver seule, et sur lequel elle croyait donc que l’empire qu’elle exerçait n’égalait pas et devait ménager le mien. M’ayant entendu auparavant demander à Bloch des nouvelles de M. Nissim Bernard, son oncle, Mme de Marsantes s’informa si c’était celui qui avait habité Nice.

 — Dans ce cas, il y a connu M. de Marsantes avant qu’il m’épousât, avait répondu Mme de Marsantes. Mon mari m’en a souvent parlé comme d’un homme excellent, d’un cœur délicat et généreux.

 — Dire que pour une fois il n’avait pas menti, c’est incroyable, eut pensé Bloch.

Tout le temps j’aurais voulu dire à Mme de Marsantes que Robert avait pour elle infiniment plus d’affection que pour moi, et que m’eût-elle témoigné de l’hostilité, je n’étais pas d’une nature à chercher à le prévenir contre elle, à le détacher d’elle. Mais depuis que Mme de Guermantes était partie, j’étais plus libre d’observer Robert et je m’aperçus seulement alors que de nouveau une sorte de colère semblait s’être élevée en lui, affleurant à son visage durci et sombre. Je craignais qu’au souvenir de la scène de l’après-midi il ne fût humilié vis-à-vis de moi de s’être laissé traiter si durement par sa maîtresse, sans riposter.

Brusquement il s’arracha d’auprès de sa mère qui lui avait passé un bras autour du cou et venant à moi il m’entraîna derrière le petit comptoir fleuri de Mme de Villeparisis, où celle-ci s’était rassise, et me fit signe de le suivre dans le petit salon. Je m’y dirigeais assez vivement quand M. de Charlus qui avait pu croire que j’allais vers la sortie, quitta brusquement M. de Faffenheim avec qui il causait, fit un tour rapide qui l’amena en face de moi. Je vis avec inquiétude qu’il avait pris le chapeau au fond duquel il y avait un G et une couronne ducale. Dans l’embrasure de la porte du petit salon il me dit sans me regarder :

 — Puisque je vois que vous allez dans le monde maintenant, faites-moi donc le plaisir de venir me voir. Mais c’est assez compliqué, ajouta-t-il d’un air d’inattention et de calcul et comme s’il s’était agi d’un plaisir qu’il avait peur de ne plus retrouver une fois qu’il aurait laissé échapper l’occasion de combiner avec moi les moyens de le réaliser. Je suis peu chez moi, il faudrait que vous m’écriviez. Mais j’aimerais mieux vous expliquer cela plus tranquillement. Je vais partir dans un moment. Voulez-vous faire deux pas avec moi ? Je ne vous retiendrai qu’un instant.

 — Vous ferez bien de faire attention, monsieur, lui dis-je. Vous avez pris par erreur le chapeau d’un des visiteurs.

 — Vous voulez m’empêcher de prendre mon chapeau ? » Je supposai, l’aventure m’étant arrivée à moi-même peu auparavant, que quelqu’ un lui ayant enlevé son chapeau, il en avait avisé un au hasard pour ne pas rentrer nu-tête et que je le mettais dans l’embarras en dévoilant sa ruse. Je lui dis qu’il fallait d’abord que je dise quelques mots à Saint-Loup. « Il est en train de parler avec cet idiot de duc de Guermantes, ajoutai-je.  — C’est charmant ce que vous dites là, je le dirai à mon frère. —Ah ! vous croyez que cela peut intéresser M. de Charlus ? » (Je me figurais que s’il avait un frère, ce frère devait s’appeler Charlus aussi. Saint-Loup m’avait bien donné quelques explications là-dessus à Balbec mais je les avais oubliées). « Qui est-ce qui vous parle de M. de Charlus ? me dit le baron d’un air insolent. Allez auprès de Robert.

 — Je sais que vous avez participé ce matin à un de ces déjeuners d’orgie qu’il a avec une femme qui le déshonore. Vous devriez bien user de votre influence sur lui pour lui faire comprendre le chagrin qu’il cause à sa pauvre mère, et à nous tous en traînant notre nom dans la boue.

J’aurais voulu répondre qu’au déjeuner avilissant on n’avait parlé que d’Emerson, d’Ibsen, de Tolstoï et que la jeune femme avait prêché Robert pour qu’il ne bût que de l’eau, afin de tâcher d’apporter quelque baume à Robert, de qui je croyais la fierté blessée, je cherchai à excuser sa maîtresse. Je ne savais pas qu’en ce moment malgré sa colère contre elle, c’était à lui-même qu’il adressait des reproches. Même dans les querelles entre un bon et une méchante et quand le droit est tout entier d’un côté, il arrive toujours qu’il y a une vétille qui peut donner à la méchante l’apparence de n’avoir pas tort sur un point. Et comme tous les autres points, elles les néglige, pour peu que le bon ait besoin d’elle, soit démoralisé par la séparation, son affaiblissement le rendra scrupuleux, il se rappellera les reproches absurdes qui lui ont été faits et se demandera s’ils n’ont pas quelque fondement.

 — Je crois que j’ai eu tort dans cette affaire du collier, me dit Robert. Bien sûr je ne l’avais pas fait dans une mauvaise intention, mais je sais bien que les autres ne se mettent pas au même point de vue que nous-mêmes. Elle a eu une enfance très dure. Pour elle je suis tout de même le riche qui croit qu’on arrive à tout par son argent, et contre lequel le pauvre ne peut pas lutter, qu’il s’agisse d’influencer Boucheron ou de gagner un procès devant un tribunal. Sans doute elle a été bien cruelle, moi qui n’ai jamais cherché que son bien. Mais je me rends bien compte, elle croit que j’ai voulu lui faire sentir qu’on pouvait la tenir par l’argent et ce n’est pas vrai. Elle qui m’aime tant, que doit-elle se dire! Pauvre chérie, si tu savais elle a de telles délicatesses, je ne peux pas te dire, elle a souvent fait pour moi des choses adorables. Ce qu’elle doit être malheureuse en ce moment! En tout cas, quoi qu’il arrive je ne veux pas qu’elle me prenne pour un mufle, je cours chez Boucheron chercher le collier. Qui sait, peut-être, en voyant que j’agis ainsi, reconnaîtra-t-elle ses torts. Vois-tu, c’est l’idée qu’elle souffre en ce moment que je ne peux pas supporter ! Ce qu’on souffre, soi, on le sait, ce n’est rien. Mais elle, se dire qu’elle souffre et ne pas pouvoir se le représenter, je crois que je deviendrais fou, j’aimerais mieux ne la revoir jamais que de la laisser souffrir. Qu’elle soit heureuse sans moi s’il le faut, c’est tout ce que je demande. Ecoute, tu sais, pour moi, tout ce qui la touche c’est immense, cela prend quelque chose de cosmique, je cours chez le bijoutier et après cela lui demander pardon. Jusqu’à ce que je sois là-bas, qu’est-ce ce qu’elle va pouvoir penser de moi ? Si elle savait seulement que je vais venir ! A tout hasard tu pourras venir chez elle ; qui sait, tout s’arrangera peut-être. Peut-être, dit-il avec un sourire, comme n’osant croire à un tel rêve, nous irons dîner tous les trois à la campagne. Mais on ne peut pas savoir encore, je sais si mal la prendre; pauvre petite, je vais peut-être encore la blesser. Et puis sa décision est peut-être irrévocable.

Robert m’entraîna brusquement vers sa mère.

 — Adieu, lui dit-il ; je suis forcé de partir. Je ne sais pas quand je reviendrai en permission, sans doute pas avant un mois. Je vous l’écrirai dès que je le saurai.

Certes Robert n’était nullement de ces fils qui, quand ils sont dans le monde avec leur mère, croient qu’une attitude exaspérée à son égard doit faire contrepoids aux sourires et aux saluts qu’ils adressent aux étrangers. Rien n’est plus répandu que cette odieuse vengeance de ceux qui semblent croire que la grossièreté envers les siens complète tout naturellement la tenue de cérémonie. Quoique la pauvre mère dise, son fils, comme s’il avait été emmené malgré lui et voulait faire payer cher sa présence, contrebat immédiatement d’une contradiction ironique, précise, cruelle, l’assertion timidement risquée ; la mère se range aussitôt, sans le désarmer pour cela, à l’opinion de cet être supérieur qu’elle continuera à vanter à chacun en son absence, comme une nature délicieuse, et qui ne lui épargne pourtant aucun de ses traits les plus acérés. Saint-Loup était tout autre, mais l’angoisse que provoquait l’absence de Rachel faisait que pour des raisons différentes, il n’était pas moins dur avec sa mère que ne le sont ces fils-là avec la leur. Et aux paroles qu’il prononça je vis le même battement, pareil à celui d’une aile que Mme de Marsantes n’avait pu réprimer à l’arrivée de son fils, la dresser encore tout entière ; mais maintenant c’était un visage anxieux, des yeux désolés qu’elle attachait sur lui.

 — Comment Robert, tu t’en vas, c’est sérieux ? mon petit enfant ! le seul jour où je pouvais t’avoir !

Et presque bas, sur le ton le plus naturel, d’une voix d’où elle s’efforçait de bannir toute tristesse pour ne pas inspirer à son fils une pitié qui eût peut-être été cruelle pour lui, ou inutile et bonne seulement à l’irriter, comme un argument de simple bon sens elle ajouta :

 — Tu sais que ce n’est pas gentil ce que tu fais là.

Mais à cette simplicité elle ajoutait tant de timidité pour lui montrer qu’elle n’entreprenait pas sur sa liberté, tant de tendresse pour qu’il ne lui reprochât pas d’entraver ses plaisirs, que Saint-Loup ne put pas ne pas apercevoir en lui-même comme la possibilité d’un attendrissement, c’est-à-dire un obstacle à passer la soirée avec son amie. Aussi se mit-il en colère :

 — C’est regrettable, mais gentil ou non, c’est ainsi.

Et il fit à sa mère les reproches que sans doute il se sentait peut-être mériter ; c’est ainsi que les égoïstes ont toujours le dernier mot ; ayant posé d’abord que leur résolution est inébranlable, plus le sentiment auquel on fait appel en eux pour qu’ils y renoncent est touchant, plus ils trouvent condamnables non pas eux qui y résistent, mais ceux qui les mettent dans la nécessité d’y résister, de sorte que leur propre dureté peut aller jusqu’à une cruauté extrême sans que cela fasse à leurs yeux qu’aggraver d’autant la culpabilité de l’être assez indélicat pour souffrir, pour avoir raison, et leur causer ainsi lâchement la douleur d’agir contre leur propre pitié. D’ailleurs d’elle-même Mme de Marsantes cessa d’insister, car elle sentait qu’elle ne le retiendrait plus.

 — Je te laisse, me dit-il, mais, maman, ne le gardez pas longtemps parce qu’il faut qu’il aille faire une visite tout à l’heure.

Je sentais bien que ma présence ne pouvait faire aucun plaisir à Mme de Marsantes, mais j’aimais mieux en ne partant pas avec Robert qu’elle ne crût pas que j’étais mêlé à ces plaisirs qui la privaient de lui. J’aurais voulu trouver quelque excuse à la conduite de son fils, moins par affection pour lui que par pitié pour elle. Mais ce fut elle qui parla la première :

 — Pauvre petit, me dit-elle, je suis sûre que je lui ai fait de la peine. Voyez-vous, monsieur, les mères sont très égoïstes, il n’a pourtant pas tant de plaisirs lui qui vient si peu à Paris. Mon Dieu, s’il n’était pas encore parti, j’aurais voulu le rattraper, non pas pour le, retenir certes, mais pour lui dire que je ne lui en veux pas, que je trouve qu’il a eu raison. Cela ne vous ennuie pas que je regarde sur l’escalier.

Et nous allâmes jusque-là :

 — Robert, Robert ! cria-t-elle. Non, il est parti, il est trop tard. Maintenant je me serais aussi volontiers chargé d’une mission pour faire rompre Robert et sa maîtresse qu’il y a quelques heures pour qu’il partît vivre tout à fait avec elle. Dans un cas Saint-Loup m’eût jugé un ami traître, dans l’autre cas sa famille m’eût appelé son mauvais génie. J’étais pourtant le même homme à quelques heures de distance.

Nous rentrâmes dans le salon. En ne voyant pas rentrer Saint-Loup, Mme de Villeparisis échangea avec M. de Norpois ce regard dubitatif, moqueur, et sans grande pitié qu’on a en montrant une épouse trop jalouse ou une mère trop tendre (lesquelles donnent aux autres la comédie) et qui signifie : « Tiens, il a dû y avoir de l’orage. »

Robert alla chez sa maîtresse en lui apportant le splendide bijou que, d’après leurs conventions, il n’aurait pas dû lui donner. Mais d’ailleurs cela revint au même car elle n’en voulut pas, et même dans la suite, il ne réussit jamais à le lui faire accepter. Certains amis de Robert pensaient que ces preuves de désintéressement qu’elle donnait étaient un calcul pour se l’attacher. Pourtant elle ne tenait pas à l’argent, sauf peut-être pour pouvoir le dépenser sans compter. Je lui ai vu faire à tort et à travers, à des gens qu’elle croyait pauvres, des charités insensées. « En ce moment, disaient à Robert ses amis pour faire contrepoids par leurs mauvaises paroles à un acte de désintéressement de Rachel, en ce moment elle doit être au promenoir des Folies-Bergères. Cette Rachel, c’est une énigme, un véritable sphinx. » Au reste combien de femmes intéressées, puisqu’elles sont entretenues, ne voit-on pas, par une délicatesse qui fleurit au milieu de cette existence, poser elles-mêmes mille petites bornes à la générosité de leur amant !

Robert ignorait presque toutes les infidélités de sa maîtresse et faisait travailler son esprit sur ce qui n’était que des riens insignifiants auprès de la vraie vie de Rachel, vie qui ne commençait chaque jour que lorsqu’il venait de la quitter. Il ignorait presque toutes ces infidélités. On aurait pu les lui apprendre sans ébranler sa confiance en Rachel. Car c’est une charmante loi de nature qui se manifeste au sein des sociétés les plus complexes, qu’on vive dans l’ignorance parfaite de ce qu’on aime. D’un côté du miroir, l’amoureux se dit : « C’est un ange, jamais elle ne se donnera à moi, je n ai plus qu’à mourir et pourtant elle m’aime; elle m’aime tant que peut-être... mais non ce ne sera pas possible ». Et dans l’exaltation de son désir, dans l’angoisse de son attente que de bijoux il met aux pieds de cette femme, comme il court emprunter de l’argent pour lui éviter un souci ; cependant de l’autre côté de la cloison à travers laquelle ces conversations ne passeront pas plus que celles qu’échangent les promeneurs devant un aquarium, le public dit : « Vous ne la connaissez pas ? je vous en félicite, elle a volé, ruiné, je ne sais pas combien de gens, il n’y a pas pis que ça comme fille. C’est une pure escroqueuse. Et roublarde ! » Et peut-être le public n’a-t-il pas absolument tort en ce qui concerne cette dernière épithète, car même l’homme sceptique qui n’est pas vraiment amoureux de cette femme et à qui elle plaît seulement dit à ses amis : « Mais non, mon cher, ce n’est pas du tout une cocotte ; je ne dis pas que dans sa vie elle n’ait pas eu deux ou trois caprices, mais ce n’est pas une femme qu’on paye, ou alors ce serait trop cher. Avec elle c’est cinquante mille francs ou rien du tout ». Or lui a dépensé cinquante mille francs pour elle, il l’a eue une fois, mais elle, trouvant d’ailleurs pour cela un complice chez lui-même, dans la personne de son amour-propre, elle a su lui persuader qu’il était de ceux qui l’avaient eue pour rien. Telle est la société, où chaque être est double, et où le plus percé à jour, le plus mal famé, ne sera jamais connu par un certain autre qu’au fond et sous la protection d’une coquille, d’un doux cocon, d’une délicieuse curiosité naturelle. Il y avait à Paris deux honnêtes gens que Saint-Loup ne saluait plus et dont il ne parlait pas sans que sa voix tremblât, les appelant exploiteurs de femmes : c’est qu’ils avaient été ruinés par Rachel.

 — Je ne me reproche qu’une chose, me dit tout bas Mme de Marsantes, c’est de lui avoir dit qu’il n’était pas gentil. Lui ce fils adorable, unique, comme il n’y en a pas d’autres, pour la seule fois où je le vois, lui avoir dit qu’il n’était pas gentil, j’aimerais mieux avoir reçu un coup de bâton, parce que je suis certaine que quelque plaisir qu’il ait ce soir, lui qui n’en a pas tant, il lui sera gâté par cette parole injuste. Mais, Monsieur, je ne vous retiens pas, puisque vous êtes pressé.

Mme de Marsantes me dit au revoir avec anxiété. Ces sentiments se rapportaient à Robert, elle était sincère. Mais elle cessa de l’être pour redevenir grande dame :

 — J’ai été intéressée, si heureuse, de causer un peu avec vous. Merci ! merci !

Et d’un air humble elle attachait sur moi des regards reconnaissants, enivrés, comme si ma conversation était un des plus grands plaisirs qu’elle eût connus dans la vie. Ces regards charmants allaient fort bien avec les fleurs noires sur la robe blanche à ramages ; ils étaient d’une grande dame qui sait son métier.

 — Mais je ne suis pas pressé, Madame, répondis-je ; d’ailleurs j’attends M. de Charlus avec qui je dois m’en aller.

Mme de Villeparisis entendit ces derniers mots. Elle en parut contrariée. S’il ne s’était agi d’une chose qui ne pouvait intéresser un sentiment de cette nature, il m’eût paru que ce qui me semblait en alarme à ce moment-là chez Mme de Villeparisis, c’était la pudeur. Mais cette hypothèse ne se présenta même pas à mon esprit. J’étais content de Mme de Guermantes, de Saint-Loup, de Mme de Marsantes, de M. de Charlus, de Mme de Villeparisis, je ne réfléchissais pas, et je parlais gaiement, à tort et à travers.

 — Vous devez partir avec mon neveu Palamède ? me dit-elle.

Pensant que cela pouvait produire une impression très favorable sur Mme de Villeparisis que je fusse lié avec un neveu qu’elle prisait si fort : « Il m’a demandé de revenir avec lui, répondis-je avec joie. J’en suis enchanté. Du reste nous sommes plus amis que vous ne croyez, madame, et je suis décidé à tout pour que nous le soyons davantage. »

De contrariée, Mme de Villeparisis sembla devenue soucieuse : « Ne l’attendez pas, me dit-elle d’un air préoccupé, il cause avec M. de Faffenheim. Il ne pense déjà plus à ce qu’il vous a dit. Tenez, partez, profitez vite pendant qu’il a le dos tourné. »

Ce premier émoi de Mme de Villeparisis eût ressemblé, n’eussent été les circonstances, à celui de la pudeur. Son insistance, son opposition auraient pu, si l’on n’avait consulté que son visage, paraître dictées par la vertu. Je n’étais, pour ma part, guère pressé d’aller retrouver Robert et sa maîtresse. Mais Mme de Villeparisis semblait tenir tant à ce que je partisse que, pensant peut-être qu’elle avait à causer d’affaire importante avec son neveu, je lui dis au revoir. A côté d’elle M. de Guermantes, superbe et olympien, était lourdement assis. On aurait dit que la notion omniprésente en tous ses membres de ses grandes richesses, lui donnait une densité particulièrement élevée, comme si elles avaient été fondues au creuset en un seul lingot humain, pour faire cet homme qui valait si cher. Au moment où je lui dis au revoir, il se leva poliment de son siège et je sentis la masse inerte de trente millions que la vieille éducation française faisait mouvoir, soulevait, et qui se tenait debout devant moi. Il me semblait voir cette statue de ce Jupiter Olympien que Phidias, dit-on, avait fondue tout en or. Telle était la puissance que la bonne éducation avait sur M. de Guermantes, sur le corps de M. de Guermantes du moins, car elle ne régnait pas aussi en maîtresse sur l’esprit du duc. M. de Guermantes riait de ses bons mots, mais ne se déridait pas à ceux des autres.

Dans l’escalier, j’entendis derrière moi une voix qui m’interpellait :

 — Voilà comme vous m’attendez, Monsieur.

C’était M. de Charlus.

 — Cela vous est égal de faire quelques pas à pied? me dit-il sèchement, quand nous fûmes dans la cour. Nous marcherons jusqu’à ce que j’aie trouvé un fiacre qui me convienne.

 — Vous vouliez me parler de quelque chose, Monsieur ?

 — Ah ! voilà, en effet, j’avais certaines choses à vous dire, mais je ne sais trop si je vous les dirai. Certes je crois qu’elles pourraient être pour vous le point de départ d’avantages inappréciables. Mais j’entrevois aussi qu’elles amèneraient dans mon existence, à mon âge où on commence à tenir à la tranquillité, bien des pertes de temps, bien des dérangements. Je me demande si vous valez la peine que je me donne pour vous tout ce tracas, et je n’ai pas le plaisir de vous connaître assez pour en décider. Peut-être aussi n’avez-vous pas de ce que je pourrais faire pour vous un assez grand désir pour que je me donne tant d’ennuis, car je vous le répète très franchement, Monsieur, pour moi ce ne peut être que de l’ennui.

Je protestai qu’alors il n’y fallait pas songer. Cette rupture des pourparlers ne parut pas être de son goût.

 — Cette politesse ne signifie rien, me dit-il d’un ton dur. Il n’y a rien de plus agréable que de se donner de l’ennui pour une personne qui en vaille la peine. Pour les meilleurs d’entre nous, l’étude des arts, le goût de la brocante, les collections, les jardins, ne sont que des Erzatz, des succédanés, des alibis. Dans le fond de notre tonneau, comme Diogène, nous demandons un homme. Nous cultivons les bégonias, nous taillons les ifs, par pis aller, parce que les ifs et les bégonias se laissent faire. Mais nous aimerions donner notre temps à un arbuste humain, si nous étions sûrs qu’il en valût la peine. Toute la question est là ; vous devez vous connaître un peu. Valez-vous la peine ou non ?

 — Je ne voudrais, Monsieur, pour rien au monde, être pour vous une cause de soucis, lui dis-je, mais quant à mon plaisir, croyez bien que tout ce qui me viendra de vous m’en causera un très grand. Je suis profondément touché que vous veuilliez bien faire ainsi attention à moi et chercher à m’être utile.

A mon grand étonnement ce fut presque avec effusion qu’il me remercia de ces paroles. Passant son bras sous le mien avec cette familiarité intermittente qui m’avait déjà frappé à Balbec et qui contrastait avec la dureté de son accent.

 — Avec l’inconsidération de votre âge, me dit-il, vous pourriez parfois avoir des paroles capables de creuser un abîme infranchissable entre nous. Celles que vous venez de prononcer au contraire sont du genre qui est justement capable de me toucher et de me faire faire beaucoup pour vous.

Tout en marchant bras dessus bras dessous avec moi et en me disant ces paroles qui, bien que mêlées de dédain, étaient si affectueuses, M. de Charlus tantôt fixait ses regards sur moi avec cette fixité intense, cette dureté perçante qui m’avait frappé le premier matin où je l’avais aperçu devant le casino à Balbec et même bien des années avant près de l’épinier rose, à côté de Mme Swann que je croyais alors sa maîtresse, dans le parc de Tansonville, tantôt il les faisait errer autour de lui et examiner les fiacres qui passaient assez nombreux, à cette heure de relai, avec tant d’insistance, que plusieurs s’arrêtèrent, le cocher ayant cru qu’on voulait le prendre. Mais M. de Charlus les congédiait aussitôt.

 — Aucun ne fait mon affaire, me dit-il, tout cela est une question de lanternes, du quartier où ils rentrent. Je voudrais, Monsieur, me dit-il, que vous ne puissiez pas vous méprendre sur le caractère purement désintéressé et charitable de la proposition que je vais vous adresser.

J’étais frappé combien sa diction ressemblait à celle de Swann encore plus qu’à Balbec.

 — Vous êtes assez intelligent, je suppose, pour ne pas croire que c’est par « manque de relations », par crainte de la solitude et de l’ennui, que je m’adresse à vous. Je n’aime pas beaucoup à parler de moi, Monsieur, mais enfin vous l’avez peut-être appris, un article assez retentissant de Times y a fait allusion, l’empereur d’Autriche qui m’a toujours honoré de sa bienveillance et veut bien entretenir avec moi des relations de cousinage, a déclaré naguère dans un entretien rendu public que si M. le comte de Chambord avait eu auprès de lui un homme possédant aussi à fond que moi les dessous de la politique européenne, il serait aujourd’hui roi de France. J’ai souvent pensé, Monsieur, qu’il y avait en moi, du fait non de mes faibles dons, mais de circonstances que vous apprendrez peut-être un jour, un trésor d’expérience, une sorte de dossier secret et inestimable, que je n’ai pas cru devoir utiliser personnellement, mais qui serait sans prix pour un jeune homme à qui je livrerais en quelques mois ce que j’ai mis plus de trente ans à acquérir et que je suis peut-être seul à posséder. Je ne parle pas des jouissances intellectuelles que vous auriez à apprendre certains secrets qu’un Michelet de nos jours aurait donné des années de sa vie pour connaître et grâce auxquels certains événements prendraient à ses yeux un aspect entièrement différent. Et je ne parle pas seulement des événements accomplis, mais de l’enchaînement de circonstances (c’était une des expressions favorites de M. de Charlus et souvent quand il la prononçait il conjoignait ses deux mains comme quand on veut prier, mais les doigts raides et comme pour faire comprendre par ce complexus ces circonstances qu’il ne spécifiait pas et leur enchaînement). Je vous donnerais une explication inconnue non seulement du passé, mais de l’avenir. » M. de Charlus s’interrompit pour me poser des questions sur Bloch dont on avait parlé sans qu’il eût l’air d’entendre, chez Mme de Villeparisis. Et de cet accent il savait si bien détacher ce qu’il disait qu’il avait l’air de penser à tout autre chose et de parler machinalement ; par simple politesse il me demanda si mon camarade était jeune, était beau, etc. Bloch, s’il l’eût entendu, eût été plus en peine encore que pour M. de Norpois, mais à cause de raisons bien différentes, de savoir si M. de Charlus était pour ou contre Dreyfus. « Vous n’avez pas tort si vous voulez vous instruire, me dit M. de Charlus après m’avoir posé ces questions sur Bloch, d’avoir parmi vos amis quelques étrangers. » Je répondis que Bloch était Français. « Ah ! dit M. de Charlus, j’avais cru qu’il était Juif. La déclaration de cette incompatibilité me fit croire que M. de Charlus était plus antidreyfusard qu’aucune des personnes que j’avais rencontrées. Il protesta au contraire contre l’accusation de trahison portée contre Dreyfus. Mais ce fut sous cette forme : « Je crois que les journaux disent que Dreyfus a commis un crime contre sa patrie, je crois qu’on le dit, je ne fais pas attention aux journaux, je les lis comme je me lave les mains, sans trouver que cela vaille la peine de m’intéresser. En tout cas le crime est inexistant, le compatriote de votre ami aurait commis un crime contre sa patrie s’il avait trahi la Judée, mais qu’est-ce qu’il a à voir avec la France ? » J’objectai que s’il y avait jamais une guerre, les Juifs seraient aussi bien mobilisés que les autres. « Peut-être et il n’est pas certain que ce ne soit pas une imprudence. Mais si on fait venir des Sénégalais et des Malgaches, je ne pense pas qu’ils mettront grand cœur à défendre la France et c’est bien naturel. Votre Dreyfus pourrait plutôt être condamné pour infraction aux règles de l’hospitalité. Mais laissons cela. Peut-être pourriez-vous demander à votre ami de me faire assister à quelque belle fête au temple, à une circoncision, à des chants juifs. Il pourrait peut-être louer une salle et me donner quelque divertissement biblique, comme les filles de Saint-Cyr jouèrent des scènes tirées des Psaumes par Racine pour distraire Louis XIV. Vous pourriez peut-être arranger même des parties pour faire rire. Par exemple une lutte entre votre ami et son père où il le blesserait comme David Goliath. Cela composerait une farce assez plaisante. Il pourrait même, pendant qu’il y est, frapper à coups redoublés sur sa charogne, ou, comme dirait ma vieille bonne, sur sa carogne de mère. Voilà qui serait fort bien fait et ne serait pas pour nous déplaire, hein petit ami, puisque nous aimons les spectacles exotiques et que frapper cette créature extra-européenne, ce serait donner une correction méritée à un vieux chameau. » En disant ces mots affreux et presque fous, M. de Charlus me serrait le bras à me faire mal. Je me souvenais de la famille de M. de Charlus citant tant de traits de bonté admirables, de la part du baron, à l’égard de cette vieille bonne dont il venait de rappeler le patois molièresque et je me disais que les rapports, peu étudiés jusqu’ici, me semblait-il, entre la bonté et la méchanceté dans un même cœur, pour divers qu’ils puissent être, seraient intéressants à établir.

Je l’avertis qu’en tous cas Mme Bloch n’existait plus, et que quant à M. Bloch je me demandais jusqu’à quel point il se plairait à un jeu qui pourrait parfaitement lui crever les yeux. M. de Charlus sembla fâché. « Voilà, dit-il, une femme qui a eu grand tort de mourir. Quant aux yeux crevés, justement la Synagogue est aveugle, elle ne voit pas les vérités de l’Evangile. En tout cas pensez en ce moment où tous ces malheureux juifs tremblent devant la fureur stupide des chrétiens, quel honneur pour eux de voir un homme comme moi condescendre à s’amuser de leurs jeux. » A ce moment j’aperçus M. Bloch père qui passait, allant sans doute au-devant de son fils. Il ne nous voyait pas mais j’offris à ce M. de Charlus de le lui présenter. Je ne doutais pas de la colère que j’allais déchaîner chez mon compagnon : « Me le présenter ! Mais il faut que vous ayez bien peu le sentiment des valeurs ! On ne me connaît pas si facilement que ça. Dans le cas actuel l’inconvenance serait double à cause de la juvénilité du présentateur et de l’indignité du présenté. Tout au plus si on me donne un jour le spectacle asiatique que j’esquissais, pourrai-je adresser à cet affreux bonhomme quelques paroles empreintes de bonhomie. Mais à condition qu’il se soit laissé copieusement rosser par son fils. Je pourrais aller jusqu’à exprimer ma satisfaction. » D’ailleurs M. Bloch ne faisait nulle attention à nous. Il était en train d’adresser à Mme Sazerat de grands saluts fort bien accueillis d’elle. J’en étais surpris car jadis, à Combray. elle avait été indignée que mes parents eussent reçu le jeune Bloch tant elle était antisémite. Mais le dreyfusisme, comme une chasse d’air, avait fait il y a quelques jours voler jusqu’à elle M. Bloch. Le père de mon ami avait trouvé Mme Sazerat charmante et était particulièrement flatté de l’antisémitisme de cette dame qu’il trouvait une preuve de la sincérité de sa foi et de la vérité de ses opinions dreyfusardes, et qui donnait aussi du prix à la visite qu’elle l’avait autorisée à lui faire. Il n’avait même pas été blessé qu’elle eût dit étourdiment devant lui : « M. Drumont a la prétention de mettre les révisionnistes dans le même sac que les protestants et les juifs. C’est charmant cette promiscuité » « Bernard, avait-il dit avec orgueil, en rentrant, à M. Nissim Bernard, tu sais, elle a le préjugé ! » Mais M. Nissim Bernard n’avait rien répondu et avait levé au ciel un regard d’ange. S’attristant du malheur des juifs, se souvenant de ses amitiés chrétiennes, devenant manière et précieux au fur et à mesure que les années venaient, pour des raisons que l’on verra plus tard, il avait maintenant l’air d’une larve préraphaélite où des poils se seraient malproprement implantés, comme des cheveux noyés dans une opale. —«Toute cette affaire Dreyfus, reprit le baron qui tenait toujours mon bras, n’a qu’un inconvénient : c’est qu’elle détruit la société (je ne dis pas la bonne société, il y a longtemps que la société ne mérite plus cette épithète louangeuse) par l’afflux de messieurs et de dames du Chameau, de la Chamellerie, de la Chamellière, enfin de gens inconnus que je trouve même chez mes cousines parce qu’ils font partie de la ligue de la Patrie Française, antijuive, je ne sais quoi, comme si une opinion politique donnait droit à une qualification sociale. » Cette frivolité de M. de Charlus l’apparentait davantage à la duchesse de Guermantes. Je lui soulignai le rapprochement. Comme il semblait croire que je ne la connaissais pas, je lui rappelai la soirée de l’Opéra où il avait semblé vouloir se cacher de moi. Il me dit avec tant de force ne m’avoir nullement vu que j’aurais fini par le croire si bientôt un petit incident ne m’avait donné à penser que M. de Charlus, trop orgueilleux peut-être, n’aimait pas à être vu avec moi.

 — Revenons à vous, me dit M. de Charlus, et à mes projets sur vous. Il existe entre certains hommes, monsieur, une franc-maçonnerie dont je ne puis vous parler, mais qui compte dans ses rangs en ce moment quatre souverains de l’Europe. Or l’entourage de l’un d’eux veut le guérir de sa chimère. Cela est une chose très grave et peut nous amener la guerre. Oui, Monsieur, parfaitement. Vous connaissez l’histoire de cet homme qui croyait tenir dans une bouteille la princesse de la Chine. C’était une folie. On l’en guérit. Mais dès qu’il ne fut plus fou, il devint bête. Il y a des maux dont il ne faut pas chercher à guérir parce qu’ils nous protègent seuls contre de plus graves. Un de mes cousins avait une maladie de l’estomac, il ne pouvait rien digérer. Les plus savants spécialistes de l’estomac le soignèrent sans résultat. Je l’amenai à un certain médecin (encore un être bien curieux, entre parenthèses, et sur lequel il y aurait beaucoup à dire). Celui-ci devina aussitôt que la maladie était nerveuse, il persuada son malade, lui ordonna de manger sans crainte ce qu’il voudrait et qui serait toujours bien toléré. Mais mon cousin avait aussi de la néphrite. Ce que l’estomac digère parfaitement, le rein finit par ne plus pouvoir l’éliminer, et mon cousin, au lieu de vivre vieux avec une maladie d’estomac imaginaire qui le forçait à suivre un régime, mourut à quarante ans, l’estomac guéri mais le rein perdu. Ayant une formidable avance sur votre propre vie, qui sait, vous serez peut-être ce qu’eût pu être un homme éminent du passé, si un génie bienfaisant lui avait dévoilé, au milieu d’une humanité qui les ignorait, les lois de la vapeur et de l’électricité. Ne soyez pas bête, ne refusez pas par discrétion. Comprenez que si je vous rends un grand service, je n’estime pas que vous m’en rendiez un moins grand. Il y a longtemps que les gens du monde ont cessé de m’intéresser, je n’ai plus qu’une passion, chercher à racheter les fautes de ma vie en faisant profiter de ce que je sais une âme encore vierge et capable d’être enflammée par la vertu. J’ai eu de grands chagrins, Monsieur, et que je vous dirai peut-être un jour, j’ai perdu ma femme qui était l’être le plus beau, le plus noble, le plus parfait qu’on pût rêver. J’ai de jeunes parents qui ne sont pas, je ne dirai pas dignes, mais capables de recevoir l’héritage moral dont je vous parle. Qui sait si vous n’êtes pas celui entre les mains de qui il peut aller, celui dont je pourrai diriger et élever si haut la vie. La mienne y gagnerait par surcroît. Peut-être en vous apprenant les grandes affaires diplomatiques y reprendrais-je goût de moi-même et me mettrais-je enfin à faire des choses intéressantes où vous seriez de moitié. Mais avant de le savoir, il faudrait que je vous visse souvent, très souvent, chaque jour.

Je voulais profiter de ces bonnes dispositions inespérées de M. de Charlus pour lui demander s’il ne pourrait pas me faire rencontrer sa belle-sœur, mais, à ce moment, j’eus le bras vivement déplacé par une secousse comme électrique. C’était M. de Charlus qui venait de retirer précipitamment son bras de dessous le mien. Bien que tout en parlant il promenât ses regards dans toutes les directions il venait seulement d’apercevoir M. d’Argencourt qui débouchait d’une rue transversale. En nous voyant M. d’Argencourt parut contrarié, jeta sur moi un regard de méfiance, presque ce regard destiné à un être d’une autre race que Mme de Guermantes avait eu pour Bloch et tâcha de nous éviter. Mais on eût dit que M. de Charlus tenait à lui montrer qu’il ne cherchait nullement à ne pas être vu de lui, car il l’appela et pour lui dire une chose fort insignifiante. Et craignant peut-être que M. d’Argencourt ne me reconnût pas, M. de Charlus lui dit que j’étais un grand ami de Mme de Villeparisis, de la duchesse de Guermantes, de Robert de Saint-Loup, que lui-même, Charlus, était un vieil ami de ma grand’mère, heureux de reporter sur le petit-fils un peu de la sympathie qu’il avait pour elle. Néanmoins je remarquai que M. d’Argencourt à qui pourtant j’avais été à peine nommé chez Mme de Villeparisis et à qui M. de Charlus venait de parler longuement de ma famille fut plus froid avec moi qu’il n’avait été il y a une heure, pendant fort longtemps il en fut ainsi chaque fois qu’il me rencontrait. Il m’observait avec une curiosité qui n’avait rien de sympathique et sembla même avoir à vaincre une résistance quand en nous quittant, après une hésitation, il me tendit une main qu’il retira aussitôt.

 — Je regrette cette rencontre, me dit M. de Charlus. Cet Argencourt, bien né, mais mal élevé, diplomate plus que médiocre, mari détestable et coureur, fourbe comme dans les pièces, est un de ces hommes incapables de comprendre, mais très capable de détruire les choses vraiment grandes. J’espère que notre amitié le sera, si elle doit se fonder un jour, et j’espère que vous me ferez l’honneur de la tenir autant que moi à l’abri des coups de pied d’un de ces ânes qui, par désœuvrement, par maladresse, par méchanceté, écrasent ce qui semblait fait pour durer. C’est malheureusement sur ce moule que sont faits la plupart des gens du monde.

 — La duchesse de Guermantes semble très intelligente. Nous parlions tout à l’heure d’une guerre possible. Il paraît qu’elle a là-dessus des lumières spéciales.

 — Elle n’en a aucune, me répondit sèchement M. de Charlus. Les femmes, et beaucoup d’hommes d’ailleurs, n’entendent rien aux choses dont je voulais parler. Ma belle-sœur est une femme charmante qui s’imagine être encore au temps des romans de Balzac où les femmes influaient sur la politique. Sa fréquentation ne pourrait actuellement exercer sur vous qu’une action fâcheuse comme d’ailleurs toute fréquentation mondaine. Et c’est justement une des premières choses que j’allais vous dire quand ce sot m’a interrompu. Le premier sacrifice qu’il faut me faire  — j’en exigerai autant que je vous ferai de dons  — c’est de ne pas aller dans le monde. J’ai souffert tantôt de vous voir à cette réunion ridicule. Vous me direz que j’y étais bien, mais pour moi ce n’est pas une réunion mondaine c’est une visite de famille. Plus tard quand vous serez un homme arrivé, si cela vous amuse de descendre un moment dans le monde ce sera peut-être sans inconvénients. Alors je n’ai pas besoin de vous dire de quelle utilité je pourrai vous être. Le « Sésame » de l’hôtel Guermantes et de tous ceux qui valent la peine que la porte s’ouvre grande devant vous, c’est moi qui le détiens. Je serai juge et entends rester maître de l’heure.

Je voulus profiter de ce que M. de Charlus parlait de cette visite chez Mme de Villeparisis pour tâcher de savoir quelle était exactement celle-ci, mais la question se posa sur mes lèvres autrement que je n’aurais voulu et je demandai ce que c’était que la famille Villeparisis.

 — C’est absolument comme si vous me demandiez ce que c’est que la famille, « rien » me répondit M. de Charlus. Ma tante a épousé par amour un M. Thirion, d’ailleurs excessivement riche, et dont les sœurs étaient très bien mariées et qui, à partir de ce moment-là, s’est appelé le marquis de Villeparisis. Cela n’a fait de mal à personne, tout au plus un peu à lui et bien peu ! Quant à la raison, je ne sais pas, je suppose que c’était, en effet, un monsieur de Villeparisis, un monsieur né à Villeparisis, vous savez que c’est une petite localité près de Paris. Ma tante a prétendu qu’il y avait ce marquisat dans la famille, elle a voulu faire les choses régulièrement, je ne sais pas pourquoi. Du moment qu’on prend un nom auquel on n’a pas droit, le mieux est de ne pas simuler des formes régulières.

Mme de Villeparisis n’étant que Mme Thirion acheva la chute qu’elle avait commencée dans mon esprit quand j’avais vu la composition mêlée de son salon. Je trouvais injuste qu’une femme dont même le titre et le nom étaient presque tout récents, pût faire illusion aux contemporains et dût faire illusion à la postérité grâce à des amitiés royales. Mme de Villeparisis redevenant ce qu’elle m’avait paru être dans mon enfance, une personne qui n’avait rien d’aristocratique, ces grandes parentés qui l’entouraient me semblèrent lui rester étrangères. Elle ne cessa dans la suite d’être charmante pour nous. J’allais quelquefois la voir et elle m’envoyait souvent un souvenir. Mais je n’avais nullement l’impression qu’elle fût du faubourg Saint-Germam et si j’avais eu quelque renseignement à demander sur lui, elle eût été une des dernières personnes à qui je me fusse adressé.

 — Actuellement, continua M. de Charlus, en allant dans le monde, vous ne feriez que nuire à votre situation, déformant votre intelligence et votre caractère. Du reste il faudrait surveiller même et surtout vos camaraderies. Ayez des maîtresses si votre famille n’y voit pas d’inconvénient, cela ne me regarde pas et même je ne peux que vous y encourager, jeune polisson, jeune polisson qui allez avoir bientôt besoin de vous faire raser, me dit-il en me touchant le menton. Mais le choix des amis hommes a une autre importance. Sur dix jeunes gens, huit sont de petites fripouilles, de petits misérables capables de vous faire un tort que vous ne réparerez jamais. Tenez, mon neveu Saint-Loup est à la rigueur un bon camarade pour vous. Au point de vue de votre avenir, il ne pourra vous être utile en rien, mais pour cela, moi je suffis. Et, somme toute, pour sortir avec vous, aux moments où vous aurez assez de moi, il me semble ne pas présenter d’inconvénient sérieux, à ce que je crois. Du moins, lui c’est un homme, ce n est pas un de ces efféminés comme on en rencontre tant aujourd’hui qui ont l’air de petits truqueurs et qui mèneront peut-être demain à l’échafaud leurs innocentes victimes. Je ne savais pas le sens de cette expression d’argot : « truqueur ». Quiconque l’eût connue eût été aussi surpris que moi. Les gens du monde aiment volontiers à parler argot, et les gens à qui on peut reprocher certaines choses, à montrer qu’ils ne craignent nullement de parler d’elles. Preuve d’innocence à leurs yeux. Mais ils ont perdu l’échelle, ne se rendent plus compte du degré à partir duquel une certaine plaisanterie deviendra trop spéciale, trop choquante, sera plutôt une preuve de corruption que de naïveté. Il n est pas comme les autres, il est très gentil, très sérieux.

Je ne pus m’empêcher de sourire de cette épithète de « sérieux » à laquelle l’intonation que lui prêta M. de Charlus semblait donner le sens de « vertueux», de « rangé», comme on dit d’une petite ouvrière qu’elle est sérieuse. A ce moment un fiacre passa qui allait tout de travers ; un jeune cocher, ayant déserté son siège le conduisait du fond de la voiture où il était assis sur les coussins, l’air à moitié gris. M. de Charlus l’arrêta vivement. Le cocher parlementa un moment.

 — De quel côté allez-vous ?

 — Du vôtre (cela m’étonnait, car M. de Charlus avait déjà refusé plusieurs fiacres ayant des lanternes de la même couleur).

 — Mais je ne veux pas remonter sur le siège. Ça vous est égal que je reste dans la voiture ?

 — Oui, seulement, baissez la capote. Enfin pensez à ma proposition me dit M. de Charlus avant de me quitter, je vous donne quelques jours pour y réfléchir, écrivez-moi. Je vous le répète, il faudra que je vous voie chaque jour et que je reçoive de vous des garanties de loyauté, de discrétion que d’ailleurs, je dois le dire, vous semblez offrir. Mais, au cours de ma vie, j’ai été si souvent trompé par les apparences que je ne veux plus m’y fier. Sapristi c’est bien le moins qu avant d’abandonner un trésor je sache en quelles mains je le remets. Enfin, rappelez-vous bien ce que je vous offre, vous êtes comme Hercule, dont, malheureusement pour vous, vous ne me semblez pas avoir la forte musculature, au carrefour de deux routes. Tâchez de pas avoir à regretter toute votre vie de n’avoir pas choisi celle qui conduisait à la vertu. Comment, dit-il au cocher, vous n’avez pas encore baissé la capote? je vais plier les ressorts moi-même. Je crois du reste qu’il faudra aussi que je conduise, étant donné l’état où vous semblez être.

Et il sauta à côté du cocher, au fond du fiacre qui partit au grand trot.

Pour ma part, à peine rentré à la maison, j’y retrouvai le pendant de la conversation qu’avaient échangée un peu auparavant Bloch et M. de Norpois, mais sous une forme brève, invertie et cruelle : C’était une dispute entre notre maître d’hôtel qui était dreyfusard et celui des Guermantes qui était antidreyfusard. Les vérités et contre-vérités qui s’opposaient en haut chez les intellectuels de la Ligue de la Patrie française et celle des Droits de l’homme se propageaient en effet jusque dans les profondeurs du peuple. M. Reinach manœuvrait par le sentiment des gens qui ne l’avaient jamais vu, alors que pour lui l’affaire Dreyfus se posait seulement devant sa raison comme un théorème irréfutable et qu’il démontra, en effet, par la plus étonnante réussite de politique rationnelle (réussite contre la France, dirent certains) qu’on ait jamais vue. En deux ans il remplaça un ministère Billot par un ministère Clemenceau, changea de fond en comble l’opinion publique, tira de sa prison Picquart pour le mettre, ingrat, au Ministère de la Guerre. Peut-être ce rationaliste manœuvreur de foules était-il lui-même manœuvré par son ascendance. Quand les systèmes philosophiques qui contiennent le plus de vérités sont dictés à leurs auteurs, en dernière analyse, par une raison de sentiment, comment supposer que dans une simple affaire politique comme l’affaire Dreyfus, des raisons de ce genre ne puissent, à l’insu du raisonneur, gouverner sa raison. Bloch croyait avoir logiquement choisi son dreyfusisme, et savait pourtant que son nez, sa peau et ses cheveux lui avaient été imposés par sa race. Sans doute la raison est plus libre ; elle obéit pourtant à certaines lois qu’elle ne s’est pas données. Le cas du maître d’hôtel des Guermantes et du nôtre était particulier. Les vagues des deux courants de dreyfusisme et d’antidreyfusisme qui de haut en bas divisaient la France étaient assez silencieuses, mais les rares échos qu’elles émettaient étaient sincères. En entendant quelqu’un au milieu d’une causerie qui s’écartait volontairement de l’Affaire, annoncer furtivement une nouvelle politique, généralement fausse mais toujours souhaitée, on pouvait induire de l’objet de ses prédictions l’orientation de ses désirs. Ainsi s’affrontaient sur quelques points, d’un côté un timide apostolat, de l’autre une sainte indignation. Les deux maîtres d’hôtel que j’entendis en rentrant faisaient exception à la règle. Le nôtre laissa entendre que Dreyfus était coupable, celui des Guermantes qu’il était innocent. Ce n’était pas pour dissimuler leurs convictions, mais par méchanceté et âpreté au jeu. Notre maître d’hôtel, incertain si la révision se ferait, voulait d’avance, pour le cas d’un échec, ôter au maître d’hôtel des Guermantes la joie de croire une juste cause battue. Le maître d’hôtel des Guermantes pensait qu’en cas de refus de révision, le nôtre serait plus ennuyé de voir maintenir à l’Ile du Diable un innocent.

Je remontai et trouvai ma grand’mère plus souffrante. Depuis quelque temps, sans trop savoir ce qu’elle avait, elle se plaignait de sa santé. C’est dans la maladie que nous nous rendons compte que nous ne vivons pas seuls mais enchaînés à un être d’un règne différent, dont des abîmes nous séparent, qui ne nous connaît pas et duquel il est impossible de nous faire comprendre : notre corps. Quelque brigand que nous rencontrions sur une route, peut-être pourrons-nous arriver à le rendre sensible à son intérêt personnel sinon à notre malheur. Mais demander pitié à notre corps, c’est discourir devant une pieuvre, pour qui nos paroles ne peuvent pas avoir plus de sens que le bruit de l’eau, et avec laquelle nous serions épouvantés d’être condamnés à vivre. Les malaises de ma grand’mère passaient souvent inaperçus à son attention toujours détournée vers nous. Quand elle en souffrait trop, pour arriver à les guérir, elle s’efforçait en vain de les comprendre. Si les phénomènes morbides dont son corps était le théâtre restaient obscurs et insaisissables à la pensée de ma grand’mère, ils étaient clairs et intelligibles pour des êtres appartenant au même règne physique qu’eux, de ceux à qui l’esprit humain a fini par s’adresser pour comprendre ce que lui dit son corps, comme devant les réponses d’un étranger on va chercher quelqu’un du même pays qui servira d’interprète. Eux peuvent causer avec notre corps, nous dire si sa colère est grave ou s’apaisera bientôt. Cottard, qu’on avait appelé auprès de ma grand’mère et qui nous avait agacés en nous demandant avec un sourire fin dès la première minute où nous lui avions dit que ma grand’mère était malade : « Malade ? Ce n’est pas au moins une maladie diplomatique ? », Cottard essaya pour calmer l’agitation de sa malade le régime lacté. Mais les perpétuelles soupes au lait ne firent pas d’effet parce que ma grand’mère y mettait beaucoup de sel (Widal n’ayant pas encore fait ses découvertes), dont on ignorait l’inconvénient en ce temps-là. Car la médecine étant un compendium des erreurs successives et contradictoires des médecins, en appelant à soi les meilleurs d’entre eux on a grande chance d’implorer une vérité qui sera reconnue fausse quelques années plus tard. De sorte que croire à la médecine serait la suprême folie, si n’y pas croire n’en était pas une plus grande car de cet amoncellement d’erreurs se sont dégagées à la longue quelques vérités. Cottard avait recommandé qu’on prît sa température. On alla chercher un thermomètre. Dans presque toute sa hauteur le tube était vide de mercure. A peine si l’on distinguait, tapie au fond dans sa sa petite cuve, la salamandre d’argent. Elle semblait morte. On placa le chalumeau de verre dans la bouche de ma grand’mère. Nous n’eûmes pas besoin de l’y laisser longtemps ; la petite sorcière n’avait pas été longue à tirer son horoscope. Nous la trouvâmes immobile, perchée à mi hauteur de sa tour et n’en bougeant plus, nous montrant avec exactitude le chiffre que nous lui avions demandé et que toutes les réflexions qu’ait pu faire sur soi-même l’âme de ma grand’mère eussent été bien incapables de lui fournir : 38°3. Pour la première fois nous ressentîmes quelque inquiétude. Nous secouâmes bien fort le thermomètre pour effacer le signe fatidique, comme si nous avions pu par là abaisser la fièvre en même temps que la température marquée. Hélas ! il fut bien clair que la petite sibylle dépourvue de raison n’avait pas donné arbitrairement cette réponse, car le lendemain, à peine le thermomètre fut-il replacé entre les lèvres de ma grand’mère que presque aussitôt, comme d’un seul bond, belle de certitude et de l’intuition d’un fait pour nous invisible, la petite prophétesse était venue s’arrêter, au même point, en une immobilité implacable, et nous montrait encore ce chiffre 38°3, de sa verge étincelante. Elle ne disait rien d’autre, mais nous avions eu beau désirer, vouloir, prier, sourde, il semblait que ce fût son dernier mot avertisseur et menaçant. Alors pour tâcher de la contraindre à modifier sa réponse, nous nous adressâmes à une autre créature du même règne, mais plus puissante, qui ne se contente pas d’interroger le corps, mais peut lui commander, un fébrifuge du même ordre que l’aspirine, non encore employée alors. Nous n’avions pas fait baisser le thermomètre au delà de 37° ½ dans l’espoir qu’il n’aurait pas ainsi à remonter. Nous fîmes prendre ce fébrifuge à ma grand’mère et remîmes alors le thermomètre. Comme un gardien implacable à qui on montre l’ordre d’une autorité supérieure, auprès de laquelle on a fait jouer une protection, et qui le trouvant en règle répond : « C’est bien je n’ai rien à dire, du moment que c’est comme ça, passez », la vigilante tourière ne bougea pas cette fois. Mais morose elle semblait dire : « A quoi cela vous servira-t-il ? Puisque vous connaissez la quinine, elle me donnera l’ordre de ne pas bouger, une fois, dix fois, vingt fois. Et puis elle se lassera, je la connais, allez. Cela ne durera pas toujours. Alors vous serez bien avancés. Alors ma grand’mère éprouva la présence, en elle, d’une créature qui connaissait mieux le corps humain que ma grand’mère, la présence d’une contemporaine des races disparues, la présence du premier occupant  — bien antérieur à la création de l’homme qui pense  — ; elle sentit cet allié millénaire qui la tâtait, un peu durement même, à la tête, au cœur, au coude, il reconnaissait les lieux, organisait tout pour le combat préhistorique qui eut lieu aussitôt après. En un moment, Python écrasé, la fièvre fut vaincue par le puissant élément chimique, que ma grand’mère, à travers les règnes, passant par-dessus tous les animaux et les végétaux, aurait voulu pouvoir remercier. Et elle restait émue de cette entrevue qu’elle venait d’avoir à travers tant de siècles, avec un climat antérieur à la création même des plantes. De son côté le thermomètre, comme une Parque momentanément vaincue par un dieu plus ancien, tenait immobile son fuseau d’argent. Hélas ! d’autres créatures inférieures, que l’homme a dressées à la chasse de ces gibiers mystérieux qu’il ne peut pas poursuivre, au fond de lui-même, nous apportaient cruellement tous les jours un chiffre d’albumine faible mais assez fixe pour que lui aussi parût en rapport avec quelque état persistant que nous n’apercevions pas. Bergotte avait choqué en moi l’instinct scrupuleux qui me faisait subordonner mon intelligence, quand il m’avait parlé du docteur du Boulbon comme d’un médecin qui ne m’ennuierait pas, qui trouverait des traitements, fussent-ils en apparence bizarres, mais s’adapteraient à la singularité de mon intelligence. Mais les idées se transforment en nous, elles triomphent des résistances que nous leur opposions d’abord et se nourrissent de riches réserves intellectuelles toutes prêtes, que nous ne savions pas faites pour elles. Maintenant, comme il arrive chaque fois que les propos entendus, au sujet de quelqu’un que nous ne connaissons pas, ont eu la vertu d’éveiller en nous l’idée d’un grand talent, d’une sorte de génie, au fond de mon esprit, je faisais bénéficier le docteur du Boulbon de cette confiance sans limites que nous inspire celui qui d’un œil plus profond qu’un autre perçoit la vérité. Je savais certes qu’il était plutôt un spécialiste des maladies nerveuses, celui à qui Charcot avant de mourir avait prédit qu’il régnerait sur la neurologie et la psychiatrie. « Ah ! je ne sais pas, c’est très possible », dit Françoise qui était là et qui entendait pour la première fois le nom de Charcot comme celui de du Boulbon. Mais cela ne l’empêchait nullement de dire : « C’est possible. » Ses « c’est possible », ses « peut-être », ses « je ne sais pas» étaient exaspérants en pareil cas. On avait envie de lui répondre : « Bien entendu que vous ne le saviez pas puisque vous ne connaissez rien à la chose dont il s’agit, comment pouvez-vous même dire que c’est possible ou pas, vous n’en savez rien. En tout cas maintenant vous ne pouvez pas dire que vous ne savez pas ce que Charcot a dit à du Boulbon, etc., vous le savez puisque nous vous l’avons dit, et vos « peut-être », vos « c’est possible » ne sont pas de mise puisque c’est certain. »

Malgré cette compétence plus particulière en matière cérébrale et nerveuse, comme je savais que du Boulbon était un grand médecin, un homme supérieur, d’une intelligence inventive et profonde, je suppliai ma mère de le faire venir, et l’espoir que, par une vue juste du mal, il le guérirait peut-être, finit par l’emporter sur la crainte que nous avions, si nous appelions un consultant, d’effrayer ma grand’mère. Ce qui décida ma mère fut que, inconsciemment encouragée par Cottard, ma grand’mère ne sortait plus, ne se levait guère. Elle avait beau nous répondre par la lettre de Mme de Sévigné sur Mme de la Fayette : « On disait qu’elle était folle de ne vouloir point sortir. Je disais à ces personnes si précipitées dans leur jugement : « Mme de la Fayette n’est pas folle et je m’en tenais là. Il a fallu qu’elle soit morte pour faire voir qu’elle avait raison de ne pas sortir. » Du Boulbon appelé donna tort sinon à Mme de Sévigné qu’on ne lui cita pas, du moins à ma grand’-mère. Au lieu de l’ausculter, tout en posant sur elle ses admirables regards où il y avait peut-être l’illusion de scruter profondément la malade, ou le désir de lui donner cette illusion, qui semblait spontanée mais devait être tenue machinale, ou de ne pas lui laisser voir qu’il pensait à tout autre chose, ou de prendre de l’empire sur elle,  — il commença à parler de Bergotte.

 — Ah ! je crois bien, Madame, c’est admirable, comme vous avez raison de l’aimer. Mais lequel de ses livres préférez-vous ? Ah ! vraiment ! Mon Dieu, c’est peut être en effet le meilleur. C’est en tout cas son roman le mieux composé : Claire y est bien charmante ; comme personnage d’homme lequel vous y est le plus sympathique ?

Je crus d’abord qu’il la faisait ainsi parler littérature parce que lui la médecine l’ennuyait, peut-être aussi pour faire montre de sa largeur d’esprit, et même, dans un but plus thérapeutique, pour rendre confiance à la malade, lui montrer qu’il n’était pas inquiet, la distraire de son état. Mais, depuis, j’ai compris que, surtout particulièrement remarquable comme aliéniste et pour ses études sur le cerveau, il avait voulu se rendre compte par ses questions si la mémoire de ma grand’mère était bien intacte. Comme à contre-cœur il l’interrogea un peu sur sa vie, l’œil sombre et fixe. Puis tout à coup, comme apercevant la vérité et décidé à l’atteindre coûte que coûte, avec un geste préalable qui semblait avoir peine à s’ébrouer, en les écartant du flot des dernières hésitations qu’il pouvait avoir et de toutes les objections que nous aurions pu faire, regardant ma grand’mère d’un œil lucide, librement et comme enfin sur la terre ferme, ponctuant les mots sur un ton doux et prenant, dont l’intelligence nuançait toutes les inflexions. (Sa voix du reste, pendant toute la visite, resta ce qu’elle était naturellement, caressante. Et sous ses sourcils embroussaillés, ses yeux ironiques étaient remplis de bonté.)

 — Vous irez bien, Madame, le jour lointain ou proche, et il dépend de vous que ce soit aujourd’hui même, où vous comprendrez que vous n’avez rien et où vous aurez repris la vie commune. Vous m’avez dit que vous ne mangiez pas, que vous ne sortiez pas.

 — Mais Monsieur j’ai un peu de fièvre.

Il toucha sa main.

 — Pas en ce moment en tous cas. Et puis la belle excuse ! Ne savez-vous pas que nous laissons au grand air, que nous suralimentons, des tuberculeux qui ont jusqu’à 39°.

 — Mais j’ai aussi un peu d’albumine.

 — Vous ne devriez pas le savoir. Vous avez ce que j’ai décrit sous le nom d’albumine mentale. Nous avons tous eu, au cours d’une indisposition, notre petite crise d’albumine que notre médecin s’est empressé de rendre durable en nous la signalant. Pour une affection que les médecins guérissent avec des médicaments (on assure, du moins, que cela est arrivé quelquefois), ils en produisent dix chez des sujets bien portants, en leur inoculant cet agent pathogène plus virulent mille fois que tous les microbes, l’idée qu’on est malade. Une telle croyance, puissante sur le tempérament de tous, agit avec une efficacité particulière chez les nerveux. Dites-leur qu’une fenêtre fermée est ouverte dans leur dos, ils commencent à éternuer, faites leur croire que vous avez mis de la magnésie dans leur potage, ils seront pris de coliques, que leur café était plus fort que d’habitude ils ne fermeront pas l’oeil de la nuit. Croyez-vous, Madame, qu’il ne m’a pas suffi de voir vos yeux, d’entendre seulement la façon dont vous vous exprimez, que dis-je de voir Madame votre fille et votre petit-fils qui vous ressemble tant, pour connaître à qui j’avais affaire.  — Ta grand’mère pourrait peut-être aller s’asseoir, si le docteur le lui permet, dans une allée calme des Champs-Élysées, près de ce massif devant lequel tu jouais autrefois, » me dit ma mère consultant ainsi indirectement du Boulbon et de laquelle la voix prenait à cause de cela quelque chose de timide et de déférent qu’elle n’aurait pas eu si elle s’était adressée à moi seul. Le docteur se tourna vers ma grand’mère et, comme il n’était pas moins lettré que savant : « Allez aux Champs-Élysées, madame, près du massif de lauriers qu’aime votre petit-fils. Le laurier vous sera salutaire. Il purifie. Après avoir exterminé le serpent Python, c’est une branche de laurier à la main qu’Apollon fit son entrée dans Delphes. Il voulait ainsi se préserver des germes mortels de la bête venimeuse. Vous voyez que le laurier est le plus ancien, le plus vénérable et j’ajouterai  — ce qui a sa valeur en thérapeutique, comme en prophylaxie  — le plus beau des antiseptiques. »

Comme une grande partie de ce que savent les médecins leur est enseignée par les malades, ils sont facilement portés à croire que ce savoir des « patients » est le même chez tous, et ils se flattent d’étonner celui auprès de qui ils se trouvent avec quelque remarque apprise de ceux qu’ils ont auparavant soignés. Aussi fut-ce avec le fin sourire d’un Parisien qui, causant avec un paysan, espérerait l’étonner en se servant d’un mot de patois, que le docteur du Boulbon dit à ma grand’mère : « Probablement les temps de vent réussissent à vous faire dormir là où échoueraient les plus puissants hypnotiques.  — Au contraire, monsieur, le vent m’empêche absolument de dormir.  — Mais les médecins sont susceptibles.  — Ach ! murmura du Boulbon en fronçant les sourcils, comme si on lui avait marché sur le pied et si les insomnies de ma grand’mère par les nuits de tempête étaient pour lui une injure personnelle. Il n’avait pas tout de même trop d’amour-propre et, comme en tant qu’ « esprit supérieur», il croyait de son devoir de ne pas ajouter foi à la médecine, il reprit vite sa sérénité philosophique.

Ma mère par désir passionné d’être rassurée par l’ami de Bergotte, ajouta à l’appui de son dire qu’une cousine germaine de ma grand’-mère, en proie à une affection nerveuse, était restée sept ans cloîtrée dans sa chambre à coucher de Combray, sans se lever qu’une fois ou deux par semaine.

 — Vous voyez, Madame, je ne le savais pas, et j’aurais pu vous le dire.

 — Mais Monsieur, je ne suis nullement comme elle, au contraire, mon médecin ne peut pas me faire rester couchée, dit ma grand’mère, soit qu’elle fût un peu agacée par les théories du docteur ou désireuse de lui soumettre les objections qu’on y pouvait faire, dans l’espoir qu’il les réfuterait, et que, une fois qu’il serait parti, elle n’aurait plus en elle-même aucun doute à élever sur son heureux diagnostic.

 — Mais naturellement, Madame, on ne peut pas avoir, pardonnez-moi le mot, toutes les vésanies, vous er avez d’autres, vous n’avez pas celle-là. Hier, j’ai visité une maison de santé pour neurasthéniques. Dans le jardin, un homme était debout sur un banc immobile comme un fakir, le cou incliné dans une position qui devait être fort pénible. Comme je lui demandais ce qu’il faisait là, il me répondit sans faire un mouvement ni tourner la tête : « Docteur je suis extrêmement rhumati« sant et enrhumable, je viens de prendre trop d’exercice et pendant que « je me donnais bêtement chaud ainsi, mon cou était appuyé contre mes « flanelles.Si maintenant je l’éloignais de ces flanelles avant d’avoir laissé «tomber ma chaleur, je suis sûr de prendre un torticolis et peut-être une «bronchite». Et il l’aurait pris, en effet. « Vous êtes un joli neurasthénique, voilà ce que vous êtes», lui dis-je. Savez-vous la raison qu’il me donna pour me prouver que non ? C’est que, tandis que tous les malades de l’établissement avaient la manie de prendre leur poids, au point qu’on avait dû mettre un cadenas à la balance pour qu’ils ne passassent pas toute la journée à se peser, lui on était obligé de le forcer à monter sur la bascule tant il en avait peu envie. Il triomphait de n’avoir pas la manie des autres, sans penser qu’il avait aussi la sienne et que c’était elle qui le préservait d’une autre. Ne soyez pas blessée de la comparaison, Madame, car cet homme qui n’osait pas tourner le cou de peur de s’enrhumer est le plus grand poète de notre temps. Ce pauvre maniaque est la plus haute intelligence que je connaisse. Supportez d’être appelée une nerveuse. Vous appartenez à cette famille magnifique et lamentable qui est le sel de la terre. Tout ce que nous connaissons de grand nous vient des nerveux Ce sont eux et non pas d’autres qui ont fondé les religions et composé les chefs-d’œuvre. Jamais le monde ne saura tout ce qu’il leur doit et surtout ce qu’eux ont souffert pour le lui donner. Nous goûtons les fines musiques, les beaux tableaux, mille délicatesses, mais nous ne savons ce qu’elles ont coûté, à ceux qui les inventèrent, d’insomnies, de pleurs, de rires spasmodiques, d’urticaires, d’asthmes, d’épilepsies, d’une angoisse de mourir qui est pire que tout cela, et que vous connaissez peut-être, Madame, ajouta-t-il en souriant à ma grand’mère, car avouez-le, quand je suis venu, vous n’étiez pas très rassurée. Vous vous croyiez malade, dangereusement malade peut-être. Dieu sait de quelle affection vous croyiez découvrir en vous les symptômes. Et vous ne vous trompiez pas, vous les aviez. Le nervosisme est un pasticheur de génie. Il n’y a pas de maladie qu’il ne contrefasse à merveille. Il imite à s’y méprendre la dilatation des dyspeptiques, les nausées de la grossesse, l’arythmie du cardiaque, la fébricité du tuberculeux. Capable de tromper le médecin, comment ne tromperait-il pas le malade ? Ah ! ne croyez pas que je raille vos maux, je n’entreprendrais pas de les soigner, si je ne savais pas de les comprendre. Et, tenez, il n’y a de bonne confession que réciproque. Je vous ai dit que sans maladie nerveuse il n’est pas de grand artiste, qui plus est, ajouta-t-il en élevant gravement l’index, il n’y a pas de grand savant. J’ajouterai que sans qu’il soit atteint lui-même de maladie nerveuse, il n’est pas, ne me faites pas dire de bon médecin, mais seulement de médecin correct des maladies nerveuses. Dans la pathologie nerveuse, un médecin qui ne dit pas trop de bêtises, c’est un malade à demi guéri, comme un critique est un poète qui ne fait plus de vers, un policier un voleur qui n’exerce plus. Moi, Madame, je ne me crois pas comme vous albuminurique, je n’ai pas la peur nerveuse de la nourriture, du grand air, mais je ne peux pas m’endormir sans m’être relevé plus de vingt fois pour voir si ma porte est fermée. Et cette maison de santé où j’ai trouvé hier un poète qui ne tournait pas le cou, j’y allais retenir une chambre, car, ceci entre nous, j’y passe mes vacances à me soigner quand j’ai augmenté mes maux en me fatiguant trop à guérir ceux des autres.





 — Mais, Monsieur, devrais-je faire une cure semblable ? dit avec effroi ma grand’mère .

 — C’est inutile Madame. Les manifestations que vous accusez céderont devant ma parole. Et puis vous avez près de vous quelqu’un de très puissant que je constitue désormais votre médecin. C’est votre mal, votre suractivité nerveuse. Je saurais la manière de vous en guérir, je me garderais bien de le faire. Il me suffit de lui commander. Je vois sur votre table un ouvrage de Bergotte. Guérie de votre nervosisme, vous ne l’aimeriez plus. Or, me sentirais-je le droit d’échanger les joies qu’il procure contre une intégrité nerveuse qui serait bien incapable de vous les donner. Mais ces joies mêmes, c’est un puissant remède, le plus puissant de tous peut-être. Non je n’en veux pas à votre énergie nerveuse. Je lui demande seulement de m’écouter ; je vous confie à elle. Qu’elle fasse machine en arrière. La force qu’elle mettait pour vous empêcher de vous promener, de prendre assez de nourriture, qu’elle l’emploie à vous faire manger, à vous faire lire, à vous faire sortir, à vous distraire de toutes façons. Ne me dites pas que vous êtes fatiguée. La fatigue est la réalisation organique d’une idée préconçue. Commencez par ne pas la penser. Et si jamais vous avez une petite indisposition, ce qui peut arriver à tout le monde, ce sera comme si vous ne l’aviez pas, car elle aura fait de vous, selon un mot profond de M. de Talleyrand, un bien portant imaginaire. Tenez, elle a commencé à vous guérir, vous m’écoutez toute droite sans vous être appuyée une fois, l’œil vif, la mine bonne, et il y a de cela une demi-heure d’horloge et vous ne vous en êtes pas aperçue. Madame, j’ai bien l’honneur de vous saluer.

Quand après avoir reconduit le docteur du Boulbon, je rentrai dans la chambre où ma mère était seule, le chagrin qui m’oppressait depuis plusieurs semaines s’envola, je sentis que ma mère allait laisser éclater sa joie et qu’elle allait voir la mienne, j’éprouvai cette impassibilité de supporter l’attente de l’instant prochain où près de nous une personne va être émue qui, dans un autre ordre, est un peu comme la peur qu’on éprouve quand on sait que quelqu’un va entrer pour vous effrayer par une porte qui est encore fermée, je voulus dire un mot à maman, mais ma voix se brisa, et fondant en larmes, je restai longtemps, la tête sur son épaule, à pleurer, à goûter, à accepter, à chérir la douleur, maintenant que je savais qu’elle était sortie de ma vie, comme nous aimons à nous exalter de vertueux projets que les circonstances ne nous permettent pas de mettre à exécution. Françoise m’exaspéra en ne prenant pas part à notre joie. Elle était tout émue parce qu’une scène terrible avait éclaté entre le valet de pied et le concierge rapporteur. Il avait fallu que la duchesse, dans sa bonté, intervînt, rétablît un semblant de paix et pardonnât au valet de pied. Car elle était bonne et c’aurait été la place idéale si elle n’avait pas écouté les « racontages ».

On commençait déjà depuis plusieurs jours à savoir ma grand’mère souffrante et à prendre de ses nouvelles. Saint-Loup m’avait écrit : « Je ne veux pas profiter de ces heures où ta chère grand’mère n’est pas bien pour te faire ce qui est beaucoup plus que des reproches et où elle n’est pour rien. Mais je mentirais en te disant, fût-ce par prétérition, que je n’oublierai jamais la perfidie de ta conduite et qu’il n’y aura jamais un pardon pour ta fourberie et ta trahison. » Mais des amis jugeant ma grand’mère peu souffrante (on ignorait même qu’elle le fût du tout) m’avaient demandé de les prendre le lendemain aux Champs-Élysées pour aller de là faire une visite et assister à la campagne à un dîner qui m’amusait. Je n’avais plus aucune raison de renoncer à ces deux plaisirs. Quand on avait dit à ma grand’mère qu’il faudrait maintenant, pour obéir au docteur du Boulbon, qu’elle se promenât beaucoup, on a vu qu’elle avait tout de suite parlé des Champs-Élysées. Il me serait aisé de l’y conduire ; pendant qu’elle serait assise à lire, de m’entendre avec mes amis sur le lieu où nous retrouver, et j’aurais encore le temps, en me dépêchant, de prendre avec eux le train pour Ville-d’Avray. Au moment convenu, ma grand’mère ne voulut pas sortir, se trouvant fatiguée. Mais ma mère, instruite par du Boulbon, eut l’énergie de se fâcher et de se faire obéir. Elle pleurait presque à la pensée que ma grand’mère allait retomber dans sa faiblesse nerveuse, et ne s’en relèverait plus. Jamais un temps aussi beau et chaud ne se prêterait si bien à sa sortie. Le soleil changeant de place intercalait çà et là dans la solidité rompue du balcon ses inconsistantes mousselines, et donnait à la pierre de taille un tiède épiderme, un halo d’or imprécis. Comme Françoise n’avait pas eu le temps d’envoyer un « tube » à sa fille, elle nous quitta dès après le déjeuner. Ce fut déjà bien beau qu’avant elle entrât chez Jupien pour faire faire un point au mantelet que ma grand’mère mettrait pour sortir. Rentrant moi-même à ce moment-là de ma promenade matinale, j’allai avec elle chez le giletier. « Est-ce votre jeune maître qui vous amène ici, dit Jupien à Françoise, est-ce vous qui me l’amenez, ou bien est-ce quelque bon vent et la fortune qui vous amènent tous les deux ? » Bien qu’il n’eût pas fait ses classes, Jupien respectait aussi naturellement la syntaxe, que M. de Guermantes, malgré bien des efforts, la violait. Une fois Françoise partie et le mantelet réparé, il fallut que ma grand’mère s’habillât. Ayant refusé obstinément que maman restât avec elle, elle mit, toute seule, un temps infini à sa toilette et maintenant que je savais qu’elle était bien portante, et qu’avec cette étrange indifférence que nous avons pour nos parents tant qu’ils vivent, qui fait que nous les faisons passer après tout le monde, je la trouvais bien égoïste, d’être si longue, de risquer de me mettre en retard quand elle savait que j’avais rendez-vous avec des amis et devais dîner à Ville-d’Avray. D’impatience, je finis par descendre d’avance, après qu’on m’eut dit deux fois qu’elle allait être prête. Enfin elle me rejoignit, sans me demander pardon de son retard comme elle faisait d’habitude dans ces cas-là, rouge et distraite comme une personne qui est pressée et qui a oublié la moitié de ses affaires, comme j’arrivais près de la porte vitrée entr’ouverte qui, sans les en réchauffer le moins du monde, laissait entrer l’air liquide, gazouillant et tiède, du dehors comme si on avait ouvert un réservoir entre les gaciales parois de l’hôtel.

 — Mon Dieu, puisque tu vas voir des amis, j’aurais pu mettre un autre mantelet. J’ai l’air un peu malheureux avec cela.

Je fus frappé comme elle était congestionnée et compris que s’étant mise en retard elle avait dû beaucoup se dépêcher. Comme nous venions de quitter le fiacre à l’entrée de l’avenue Gabriel, dans les Champs-Elysées, je vis ma grand’mère qui sans me parler s’était détournée et se dirigeait vers le petit pavillon ancien, grillagé de vert où un jour j’avais attendu Françoise. Le même garde forestier qui s’y trouvait alors y était encore auprès de la « marquise », quand, suivant ma grand’mère qui, parce qu’elle avait sans doute une nausée, tenait sa main devant sa bouche, je montai les degrés du petit théâtre rustique, édifié au milieu des jardins. Au contrôle, comme dans ces cirques forains où le clown, prêt à entrer en scène et tout enfariné, reçoit lui-même à la porte le prix des places, la « marquise », percevant les entrées, était toujours là avec son museau énorme et irrégulier enduit de plâtre grossier, et son petit bonnet de fleurs rouges et de dentelle noire surmontant sa perruque rousse. Mais je ne crois pas qu’elle me reconnut. Le garde délaissant la surveillance des verdures à la couleur desquelles était assorti son uniforme, causait, assis à côté d’elle.

 — Alors, disait-il, vous êtes toujours là. Vous ne pensez pas à vous retirer.

 — Et pourquoi que je me retirerais, Monsieur? Voulez-vous me dire où je serais mieux qu’ici, où j’aurais plus mes aises et tout le confortable ? Et puis toujours du va-et-vient, de la distraction; c’est ce que j’appelle mon petit Paris : mes clients me tiennent au courant de ce qui se passe. Tenez, Monsieur, il y en a un qui est sorti il n’y a pas plus de cinq minutes, c’est un magistrat tout ce qu’il y a de plus haut placé. Eh bien ! Monsieur, s’écria-t-elle avec ardeur comme prête à soutenir cette assertion par la violence  — si l’agent de l’autorité avait fait mine d’en contester l’exactitude  — depuis huit ans, vous m’entendez bien, tous les jours que Dieu a faits, sur le coup de 3 heures, il est ici, toujours poli, jamais un mot plus haut que l’autre, ne salissant jamais rien, il reste plus d’une demi-heure pour lire ses journaux en faisant ses petits besoins. Un seul jour il n’est pas venu. Sur le moment je ne m’en suis pas aperçue, mais le soir tout d’un coup je me suis dit : « Tiens mais ce monsieur n’est pas venu, il est peut-être mort. » Ça m’a fait quelque chose parce que je m’attache quand le monde est bien. Aussi j’ai été bien contente quand je l’ai revu le lendemain, je lui ai dit : « Monsieur, il ne vous était rien arrivé hier?» Alors il m’a dit comme ça qu’il ne lui était rien arrivé à lui, que c’était sa femme qui était morte, et qu’il avait été si retourné qu’il n’avait pas pu venir. Il avait l’air triste assurément, vous comprenez, des gens qui étaient mariés depuis vingt-cinq ans, mais il avait l’air content tout de même de revenir. On sentait qu’il avait été tout dérangé dans ses petites habitudes. J’ai tâché de le remonter, je lui ai dit : « Il ne faut pas se laisser aller. Venez « comme avant, dans votre chagrin ça vous fera une petite distraction. »

La «marquise» reprit un ton plus doux, car elle avait constaté que le protecteur des massifs et des pelouses l’écoutait avec bonhomie sans songer à la contredire, gardant inoffensive au fourreau une épée qui avait plutôt l’air de quelque instrument de jardinage ou de quelque attribut horticole.

 — Et puis, dit-elle, je choisis mes clients, je ne reçois pas tout le monde dans ce que j’appelle mes salons. Est-ce que ça n’a pas l’air d’un salon avec mes fleurs ? Comme j’ai des clients très aimables, toujours l’un ou l’autre veut m’apporter une petite branche de beau lilas, de jasmin, ou des roses, ma fleur préférée.

L’idée que nous étions peut-être mal jugés par cette dame en ne lui apportant jamais ni lilas, ni belles roses me fit rougir, et pour tâcher d’échapper physiquement  — ou de n’être jugé par elle que par contumace  — à un mauvais jugement, je m’avançai vers la porte de sortie. Mais ce ne sont pas toujours dans la vie les personnes qui apportent les belles roses pour qui on est le plus aimable, car la «marquise» croyant que je m’ennuyais, s’adressa à moi :

 — Vous ne voulez pas que je vous ouvre une petite cabine ?

Et comme je refusais :

 — Non, vous ne voulez pas ? ajouta-t-elle avec un sourire ; c’était de bon cœur, mais je sais bien que ce sont des besoins qu’il ne suffit pas de ne pas payer pour les avoir.

A ce moment une femme mal vêtue entra précipitamment qui semblait précisément les éprouver. Mais elle ne faisait pas partie du monde de la «marquise», car celle-ci avec une férocité de snob, lui dit sèchement :

 — Il n’y a rien de libre, Madame.

 — Est-ce que ce sera long ? demanda la pauvre dame, rouge sous ses fleurs jaunes.

 — Ah ! Madame, je vous conseille d’aller ailleurs, car, vous voyez, il y a encore ces deux messieurs qui attendent, dit-elle en nous montrant moi et le garde, et je n’ai qu’un cabinet les autres sont en réparation.

« Ça a une tête de mauvais payeur, dit la «marquise». Ce n’est pas le genre d’ici, ça n’a pas de propreté, pas de respect, il aurait fallu que ce soit moi qui passe une heure à nettoyer pour madame. Je ne regrette pas ses deux sous.

Enfin ma grand’mère sortit et songeant qu’elle ne chercherait pas à effacer par un pourboire l’indiscrétion qu’elle avait montrée en restant un temps pareil, je battis en retraite pour ne pas avoir une part du dédain que lui témoignerait sans doute la « marquise » et je m’engageai dans une allée, mais lentement, pour que ma grand’mère pût facilement me rejoindre et continuer avec moi. C’est ce qui arriva bientôt. Je pensais que ma grand’mère allait me dire : « Je t’ai fait bien attendre, j’espère que tu ne manqueras tout de même pas tes amis », mais elle ne prononça pas une seule parole, si bien qu’un peu déçu, je ne voulus pas lui parler le premier ; enfin levant les yeux vers elle, je vis que, tout en marchant auprès de moi, elle tenait la tête tournée de l’autre côté. Je craignais qu’elle n’eût encore mal au cœur. Je la regardai mieux et fus frappé de sa démarche saccadée. Son chapeau était de travers, son manteau sale, elle avait l’aspect désordonné et mécontent, la figure rouge et préoccupée d’une personne qui vient d’être bousculée par une voiture ou qu’on a retirée d’un fossé.

 — J’ai eu peur que tu n’aies eu une nausée, grand’mère ; te sens-tu mieux ? lui dis-je.

Sans doute pensa-t-elle qu’il lui était impossible, sans m’inquiéter, de ne pas me répondre.

 — J’ai entendu toute la conversation entre la «marquise» et le garde, me dit-elle. C’était on ne peut plus Guermantes et petit noyau Verdurin. Dieu ! qu’en termes galants ces choses-là étaient mises. Et elle ajouta encore, avec application, ceci de sa marquise à elle, Mme de Sévigné : « En les écoutant je pensais qu’ils me préparaient les délices d’un adieu. »

Voilà le propos qu’elle me tint et où elle avait mis toute sa finesse, son goût des citations, sa mémoire des classiques, un peu plus même qu’elle n’eût fait d’habitude et comme pour montrer qu’elle gardait bien tout cela en sa possession. Mais ces phrases, je les devinai plutôt que je ne les entendis, tant elle les prononça d’une voix ronchonnante et en serrant les dents plus que ne pouvait l’expliquer la peur de vomir.

 — Allons, lui dis-je assez légèrement pour n’avoir pas l’air de prendre trop au sérieux son malaise, puisque tu as un peu mal au cœur, si tu veux bien nous allons rentrer, je ne veux pas promener aux Champs-Elysées une grand’mère qui a une indigestion.

 — Je n’osais pas te le proposer à cause de tes amis, me répondit-elle. Pauvre petit ! Mais puisque tu le veux bien, c’est plus sage.

J’eus peur qu’elle ne remarquât la façon dont elle prononçait ces mots.

 — Voyons, lui dis-je brusquement, ne te fatigue donc pas à parler, puisque tu as mal au cœur, c’est absurde, attends au moins que nous soyons rentrés.

Elle me sourit tristement et me serra la main. Elle avait compris qu’il n’y avait pas à me cacher ce que j’avais deviné tout de suite : qu’elle venait d’avoir une petite attaque.
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LE CÔTÉ DE GUERMANTES1 II





CHAPITRE PREMIER

MALADIE DE MA GRAND’MÈRE. MALADIE DE BERGOTTE. LE DUC ET LE MÉDECIN. DÉCLIN DE MA GRAND’MÈRE. SA MORT.

 



Nous retraversâmes l’avenue Gabriel, au milieu de la foule des promeneurs. Je fis asseoir ma grand’mère sur un banc et j’allai chercher un fiacre. Elle, au cœur de qui je me plaçais toujours pour juger la personne la plus insignifiante, elle m’était maintenant fermée, elle était devenue une partie du monde extérieur, et plus qu’à de simples passants, j’étais forcé de lui taire ce que je pensais de son état, de lui taire mon inquiétude. Je n’aurais pu lui en parler avec plus de confiance qu’à une étrangère. Elle venait de me restituer les pensées, les chagrins, que depuis mon enfance je lui avais confiés pour toujours. Elle n’était pas morte encore. J’étais déjà seul. Et même ces allusions qu’elle avait faites aux Guermantes, à Molière, à nos conversations sur le petit noyau, prenaient un air sans appui, sans cause, fantastique, parce qu’elles sortaient du néant de ce même être qui, demain peut-être, n’existerait plus, pour lequel elles n’auraient plus aucun sens, de ce néant  — incapable de les concevoir  — que ma grand’mère serait bientôt.

 — «Monsieur, je ne dis pas, mais vous n’avez pas pris de rendez-vous avec moi, vous n’avez pas de numéro. D’ailleurs, ce n’est pas mon jour de consultation. Vous devez avoir votre médecin. Je ne peux pas me substituer, à moins qu’il ne me fasse appeler en consultation. C’est une question de déontologie. . . »

Au moment où, je faisais signe à un fiacre, j’avais rencontré le fameux professeur E. . . presque ami de mon père et de mon grand-père, en tous cas en relations avec eux, lequel demeurait avenue Gabriel et, pris d’une inspiration subite, je l’avais arrêté au moment où il rentrait, pensant qu’il serait peut-être d’un excellent conseil pour ma grand’mère. Mais, pressé, après avoir pris ses lettres, il voulait m’éconduire, et je ne pus lui parler qu’en montant avec lui dans l’ascenseur, dont il me pria de le laisser manœuvrer les boutons, c’était chez lui une manie.

 — Mais, Monsieur, je ne demande pas que vous receviez ma grand’mère, vous comprendrez après ce que je veux vous dire, elle est peu en état, je vous demande au contraire de passer d’ici une demi-heure chez nous, où elle sera rentrée.

 — Passer chez vous, mais, Monsieur, vous n’y pensez pas. Je dîne chez le Ministre du Commerce, il faut que je fasse une visite avant, je vais m’habiller tout de suite, pour comble de malheur mon habit a été déchiré et l’autre n’a pas de boutonnière pour passer les décorations. Je vous en prie, faites-moi le plaisir de ne pas toucher les boutons de l’ascenseur, vous ne savez pas le manœuvrer, il faut être prudent en tout. Cette boutonnière va me retarder encore. Enfin, par amitié pour les vôtres, si votre grand’mère vient tout de suite je la recevrai. Mais je vous préviens que je n’aurai qu’un quart d’heure bien juste à lui donner.

J’étais reparti aussitôt, n’étant même pas sorti de l’ascenseur que le professeur E... avait mis lui-même en marche pour me faire descendre, non sans me regarder avec méfiance.

Nous disons bien que l’heure de la mort est incertaine, mais quand nous disons cela, nous nous représentons cette heure comme située dans un espace vague et lointain, nous ne pensons pas qu’elle ait un rapport quelconque avec la journée déjà commencée et puisse signifier que la mort  — ou sa première prise de possession partielle de nous, après laquelle elle ne nous lâchera plus  — pourra se produire dans cet après-midi même, si peu incertain, cet après-midi où l’emploi de toutes les heures est réglé d’avance. On tient à sa promenade pour avoir dans un mois le total de bon air nécessaire, on a hésité sur le choix d’un manteau à emporter, du cocher à appeler, on est en fiacre, la journée est tout entière devant vous, courte, parce qu’on veut être rentré à temps pour recevoir une amie ; on voudrait qu’il fît aussi beau le lendemain ; et on ne se doute pas que la mort qui cheminait en vous dans un autre plan, au milieu d’une impénétrable obscurité, a choisi précisément ce jour-là pour entrer en scène, dans quelques minutes, à peu près à l’instant où la voiture atteindra les Champs-Elysées. Peut-être ceux que hante d’habitude l’effroi de la singularité particulière à la mort, trouveront-ils quelque chose de rassurant à ce genre de mort-là  — à ce genre de premier contact avec la mort  — parce qu’elle y revêt une apparence connue, familière, quotidienne. Un bon déjeuner l’a précédé et la même sortie que font des gens bien portants. Un retour en voiture découverte se superpose à sa première atteinte ; si malade que fût ma grand’mère, en somme plusieurs personnes auraient pu dire qu’à six heures, quand nous revînmes des Champs-Elysées elles l’avaient saluée, passant en voiture découverte, par un temps superbe. Legrandin, qui se dirigeait vers la place de la Concorde, nous donna un coup de chapeau, en s’arrêtant, l’air étonné. Moi qui n’étais pas encore détaché de la vie, je demandai à ma grand’mère si elle lui avait répondu, lui rappelant qu’il était susceptible. Ma grand’mère me trouvant sans doute bien léger, leva sa main en l’air comme pour dire : « Qu’est-ce que cela fait ? cela n’a aucune importance. »

Oui, on aurait pu dire tout à l’heure pendant que je cherchais un fiacre, que ma grand’mère était assise sur un banc, avenue Gabriel, qu’un peu après elle avait passé en voiture découverte. Mais eût-ce été bien vrai ? Le banc, lui, pour qu’il se tienne dans une avenue  — bien qu’il soit soumis aussi à certaines conditions d’équilibre  — n’a pas besoin d’énergie. Mais pour qu’un être vivant soit stable, même appuyé sur un banc ou dans une voiture, il faut une tension de forces que nous ne percevons pas d’habitude, plus que nous ne percevons (parce qu’elle s’exerce dans tous les sens) la pression atmosphérique. Peut-être si on faisait le vide en nous et qu’on nous laissât supporter la pression de l’air, sentirions-nous pendant l’instant qui précéderait notre destruction, le poids terrible que rien ne neutraliserait plus. De même, quand les abîmes de la maladie et de la mort s’ouvrent en nous et que nous n’avons plus rien à opposer au tumulte avec lequel le monde et notre propre corps se ruent sur nous, alors soutenir même la pesée de nos muscles, même le frisson qui dévaste nos moelles, alors, même nous tenir immobile dans ce que nous croyons d’habitude n’être rien que la simple position négative d’une chose, exige, si l’on veut que la tête reste droite et le regard calme, de l’énergie vitale, et devient l’objet d’une lutte épuisante.

Et si Legrandin nous avait regardés de cet air étonné, c’est qu’à lui comme à ceux qui passaient alors, dans le fiacre où ma grand’mère semblait assise sur la banquette  — elle était apparue sombrant, glissant à l’abîme, se retenant désespérément aux coussins qui pouvaient à peine retenir son corps précipité, les cheveux en désordre, l’œil égaré, incapable de plus faire face à l’assaut des images que ne réussissait plus à porter sa prunelle. Elle était apparue, bien qu’à côté de moi, plongée dans ce monde inconnu au sein duquel elle avait déjà reçu les coups dont elle portait les traces quand je l’avais vue tout à l’heure aux Champs-Elysées, son chapeau, son visage, son manteau dérangés par la main de l’ange invisible avec lequel elle avait lutté. J’ai pensé, depuis, que ce moment de son attaque n’avait pas dû surprendre entièrement ma grand’mère, que peut-être même elle l’avait prévu longtemps d’avance, avait vécu dans son attente. Sans doute, elle n’avait pas su quand ce moment fatal viendrait, incertaine, pareille aux amants qu’un doute du même genre porte tour à tour à fonder des espoirs déraisonnables et des soupçons injustifiés sur la fidélité de leur maîtresse. Mais il est rare que ces grandes maladies, telles que celle qui venait enfin de la frapper en plein visage, n’élisent pas pendant longtemps domicile chez le malade avant de le tuer, et durant cette période ne se fassent pas assez vite, comme un voisin ou un locataire « liant », connaître de lui. C’est une terrible connaissance, moins par les souffrances qu’elle cause que par l’étrange nouveauté des restrictions définitives qu’elle impose à la vie. On se voit mourir, dans ce cas, non pas à l’instant même de la mort, mais des mois, quelquefois des années auparavant, depuis qu’elle est hideusement venue habiter chez nous. La malade fait la connaissance de l’étranger qu’elle entend aller et venir dans son cerveau. Certes elle ne le connaît pas de vue, mais des bruits qu’elle l’entend régulièrement faire, elle déduit ses habitudes. Est-ce un malfaiteur? Un matin, elle ne l’entend plus. Il est parti. Ah ! si c’était pour toujours ! Le soir, il est revenu. Quels sont ses desseins? Le médecin consultant, soumis à la question, comme une maîtresse adorée, répond par des serments tel jour crus, tel jour mis en doute. Au reste, plutôt que celui de la maîtresse, le médecin joue le rôle des serviteurs interrogés. Ils ne sont que des tiers. Celle que nous pressons, dont nous soupçonnons qu’elle est sur le point de nous trahir, c’est la vie elle-même et malgré que nous ne la sentions plus la même, nous croyons encore en elle, nous demeurons en tous cas dans le doute jusqu’au jour qu’elle nous a enfin abandonnés.

Je mis ma grand’mère dans l’ascenseur du professeur E... et au bout d’un instant il vint à nous et nous fit passer dans son cabinet. Mais là, si pressé qu’il fut, son air rogue changea, tant les habitudes sont fortes et il avait celle d’être aimable, voire enjoué avec ses malades. Comme il savait ma grand’mère très lettrée et qu’il l’était aussi, il se mit à lui citer pendant deux ou trois minutes de beaux vers sur l’Été radieux qu’il faisait. Il l’avait assise dans un fauteuil, lui à contre-jour, de manière à bien la voir. Son examen fut minutieux, nécessita même que je sortisse un instant. Il le continua encore, puis ayant fini, se mit, bien que le quart d’heure touchât à sa fin, à refaire quelques citations à ma grand’mère. Il lui adressa même quelques plaisanteries assez fines, que j’eusse préféré entendre un autre jour, mais qui me rassurèrent complètement par le ton amusé du docteur. Je me rappelai alors que M. Fallières, président du Sénat, avait eu, il y avait nombre d’années, une fausse attaque, et qu’au désespoir de ses concurrents il s’était mis trois jours après à reprendre ses fonctions et préparait, disait-on, une candidature plus ou moins lointaine à la présidence de la République. Ma confiance en un prompt rétablissement de ma grand’mère fut d’autant plus complète, que, au moment où je me rappelais l’exemple de M. Fallières, je fus tiré de la pensée de ce rapprochement par un franc éclat de rire qui termina une plaisanterie du professeur E... Sur quoi il tira sa montre, fronça fiévreusement le sourcil en voyant qu’il était en retard de cinq minutes, et tout en nous disant adieu sonna pour qu’on apportât immédiatement son habit. Je laissai ma grand’mère passer devant, refermai la porte et demandai la vérité au savant.

 — « Votre grand’mère est perdue, me dit-il. C’est une attaque provoquée par l’urémie. En soi, l’urémie n’est pas fatalement un mal mortel, mais le cas me paraît désespéré. Je n’ai pas besoin de vous dire que j’espère me tromper. Du reste, avec Cottard, vous êtes en excellentes mains. Excusez-moi, me dit-il en voyant entrer une femme de chambre qui portait sur le bras l’habit noir du professeur. Vous savez que je dîne chez le Ministre du Commerce, j’ai une visite à faire avant. Ah ! la vie n’est pas que roses, comme on le croit à votre âge. »

Et il me tendit gracieusement la main. J’avais refermé la porte et un valet nous guidait dans l’antichambre ma grand’mère et moi, quand nous entendîmes de grands cris de colère. La femme de chambre avait oublié de percer la boutonnière pour les décorations. Cela allait demander encore dix minutes. Le professeur tempêtait toujours pendant que je regardais sur le palier ma grand’mère qui était perdue. Chaque personne est bien seule. Nous repartîmes vers la maison.

Le soleil déclinait ; il enflammait un interminable mur que notre fiacre avait à longer avant d’arriver à la rue que nous habitions, mur sur lequel l’ombre, projetée par le couchant, du cheval et de la voiture, se détachait en noir sur le fond rougeâtre, comme un char funèbre dans une terre cuite de Pompéi. Enfin nous arrivâmes. Je fis asseoir la malade en bas de l’escalier dans le vestibule, et je montai prévenir ma mère. Je lui dis que ma grand’mère rentrait un peu souffrante, ayant eu un étourdissement. Dès mes premiers mots, le visage de ma mère atteignit au paroxysme d’un désespoir pourtant déjà si résigné, que je compris que depuis bien des années elle le tenait tout prêt en elle pour un jour incertain et final. Elle ne me demanda rien ; il semblait, de même que la méchanceté aime à exagérer les souffrances des autres, que par tendresse elle ne voulût pas admettre que sa mère fût très atteinte, surtout d’une maladie qui peut toucher l’intelligence. Maman frissonnait, son visage pleurait sans larmes, elle courut dire qu’on allât chercher le médecin, mais comme Françoise demandait qui était malade, elle ne put répondre, sa voix s’arrêta dans sa gorge. Elle descendit en courant avec moi, effaçant de sa figure le sanglot qui la plissait. Ma grand’mère attendait en bas sur le canapé du vestibule, mais dès qu’elle nous entendit, se redressa, se tint debout, fit à maman des signes gais de la main. Je lui avais enveloppé à demi la tête avec une mantille en dentelle blanche lui disant que c’était pour qu’elle n’eût pas froid dans l’escalier. Je ne voulais pas que ma mère remarquât trop l’altération du visage, la déviation de la bouche ; ma précaution était inutile : ma mère s’approcha de grand’mère, embrassa sa main comme celle de son Dieu, la soutint, la souleva jusqu’ à l’ascenseur, avec des précautions infinies où il y avait, avec la peur d’être maladroite et de lui faire mal, l’humilité de qui se sent indigne de toucher ce qu’il connaît de plus précieux, mais pas une fois elle ne leva les yeux, et ne regarda le visage de la malade. Peut-être fut-ce pour que celle-ci ne s’attristât pas en pensant que sa vue avait pu inquiéter sa fille. Peut-être par crainte d’une douleur trop forte qu’elle n’osa pas affronter. Peut-être par respect, parce qu’elle ne croyait pas qu’il lui fût permis sans impiété de constater la trace de quelque affaiblissement intellectuel dans le visage vénéré. Peut-être pour mieux garder plus tard intacte l’image du vrai visage de sa mère, rayonnant d’esprit et de bonté. Ainsi montèrent-elles l’une à côté de l’autre, ma grand’mère à demi cachée dans sa mantille, ma mère détournant les yeux.

Pendant ce temps il y avait une personne qui ne quittait pas des siens ce qui pouvait se deviner des traits modifiés de ma grand’mère que sa fille n’osait pas voir, une personne qui attachait sur eux un regard ébahi, indiscret et de mauvais augure : c’était Françoise. Non qu’elle n’aimât sincèrement ma grand’mère (même elle avait été déçue et presque scandalisée par la froideur de maman qu’elle aurait voulu voir se jeter en pleurant dans les bras de sa mère), mais elle avait un certacin penchant à envisager toujours le pire, elle avait gardé de son enfane deux particularités qui sembleraient devoir s’exclure, mais qui, quand elles sont assemblées, se fortifient : le manque d’éducation des gens du peuple qui ne cherchent pas à dissimuler l’impression, voire l’effroi douloureux causé en eux par la vue d’un changement physique qu’il serait plus délicat de ne pas paraître remarquer, et la rudesse insensible de la paysanne qui arrache les ailes des libellules avant qu’elle ait l’occasion de tordre le cou aux poulets et manque de la pudeur qui lui ferait cacher l’intérêt qu’elle éprouve à voir la chair qui souffre.

Quand, grâce aux soins parfaits de Françoise, ma grand’mère fut couchée, elle se rendit compte qu’elle parlait beaucoup plus facilement, le petit déchirement ou encombrement d’un vaisseau qu’avait produit l’urémie avait sans doute été très léger. Alors elle voulut ne pas faire faute à maman, l’assister dans les instants les plus cruels que celle-ci eût encore traversés.

 — Eh bien ! ma fille, lui dit-elle, en lui prenant la main, et en gardant l’autre devant sa bouche pour donner cette cause apparente à la légère difficulté qu’elle avait encore à prononcer certains mots, voilà comme tu plains ta mère ! tu as l’air de croire que ce n’est pas désagréable une indigestion !

Alors pour la première fois les yeux de ma mère se posèrent passionnément sur ceux de ma grand’mère, ne voulant pas voir le reste de son visage, et elle dit, commençant la liste de ces faux serments que nous ne pouvons pas tenir :

 — Maman tu seras bientôt guérie, c’est ta fille qui s’y engage.

Et enfermant son amour le plus fort, toute sa volonté que sa mère guérît, dans un baiser à qui elle les confia et qu’elle accompagna de sa pensée, de tout son être jusqu’au bord de ses lèvres, elle alla le déposer humblement, pieusement sur le front adoré. Ma grand’mère se plaignait d’une espèce d’alluvion de couvertures qui se faisait tout le temps du même côté sur sa jambe gauche et qu’elle ne pouvait pas arriver à soulever. Mais elle ne se rendait pas compte qu’elle en était elle-même la cause (de sorte que chaque jour elle accusa injustement Françoise de mal « retaper » son lit. Par un mouvement convulsif, elle rejetait de ce côté tout le flot de ces écumantes couvertures de fine laine qui s’y amoncelaient comme les sables dans une baie bien vite transformée en grève (si on n’y construit une digue), par les apports successifs du flux.

Ma mère et moi, (de qui le mensonge était d’avance percé à jour par Françoise, perspicace et offensante), nous ne voulions même pas dire que ma grand’mère fût très malade, comme si cela eût pu faire plaisir aux ennemis que d’ailleurs elle n’avait pas, et eût été plus affectueux de trouver qu’elle n’allait pas si mal que ça, en somme par le même sentiment instinctif qui m’avait fait supposer qu’Andrée plaignait trop Albertine pour l’aimer beaucoup. Les mêmes phénomènes se reproduisent des particuliers à la masse, dans les grandes crises. Dans une guerre, celui qui n’aime pas son pays n’en dit pas de mal, mais le croit perdu, le plaint, voit les choses en noir.

Françoise nous rendait un service infini par sa faculté de se passer de sommeil, de faire les besognes les plus dures. Et si, étant allée se coucher après plusieurs nuits passées debout, on était obligé de l’appeler un quart d’heure après qu’elle s’était endormie, elle était si heureuse de pouvoir faire des choses pénibles comme si elles eussent été les plus simples du monde que, loin de rechigner, elle montrait sur son visage de la satisfaction et de la modestie. Seulement quand arrivait l’heure de la messe, et l’heure du premier déjeuner, ma grand’mère eût-elle été agonisante, Françoise se fût éclipsée à temps pour ne pas être en retard. Elle ne pouvait ni ne voulait être suppléée par son jeune valet de pied. Certes elle avait apporté de Combray une idée très haute des devoirs de chacun envers nous ; elle n’eût pas toléré qu’un de nos gens nous « manquât ». Cela avait fait d’elle une si noble, si impérieuse, si efficace éducatrice, qu’il n’y avait jamais eu chez nous de domestiques si corrompus qui n’eussent vite modifié, épuré leur conception de la vie jusqu’à ne plus toucher le « sou du franc » et à se précipiter  — si peu serviables qu’ils eussent été jusqu’alors  — pour me prendre des mains et ne pas me laisser me fatiguer à porter le moindre paquet. Mais, à Combray aussi, Françoise avait contracté  — et importé à Paris  — l’habitude de ne pouvoir supporter une aide quelconque dans son travail. Se voir prêter un concours lui semblait recevoir une avanie, et des domestiques sont restés des semaines sans obtenir d’elle une réponse à leur salut matinal, sont même partis en vacances sans qu’elle leur dît adieu et qu’ils devinassent pourquoi, en réalité pour la seule raison qu’ils avaient voulu faire un peu de sa besogne, un jour qu’elle était souffrante. Et en ce moment où ma grand’mère était si mal, la besogne de Françoise lui semblait particulièrement sienne. Elle ne voulait pas, elle la titulaire, se laisser chiper son rôle dans ces jours de gala. Aussi son jeune valet de pied, écarté par elle, ne savait que faire et non content d’avoir, à l’exemple de Victor, pris mon papier dans mon bureau, il s’était mis, de plus, à emporter des volumes de vers de ma bibliothèque. Il les lisait, une bonne moitié de la journée, par admiration pour les poètes qui les avaient composés, mais aussi afin, pendant l’autre partie de son temps, d’émailler de citations les lettres qu’il écrivait à ses amis de village. Certes, il pensait ainsi les éblouir. Mais, comme il avait peu de suite dans les idées, il s’était formé celle-ci que ces poèmes, trouvés dans ma bibliothèque, étaient chose connue de tout le monde et à quoi il est courant de se reporter. Si bien qu’écrivant à ces paysans dont il escomptait la stupéfaction, il entremêlait ses propres réflexions de vers de Lamartine, comme il eût dit : qui vivra verra, ou même : bonjour.

A cause des souffrances de ma grand’mère on lui permit la morphine. Malheureusement si celle-ci les calmait, elle augmentait aussi la dose d’albumine. Les coups que nous destinions au mal qui s’était installé en grand’mère, portaient toujours à faux, c’était elle, c’était son pauvre corps interposé qui les recevait, sans qu’elle se plaignît qu’avec un faible gémissement. Et les douleurs que nous lui causions n’étaient pas compensées par un bien que nous ne pouvions lui faire. Le mal féroce que nous aurions voulu exterminer, c’est à peine si nous l’avions frôlé, nous ne faisions que l’exaspérer davantage, hâtant peut-être l’heure où la captive serait dévorée. Les jours où la dose d’albumine avait été trop forte, Cottard après une hésitation refusait la morphine. Chez cet homme si insignifiant, si commun, il y avait, dans ces courts moments où il délibérait, où les dangers d’un traitement et d’un autre se disputaient en lui jusqu’à ce qu’il s’arrêtât à l’un, la sorte de grandeur d’un général qui, vulgaire dans le reste de la vie, est un grand stratège, et, dans un moment périlleux, après avoir réfléchi un instant, conclut pour ce qui militairement est le plus sage et dit : « Faites face à l’est. » Médicalement, si peu d’espoir qu’il y eût de mettre un terme à cette crise d’urémie, il ne fallait pas fatiguer le rein. Mais, d’autre part, quand ma grand’mère n’avait pas de morphine, ses douleurs devenaient intolérables ; elle recommençait perpétuellement un certain mouvement qui lui était difficile à accomplir sans gémir : pour une grande part, la souffrance est une sorte de besoin de l’organisme de prendre conscience d’un état nouveau qui l’inquiète, de rendre la sensibilité adéquate à cet état. On peut discerner cette origine de la douleur dans le cas d’incommodités qui n’en sont pas pour tout le monde. Dans une chambre remplie d’une fumée à l’odeur pénétrante, deux hommes grossiers entreront et vaqueront à leurs affaires ; un troisième, d’organisation plus fine, trahira un trouble incessant. Ses narines ne cesseront de renifler anxieusement l’odeur qu’il devrait, semble-t-il, essayer de ne pas sentir et qu’il cherchera chaque fois à faire adhérer, par une connaissance plus exacte, à son odorat incommodé. De là vient sans doute qu’une vive préoccupation empêche de se plaindre d’une rage de dents. Quand ma grand’mère souffrait ainsi, la sueur coulait sur son grand front mauve, y collant les mèches blanches, et, si elle croyait que nous n’étions pas dans la chambre, elle poussait des cris : « Ah ! c’est affreux ! », mais, si elle apercevait ma mère, aussitôt elle employait toute son énergie à effacer de son visage les traces de douleur, ou, au contraire, répétait les mêmes plaintes en les accompagnant d’explications qui donnaient rétrospectivement un autre sens à celles que ma mère avait pu entendre :

 — Ah ! ma fille, c’est affreux, rester couchée par ce beau soleil quand on voudrait aller se promener, je pleure de rage contre vos prescriptions.

Mais elle ne pouvait empêcher le gémissement de ses regards, la sueur de son front, le sursaut convulsif, aussitôt réprimé, de ses membres.

 — Je n’ai pas mal, je me plains, parce que je suis mal couchée, je me sens les cheveux en désordre, j’ai mal au cœur, je me suis cognée contre le mur.

Et ma mère, au pied du lit, rivée à cette souffrance comme si, à force de percer de son regard ce front douloureux, ce corps qui recélait le mal, elle eût dû finir par l’atteindre et l’emporter, ma mère disait :

 — Non, ma petite maman, nous ne te laisserons pas souffrir comme ça, on va trouver quelque chose, prends patience une seconde, me permets-tu de t’embrasser sans que tu aies à bouger ?

Et penchée sur le lit, les jambes fléchissantes, à demi agenouillée, comme si, à force d’humilité, elle avait plus de chance de faire exaucer le don passionné d’elle-même, elle inclinait vers ma grand’mère toute sa vie dans son visage comme dans un ciboire qu’elle lui tendait, décoré en reliefs de fossettes et de plissements si passionnés, si désolés et si doux qu’on ne savait pas s’ils y étaient creusés par le ciseau d’un baiser, d’un sanglot ou d’un sourire. Ma grand’mère essayait, elle aussi, de tendre vers maman son visage. Il avait tellement changé que sans doute, si elle eût eu la force de sortir, on ne l’eût reconnue qu’à la plume de son chapeau. Ses traits, comme dans des séances de modelage, semblaient s’appliquer, dans un effort qui la détournait de tout le reste, à se conformer à certain modèle que nous ne connaissions pas. Ce travail de statuaire touchait à sa fin et si la figure de ma grand’mère avait diminué, elle avait également durci. Les veines qui la traversaient semblaient celles non pas d’un marbre mais d’une pierre plus rugueuse. Toujours penchée en avant par la difficulté de respirer, en même temps que repliée sur elle-même par la fatigue, sa figure fruste, réduite, atrocement expressive, semblait, dans une sculpture primitive, presque préhistorique, la figure rude, violâtre, rousse, désespérée de quelque sauvage gardienne de tombeau. Mais toute l’œuvre n’était pas accomplie. Ensuite, il faudrait la briser, et puis, dans ce tombeau  — qu’on avait si péniblement gardé, avec cette dure contraction  — descendre.

Dans un de ces moments où, selon l’expression populaire on ne sait plus à quel saint se vouer, comme ma grand’mère toussait et éternuait beaucoup, on suivit le conseil d’un parent qui affirmait qu’avec le spécialiste X... on était hors d’affaire en trois jours. Les gens du monde disent cela de leur médecin, et on les croit comme Françoise croyait les réclames des journaux. Le spécialiste vint avec sa trousse chargée de tous les rhumes de ses clients, comme l’outre d’École. Ma grand’mère refusa net de se laisser examiner. Et nous, gênés pour le praticien qui s’était dérangé inutilement, nous déférâmes au désir qu’il exprima de visiter nos nez respectifs lesquels pourtant n’avaient rien. Il prétendait que si, et que migraine ou colique, maladie de cœur ou diabète, c’est une maladie du nez mal comprise. A chacun de nous il dit : « Voilà une petite cornée que je serais bien aise de revoir. N’attendez pas trop. Avec quelques pointes de feu je vous débarrasserai. » Certes nous pensions à toute autre chose. Pourtant nous nous demandâmes : « Mais débarrasser de quoi ? » Bref tous nos nez étaient malades ; il ne se trompa qu’en mettant la chose au présent. Car dès le lendemain son examen et son pansement provisoire avaient accompli leur effet. Chacun de nous eut son catarrhe. Et comme il rencontrait dans la rue mon père secoué par des quintes, il sourit à l’idée qu’un ignorant pût croire le mal dû à son intervention. Il nous avait examinés au moment où nous étions déjà malades.

La maladie de ma grand’mère donna lieu à diverses personnes de manifester un excès ou une insuffisance de sympathie qui nous surprirent tout autant que le genre de hasard par lequel les uns ou les autres nous découvraient des chaînons de circonstances, ou même d’amitiés que nous n’eussions pas soupçonnées. Et les marques d’intérêt, données par les personnes qui venaient sans cesse prendre des nouvelles, nous révélaient la gravité d’un mal que jusque-là nous n’avions pas assez isolé, séparé des mille impressions douloureuses ressenties auprès de ma grand’mère. Prévenues par dépêche, ses sœurs ne quittèrent pas Combray. Elles avaient découvert un artiste qui leur donnait des séances d’excellente musique de chambre, dans l’audition de laquelle elles pensaient trouver, mieux qu’au chevet de la malade, un recueillement, une élévation douloureuse, desquels la forme ne laissa pas de paraître insolite. Madame Sazerat écrivit à maman, mais comme une personne dont les fiançailles brusquement rompues (la rupture était le dreyfusisme) nous a à jamais séparés. En revanche Bergotte vint passer tous les jours plusieurs heures avec moi.

Il avait toujours aimé à venir se fixer pendant quelque temps dans une même maison où il n’eût pas de frais à faire. Mais autrefois c’était pour y parler sans être interrompu, maintenant pour garder longuement le silence, sans qu’on lui demandât de parler. Car il était très malade, les uns disaient d’albuminurie, comme ma grand’mère. Selon d’autres il avait une tumeur. Il allait en s’affaiblissant ; c’est avec difficulté qu’il montait notre escalier, avec une plus grande encore qu’il le descendait. Bien qu’appuyé à la rampe il trébuchait souvent et je crois qu’il il serait resté chez lui s’il n’avait pas craint de perdre entièrement l’habitude, la possibilité de sortir, lui l’ « homme à barbiche » que j’avais connu alerte, il n’y avait pas si longtemps. Il n’y voyait plus goutte, et sa parole même s’embarrassait souvent.

Mais en même temps, tout au contraire, la somme de ses œuvres connues seulement des lettrés à l’époque où madame Swann patronnait leurs timides efforts de dissémination, maintenant grandies et fortes aux yeux de tous, avait pris dans le grand public une extraordinaire puissance d’expansion. Sans doute il arrive que c’est après sa mort seulement qu’un écrivain devient célèbre. Mais c’était en vie encore et durant son lent acheminement vers la mort non encore atteinte, qu’il assistait à celui de ses œuvres vers la Renommée. Un auteur mort est du moins illustre sans fatigue. Le rayonnement de son nom s’arrête à la pierre de sa tombe. Dans la surdité du sommeil éternel, il n’est pas importuné par la Gloire. Mais pour Bergotte l’antithèse n’était pas entièrement achevée. Il existait encore assez pour souffrir du tumulte. Il remuait encore, bien que péniblement, tandis que ses œuvres, bondissantes, comme des filles qu’on aime mais dont l’impétueuse jeunesse et les bruyants plaisirs vous fatiguent, entraînaient chaque jour jusqu’au pied de son lit, des admirateurs nouveaux.

Les visites qu’il nous faisait maintenant venaient pour moi quelques années trop tard, car je ne l’admirais plus autant. Ce qui n’est pas en contradiction avec ce grandissement de sa renommée. Une œuvre est rarement tout à fait comprise et victorieuse, sans que celle d’un autre écrivain, obscure encore, n’ait commencé auprès de quelques esprits plus difficiles, de substituer un nouveau culte à celui qui a presque fini de s’imposer. Dans les livres de Bergotte que je relisais souvent, ses phrases étaient aussi claires devant mes yeux que mes propres idées, les meubles dans ma chambre et les voitures dans la rue. Toutes choses s’y voyaient aisément, sinon telles qu’on les avait toujours vues, du moins telles qu’on avait l’habitude de les voir maintenant. Or un nouvel écrivain avait commencé à publier des œuvres où les rapports entre les choses étaient si différents de ceux qui les liaient pour moi que je ne comprenais presque rien de ce qu’il écrivait. Il disait par exemple : « Les tuyaux d’arrosage admiraient le bel entretien des routes » (et cela c’était facile, je glissais le long de ces routes) « qui partaient toutes les cinq minutes de Briand et de Claudel ». Alors je ne comprenais plus parce que j’avais attendu un nom de ville et qu’il m’était donné un nom de personne. Seulement je sentais que ce n’était pas la phrase qui était mal faite, mais moi pas assez fort et agile pour aller jusqu’au bout. Je reprenais mon élan, m’aidais des pieds et des mains pour arriver à l’endroit d’où je verrais les rapports nouveaux entre les choses. Chaque fois, parvenu à peu près à la moitié de la phrase, je retombais comme plus tard au régiment, dans l’exercice appelé portique. Je n’en avais pas moins pour le nouvel écrivain l’admiration d’un enfant gauche et à qui on donne zéro pour la gymnastique, devant un autre enfant plus adroit. Dès alors j’admirai moins Bergotte dont la limpidité me parut de l’insuffisance. Il y eut un temps où on reconnaissait bien les choses quand c’était Fromentin qui les peignait et où on ne les reconnaissait plus quand c’était Renoir.

Les gens de goût nous disent aujourd’hui que Renoir est un grand peintre du XVIIIe siècle. Mais en disant cela ils oublient le Temps et qu’il en a fallu beaucoup, même en plein XIXe, pour que Renoir fût salué grand artiste. Pour réussir à être ainsi reconnus, le peintre original, l’artiste original procèdent à la façon des oculistes. Le traitement par leur peinture, par leur prose, n’est pas toujours agréable. Quand il est terminé, le praticien nous dit : Maintenant regardez. Et voici que le monde (qui n’a pas été créé une fois, mais aussi souvent qu’un artiste original est survenu) nous apparaît entièrement différent de l’ancien, mais parfaitement clair. Des femmes passent dans la rue, différentes de celles d’autrefois, puisque ce sont des Renoir, ces Renoir où nous nous refusions jadis à voir des femmes. Les voitures aussi sont des Renoir, et l’eau, et le ciel : nous avons envie de nous promener dans la forêt pareille à celle qui le premier jour nous semblait tout excepté une forêt, et par exemple une tapisserie aux nuances nombreuses mais où manquaient justement les nuances propres aux forêts. Tel est l’univers nouveau et périssable qui vient d’être créé. Il durera jusqu’à la prochaine catastrophe géologique que déchaîneront un nouveau peintre ou un nouvel écrivain originaux.

Celui qui avait remplacé pour moi Bergotte me lassait non par l’incohérence mais par la nouveauté, parfaitement cohérente, de rapports que je n’avais pas l’habitude de suivre. Le point toujours le même où je me sentais retomber indiquait l’identité de chaque tour de force à faire. Du reste, quand une fois sur mille je pouvais suivre l’écrivain jusqu’au bout de sa phrase, ce que je voyais était toujours d’une drôlerie, d’une vérité, d’un charme, pareils à ceux que j’avais trouvés jadis dans la lecture de Bergotte, mais plus délicieux. Je songeais qu’il n’y avait pas tant d’années qu’un même renouvellement du monde, pareil à celui que j’attendais de son successeur, c’était Bergotte qui me l’avait apporté. Et j’arrivais à me demander s’il y avait quelque vérité en cette distinction que nous faisons toujours entre l’art qui n’est pas plus avancé qu’au temps d’Homère, et la science aux progrès continus. Peut-être l’art ressemblait-il au contraire en cela à la science; chaque nouvel écrivain original me semblait en progrès sur celui qui l’avait précédé ; et qui me disait que dans vingt ans, quand je saurais accompagner sans fatigue le nouveau d’aujourd’hui, un autre ne surviendrait pas, devant qui l’actuel filerait rejoindre Bergotte ?

Je parlai à ce dernier du nouvel écrivain. Il me dégoûta de lui moins en m’assurant que son art était rugueux, facile et vide, qu’en me racontant l’avoir vu, ressemblant, au point de s’y méprendre, à Bloch. Cette image se profila désormais sur les pages écrites et je ne me crus plus astreint à la peine de comprendre. Si Bergotte m’avait mal parlé de lui, c’était moins, je crois, par jalousie de son insuccès que par ignorance de son œuvre. Il ne lisait presque rien. Déjà la plus grande partie de sa pensée avait passé de son cerveau dans ses livres. Il était amaigri comme s’il avait été opéré d’eux. Son instinct reproducteur ne l’induisait plus à l’activité, maintenant qu’il avait produit au dehors presque tout ce qu’il pensait. Il menait la vie végétative d’un convalescent, d’une accouchée ; ses beaux yeux restaient immobiles, vaguement éblouis, comme les yeux d’un homme étendu au bord de la mer qui dans une vague rêverie regarde seulement chaque petit flot. D’ailleurs si j’avais moins d’intérêt à causer avec lui que je n’aurais eu jadis, de cela je n’éprouvais pas de remords. Il était tellement homme d’habitude que les plus simples comme les plus luxueuses, une fois qu’il les avait prises, lui devenaient indispensables pendant un certain temps. Je ne sais ce qui le fit venir une première fois, mais ensuite chaque jour ce fut pour la raison qu’il était venu la veille. Il arrivait à la maison comme il fût allé au café, pour qu’on ne lui parlât pas, pour qu’il pût  — bien rarement  — parler, de sorte qu’on aurait pu en somme trouver un signe qu’il fût ému de notre chagrin ou prît plaisir à se trouver avec moi, si l’on avait voulu induire quelque chose d’une telle assiduité. Elle n’était pas indifférente à ma mère, sensible à tout ce qui pouvait être considéré comme un hommage à sa malade. Et tous les jours elle me disait : « Surtout n’oublie pas de bien le remercier ».

Nous eûmes  — discrète attention de femme comme le goûter que nous sert entre deux séances de pose la compagne d’un peintre  — supplément à titre gracieux de celles que nous faisait son mari, la visite de Mme Cottard. Elle venait nous offrir sa « camériste », si nous aimions le service d’un homme, allait se « mettre en campagne » et mieux, devant nos refus nous dit qu’elle espérait du moins que ce n’était pas là de notre part une « défaite », mot qui dans son monde signifie un faux prétexte pour ne pas accepter une invitation. Elle nous assura que le professeur qui ne parlait jamais chez lui de ses malades, était aussi triste que s’il s’était agi d’elle-même. On verra plus tard que même si cela eût été vrai, cela eût été à la fois bien peu et beaucoup, de la part du plus infidèle et plus reconnaissant des maris.

Des offres aussi utiles, et infiniment plus touchantes par la manière, (qui était un mélange de la plus haute intelligence, du plus grand cœur, et d’un rare bonheur d’expression) me furent adressées par le grand-duc héritier de Luxembourg. Je l’avais connu à Balbec où il était venu voir une de ses tantes, la princesse de Luxembourg, alors qu’il n’était encore que comte de Nassau. Il avait épousé quelques mois après la ravissante fille d’une autre princesse de Luxembourg, excessivement riche parce qu’elle était la fille unique d’un prince à qui appartenait une immense affaire de farines. Sur quoi le grand-duc de Luxembourg qui n’avait pas d’enfants et qui adorait son neveu Nassau, avait fait approuver par la Chambre qu’il fût déclaré grand-duc héritier. Comme dans tous les mariages de ce genre, l’origine de la fortune est l’obstacle, comme elle est aussi la cause efficiente. Je me rappelais ce comte de Nassau comme un des plus remarquables jeunes gens que j’aie rencontrés, déjà dévoré alors d’un sombre et éclatant amour pour sa fiancée. Je fus très touché des lettres qu’il ne cessa de m’écrire pendant la maladie de ma grand’mère, et maman elle-même, émue, reprenant tristement un mot de sa mère Sévigné n’aurait pas mieux dit.

Le sixième jour, maman, pour obéir aux prières de grand’mère dut a quitter un moment et faire semblant d’aller se reposer. J’aurais voulu, pour que ma grand’mère s’endormît, que Françoise restât sans bouger. Malgré mes supplications, elle sortit de la chambre ; elle aimait ma grand’ mère ; avec sa clairvoyance et son pessimisme elle la jugeait perdue. Elle aurait donc voulu lui donner tous les soins possibles. Mais on venait de dire qu’il y avait un ouvrier électricien, très ancien dans sa maison, beau-frère de son patron, estimé dans notre immeuble où il venait travailler depuis de longues années, et surtout de Jupien. On avait commandé cet ouvrier avant que ma grand’mère tombât malade. Il me semblait qu’on eût pu le faire repartir ou le laisser attendre. Mais le protocole de Françoise ne le permettait pas, elle aurait manqué de délicatesse envers ce brave homme, l’état de ma grand’mère ne comptait plus. Quand au bout d’un quart d’heure, exaspéré, j’allai la chercher à la cuisine, je la trouvai causant avec lui sur le « carré » de l’escalier de service, dont la porte était ouverte, procédé qui avait l’avantage de permettre, si l’un de nous arrivait, de faire semblant qu’on allait se quitter, mais l’inconvénient d’envoyer d’affreux courants d’air. Françoise quitta donc l’ouvrier, non sans lui avoir encore crié quelques compliments, qu’elle avait oubliés, pour sa femme et son beau-frère. Souci caractéristique, de Combray, de ne pas manquer à la délicatesse, que Françoise portait jusque dans la politique extérieure. Les niais s’imaginent que les grosses dimensions des phénomènes sociaux sont une excellente occasion de pénétrer plus avant dans l’âme humaine ; ils devraient au contraire comprendre que c’est en descendant en profondeur dans une individualité qu’ils auraient chance de comprendre ces phénomènes. Françoise avait mille fois répété au jardinier de Combray que la guerre est le plus insensé des crimes et que rien ne vaut sinon vivre. Or, quand éclata la guerre russo-japonaise, elle était gênée, vis à vis du czar que nous ne nous fussions pas mis en guerre pour aider « les pauvres Russes » « puisqu’on est alliancé, » disait-elle. Elle ne trouvait pas cela délicat envers Nicolas II qui avait toujours eu « de si bonnes paroles pour nous » ; c’était un effet du même code qui l’eût empêchée de refuser à Jupien un petit verre, dont elle savait qu’il allait « contrarier sa digestion », et qui faisait que si près de la mort de ma grand’mère, la même malhonnêteté dont elle jugeait coupable la France, restée neutre à l’égard du Japon, elle eût cru la commettre, en n’allant pas s’excuser elle-même auprès de ce bon ouvrier électricien qui avait pris tant de dérangement.

Nous fûmes heureusement très vite débarrassés de la fille de Françoise qui eut à s’absenter plusieurs semaines. Aux conseils habituels qu’on donnait à Combray à la famille d’un malade : « Vous n’avez pas essayé d’un petit voyage, le changement d’air, retrouver l’appétit, etc... » elle avait ajouté l’idée presque unique qu’elle s’était spécialement forgée et qu’ainsi elle répétait chaque fois qu’on la voyait, sans se lasser, et comme pour l’enfoncer dans la tête des autres : « Elle aurait dû se soigner radicalement dès le début ». Elle ne préconisait pas un genre de cure plutôt qu’un autre, pourvu que cette cure fût radicale. Quant à Françoise, elle voyait qu’on donnait peu de médicaments à ma grand’ mère. Comme, selon elle, ils ne servent qu’à vous abîmer l’estomac, elle en était heureuse, mais plus encore humiliée. Elle avait dans le Midi des cousins,  — riches relativement  — dont la fille, tombée malade en pleine adolescence, était morte à vingt-trois ans ; pendant quelques années le père et la mère s’étaient ruinés en remèdes, en docteurs différents, en pérégrinations d’une « station » thermale à une autre, jusqu’au décès. Or cela paraissait à Françoise, pour ces parents là, une espèce de luxe, comme s’ils avaient eu des chevaux de courses, un château. Eux-mêmes, si affligés qu’ils fussent, tiraient une certaine vanité de tant de dépenses. Ils n’avaient plus rien, ni surtout le bien le plus précieux, leur enfant, mais ils aimaient à répéter qu’ils avaient fait pour elle autant et plus que les gens les plus riches. Les rayons ultraviolets, à l’action desquels on avait, plusieurs fois par jour, pendant des mois, soumis la malheureuse, les flattaient particulièrement. Le père, enorgueilli dans sa douleur par une espèce de gloire, en arrivait quelquefois à parler de sa fille comme d’une étoile de l’Opéra pour laquelle il se fût ruiné. Françoise n’était pas insensible à tant de mise en scène ; celle qui entourait la maladie de ma grand’mère lui semblait un peu pauvre, bonne pour une maladie sur un petit théâtre de province.

Il y eut un moment où les troubles de l’urémie se portèrent sur les yeux de ma grand’mère. Pendant quelques jours, elle ne vit plus du tout. Ses yeux n’étaient nullement ceux d’une aveugle et restaient les mêmes. Et je compris seulement qu’elle ne voyait pas, à l’étrangeté d’un certain sourire d’accueil qu’elle avait dès qu’on ouvrait la porte; jusqu’à ce qu’on lui eût pris la main pour lui dire bonjour, sourire qui commençait trop tôt, et restait stéréotypé sur ses lèvres, fixe, mais toujours de face et tâchant à être vu de partout, parce qu’il n’y avait plus l’aide du regard pour le régler, lui indiquer le moment, la direction, le mettre au point, le faire varier au fur et à mesure du changement de place ou d’expression de la personne qui venait d’entrer ; parce qu’il restait seul, sans sourire des yeux qui eût détourné un peu de lui l’attention du visiteur, et prenait par là, dans sa gaucherie une importance excessive, donnant l’impression d’une amabilité exagérée. Puis la vue revint complètement, des yeux le mal nomade passa aux oreilles. Pendant quelques jours, ma grand’mère fut sourde. Et comme elle avait peur d’être surprise par l’entrée soudaine de quelqu’un, qu’elle n’aurait pas entendu venir, à tout moment (bien que couchée du côté du mur) elle détournait brusquement la tête vers la porte. Mais le mouvement de son cou était maladroit, car on ne se fait pas en quelques jours à cette transposition, sinon de regarder les bruits, du moins d’écouter avec les yeux. Enfin les douleurs diminuèrent, mais l’embarras de la parole augmenta. On était obligé de faire répéter à ma grand’mère à peu près tout ce qu’elle disait.

Maintenant ma grand’mère sentant qu’on ne la comprenait plus, renonçait à prononcer un seul mot et restait immobile. Quand elle m’apercevait, elle avait une sorte de sursaut comme ceux qui tout d’un coup manquent d’air, elle voulait me parler, mais n’articulait que des sons inintelligibles. Alors, domptée par son impuissance même, elle laissait retomber sa tête, s’allongeait à plat sur le lit, le visage grave, de marbre, les mains immobiles sur le drap, ou s’occupant d’une action toute matérielle comme de s’essuyer les doigts avec son mouchoir. Elle ne voulait pas penser. Puis elle commença à avoir une agitation constante. Elle désirait sans cesse se lever. Mais on l’empêchait, autant qu’on pouvait, de le faire, de peur qu’elle ne se rendît compté de sa paralysie. Un jour qu’on l’avait laissée un instant seule, je la trouvai, debout, en chemise de nuit, qui essayait d’ouvrir la fenêtre.

A Balbec, un jour où on avait sauvé, malgré elle, une veuve qui s’était jetée à l’eau, elle m’avait dit (mue peut-être par un de ces pressentiments que nous lisons parfois dans le mystère si obscur pourtant de notre vie organique, mais où il semble que se reflète l’avenir) qu’elle ne connaissait pas cruauté pareille à celle d’arracher une désespérée à la mort qu’elle a voulue et de la rendre à son martyre.

Nous n’eûmes que le temps de saisir ma grand’mère, elle soutint contre ma mère une lutte presque brutale, puis vaincue, rassise de force dans un fauteuil, elle cessa de vouloir, de regretter, son visage redevint impassible et elle se mit à enlever soigneusement les poils de fourrure qu’avait laissés sur sa chemise de nuit un manteau qu’on avait jeté sur elle.

Son regard changea tout à fait, souvent inquiet, plaintif, hagard, ce n’était plus son regard d’autrefois, c’était le regard maussade d’une vieille femme qui radote...

A force de lui demander si elle ne désirait pas être coiffée, Françoise finit par se persuader que la demande venait de ma grand’-mère. Elle apporta des brosses, des peignes, de l’eau de Cologne, un peignoir. Elle disait : « Cela ne peut pas fatiguer Madame Amédée, que je la peigne ; si faible qu’on soit on peut toujours être peignée. » C’est-à-dire, on n’est jamais trop faible pour qu’une autre personne ne puisse, en ce qui la concerne, vous peigner. Mais quand j’entrai dans la chambre, je vis entre les mains cruelles de Françoise, ravie comme si elle était en train de rendre la santé à ma grand’mère, sous l’éplorement d’une vieille chevelure qui n’avait pas la force de supporter le contact du peigne, une tête qui, incapable de garder la pose qu’on lui donnait, s’écroulait dans un tourbillon incessant où l’épuisement des forces alternait avec la douleur. Je sentis que le moment où Françoise allait avoir terminé, s’approchait et je n’osai pas la hâter en lui disant : « C’est assez », de peur qu’elle ne me désobéît. Mais en revanche je me précipitai quand, pour que ma grand’mère vît si elle se trouvait bien coiffée, Françoise, innocemment féroce, approcha une glace. Je fus d’abord heureux d’avoir pu l’arracher à temps de ses mains, avant que ma grand’mère, de qui on avait soigneusement éloigné tout miroir, eût aperçu par mégarde une image d’elle-même qu’elle ne pouvait se figurer. Mais, hélas ! quand, un instant après, je me penchai vers elle pour baiser ce beau front qu’on avait tant fatigué, elle me regarda d’un air étonné, méfiant, scandalisé : elle ne m’avait pas reconnu.

Selon notre médecin c’était un symptôme que la congestion du cerveau augmentait. Il fallait le dégager.

Cottard hésitait. Françoise espéra un instant qu’on mettrait des ventouses « clarifiées ». Elle en chercha les effets dans mon dictionnaire mais ne put les trouver. Eût-elle bien dit scarifiées au lieu de clarifiées qu’elle n’eût pas trouvé davantage cet adjectif, car elle ne le cherchait pas plus à la lettre s qu’à la lettre c ; elle disait en effet clarifiées mais écrivait (et par conséquent croyait que c’était écrit) « esclarifié ». Cottard, ce qui la déçut, donna, sans beaucoup d’espoir, la préférence aux sangsues. Quand quelques heures après, j’entrai chez ma grand’mère, attachés à sa nuque, à ses tempes, à ses oreilles, les petits serpents noirs se tordaient dans sa chevelure ensanglantée, comme dans celle de Méduse. Mais dans son visage pâle et pacifié, entièrement immobile, je vis grands ouverts, lumineux et calmes, ses beaux yeux d’autrefois, (peut-être encore plus surchargés d’intelligence qu’ils n’étaient avant sa maladie, parce que, comme elle ne pouvait pas parler, ne devait pas bouger, c’est à ses yeux seuls qu’elle confiait sa pensée, la pensée qui tantôt tient en nous une place immense, nous offrant des trésors insoupçonnés, tantôt semble réduite à rien, puis peut renaître comme par génération spontanée par quelques gouttes de sang qu’on tire), ses yeux, doux et liquides comme de l’huile, sur lesquels le feu rallumé qui brûlait, éclairait devant la malade l’univers reconquis. Son calme n’était plus la sagesse du désespoir mais de l’espérance. Elle comprenait qu’elle allait mieux, voulait être prudente, ne pas remuer, et me fit seulement le don d’un beau sourire pour que je susse qu’elle se sentait mieux et me pressa légèrement la main.

Je savais quel dégoût ma grand’mère avait de voir certaines bêtes, à plus forte raison d’être touchée par elles. Je savais que c’était en considération d’une utilité supérieure qu’elle supportait les sangsues. Aussi, Françoise m’exaspérait-elle en lui répétant avec ces petits rires qu’on a avec un enfant qu’on veut faire jouer : « Oh ! les petites bébêtes qui courent sur Madame. » C’était, de plus, traiter notre malade sans respect, comme si elle était tombée en enfance. Mais ma grand’mère, dont la figure avait pris la calme bravoure d’un stoïcien, n’avait même pas l’air d’entendre.

Hélas! aussitôt les sangsues retirées, la congestion reprit de plus en plus grave. Je fus surpris qu’à ce moment où ma grand’mère était si mal, Françoise disparût à tout moment. C’est qu’elle s’était commandé une toilette de deuil et ne voulait pas faire attendre la couturière. Dans la vie de la plupart des femmes, tout, même le plus grand chagrin, aboutit à une question d’essayage.

Quelques jours plus tard, comme je dormais, ma mère vint m’appeler au milieu de la nuit. Avec les douces attentions que, dans les grandes circonstances, les gens qu’une profonde douleur accable témoignent fut-ce aux petits ennuis des autres :

 — Pardonne-moi de venir troubler ton sommeil, me dit-elle.

 — Je ne dormais pas, répondis-je en m’éveillant.

Je le disais de bonne foi. La grande modification qu’amène en nous le réveil est moins de nous introduire dans la vie claire de la conscience que de nous faire perdre le souvenir de la lumière un peu plus tamisée où reposait notre intelligence, comme au fond opalin des eaux. Les pensées à demi voilées sur lesquelles nous voguions il y a un instant encore, entraînaient en nous un mouvement parfaitement suffisant pour que nous ayons pu les désigner sous le nom de veille. Mais les réveils trouvent alors une interférence de mémoire. Peu après, nous les qualifions sommeil parce que nous ne nous les rappelons plus. Et quand luit cette brillante étoile qui, à l’instant du réveil, éclaire derrière le dormeur son sommeil tout entier, elle lui fait croire pendant quelques secondes que c’était non du sommeil, mais de la veille ; étoile filante à vrai dire qui emporte avec sa lumière l’existence mensongère, mais les aspects aussi du songe et permet seulement à celui qui s’éveille de se dire : « J’ai dormi »

D’une voix si douce qu’elle semblait craindre de me faire mal, ma mère me demanda si cela ne me fatiguerait pas trop de me lever, et me caressant les mains :

 — Mon pauvre petit, ce n’est plus maintenant que sur ton papa et sur ta maman que tu pourras compter.

Nous entrâmes dans la chambre. Courbée en demi-cercle sur le lit, un autre être que ma grand’mère, une espèce de bête qui se serait affublée de ses cheveux et couchée dans ses draps, haletait, geignait, de ses convulsions secouait les couvertures. Les paupières étaient closes et c’est parce qu’elles fermaient mal plutôt que parce qu’elles s’ouvraient qu’elles laissaient voir un coin de prunelle, voilé, chassieux, reflétant l’obscurité d’une vision organique et d’une souffrance. interne. Toute cette agitation ne s’adressait pas à nous qu’elle ne voyait pas, ni ne connaissait. Mais si ce n’était plus qu’une bête qui remuait là, ma grand’mère où était-elle ? On reconnaissait pourtant la forme de son nez, sans proportion maintenant avec le reste de la figure, mais au coin duquel un grain de beauté restait attaché, sa main qui écartait les couvertures d’un geste qui eût autrefois signifié que ces couvertures la gênaient et qui maintenant ne signifiait rien.

Maman me demanda d’aller chercher un peu d’eau et de vinaigre pour imbiber le front de grand’mère. C’était la seule chose qui la rafraîchissait, croyait maman qui la voyait essayer d’écarter ses cheveux. Mais on me fit signe par la porte de venir. La nouvelle que ma grand’mère était à toute extrémité s’était immédiatement répandue dans la maison. Un de ces « extras » qu’on fait venir dans les périodes exceptionnelles pour soulager la fatigue des domestiques, ce qui fait que les agonies ont quelque chose des fêtes, venait d’ouvrir au duc de Guermantes, lequel, resté dans l’antichambre me demandait : je ne pus lui échapper.

« Je viens, mon cher monsieur, d’apprendre ces nouvelles macabres. Je voudrais en signe de sympathie serrer la main à monsieur votre père. » Je m’excusai sur la difficulté de le déranger en ce moment. M. de Guermantes tombait comme au moment où on part en voyage. Mais il sentait tellement l’importance de la politesse qu’il nous faisait, que cela lui cachait le reste et qu’il voulait absolument entrer au salon. En général, il avait l’habitude de tenir à l’accomplissement entier des formalités dont il avait décidé d’honorer quelqu’un et il s’occupait peu que les malles fussent faites ou le cercueil prêt.

 — « Avez-vous fait venir Dieulafoy? Ah! c’est une grave erreur. Et si vous me l’aviez demandé, il serait venu pour moi, il ne me refuse rien, bien qu’il ait refusé à la duchesse de Chartres. Vous voyez, je me mets carrément au-dessus d’une princesse du sang. D’ailleurs devant la mort nous sommes tous égaux, » ajouta-t-il, non pour me persuader que ma grand’mère devenait son égale, mais ayant peut-être senti qu’une conversation prolongée relativement à son pouvoir sur Dieulafoy et à sa prééminence sur la duchesse de Chartres ne serait pas de très bon goût.

Son conseil du reste ne m’étonnait pas. Je savais que chez les Guermantes, on citait toujours le nom de Dieulafoy (avec un peu plus de respect seulement) comme celui d’un « fournisseur » sans rival. Et la vieille duchesse de Mortemart née Guermantes (il est impossible de comprendre pourquoi dès qu’il s’agit d’une duchesse on dit presque toujours : « la vieille duchesse de » ou tout au contraire, d’un air fin et Watteau, si elle est jeune, la « petite duchesse de » ), préconisait presque mécaniquement en clignant de l’œil dans les cas graves « Dieulafoy, Dieulafoy », comme si on avait besoin d’un glacier « Poiré Blanche » ou pour des petits fours « Rebattet, Rebattet ». Mais j’ignorais que mon père venait précisément de faire demander Dieulafoy.

A ce moment ma mère, qui attendait avec impatience des ballons d’oxygène qui devaient rendre plus aisée la respiration de ma grand’-mère, entra elle-même dans l’antichambre où elle ne savait guère trouver M. de Guermantes. J’aurais voulu le cacher n’importe où. Mais persuadé que rien n’était plus essentiel, ne pouvait d’ailleurs la flatter davantage et n’était plus indispensable à maintenir sa réputation de parfait gentilhomme, il me prit violemment par le bras et malgré que je me défendisse comme contre un viol par des : « Monsieur, monsieur monsieur » répétés, il m’entraîna vers maman en me disant : « Voulez-vous me faire le grand honneur. de me présenter à madame votre mère! », en déraillant un peu sur le mot mère. Et, il trouvait tellement que l’honneur était pour elle qu’il ne pouvait s’empêcher de sourire tout en faisant une figure de circonstance. Je ne pus faire autrement que de le nommer, ce qui déclancha aussitôt de sa part des courbettes, des entrechats, et il allait commencer toute la cérémonie complète du salut. Il pensait même entrer en conversation, mais ma mère, noyée dans sa douleur, me dit de venir vite, et ne répondit même pas aux phrases de M. de Guermantes qui s’attendant à être reçu en visite, et se trouvant au contraire laissé seul dans l’antichambre, eût fini par sortir, si au même moment il n’avait vu entrer Saint-Loup arrivé le matin même et accouru aux nouvelles. « Ah ! elle est bien bonne!» s’écria joyeusement le duc en attrapant son neveu par sa manche qu’il faillit arracher, sans se soucier de la présence de ma mère qui retraversait l’antichambre. Saint-Loup n’était pas fâché, je crois, malgré son sincère chagrin, d’éviter de me voir, étant donné ses dispositions pour moi. II partit, entraîné par son oncle qui, ayant quelque chose de très important à lui dire, et ayant failli pour cela partir à Doncières, ne pouvait pas en croire sa joie d’avoir pu économiser un tel dérangement. « Ah ! si on m’avait dit que je n’avais qu’à traverser la cour et que je te trouverais ici, j’aurais cru à une vaste blague ; comme dirait ton camarade M. Bloch, c’est assez farce. » Et tout en s’éloignant avec Robert qu’il tenait par l’épaule : « C’est égal, répétait-il, on voit bien que je viens de toucher de la corde de pendu ou tout comme ; j’ai une sacrée veine. » Ce n’est pas que le duc de Guermantes fût mal élevé, au contraire. Mais il était de ces hommes incapables de se mettre à la place des autres, de ces hommes ressemblant en cela à la plupart des médecins et aux croque-morts, et qui après avoir pris une figure de circonstance et dit: « ce sont des instants très pénibles », vous avoir au besoin embrassé et conseillé le repos, ne considèrent plus une agonie ou un enterrement que comme une réunion mondaine plus ou moins restreinte où, avec une jovialité comprimée un moment ils cherchent des yeux la personne à qui ils peuvent parler de leurs petites affaires, demander de les présenter à une autre ou « offrir une place » dans leur voiture pour les « ramener ». Le duc de Guermantes, tout en se félicitant du « bon vent » qui l’avait poussé vers son neveu, resta si étonné de l’accueil pourtant si naturel de ma mère, qu’il déclara plus tard qu’elle était aussi désagréable que mon père était poli, qu’elle avait des « absences » pendant lesquelles elle semblait même ne pas entendre les choses qu’on lui disait et qu’à son avis elle n’était pas dans son assiette et peut-être même n’avait pas toute sa tête à elle. Il voulut bien cependant, à ce qu’on me dit, mettre cela en partie sur le compte des circonstances et déclarer que ma mère lui avait paru très « affectée » par cet événement. Mais il avait encore dans les jambes tout le reste des saluts et révérences à reculons qu’on l’avait empêché de mener à leur fin et se rendait d’ailleurs si peu compte de ce que c’était que le chagrin de maman, qu’il demanda, la veille de l’enterrement, si je n’essayais pas de la distraire.

Un beau-frère de ma grand’mère qui était religieux, et que je ne connaissais pas, télégraphia en Autriche où était le chef de son ordre, et ayant par faveur exceptionnelle obtenu l’autorisation, vint ce jour-là. Accablé de tristesse, il lisait à côté du lit des textes de prières et de méditations sans cependant détacher ses yeux en vrille de la malade. A un moment où ma grand’mère était sans connaissance, la vue de la tristesse de ce prêtre me fit mal, et je le regardai. Il parut surpris de ma pitié et il se produisit alors quelque chose de singulier. Il joignit ses mains sur sa figure comme un homme absorbé dans une méditation douloureuse, mais, comprenant que j’allais détourner de lui les yeux, je vis qu’il avait laissé un petit écart entre ses doigts. Et, au moment où mes regards le quittaient, j’aperçus son œil aigu qui avait profité de cet abri de ses mains pour observer si ma douleur était sincère. Il était embusqué là comme dans l’ombre d’un confessionnal. Il s’aperçut que je le voyais et aussitôt clôtura hermétiquement le grillage qu’il avait laissé entr’ouvert. Je l’ai revu plus tard et jamais entre nous il ne fut question de cette minute. Il fut tacitement convenu que je n’avais pas remarqué qu’il m’épiait. Chez le prêtre comme chez l’aliéniste, il y a toujours quelque chose du juge d’instruction. D’ailleurs quel est l’ami, si cher soit-il, dans le passé commun avec le nôtre, de qui il n’y ait pas de ces minutes dont nous ne trouvions plus commode de nous persuader qu’il a dû les oublier.

Le médecin fit une piqûre de morphine et pour rendre la respiration moins pénible demanda des ballons d’oxygène. Ma mère, le docteur, la sœur les tenaient dans leurs mains, dès que l’un était fini, on leur en passait un autre. J’étais sorti un moment de la chambre. Quand je rentrai je me trouvai comme devant un miracle. Accompagnée en sourdine par un murmure incessant, ma grand’mère semblait nous adresser un long chant heureux qui remplissait la chambre, rapide et musical. Je compris bientôt qu’il n’était guère moins inconscient, qu’il était aussi purement mécanique, que le râle de tout à l’heure. Peut-être reflétait-il dans une faible mesure quelque bien-être apporté par la morphine. Il résultait surtout, l’air ne passant plus tout à fait de la même façon dans les bronches, d’un changement de registre de la respiration. Dégagé par la double action de l’oxygène et de la morphine, le souffle de ma grand’mère ne peinait plus, ne geignait plus, mais vif, léger, glissait, patineur, vers le fluide délicieux. Peut-être à l’haleine, insensible comme celle du vent dans la flûte d’un roseau, se mêlait-il dans ce chant, quelques-uns de ces soupirs plus humains qui, libérés à l’approche de la mort, font croire à des impressions de souffrance ou de bonheur chez ceux qui déjà ne sentent plus, et venaient ajouter un accent plus mélodieux, mais sans changer son rythme, à cette longue phrase qui s’élevait, montait encore, puis retombait, pour s’élancer de nouveau, de la poitrine allégée, à la poursuite de l’oxygène. Puis, parvenu si haut, prolongé avec tant de force, le chant mêlé d’un murmure de supplication dans la volupté, semblait à certains moments s’arrêter tout à fait comme une source s’épuise.

Françoise, quand elle avait un grand chagrin, éprouvait le besoin si inutile, mais ne possédait pas l’art si simple, de l’exprimer. Jugeant ma grand’mère tout à fait perdue, c’était ses impressions à elle, Françoise, qu’elle tenait à nous faire connaître. Et elle ne savait que répéter : « Cela me fait quelque chose », du même ton dont elle disait quand elle avait pris trop de soupe aux choux : « J’ai comme un poids sur l’estomac», ce qui dans les deux cas était plus naturel qu’elle ne semblait le croire. Si faiblement traduit, son chagrin n’en était pas moins très grand, aggravé d’ailleurs par l’ennui que sa fille, retenue à Combray (que la jeune Parisienne appelait maintenant la cambrousse et où elle se sentait devenir « pétrousse ») ne pût, vraisemblablement revenir pour la cérémonie mortuaire que Françoise sentait devoir être quelque chose de superbe. Sachant que nous nous épanchions peu, elle avait à tout hasard convoqué d’avance Jupien pour tous les soirs de la semaine. Elle savait qu’il ne serait pas libre à l’heure de l’enterrement. Elle voulait du moins, au retour, le lui « raconter ».

Depuis plusieurs nuits mon père, mon grand-père, un de nos cousins veillaient et ne sortaient plus de la maison. Leur dévouement continu finissait par prendre un masque d’indifférence et l’interminable oisiveté autour de cette agonie leur faisait tenir ces mêmes propos qui sont inséparables d’un séjour prolongé dans un wagon de chemin de fer. D’ailleurs ce cousin (le neveu de ma grand’tante) excitait chez moi autant d’antipathie qu’il méritait et obtenait généralement d’estime.

On le « trouvait » toujours dans les circonstances graves, et il était si assidu auprès des mourants que les familles, prétendant qu’il était délicat de santé, malgré son apparence robuste, sa voix de basse-taille et sa barbe de sapeur, le conjuraient toujours avec les périphrases d’usage de ne pas venir à l’enterrement. Je savais d’avance que maman qui pensait aux autres au milieu de la plus immense douleur lui dirait sous une tout autre forme ce qu’il avait l’habitude de s’entendre toujours dire :

 — Promettez-moi que vous ne viendrez pas « demain ». Faites-le pour « elle ». Au moins n’allez pas « là-bas ». Elle vous avait demandé de ne pas venir.

Rien n’y faisait; il était toujours le premier à la « maison », à cause de quoi on lui avait donné dans un autre milieu, le surnom que nous ignorions de « ni fleurs ni couronnes ». Et avant d’aller à « tout », il avait toujours « pensé à tout », ce qui lui valait ces mots : « Vous on ne vous dit pas merci. »

 — Quoi ? demanda d’une voix forte mon grand-père qui était devenu un peu sourd et qui n’avait pas entendu quelque chose que mon cousin venait de dire à mon père.

 — Rien, répondit le cousin. Je disais seulement que j’avais reçu ce matin une lettre de Combray où il fait un temps épouvantable et ici un soleil trop chaud.

 — Et pourtant le baromètre est très bas, dit mon père.

 — Où ça dites-vous qu’il fait mauvais temps? demanda mon grand’père.

 — A Combray.

 — Ah ! cela ne m’étonne pas, chaque fois qu’il fait mauvais ici, il fait beau à Combray et vice versa. Mon Dieu ! vous parlez de Combray : a-t-on pensé à prévenir Legrandin ?

 — Oui, ne vous tourmentez pas, c’est fait, dit mon cousin dont les joues bronzées par une barbe trop forte sourirent imperceptiblement, de la satisfaction d’y avoir pensé.

A ce moment, mon père se précipita, je crus qu’il y avait du mieux ou du pire. C’était seulement le docteur Dieulafoy qui venait d’arriver. Mon père alla le recevoir dans le salon voisin, comme l’acteur qui doit venir jouer. On l’avait fait demander non pour soigner mais pour constater, en espèce de notaire. Le docteur Dieulafoy a pu en effet être un grand médecin, un professeur merveilleux ; à ces rôles divers où il excella, il en joignait un autre dans lequel il fut pendant quarante ans sans rival, un rôle aussi original que le raisonneur, le scaramouche ou le père noble, et qui était de venir constater l’agonie ou la mort. Son nom déjà présageait la dignité avec laquelle il tiendrait l’emploi et quand la servante disait : M. Dieulafoy, on se croyait chez Molière. A la dignité de l’attitude, concourait sans se laisser voir la souplesse d’une taille charmante. Un visage en soi-même trop beau était amorti par la convenance à des circonstances douloureuses. Dans sa noble redingote noire, le professeur entrait, triste sans affectation, ne donnait pas une seule condoléance qu’on eût pu croire feinte et ne commettait pas non plus la plus légère infraction au tact. Aux pieds d’un lit de mort, c’était lui et non le duc de Guermantes qui était le grand seigneur. Après avoir regardé ma grand’mère sans la fatiguer, et avec un excès de réserve qui était une politesse au médecin traitant, il dit à voix basse quelques mots à mon père, s’inclina respectueusement devant ma mère, à qui je sentis que mon père se retenait pour ne pas dire : « Le professeur Dieulafoy ». Mais déjà celui-ci avait détourné la tête, ne voulant pas importuner et sortit de la plus belle façon du monde, en prenant simplement le cachet qu’on lui remit. Il n’avait pas eu l’air de le voir, et nous-mêmes nous demandâmes un moment si nous le lui avions remis tant il avait mis de la souplesse d’un prestidigitateur à le faire disparaître, sans pour cela perdre rien de sa gravité plutôt accrue de grand consultant à la longue redingote à revers de soie, à la belle tête pleine d’une noble commisération. Sa lenteur et sa vivacité montraient que si cent visites l’attendaient encore, il ne voulait pas avoir l’air pressé. Car il était le tact, l’intelligence et la bonté même. Cet homme éminent n’est plus. D’autres médecins, d’autres professeurs ont pu l’égaler, le dépasser peut-être. Mais l’ « emploi » où son savoir, ses dons physiques, sa haute éducation le faisaient triompher, n’existe plus, faute de successeurs qui aient su le tenir. Maman n’avait même pas aperçu M. Dieulafoy, tout ce qui n’était pas ma grand’mère n’existant pas. Je me souviens (et j’anticipe ici) qu’au cimetière, où on la vit, comme une apparition surnaturelle, s’approcher timidement de la tombe et semblant regarder un être envolé qui était déjà loin d’elle, mon père lui ayant dit : « le père Norpois est venu à la maison, à l’église, au cimetière, il a manqué une commission très importante pour lui, tu devrais lui dire un mot, cela le toucherait beaucoup », ma mère, quand l’ambassadeur s’inclina vers elle, ne put que pencher avec douceur son visage qui n’avait pas pleuré. Deux jours plus tôt  — et pour anticiper encore avant de revenir à l’instant même auprès du lit où la malade agonisait  — pendant qu’on veillait ma grand’mère morte, Françoise, qui ne niant pas absolument les revenants, s’effrayait au moindre bruit, disait : « Il me semble que c’est elle. » Mais au lieu d’effroi, c’était une douceur infinie que ces mots éveillèrent chez ma mère qui aurait tant voulu que les morts revinssent, pour avoir quelquefois sa mère auprès d’elle.

Pour revenir maintenant à ces heures de l’agonie, « Vous savez ce que ses sœurs nous ont télégraphié ? demanda mon grand-père à mon cousin.

 — Oui, Beethoven, on m’a dit, c’est à encadrer, cela ne m’étonne pas.

 — Ma pauvre femme qui les aimait tant, dit mon grand-père en essuyant une larme. Il ne faut pas leur en vouloir. Elles sont folles à lier, je l’ai toujours dit. Qu’est-ce qu’il y a, on ne donne plus d’oxygène?

Ma mère dit :

 — Mais, alors, maman va recommencer à mal respirer.

Le médecin répondit :

 — Oh ! non, l’effet de l’oxygène durera encore un bon moment, nous recommencerons tout à l’heure.

Il me semblait qu’on n’aurait pas dit cela pour une mourante, que, si ce bon effet devait durer, c’est qu’on pouvait quelque chose sur sa vie. Le sifflement de l’oxygène cessa pendant quelques instants. Mais la plainte heureuse de la respiration jaillissait toujours, légère, tourmentée, inachevée, sans cesse, recommençante. Par moments, il semblait que tout fut fini, le souffle s’arrêtait, soit par ces mêmes changements d’octaves qu’il y a dans la respiration d’un dormeur, soit par une intermittence naturelle, un effet de l’anesthésie, le progrès de l’asphyxie, quelque défaillance du cœur. Le médecin reprit le pouls de ma grand’mère, mais déjà, comme si un affluent venait apporter son tribut au courant asséché, un nouveau chant s’embranchait à la phrase interrompue. Et celle-ci reprenait à un autre diapason, avec le même élan inépuisable. Qui sait si, sans même que ma grand’mère en eût concience, tant d’états heureux et tendres comprimés par la souffrance ne s’échappaient pas d’elle maintenant comme ces gaz plus légers qu’on refoula longtemps. On aurait dit que tout ce qu’elle avait à nous dire s’épanchait, que c’était à nous qu’elle s’adressait avec cette prolixité, cet empressement, cette effusion. Au pied du lit, convulsée par tous les souffles de cette agonie, ne pleurant pas mais par moments trempée de larmes, ma mère avait la désolation sans pensée d’un feuillage que cingle la pluie et retourne le vent. On me fit m’essuyer les yeux avant que j’allasse embrasser ma grand’mère.

 — Mais je croyais qu’elle ne voyait plus, dit mon père.

 — On ne peut jamais savoir, répondit le docteur. »

Quand mes lèvres la touchèrent, les mains de ma grand’mère s’agitèrent, elle fut parcourue tout entière d’un long frisson, soit réflexe, soit que certaines tendresses aient leur hyperesthésie qui reconnaît à travers le voile de l’inconscience ce qu’elles n’ont presque pas besoin des sens pour chérir. Tout d’un coup ma grand’mère se dressa à demi, fit un effort violent, comme quelqu’un qui défend sa vie. Françoise ne put résister à cette vue et éclata en sanglots. Me rappelant ce que le médecin avait dit, je voulus la faire sortir de la chambre. A ce moment, ma grand’mère ouvrit les yeux. Je me précipitai sur Françoise pour cacher ses pleurs, pendant que mes parents parleraient à la malade. Le bruit de l’oxygène s’était tu, le médecin s’éloigna du lit. Ma grand’mère était morte.

Quelques heures plus tard, Françoise put une dernière fois et sans les faire souffrir peigner ces beaux cheveux qui grisonnaient seulement et jusqu’ici avaient semblé être moins âgés qu’elle. Mais maintenant, au contraire, ils étaient seuls à imposer la couronne de la vieillesse sur le visage redevenu jeune d’où avaient disparu les rides, les contractions, les empâtements, les tensions, les fléchissements que, depuis tant d’années, lui avait ajoutés la souffrance. Comme au temps lointain où ses parents lui avaient choisi un époux, elle avait les traits délicatement tracés par la pureté et la soumission, les joues brillantes d’une chaste espérance, d’un rêve de bonheur, même d’une innocente gaieté, que les années avaient peu à peu détruits. La vie en se retirant venait d’emporter les désillusions de la vie. Un sourire semblait posé sur les lèvres de ma grand’mère. Sur ce lit funèbre, la mort, comme le sculpteur du moyen âge, l’avait couchée sous l’apparence d’une jeune fille.





CHAPITRE DEUXIÈME

VISITE D’ALBERTINE. PERSPECTIVE D’UN RICHE MARIAGE POUR QUELQUES AMIS DE SAINT-LOUP. L’ESPRIT DES GUERMANTES DEVANT LA PRINCESSE DE PARME. ÉTRANGE VISITE A M. DE CHARLUS. JE COMPRENDS DE MOINS EN MOINS SON CARACTÈRE. LES SOULIERS ROUGES DE LA DUCHESSE.

 



Bien que ce fût simplement un dimanche d’automne, je venais de renaître, l’existence était intacte devant moi, car dans la matinée, après une série de jours doux, il avait fait un brouillard froid qui ne s’était levé que vers midi. Or, un changement de temps suffit à récréer le monde et nous-même. Jadis, quand le vent soufflait dans ma cheminée, j’écoutais les coups qu’il frappait contre la trappe avec autant d’émotion que si, pareils aux fameux coups d’archet par lesquels débute la Symphonie en ut mineur ils avaient été les appels irrésistibles d’un mystérieux destin. Tout changement à vue de la nature nous offre une transformation semblable, en adaptant au mode nouveau des choses nos désirs harmonisés. La brume, dès le réveil, avait fait de moi, au lieu de l’être centrifuge qu’on est par les beaux jours, un homme replié, désireux du coin du feu et du lit partagé, Adam frileux en quête d’une Eve sédentaire, dans ce monde différent.

Entre la couleur grise et douce d’une campagne matinale et le goût d’une tasse de chocolat, je faisais tenir toute l’originalité de la vie physique, intellectuelle et morale que j’avais apportée une année environ auparavant à Doncières, et qui, blasonnée de la forme oblongue d’une colline pelée  — toujours présente même quand elle était invisible  — formait en moi une série de plaisirs entièrement distincte de tous autres, indicibles à des amis en ce sens que les impressions richement tissées les unes dans les autres qui les orchestraient, les caractérisaient bien plus pour moi et à mon insu que les faits que j’aurais pu raconter. A ce point de vue le monde nouveau dans lequel le brouillard de ce matin m’avait plongé était un monde déjà connu de moi, (ce qui ne lui donnait que plus de vérité), et oublié depuis quelque temps, (ce qui lui rendait toute sa fraîcheur). Et je pus regarder quelques-uns des tableaux de brume que ma mémoire avait acquis, notamment, des « Matin à Doncières », soit le premier jour au quartier, soit une autre fois, dans un château voisin où Saint-Loup m’avait emmené passer vingt-quatre heures : de la fenêtre dont j’avais soulevé les rideaux à l’aube, avant de me recoucher, dans le premier un cavalier, dans le second, (à la mince lisière d’un étang et d’un bois dont tout le reste était englouti dans la douceur uniforme et liquide de la brume) un cocher en train d’astiquer une courroie, m’étaient apparus comme ces rares personnages, à peine distincts pour l’œil obligé de s’adapter au vague mystérieux des pénombres, qui émergent d’une fresque effacée.

C’est de mon lit que je regardais aujourd’hui ces souvenirs, car je m’étais recouché pour attendre le moment, où, profitant de l’absence de mes parents, partis pour quelques jours à Combray, je comptais ce soir même aller entendre une petite pièce qu’on jouait chez Mme de Villeparisis. Eux revenus, je n’aurais peut-être pas osé le faire ; ma mère, dans les scrupules de son respect pour le souvenir de ma grand’mère, voulait que les marques de regret qui lui étaient données, le fussent librement, sincèrement; elle ne m’aurait pas défendu cette sortie, elle l’eût désapprouvée. De Combray au contraire, consultée, elle ne m’eût pas répondu par un triste : « Fais ce que tu veux, tu es assez grand pour savoir ce que tu dois faire », mais se reprochant de m’avoir laissé seul à Paris, et jugeant mon chagrin d’après le sien, elle eût souhaité pour lui des distractions qu’elle se fût refusées à elle-même et qu’elle se persuadait que ma grand’mère, soucieuse avant tout de ma santé et de mon équilibre nerveux, m’eût conseillées.

Depuis le matin on avait allumé le nouveau calorifère à eau. Son bruit désagréable qui poussait de temps à autre une sorte de hoquet n’avait aucun rapport avec mes souvenirs de Doncières. Mais sa rencontre prolongée, avec eux en moi, cet après-midi allait lui faire contracter avec eux une affinité telle que chaque fois que (un peu) déshabitué de lui j’entendrais de nouveau le chauffage central il me les rappellerait.

Il n’y avait à la maison que Françoise. Le jour gris tombant comme une pluie fine, tissait sans arrêt de transparents filets dans lesquels les promeneurs dominicaux semblaient s’argenter. J’avais rejeté à mes pieds le Figaro que tous les jours je faisais acheter consciencieusement depuis que j’y avais envoyé un article qui n’y avait pas paru ; malgré l’absence de soleil, l’intensité du jour m’indiquait que nous n’étions encore qu’au milieu de l’après-midi. Les rideaux de tulle de la fenêtre, vaporeux et friables, comme ils n’auraient pas été par un beau temps, avaient ce même mélange de douceur et de cassant qu’ont les ailes de libellules et les verres de Venise. Il me pesait d’autant plus d’être seul ce dimanche-là que j’avais fait porter le matin une lettre à Mlle de Stermaria. Robert de Saint-Loup, que sa mère avait réussi à faire rompre, après de douloureuses tentatives avortées, avec sa maîtresse, et qui depuis ce moment avait été envoyé au Maroc pour oublier celle qu’il n’aimait déjà plus, depuis quelque temps, m’avait écrit un mot, reçu la veille, où il m’annonçait sa prochaine arrivée en France pour un congé très court. Comme il ne ferait que toucher barre à Paris (où sa famille craignait sans doute de le voir renouer avec Rachel), il m’avertissait, pour me montrer qu’il avait pensé à moi, qu’il avait rencontré à Tanger, Mlle ou plutôt Mme de Stermaria, car elle avait divorcé après trois mois de mariage. Et Robert se souvenant de ce que je lui avais dit à Balbec, avait demandé de ma part un rendez-vous à la jeune femme. Elle dînerait très volontiers avec moi, lui avait-elle répondu, un des jours que, avant de regagner la Bretagne, elle passerait à Paris. Il me disait de me hâter d’écrire à Mme de Stermaria car elle était certainement arrivée. La lettre de Saint-Loup ne m’avait pas étonné bien que je n’eusse pas reçu de nouvelles de lui, depuis qu’au moment de la maladie de ma grand’mère il m’eut accusé de perfidie et de trahison. J’avais très bien compris alors ce qui s’était passé. Rachel qui aimait à exciter sa jalousie  — elle avait des raisons accessoires aussi de m’en vouloir  — avait persuadé à son amant que j’avais fait des tentatives sournoises pour avoir, pendant l’absence de Robert des relations avec elle. Il est probable qu’il continuait à croire que c’était vrai, mais il avait cessé d’être épris d’elle, de sorte que vrai ou non ce lui était devenu parfaitement égal et que notre amitié seule subsistait. Quand une fois que je l’eus revu, je voulus essayer de lui parler de ses reproches, il eut seulement un bon et tendre sourire par lequel il avait l’air de s’excuser, puis il changea de conversation. Ce n’est pas qu’il ne dût un peu plus tard, à Paris, revoir quelquefois Rachel. Les créatures qui ont joué un grand rôle dans notre vie, il est rare qu’elles en sortent tout d’un coup d’une façon définitive. Elles reviennent s’y poser par moments (au point que certains croient à un recommencement d’amour) avant de la quitter à jamais. La rupture de Saint-Loup avec Rachel lui était très vite devenue moins douloureuse, grâce au plaisir apaisant que lui apportaient les incessantes demandes d’argent de son amie. La jalousie, qui prolonge l’amour, ne peut pas contenir beaucoup plus de choses que les autres formes de l’imagination. Si l’on emporte, quand on part en voyage, trois ou quatre images qui du reste se perdront en route (les lys et les anémones du Ponte Vecchio, l’église persane dans les brumes, etc.), la malle est déjà bien pleine. Quand on quitte une maîtresse, on voudrait bien, jusqu’à ce qu’on l’ait un peu oubliée, qu’elle ne devînt pas la possession de trois ou quatre entreteneurs possibles et qu’on se figure, c’est-à-dire dont on est jaloux : tous ceux qu’on ne se figure pas ne sont rien. Or, les demandes d’argent fréquentes d’une maîtresse quittée ne vous donnent pas plus une idée complète de sa vie que des feuilles de température élevée ne donneraient de sa maladie. Mais les secondes seraient tout de même un signe qu’elle est malade et les premières fournissent une présomption, assez vague il est vrai, que la délaissée ou délaisseuse n’a pas dû trouver grand’chose comme riche protecteur. Aussi, chaque demande est-elle accueillie avec la joie que produit une accalmie dans la souffrance du jaloux, et suivie immédiatement d’envois d’argent, car on veut qu’elle ne manque de rien, sauf d’amants (d’un des trois amants qu’on se figure), le temps de se rétablir un peu soi-même et de pouvoir apprendre sans faiblesse le nom du successeur. Quelquefois Rachel revint assez tard dans la soirée pour demander à son ancien amant la permission de dormir à côté de lui jusqu’au matin. C’était une grande douceur pour Robert, car il se rendait compte combien ils avaient tout de même vécu intimement ensemble, rien qu’à voir que, même s’il prenait à lui seul une grande moitié du lit, il ne la dérangeait en rien pour dormir. Il comprenait qu’elle était près de son corps, plus commodément qu’elle n’eût été ailleurs, qu’elle se retrouvait à son côté  — fût-ce à l’hôtel  — comme dans une chambre anciennement connue où l’on a ses habitudes, où on dort mieux. Il sentait que ses épaules, ses jambes, tout lui, étaient pour elle, même quand il remuait trop par insomnie ou travail à faire, de ces choses si parfaitement usuelles qu’elles ne peuvent gêner et que leur perception ajoute encore à la sensation du repos.

Pour revenir en arrière, j’avais été d’autant plus troublé par la lettre de Robert que je lisais entre les lignes ce qu’il n’avait pas osé écrire plus explicitement. « Tu peux très bien l’inviter en cabinet particulier, me disait-il. C’est une jeune personne charmante, d’un délicieux caractère, vous vous entendrez parfaitement et je suis certain d’avance que tu passeras une très bonne soirée. » Comme mes parents rentraient à la fin de la semaine, samedi ou dimanche, et qu’après je serais forcé de dîner tous les soirs à la maison, j’avais aussitôt écrit à Mme de Stermaria pour lui proposer le jour qu’elle voudrait, jusqu’à vendredi. On avait répondu que j’aurais une lettre, vers huit heures ce soir même. Je l’aurais atteint assez vite si j’avais eu pendant l’après-midi qui me séparait de lui le secours d’une visite. Quand les heures s’enveloppent de causeries, on ne peut plus les mesurer, même les voir, elles s’évanouissent et tout d’un coup c’est bien loin du point où il vous avait échappé que reparaît devant votre attention le temps agile et escamoté. Mais si nous sommes seuls, la préoccupation, en ramenant devant nous le moment encore éloigné et sans cesse attendu, avec la fréquence et l’uniformité d’un tic-tac, divise ou plutôt multiplie les heures par toutes les minutes qu’entre amis nous n’aurions pas comptées. Et confrontée, par le retour incessant de mon désir, à l’ardent plaisir que je goûterais dans quelques jours seulement, hélas ! avec Mme de Stermaria, cet après-midi que j’allais achever seul, me paraissait bien vide et bien mélancolique.

Par moments, j’entendais le bruit de l’ascenseur qui montait, mais il était suivi d’un second bruit, non celui que j’espérais, l’arrêt, à mon étage, mais d’un autre fort différent que l’ascenseur faisait pour continuer sa route élancée vers les étages supérieurs et qui, parce qu’il signifia si souvent la désertion du mien quand j’attendais une visite, est resté pour moi plus tard, même quand je n’en désirais plus aucune, un bruit par lui-même douloureux, où résonnait comme une sentence d’abandon. Lasse, résignée, occupée pour plusieurs heures encore à sa tâche immémoriale, la grise journée filait sa passementerie de nacre et je m’attristais de penser que j’allais rester seul en tête à tête avec elle qui ne me connaissait pas plus qu’une ouvrière, qui, installée près de la fenêtre pour voir plus clair en faisant sa besogne, ne s’occupe nullement de la personne présente dans la chambre. Tout d’un coup, sans que j’eusse entendu sonner, Françoise vint ouvrir la porte, introduisant Albertine qui entra souriante, silencieuse, replète, contenant dans la plénitude de son corps, préparés pour que je continuasse à les vivre, venus vers moi, les jours passés dans ce Balbec où je n’étais jamais retourné. Sans doute chaque fois que nous revoyons une personne avec qui nos rapports  — si insignifiants soient-ils  — se trouvent changés, c’est comme une confrontation de deux époques. Il n’y a pas besoin pour cela qu’une ancienne maîtresse vienne nous voir en amie, il suffit de la visite à Paris de quelqu’un que nous avons connu dans l’au-jour-le-jour d’un certain genre de vie, et que cette vie ait cessé, fût-ce depuis une semaine seulement. Sur chaque trait rieur, interrogatif et gêné du visage d’Albertine, je pouvais épeler ces questions : « Et Madame de Villeparisis ? Et le maître de danse ? Et le pâtissier ? » Quand elle s’assit son dos eut l’air de dire : « Dame, il n’y a pas de falaise ici, vous permettez que je m’asseye tout de même près de vous, comme j’aurais fait à Balbec ? » Elle semblait une magicienne me présentant un miroir du temps. En cela elle était pareille à tous ceux que nous revoyons rarement, mais qui jadis vécurent plus intimement avec nous. Mais avec Albertine il n’y avait que cela. Certes, même à Balbec, dans nos rencontres quotidiennes j’étais toujours surpris en l’apercevant tant elle était journalière. Mais maintenant on avait peine à la reconnaître. Dégagés de la vapeur rose qui les baignait, ses traits avaient sailli comme une statue. Elle avait un autre visage, ou plutôt elle avait enfin un visage ; son corps avait grandi. Il ne restait presque plus rien de la gaine où elle avait été enveloppée et sur la surface de laquelle à Balbec sa forme future se dessinait à peine.

Albertine, cette fois, rentrait à Paris plus tôt que de coutume. D’ordinaire elle n’y arrivait qu’au printemps, de sorte que déjà troublé depuis quelques semaines par les orages sur les premières fleurs je ne séparais pas, dans le plaisir que j’avais, le retour d’Albertine et celui de la belle saison. Il suffisait qu’on me dise qu’elle était à Paris et qu’elle était passée chez moi pour que je la revisse comme une rose au bord de la mer. Je ne sais trop si c’était le désir de Balbec ou d’elle qui s’emparait de moi alors, peut-être le désir d’elle étant lui-même une forme paresseuse lâche et incomplète de posséder Balbec comme si posséder matériellement une chose, faire sa résidence d’une ville, équivalait à la posséder spirituellement. Et d’ailleurs, même matériellement, quand elle était non plus balancée par mon imagination devant l’horizon marin, mais immobile auprès de moi, elle me semblait souvent une bien pauvre rose devant laquelle j’aurais bien voulu fermer les yeux pour ne pas voir tel défaut des pétales et pour croire que je respirais sur la plage.

Je peux le dire ici, bien que je ne susse pas alors ce qui ne devait arriver que dans la suite. Certes, il est plus raisonnable de sacrifier sa vie aux femmes qu’aux timbres-poste, aux vieilles tabatières, même aux tableaux et aux statues. Seulement l’exemple des autres collections devrait nous avertir de changer, de n’avoir pas une seule femme, mais beaucoup. Ces mélanges charmants qu’une jeune fille fait avec une plage, avec la chevelure tressée d’une statue d’église, avec une estampe, avec tout ce à cause de quoi on aime en l’une d’elles, chaque fois qu’elle entre, un tableau charmant, ces mélanges ne sont pas très stables. Vivez tout à fait avec la femme et vous ne verrez plus rien de ce qui vous l’a fait aimer ; certes les deux éléments désunis, la jalousie peut à nouveau les rejoindre. Si après un long temps de vie commune je devais finir par ne plus voir en Albertine qu’une femme ordinaire, quelque intrigue d’elle avec un être qu’elle eût aimé à Balbec eût peut-être suffi pour réincorporer en elle et amalgamer la plage et le déferlement du flot. Seulement ces mélanges secondaires ne ravissant plus nos yeux, c’est à notre cœur qu’ils sont sensibles et funestes. On ne peut sous une forme si dangereuse trouver souhaitable le renouvellement du miracle. Mais j’anticipe les années. Et je dois seulement ici regretter de n’être pas resté assez sage pour avoir eu simplement ma collection de femmes comme on a des lorgnettes anciennes, jamais assez nombreuses derrière une vitrine où toujours une place vide attend une lorgnette nouvelle et plus rare.

Contrairement à l’ordre habituel de ses villégiatures, cette année elle venait directement de Balbec et encore y était-elle restée bien moins tard que d’habitude. Il y avait longtemps que je ne l’avais vue. Et comme je ne connaissais pas, même de nom, les personnes qu’elle fréquentait à Paris, je ne savais rien d’elle pendant les périodes où elle restait sans venir me voir. Celles-ci étaient souvent assez longues. Puis, un beau jour, surgissait brusquement Albertine dont les roses apparitions et les silencieuses visites me renseignaient assez peu sur ce qu’elle avait pu faire dans leur intervalle, qui restait plongé dans cette obscurité de sa vie que mes yeux ne se souciaient guère de percer.

Cette fois-ci pourtant, certains signes semblaient indiquer que des choses nouvelles avaient dû se passer dans cette vie. Mais il fallait peut-être tout simplement induire d’eux qu’on change très vite à l’âge qu’avait Albertine. Par exemple, son intelligence se montrait mieux et quand je lui reparlai du jour où elle avait mis tant d’ardeur à imposer son idée de faire écrire par Sophocle : « Mon cher Racine », elle fut la première à rire de bon cœur. « C’est Andrée qui avait raison, j’étais stupide, dit-elle, il fallait que Sophocle écrive : « Monsieur ». Je lui répondis que le « monsieur » et le « cher monsieur » d’Andrée n’étaient pas moins comiques que son « mon cher Racine » à elle, et le « mon cher ami » de Gisèle, mais qu’il n’y avait, au fond, de stupides que des professeurs faisant encore adresser par Sophocle une lettre à Racine. Là, Albertine ne me suivit plus. Elle ne voyait pas ce que cela avait de bête ; son intelligence s‘entr’ouvrait, mais n’était pas développée. Il y avait des nouveautés plus attirantes en elle; je sentais, dans la même jolie fille qui venait de s’asseoir près de mon lit, quelque chose de différent; et dans ces lignes qui dans le regard et les traits du visage expriment la volonté habituelle, un changement de front, une demi-conversion comme si avaient été détruites ces résistances contre lesquelles je m’étais brisé à Balbec, un soir déjà lointain où nous formions un couple symétrique mais inverse de celui de l’après-midi actuelle, puisque alors c’était elle qui était couchée et moi à côté de son lit. Voulant et n’osant m’assurer si maintenant elle se laisserait embrasser, chaque fois qu’elle se levait pour partir, je lui demandais de rester encore. Ce n’était pas très facile à obtenir, car bien qu’elle n’eût rien à faire (sans cela, elle eût bondi au dehors), elle était une personne exacte et d’ailleurs peu aimable avec moi, ne semblant guère se plaire dans ma compagnie. Pourtant chaque fois après avoir regardé sa montre elle se rasseyait à ma prière, de sorte qu’elle avait passé plusieurs heures avec moi et sans que je lui eusse rien demandé ; les phrases que je lui disais se rattachaient à celles que je lui avais dites pendant les heures précédentes, et ne rejoignaient en rien ce à quoi je pensais, ce que je désirais, lui restaient indéfiniment parallèles. Il n’y a rien comme le désir pour empêcher les choses qu’on dit d’avoir aucune ressemblance avec ce qu’on a dans la pensée. Le temps presse et pourtant il semble qu’on veuille gagner du temps en parlant de sujets absolument étrangers à celui qui nous préoccupe. On cause, alors que la phrase qu’on voudrait prononcer serait déjà accompagnée d’un geste, à supposer même que pour se donner le plaisir de l’immédiat et assouvir la curiosité qu’on éprouve à l’égard des réactions qu’il amènera sans mot dire, sans demander aucune permission, on n’ait pas fait ce geste. Certes je n’aimais nullement Albertine : fille de la brume du dehors, elle pouvait seulement contenter le désir imaginatif que le temps nouveau avait éveillé en moi et qui était intermédiaire entre les désirs que peuvent satisfaire d’une part les arts de la cuisine et ceux de la sculpture monumentale, car il me faisait rêver à la fois de mêler à ma chair une matière différente et chaude, et d’attacher par quelque point à mon corps étendu un corps divergent, comme le corps d’Eve tenait à peine par les pieds à la hanche d’Adam, au corps duquel elle est presque perpendiculaire dans ces bas-reliefs romans de la cathédrale de Balbec qui figurent d’une façon si noble et si paisible, presque encore comme une frise antique, la création de la femme; Dieu y est partout suivi, comme par deux ministres, de deux petits anges dans lesquels on reconnaît,  — telles ces créatures ailées et tourbillonnantes de l’été que l’hiver a surprises et épargnées,  — des amours d’Herculanum encore en vie en plein XIIIe siècle, et traînant leur dernier vol, las mais ne manquant pas à la grâce qu’on peut attendre d’eux, sur toute la façade du porche.

Or, ce plaisir qui en accomplissant mon désir m’eût délivré de cette rêverie, et que j’eusse tout aussi volontiers cherché en n’importe quelle autre jolie femme si l’on m’avait demandé sur quoi  — au cours de ce bavardage interminable où je taisais à Albertine la seule chose à laquelle je pensasse,  — se basait mon hypothèse optimiste au sujet des complaisances possibles j’aurais peut-être répondu que cette hypothèse était due (tandis que les traits oubliés de la voix d’Albertine redessinaient pour moi le contour de sa personnalité), à l’apparition de certains mots qui ne faisaient pas partie de son vocabulaire au moins dans l’acception qu’elle leur donnait maintenant. Comme elle me disait qu’Elstir était bête et que je me récriais :

 — Vous ne me comprenez pas, répliqua-t-elle en souriant, je veux dire qu’il a été bête en cette circonstance, mais je sais parfaitement que c’est quelqu’un de tout à fait distingué.

De même pour dire du golf de Fontainebleau qu’il était élégant, elle déclara :

 — C’est tout à fait une sélection.

A propos d’un duel que j’avais eu, elle me dit de mes témoins : « Ce sont des témoins de choix », et regardant ma figure avoua qu’elle aimerait me voir « porter la moustache ». Elle alla même, et mes chances me parurent alors très grandes, jusqu’à prononcer, terme que je l’eusse juré, elle ignorait l’année précédente, que depuis qu’elle avait vu Gisèle, il s’était passé un certain « laps de temps ». Ce n’est pas qu’Albertine ne possédât déjà quand j’étais à Balbec un lot très sortable de ces expressions qui décèlent immédiatement qu’on est issu d’une famille aisée, et que d’année en année une mère abandonne à sa fille comme elle lui donne au fur et à mesure qu’elle grandit, dans les circonstances importantes, ses propres bijoux. On avait senti qu’Albertine avait cessé d’être une petite enfant quand un jour, pour remercier d’un cadeau qu’une étrangère lui avait fait, elle avait répondu : « Je suis confuse. » Mme Bontemps n’avait pu s’empêcher de regarder son mari qui avait répondu :

 — « Dame, elle va sur ses quatorze ans ». La nubilité plus accentuée s’était marquée quand Albertine parlant d’une jeune fille qui avait mauvaise façon avait dit : « On ne peut même pas distinguer si elle est jolie, elle a un pied de rouge sur la figure. » Enfin, quoique jeune fille encore, elle prenait déjà des façons de femme de son milieu et de son rang en disant si quelqu’un faisait des grimaces : « Je ne peux pas le voir parce que j’ai envie d’en faire aussi », ou si on s’amusait à des imitations : « Le plus drôle quand vous la contrefaites c’est que vous lui ressemblez. » Tout cela est tiré du trésor social. Mais justement le milieu d’Albertine ne me paraissait pas pouvoir lui fournir « distingué » dans le sens où mon père disait de tel de ses collègues qu’il ne connaissait pas encore et dont on lui vantait la grande intelligence : « Il paraît que c’est quelqu’un de tout à fait distingué ». «Sélection», même pour le golf, me parut aussi incompatible avec la famille Simonet qu’il le serait, accompagné de l’adjectif « naturel » avec un texte antérieur de plusieurs siècles aux travaux de Darwin. « Laps de temps » me sembla de meilleur augure encore. Enfin m’apparut l’évidence de bouleversements que je ne connaissais pas mais propres à autoriser pour moi toutes les espérances, quand Albertine me dit, avec la satisfaction d’une personne dont l’opinion n’est pas indifférente :

 — C’est, à mon sens, ce qui pouvait arriver de mieux... J’estime que c’est la meilleure solution, la solution élégante.

C’était si nouveau, si visiblement une alluvion laissant soupçonner de si capricieux détours à travers des terrains jadis inconnus d’elle que dès les mots « à mon sens » j’attirai Albertine, et à « j’estime » je l’assis sur mon lit.

Sans doute il arrive que des femmes peu cultivées, épousant un homme fort lettré, reçoivent dans leur apport dotal de telles expressions. Et peu après la métamorphose qui suit la nuit de noces, quand elles font leurs visites et sont réservées avec leurs anciennes amies, on remarque avec étonnement qu’elles sont devenues femmes si en décrétant qu’une personne est intelligente, elles mettent deux l au mot intelligente ; mais cela est justement le signe d’un changement et il me semblait qu’entre le vocabulaire de l’Albertine que j’avais connue  — celui où les plus grandes hardiesses étaient de dire d’une personne bizarre : « C’est un type » ou si on proposait à Albertine de jouer : « Je n’ai pas d’argent à perdre », ou encore si telle de ses amies lui faisait un reproche qu’elle ne trouvait pas justifié : « Ah ! vraiment, je te trouve magnifique ! » phrase dictée dans ces cas-là par une sorte de tradition bourgeoise presque aussi ancienne que le Magnificat lui-même et qu’une jeune fille un peu en colère et sûre de son droit emploie ce qu’on appelle « tout naturellement », c’est-à-dire parce qu’elle les a apprises de sa mère comme à faire sa prière ou à saluer. Toutes celles-là, Mme Bontemps les lui avait apprises en même temps que la haine des Juifs et que l’estime pour le noir où on est toujours convenable et comme il faut, même sans que madame Bontemps le lui eût formellement enseigné, mais comme se modèle au gazouillement des parents chardonnerets celui des petits chardonnerets récemment nés, de sorte qu’ils deviennent de vrais chardonnerets eux-mêmes. Malgré tout, « sélection » me parut allogène et « j’estime » encourageant. Albertine n’était plus la même, donc elle n’agirait peut-être pas, ne réagirait pas de même.

Non seulement je n’avais plus d’amour pour elle, mais je n’avais même plus à craindre, comme j’aurais pu à Balbec, de briser en elle une amitié pour moi qui n’existait plus. Il n’y avait aucun doute que je lui fusse depuis longtemps devenu fort indifférent. Je me rendais compte que pour elle je ne faisais plus du tout partie de la « petite bande » à laquelle j’avais autrefois tant cherché, et j’avais ensuite été si heureux de réussir à être agrégé. Puis comme elle n’avait même plus comme à Balbec, un air de franchise et de bonté, je n’éprouvais pas de grands scrupules ; pourtant je crois que ce qui me décida fut une dernière découverte philologique. Comme continuant à ajouter un nouvel anneau à la chaîne extérieure de propos sous laquelle je cachais mon désir intime, je parlais, tout en ayant maintenant Albertine au coin de mon lit, d’une des filles de la petite bande, plus menue que les autres, mais que je trouvais tout de même assez jolie. « Oui, me répondit Albertine, elle a l’air d’une petite mousmé.» De toute évidence, quand j’avais connu Albertine, le mot de « mousmé » lui était inconnu. Il est vraisemblable que, si les choses eussent suivi leur cours normal, elle ne l’eût jamais appris et je n’y aurais vu pour ma part aucun inconvénient, car nul n’est plus horripilant. A l’entendre on se sent le même mal de dents que si on a mis un trop gros morceau de glace dans sa bouche. Mais chez Albertine, jolie comme elle était, même « mousmé » ne pouvait m’être déplaisant. En revanche, il me parut révélateur sinon d’une initiation extérieure, au moins d’une évolution interne. Malheureusement il était l’heure où il eût fallu que je lui dise au revoir si je voulais qu’elle rentrât à temps pour son dîner et aussi que je me levasse assez tôt pour le mien. C’était Françoise qui le préparait, elle n’aimait pas qu’il attendît et devait déjà trouver contraire à un des articles de son code, qu’Albertine, en l’absence de mes parents, m’eût fait une visite aussi prolongée et qui allait tout mettre en retard. Mais devant « mousmé » ces raisons tombèrent et je me hâtai de dire :

 — Imaginez-vous que je ne suis pas chatouilleux du tout, vous pourriez me chatouiller pendant une heure que je ne le sentirais même pas.

 — Vraiment !

 — Je vous assure.

Elle comprit sans doute que c’était l’expression maladroite d’un désir, car comme quelqu’un qui vous offre une recommandation que vous n’osiez pas solliciter, mais dont vos paroles lui ont prouvé qu’elle pouvait vous être utile :

 — Voulez-vous que j’essaye ? dit-elle avec l’humilité de la femme.

 — Si vous voulez, mais alors ce serait plus commode que vous vous étendiez tout à fait sur mon lit.

 — Comme cela ?

 — Non, enfoncez-vous.

 — Mais je ne suis pas trop lourde ?

Comme elle finissait cette phrase la porte s’ouvrit, et Françoise portant une lampe entra. Albertine n’eut que le temps de se rasseoir sur la chaise. Peut-être Françoise avait-elle choisi cet instant pour nous confondre, étant à écouter à la porte ou même à regarder par le trou de la serrure. Mais je n’avais pas besoin de faire une telle supposition, elle avait pu dédaigner de s’assurer par les yeux de ce que son instinct avait dû suffisamment flairer, car à force de vivre avec moi et mes parents, la crainte, la prudence, l’attention et la ruse avaient fini par lui donner de nous cette sorte de connaissance instinctive et presque divinatoire qu’a de la mer le matelot, du chasseur le gibier, et de la maladie, sinon le médecin, du moins souvent le malade. Tout ce qu’elle arrivait à savoir aurait pu stupéfier à aussi bon droit que l’état avancé de certaines connaissances chez les anciens, vu les moyens presque nuls d’information qu’ils possédaient (les siens n’étaient pas plus nombreux. C’était quelques propos, formant à peine le vingtième de notre conversation à dîner, recueillis à la volée par le maître d’hôtel et inexactement transmis à l’office). Encore ses erreurs tenaient-elles plutôt comme les leurs, comme les fables auxquelles Platon croyait à une fausse conception du monde et à des idées préconçues qu’à l’insuffisance des ressources matérielles. C’est ainsi que de nos jours encore les plus grandes découvertes dans les mœurs des insectes ont pu être faites par un savant qui ne disposait d’aucun laboratoire, de nul appareil. Mais si les gênes qui résultaient de sa position de domestique ne l’avaient pas empêchée d’acquérir une science indispensable à l’art qui en était le terme,  — et qui consistait à nous confondre en nous en communiquant les résultats  — la contrainte avait fait plus; là l’entrave ne s’était pas contentée de ne pas paralyser l’essor, elle y avait puissamment aidé. Sans doute Françoise ne négligeait aucun adjuvant, celui de la diction et de l’attitude par exemple. Comme, (si elle ne croyait jamais ce que nous lui disions et que nous souhaitions qu’elle crût) elle admettait sans l’ombre d’un doute ce que toute personne de sa condition lui racontait de plus absurde et qui pouvait en même temps choquer nos idées, autant sa manière d’écouter nos assertions témoignait de son incrédulité, autant l’accent avec lequel elle rapportait (car le discours indirect lui permettait de nous adresser les pires injures avec impunité) le récit d’une cuisinière qui lui avait raconté qu’elle avait menacé ses maîtres et en avait obtenu en les traitant devant tout le monde de « fumier » mille faveurs, montrait que c’était pour elle parole d’évangile. Françoise ajoutait même : « Moi, si j’avais été patronne je me serais trouvée vexée.» Nous avions beau, malgré notre peu de sympathie originelle pour la dame du quatrième, hausser les épaules, comme à une fable invraisemblable, à ce récit d’un si mauvais exemple, en le faisant la narratrice savait prendre le cassant, le tranchant de la plus indiscutable et plus exaspérante affirmation.

Mais surtout, comme les écrivains arrivent souvent à une puissance de concentration dont les eût dispensés le régime de la liberté politique ou de l’anarchie littéraire, quand ils sont ligotés par la tyrannie d’un monarque ou d’une poétique, par les sévérités des règles prosodiques ou d’une religion d’Etat, ainsi Françoise ne pouvant nous répondre d’une façon explicite, parlait comme Tirésias et eût écrit comme Tacite. Elle savait faire tenir tout ce qu’elle ne pouvait exprimer directement dans une phrase que nous ne pouvions incriminer sans nous accuser, dans moins qu’une phrase même, dans un silence, dans la manière dont elle plaçait un objet.

Ainsi, quand il m’arrivait de laisser, par mégarde, sur ma table, au milieu d’autres lettres, une certaine qu’il n’eût pas fallu qu’elle vît, par exemple parce qu’il y était parlé d’elle avec une malveillance qui en supposait une aussi grande à son égard chez le destinataire que chez l’expéditeur, le soir, si je rentrais inquiet, et allais droit à ma chambre, sur mes lettres rangées bien en ordre en une pile parfaite, le document compromettant frappait tout d’abord mes yeux comme il n’avait pas pu ne pas frapper ceux de Françoise, placé par elle tout en dessus, presque à part, en une évidence qui était un langage, avait son éloquence, et dès la porte me faisait tressaillir comme un cri. Elle excellait à régler ces mises en scène destinées à instruire si bien le spectateur, Françoise absente, qu’il savait déjà qu’elle savait tout, quand ensuite elle faisait son entrée. Elle avait pour faire parler ainsi un objet inanimé, l’art à la fois génial et patient d’Irving et de Frédéric Le-maître. En ce moment tenant au-dessus d’Albertine et de moi la lampe allumée qui ne laissait dans l’ombre aucune des dépressions encore visibles que le corps de la jeune fille avait creusées dans le couvre-pieds Françoise avait l’air de la « Justice éclairant le Crime». La figure d’Albertine ne perdait pas à cet éclairage. Il découvrait sur les joues le même vernis ensoleillé qui m’avait charmé à Balbec. Ce visage d’Albertine dont l’ensemble avait quelquefois, dehors, une espèce de pâleur blême, montrait, au contraire, au fur et à mesure que la lampe les éclairait, des surfaces si brillamment, si uniformément colorées, si résistantes et si lisses, qu’on aurait pu les comparer aux carnations soutenues de certaines fleurs. Surpris pourtant par l’entrée inattendue de Françoise, je m’écriai :

 — Comment déjà la lampe? Mon Dieu que cette lumière est vive !

Mon but était sans doute par la seconde de ces phrases de dissimuler mon trouble, par la première d’excuser mon retard. Françoise répondit avec une ambiguïté cruelle :

 — Faut-il que j’éteinde ?

 — Teigne? glissa à mon oreille Albertine, me laissant charmé par la vivacité familière, avec laquelle, me prenant à la fois pour maître et pour complice, elle insinua cette affirmation psychologique, dans le ton interrogatif d’une question grammaticale.

Quand Françoise fut sortie de la chambre et Albertine rassise sur mon lit :

 — Savez-vous ce dont j’ai peur, lui dis-je, c’est que si nous continuons comme cela, je ne puisse pas m’empêcher de vous embrasser.

 — Ce serait un beau malheur.

Je n’obéis pas tout de suite à cette invitation, un autre l’eût même pu trouver superflue, car Albertine avait une prononciation si charnelle et si douce que rien qu’en vous parlant elle semblait vous embrasser. Une parole d’elle était une faveur, et sa conversation vous couvrait de baisers. Et pourtant elle m’était bien agréable, cette invitation. Elle me l’eût été même d’une autre jolie fille du même âge; mais qu’Albertine me fût maintenant si facile, cela me causait plus que du plaisir, une confrontation d’images empreintes de beauté. Je me rappelais Albertine d’abord devant la plage, presque peinte sur le fond de la mer, n’ayant pas pour moi une existence plus réelle que ces visions de théâtre où on ne sait pas si on a affaire à l’actrice qui est censée apparaître, à une figurante qui la double à ce moment-là, ou à une simple projection. Puis la femme vraie s’était détachée du faisceau lumineux, elle était venue à moi, mais simplement pour que je pusse m’apercevoir qu’elle n’avait nullement, dans le monde réel, cette facilité amoureuse qu’on lui supposait empreinte dans le tableau magique. J’avais appris qu’il n’était pas possible de la toucher, de l’embrasser, qu’on pouvait seulement causer avec elle, que pour moi elle n’était pas une femme plus que des raisins de jade, décoration incomestible des tables d’autrefois, ne sont des raisins. Et voici que dans un troisième plan elle m’apparaissait, réelle comme dans la seconde connaissance que j’avais eue d’elle, mais facile comme dans la première ; facile et d’autant plus délicieusement que j’avais cru si longtemps qu’elle ne l’était pas. Mon surplus de science sur la vie (sur la vie moins unie, moins simple que je ne l’avais cru d’abord) aboutissait provisoirement à l’agnosticisme. Que peut-on affirmer, puisque ce qu’on avait cru probable d’abord s’est montré faux ensuite, et se trouve en troisième lieu être vrai. Et hélas, je n’étais pas au bout de mes découvertes avec Albertine. En tout cas, même s’il n’y avait pas eu l’attrait romanesque de cet enseignement d’une plus grande richesse de plans découverts l’un après l’autre par la vie, (cet attrait inverse de celui que Saint-Loup goûtait, pendant les dîners de Rivebelle, à retrouver parmi les masques, que l’existence avait superposé, dans une calme figure, des traits qu’il avait jadis tenus sous ses lèvres), savoir qu’embrasser les joues d’Albertine était une chose possible, c’était un plaisir peut-être plus grand encore que celui de les embrasser. Quelle différence entre posséder une femme sur laquelle notre corps seul s’applique parce qu’elle n’est qu’un morceau de chair, où posséder la jeune fille qu’on apercevait sur la plage avec ses amies, certains jours, sans même savoir pourquoi ces jours-là plutôt que tels autres, ce qui faisait qu’on tremblait de ne pas la revoir. La vie vous avait complaisamment révélé tout au long le roman de cette petite fille, vous avait prêté pour la voir un instrument d’optique, puis un autre, et ajouté au désir charnel un accompagnement qui le centuple et le diversifie de ces désirs plus spirituels et moins assouvissables qui ne sortent pas de leur torpeur et le laissent aller seul quand il ne prétend qu’à la saisie d’un morceau de chair, mais qui pour la possession de toute une région de souvenirs d’où ils se sentaient nostalgiquement exilés, s’élèvent en tempête à côté de lui, le grossissent, ne peuvent le suivre jusqu’à l’accomplissement, jusqu’à l’assimilation, impossible sous la forme où elle est souhaitée, d’une réalité immatérielle, mais attendent ce désir à mi-chemin, et au moment du souvenir, du retour, lui font à nouveau escorte ; baiser, au lieu des joues de la première venue, si fraîches soient-elles, mais anonymes, sans secret, sans prestige, celles auxquelles j’avais si lontemps rêvé, serait connaître le goût, la saveur, d’une couleur bien souvent regardée. On a vu une femme, simple image dans le décor de la vie, comme Albertine, profilée sur la mer, et puis cette image on peut la détacher, la mettre près de soi, et voir peu à peu son volume, ses couleurs, comme si on l’avait fait passer derrière les verres d’un stéréoscope. C’est pour cela que les femmes un peu difficiles, qu’on ne possède pas tout de suite, dont on ne sait même pas tout de suite qu’on pourra jamais les posséder, sont les seules intéressantes. Car les connaître, les approcher, les conquérir, c’est faire varier de forme, de grandeur, de relief l’image humaine, c’est une leçon de relativisme dans l’appréciation, belle à réapercevoir quand elle a repris sa minceur de silhouette dans le décor de la vie. Les femmes qu’on connaît d’abord chez l’entremetteuse n’intéressent pas parce qu’elles restent invariables.

D’autre part Albertine tenait, liées autour d’elle, toutes les impressions d’une série maritime qui m’était particulièrement chère. Il me semblait que j’aurais pu sur les deux joues de la jeune fille, embrasser toute la plage de Balbec.

 — Si vraiment vous permettez que je vous embrasse, j’aimerais mieux remettre cela à plus tard et bien choisir mon moment. Seulement il ne faudrait pas que vous oubliiez alors que vous m’avez permis. Il me faut un « bon pour un baiser ».

 — Faut-il que je le signe ?

 — Mais si je le prenais tout de suite, en aurais-je un tout de même plus tard?

 — Vous m’amusez avec vos bons, je vous en referai de temps en temps.

 — Dites-moi, encore un mot, vous savez à Balbec quand je ne vous connaissais pas encore, vous aviez souvent un regard dur, rusé, vous ne pouvez pas me dire à quoi vous pensiez à ces moments-là ?

 — Ah ! je n’ai aucun souvenir.

 — Tenez, pour vous aider, un jour votre amie Gisèle a sauté à pieds joints par-dessus la chaise où était assis un vieux monsieur. Tâchez de vous rappeler ce que vous avez pensé à ce moment-là.

 — Gisèle était celle que nous fréquentions le moins, elle était de la bande si vous voulez, mais pas tout à fait. J’ai dû penser qu’elle était bien mal élevée et commune.

 — Ah ! c’est tout ?

J’aurais bien voulu, avant de l’embrasser, pouvoir la remplir à nouveau du mystère qu’elle avait pour moi, sur la plage avant que je la connusse, retrouver en elle le pays où elle avait vécu auparavant ; à sa place du moins, si je ne le connaissais pas, je pouvais insinuer tous les souvenirs de notre vie à Balbec, le bruit du flot déferlant sous ma fenêtre, les cris des enfants. Mais en laissant mon regard glisser sur le beau globe rose de ses joues, dont les surfaces doucement incurvées venaient mourir aux pieds des premiers plissements de ses beaux cheveux noirs qui couraient en chaînes mouvementées, soulevaient leurs contreforts escarpés et modelaient les ondulations de leurs vallées, je dus me dire : « Enfin, n’y ayant pas réussi à Balbec, je vais savoir le goût de la rose inconnue que sont les joues d’Albertine. Et puisque les cercles que nous pouvons faire traverser aux choses et aux êtres, pendant le cours de notre existence ne sont pas bien nombreux, peut-être pourrai-je considérer la mienne comme en quelque manière accomplie, quand ayant fait sortir de son cadre lointain le visage fleuri que j’avais choisi entre tous, je l’aurai amené dans ce plan nouveau, où j’aurai enfin de lui, la connaissance par les lèvres. » Je me disais cela parce que je croyais qu’il est une connaissance par les lèvres; je me disais que j’allais connaître le goût de cette rose charnelle, parce que je n’avais pas songé que l’homme, créature évidemment moins rudimentaire que l’oursin ou même la baleine, manque cependant encore d’un certain nombre d’organes essentiels et notamment n’en possède aucun qui serve au baiser. A cet organe absent il supplée par les lèvres, et par là arrive-t-il peut-être à un résultat un peu plus satisfaisant que s’il était réduit à caresser la bien-aimée avec une défense de corne. Mais les lèvres faites pour amener au palais la saveur de ce qui les tente, doivent se contenter, sans comprendre leur erreur et sans avouer leur déception, de vaguer à la surface et de se heurter à la clôture de la joue impénétrable et désirée. D’ailleurs à ce moment-là, au contact même de la chair, les lèvres, même dans l’hypothèse où elles deviendraient plus expertes et mieux douées, ne pourraient sans doute pas goûter davantage la saveur que la nature les empêche actuellement de saisir, car dans cette zone désolée où elles ne peuvent trouver leur nourriture, elles sont seules, le regard, puis l’odorat les ont abandonnées depuis longtemps. D’abord au fur et à mesure que ma bouche commença à s’approcher des joues que mes regards lui avaient proposé d’embrasser, ceux-ci se déplaçant virent des joues nouvelles ; le cou aperçu de plus près et comme à la loupe, montra, dans ses gros grains une robustesse qui modifia le caractère de la figure.

Les dernières applications de la photographie  — qui couchent aux pieds d’une cathédrale toutes les maisons qui nous parurent si souvent de près, presque aussi hautes que les tours, font successivement manœuvrer comme un régiment, par files, en ordre dispersé, en masses serrées, les mêmes monuments, rapprochent l’une contre l’autre les deux colonnes de la Piazzetta tout à l’heure si distantes, éloignent la proche Salute et dans un fond pâle et dégradé réussissent à faire tenir un horizon immense sous l’arche d’un pont, dans l’embrasure d’une fenêtre, entre les feuilles d’un arbre situé au premier plan et d’un ton plus vigoureux, donnent successivement pour cadre à une même église les arcades de toutes les autres,  — je ne vois que cela qui puisse, autant que le baiser, faire surgir de ce que nous croyons une chose à aspect défini, les cent autres choses qu’elle est tout aussi bien, puisque chacune est relative à une perspective non moins légitime. Bref, de même qu’à Balbec, Albertine m’avait souvent paru différente, maintenant, comme si, en accélérant prodigieusement la rapidité des changements de perspective et des changements de coloration que nous offre une personne dans nos diverses rencontres avec elle, j’avais voulu les faire tenir toutes en quelques secondes pour recréer expérimentalement le phénomène qui diversifie l’individualité d’un être et tirer les unes des autres comme d’un étui toutes les possibilités qu’il enferme, dans ce court trajet de mes lèvres vers sa joue, c’est dix Albertines que je vis ; cette seule jeune fille étant comme une déesse à plusieurs têtes, celle que j’avais vue en dernier, si je tentais de m’approcher d’elle, faisait place à une autre. Du moins tant que je ne l’avais pas touchée, cette tête, je la voyais, un léger parfum venait d’elle jusqu’à moi. Mais hélas!  — car pour le baiser, nos narines et nos yeux sont aussi mal placés que nos lèvres mal faites  — tout d’un coup, mes yeux cessèrent de voir, à son tour mon nez s’écrasant ne perçut plus aucune odeur, et sans connaître pour cela davantage le goût du rose désiré, j’appris, à ces détestables signes, qu’enfin j’étais en train d’embrasser la joue d’Albertine.

Etait-ce parce que nous jouions (figurée par la révolution d’un solide) la scène inverse de celle de Balbec, que j’étais, moi, couché et elle levée, capable d’esquiver une attaque brutale et de diriger le plaisir à sa guise, qu’elle me laissa prendre avec tant de facilité maintenant, ce qu’elle avait refusé jadis, avec une mine si sévère. (Sans doute, de cette mine d’autrefois, l’expression voluptueuse que prenait aujourd’hui son visage à l’approche de mes lèvres, ne différait que par une déviation de lignes infinitésimale, mais dans lesquelles peut tenir toute la distance qu’il y a entre le geste d’un homme qui achève un blessé et d’un qui le secourt, entre un portrait sublime ou affreux). Sans savoir si j’avais à faire honneur et savoir gré de son changement d’attitude à quelque bienfaiteur involontaire qui, un de ces mois derniers, à Paris ou à Balbec, avait travaillé pour moi, je pensai que la façon dont nous étions placés était la principale cause de ce changement. C’en fut pourtant une autre que me fournit Albertine ; exactement celle-ci : « Ah ! c’est qu’à ce moment-là, à Balbec, je ne vous connaissais pas, je pouvais croire que vous aviez de mauvaises intentions. » Cette raison me laissa perplexe. Albertine me la donna sans doute sincèrement. Une femme a tant de peine à reconnaître dans les mouvements de ses membres, dans les sensations éprouvées par son corps, au cours d’un tête-à-tête avec un camarade, la faute inconnue où elle tremblait qu’un étranger préméditât de la faire tomber.

En tout cas quels que fussent les modifications survenues depuis quelque temps dans sa vie, et qui eussent peut-être expliqué qu’elle eût accordé aisément à mon désir momentané et purement physique, ce qu’à Balbec elle avait avec horreur refusé à mon amour, une bien plus étonnante se produisit en Albertine, ce soir-là même, aussitôt que ses caresses eurent amené chez moi la satisfaction dont elle dut bien s’apercevoir et dont j’avais même craint qu’elle ne lui causât le petit mouvement de répulsion et de pudeur offensée que Gilberte avait eu à un moment semblable, derrière le massif de lauriers, aux Champs-Elysées.

Ce fut tout le contraire. Déjà au moment où je l’avais couchée sur mon lit et où j’avais commencé à la caresser, Albertine avait pris un air que je ne lui connaissais pas, dé bonne volonté docile, de simplicité presque puérile. Effaçant d’elle toutes préoccupations, toutes prétentions habituelles, le moment qui précède le plaisir, pareil en cela à celui qui suit la mort, avait rendu à ses traits rajeunis comme l’innocence du premier âge. Et sans doute tout être dont le talent est soudain mis en jeu, devient modeste, appliqué et charmant ; surtout si par ce talent il sait nous donner un grand plaisir, il en est lui-même heureux, veut nous le donner bien complet. Mais dans cette expression nouvelle du visage d’Albertine il y avait plus que du désintéressement et de la conscience, de la générosité professionnels, une sorte de dévouement conventionnel et subit ; et c’est plus loin qu’à sa propre enfance, mais à la jeunesse de sa race qu’elle était revenue. Bien différente de moi qui n’avais rien souhaité de plus qu’un apaisement physique, enfin obtenu, Albertine semblait trouver qu’il y eût eu de sa part quelque grossièreté à croire que ce plaisir matériel allât sans un sentiment moral et terminât quelque chose. Elle, si pressée tout à l’heure, maintenant sans doute et parce qu’elle trouvait que les baisers impliquent l’amour et que l’amour l’emporte sur tout autre devoir, disait, quand je lui rappelais son dîner :

 — Mais ça ne fait rien du tout, voyons, j’ai tout mon temps.

Elle semblait gênée de se lever tout de suite après ce qu’elle venait de faire, gênée par bienséance, comme Françoise quand elle avait cru, sans avoir soif, devoir accepter avec une gaieté décente, le verre de vin que Jupien lui offrait, n’aurait pas osé partir aussitôt la dernière gorgée bue, quelque devoir impérieux qui l’eût rappelée. Albertine  — et c’était peut-être, avec une autre que l’on verra plus tard, une des raisons qui m’avait à mon insu fait la désirer  — était une des incarnations de la petite paysanne française dont le modèle est en pierre à Saint-André-des-Champs. De Françoise, qui devait pourtant bientôt devenir sa mortelle ennemie, je reconnus en elle la courtoisie envers l’hôte et l’étranger, la décence, le respect de la couche.

Françoise, qui, après la mort de ma tante, ne croyait pouvoir parler que sur un ton apitoyé, dans les mois qui précédèrent le mariage de sa fille, eût trouvé choquant quand celle-ci se promenait avec son fiancé, qu’elle ne le tînt pas par le bras. Albertine immobilisée auprès de moi, me disait :

 — Vous avez de jolis cheveux, vous avez de beaux yeux, vous êtes gentil.

Comme, lui ayant fait remarquer qu’il était tard, j’ajoutais: « Vous ne me croyez pas ? », elle me répondit, ce qui était peut-être vrai, mais seulement depuis deux minutes et pour quelques heures :

 — Je vous crois toujours.

Elle me parla de moi, de ma famille, de mon milieu social. Elle me dit : « Oh ! je sais que vos parents connaissent des gens très bien. Vous êtes ami de Robert Forestier et de Suzanne Delage. » A la première minute, ces noms ne me dirent absolument rien. Mais tout d’un coup, je me rappelai que j’avais en effet joué aux Champs-Elysées avec Robert Forestier que je n’avais jamais revu. Quant à Suzanne Delage, c’était la petite nièce de Mme Blandais, et j’avais dû une fois aller à une leçon de danse, et même tenir un petit rôle dans une comédie de salon, chez ses parents. Mais la peur d’avoir le fou rire, et des saignements de nez m’avaient empêché, de sorte que je ne l’avais jamais vue. J’avais tout au plus cru comprendre autrefois que l’institutrice à plumet des Swann avait été chez ses parents, mais peut-être n’était-ce qu’une sœur de cette institutrice ou une amie. Je protestai à Albertine que Robert Forestier et Suzanne Delage tenaient peu de place dans ma vie. « C’est possible, vos mères sont liées, cela permet de vous situer. Je croise souvent Suzanne Delage avenue de Messine, elle a du chic.» Nos mères ne se connaissaient que dans l’imagination de Mme Bontemps qui, ayant su que j’avais joué jadis avec Robert Forestier auquel, paraît-il, je récitais des vers, en avait conclu que nous étions liés par des relations de famille. Elle ne laissait jamais, m’a-t-on dit, passer le nom de maman sans dire : « Ah ! oui, c’est le milieu des Delage, des Forestier, etc. », donnant à mes parents un bon point qu’ils ne méritaient pas.

Du reste les notions sociales d’Albertine étaient d’une sottise extrême. Elle croyait les Simonnet avec deux n, inférieurs non seulement aux Simonet avec un seul n, mais à toutes les autres personnes possibles. Que quelqu’un ait le même nom que vous, sans être de votre famille, est une grande raison de le dédaigner. Certes il y a des exceptions. Il peut arriver que deux Simonnet, (présentés l’un à l’autre dans une de ces réunions où l’on éprouve le besoin de parler de n’importe quoi et où on se sent d’ailleurs plein de dispositions optimistes, par exemple dans le cortège d’un enterrement qui se rend au cimetière), voyant qu’ils s’appellent de même, cherchent avec une bienveillance réciproque, et sans résultat, s’ils n’ont aucun lien de parenté. Mais ce n’est qu’une exception. Beaucoup d’hommes sont peu honorables, mais nous l’ignorons ou n’en avons cure. Mais si l’homonymie fait qu’on nous remet des lettres à eux destinées, ou vice versa, nous commençons par une méfiance, souvent justifiée, quant à ce qu’ils valent. Nous craignons des confusions, nous les prévenons par une moue de dégoût si l’on nous parle d’eux. En lisant notre nom porté par eux, dans le journal, ils nous semblent l’avoir usurpé. Les péchés des autres membres du corps social nous sont indifférents. Nous en chargeons plus lourdement nos homonymes. La haine que nous portons aux autres Simonnet est d’autant plus forte qu’elle n’est pas individuelle, mais se transmet héréditairement. Au bout de deux générations on se souvient seulement de la moue insultante que les grands-parents avaient à l’égard des autres Simonnet ; on ignore la cause ; on ne serait pas étonné d’apprendre que cela a commencé par un assassinat. Jusqu’au jour fréquent où entre une Simonnet et un Simonnet qui ne sont pas parents du tout, cela finit par un mariage.

Non seulement Albertine me parla de Robert Forestier et de Suzanne Delage, mais spontanément, par un devoir de confidence que le rapprochement des corps crée, au début du moins, avant qu’il ait engendré une duplicité spéciale et le secret envers le même être, Albertine me raconta sur sa famille et un oncle d’Andrée une histoire dont elle avait, à Balbec, refusé de me dire un seul mot, mais elle ne pensait pas qu’elle dût paraître avoir encore des secrets à mon égard. Maintenant sa meilleure amie lui eût raconté quelque chose contre moi qu’elle se fût fait un devoir de me le rapporter. J’insistai pour qu’elle rentrât, elle finit par partir, mais si confuse pour moi de ma grossièreté, qu’elle riait presque pour m’excuser, comme une maîtresse de maison chez qui on va en veston, qui vous accepte ainsi mais à qui cela n’est pas indifférent.

 — Vous riez ? lui dis-je.

 — Je ne ris pas, je vous souris, me répondit-elle tendrement. Quand est-ce que je vous revois, ajouta-t-elle comme n’admettant pas que ce que nous venions de faire, puisque c’en est d’habitude le couronnement, ne fût pas au moins le prélude d’une amitié grande, d’une amitié préexistante et que nous nous devions de découvrir, de confesser et qui seule pouvait expliquer ce à quoi nous nous étions livrés.

 — Puisque vous m’y autorisez, quand je pourrai je vous ferai chercher.

Je n’osai lui dire que je voulais tout subordonner à la possibilité de voir Mme de Stermaria.

- Hélas ! ce sera à l’improviste, je ne sais jamais d’avance, lui dis-je. Serait-ce possible que je vous fisse chercher le soir quand je serai libre ?

 — Ce sera très possible bientôt car j’aurai une entrée indépendante de celle de ma tante. Mais en ce moment c’est impraticable. En tout cas je viendrai à tout hasard demain ou après-demain dans l’après-midi. Vous ne me recevrez que si vous le pouvez.

Arrivée à la porte, étonnée que je ne l’eusse pas devancée, elle me tendit sa joue, trouvant qu’il n’y avait nul besoin d’un grossier désir physique pour que maintenant nous nous embrassions. Comme les courtes relations que nous avions eues tout à l’heure ensemble étaient de celles auxquelles conduisent parfois une intimité absolue et un choix du cœur, Albertine avait cru devoir improviser et ajouter momentanément aux baisers que nous avions échangés sur mon lit, le sentiment dont ils eussent été le signe pour un chevalier et sa dame tels que pouvait les concevoir un jongleur gothique.

Quand m’eut quitté la jeune Picarde, qu’aurait pu sculpter à son porche l’imagier de Saint-André-des-Champs, Françoise m’apporta une lettre qui me remplit de joie, car elle était de Mme de Stermaria, laquelle acceptait à dîner. De Mme de Stermaria, c’est-à-dire pour moi, plus que de la Mme de Stermaria réelle, de celle à qui j’avais pensé toute la journée avant l’arrivée d’Albertine. C’est la terrible tromperie de l’amour qu’il commence par nous faire jouer avec une femme non du monde extérieur, mais avec une poupée intérieure à notre cerveau, la seule d’ailleurs que nous ayons toujours à notre disposition, la seule que nous posséderons, que l’arbitraire du souvenir, presque aussi absolu que celui de l’imagination, peut avoir fait aussi différente de la femme réelle, que du Balbec réel avait été pour moi le Balbec rêvé ; création factice à laquelle peu à peu, pour notre souffrance, nous forcerons la femme réelle, à ressembler.

Albertine m’avait tant retardé que la comédie venait de finir quand j’arrivai chez Mme de Villeparisis ; et peu désireux de prendre à revers le flot des invités qui s’écoulait en commentant la grande nouvelle, la séparation qu’on disait déjà accomplie entre le duc et la duchesse de Guermantes, je m’étais, en attendant de pouvoir saluer la maîtresse de maison, assis sur une bergère vide dans le deuxième salon, quand du premier où sans doute elle avait été assise tout à fait au premier rang de chaises je vis déboucher, majestueuse, ample et haute dans une longue robe de satin jaune à laquelle étaient attachés en relief d’énormes pavots noirs, la duchesse. Sa vue ne me causait plus aucun trouble. Un certain jour, m’imposant les mains sur le front (comme c’était son habitude quand elle avait peur de me faire de la peine), en me disant : « Ne continue pas tes sorties pour rencontrer Mme de Guermantes, tu es la fable de la maison. D’ailleurs, vois comme ta grand’mère est souffrante, tu as vraiment des choses plus sérieuses que de te poster sur le chemin d’une femme qui se moque de toi », d’un seul coup, comme un hypnotiseur qui vous fait revenir du lointain pays où vous vous imaginiez être, et vous rouvre les yeux, ou comme le médecin qui, vous rappelant au sentiment du devoir et de la réalité, vous guérit d’un mal imaginaire dans lequel vous vous complaisiez, ma mère m’avait réveillé d’un trop long songe. La journée qui avait suivi, avait été consacrée à dire un dernier adieu à ce mal auquel je renonçais ; j’avais chanté des heures de suite en pleurant l’« Adieu » de Schubert.

. . . Adieu, des voix étranges
 T’appellent loin de moi, céleste sœur des Anges.



Et puis ç’avait été fini. J’avais cessé mes sorties du matin et si facilement que je tirai alors le pronostic, qu’on verra se trouver faux, plus tard, que je m’habituerais aisément, dans le cours de ma vie, à ne plus voir une femme. Et quand ensuite Françoise m’eut raconté que Jupien, désireux de s’agrandir cherchait une boutique dans le quartier, désireux de lui en trouver une, (tout heureux aussi en flânant dans la rue que déjà de mon lit j’entendais crier lumineusement comme une plage, de voir, sous le rideau de fer levé des crémeries, les petites laitières à manches blanches) j’avais pu recommencer ces sorties. Fort librement du reste ; car j’avais conscience de ne plus les faire dans le but de voir Mme de Guermantes ; telle une femme qui prend des précautions infinies tant qu’elle a un amant, du jour qu’elle a rompu avec lui laisse traîner ses lettres, au risque de découvrir à son mari le secret d’une faute dont elle a fini de s’effrayer en même temps que de la commettre. Souvent c’était M. de Norpois que je rencontrais. Ce qui me faisait de la peine c’était d’apprendre que presque toutes les maisons étaient habitées par des gens malheureux. Ici la femme pleurait sans cesse parce que son mari la trompait. Là c’était l’inverse. Ailleurs une mère travailleuse, rouée de coups par un fils ivrogne, tâchait de cacher sa souffrance aux yeux des voisins. Toute une moitié de l’humanité pleurait. Et quand je la connus, je vis qu’elle était si exaspérante que je me demandai si ce n’était pas le mari ou la femme adultères qui l’étaient seulement parce que le bonheur légitime leur avait été refusé, et se montraient charmants et loyaux envers tout autre que leur femme ou leur mari, qui avaient raison. Bientôt je n’avais même plus eu la raison d’être utile à Jupien pour continuer mes pérégrinations matinales. Car on apprit que l’ébéniste de notre cour, dont les ateliers n’étaient séparés de la boutique de Jupien que par une cloison fort mince, allait recevoir congé du gérant, parce qu’il frappait des coups trop bruyants. Jupien ne pouvait espérer mieux, les ateliers avaient un sous-sol où mettre les boiseries, et qui communiquait avec nos caves. Jupien y mettrait son charbon, ferait abattre la cloison et aurait une seule et vaste boutique. Mais même sans l’amusement de chercher pour lui, j’avais continué à sortir avant déjeuner. Même comme Jupien, trouvant le prix que M. de Guermantes faisait très élevé, laissait visiter pour que, découragé de ne pas trouver de locataire, le duc se résignât à lui faire une diminution, Françoise, ayant remarqué que, même après l’heure où on ne visitait pas, le concierge laissait « contre » la porte de la boutique à louer, flaira un piège dressé par le concierge pour attirer la fiancée du valet de pied des Guermantes (ils y trouveraient une retraite d’amour), et ensuite les surprendre.

Quoi qu’il en fût, bien que n’ayant plus à chercher une boutique pour Jupien, je continuai à sortir avant le déjeuner. Souvent, dans ces sorties, je rencontrais M. de Norpois. Il arrivait que causant avec un collègue, il jetait sur moi des regards qui, après m’avoir entièrement examiné, se détournaient vers son interlocuteur sans m’avoir plus souri ni salué que s’il ne m’avait pas connu du tout. Car chez ces importants diplomates, regarder d’une certaine manière n’a pas pour but de vous faire savoir qu’ils vous ont vu, mais qu’ils ne vous ont pas vu et qu’ils ont à parler avec leur collègue de quelque question sérieuse. Une grande femme que je croisais souvent près de la maison était moins discrète avec moi. Car bien que je ne la connusse pas, elle se retournait vers moi, m’attendait  — inutilement  — devant les vitrines des marchands, me souriait, comme si elle allait m’embrasser, faisait le geste de s’abandonner. Elle reprenait un air glacial à mon égard si elle rencontrait quelqu’un qu’elle connût. Depuis longtemps déjà dans ces courses du matin, selon ce que j’avais à faire, fût-ce acheter le plus insignifiant journal, je choisissais le chemin le plus direct, sans regret s’il était en dehors du parcours habituel que suivaient les promenades de la duchesse et, s’il en faisait au contraire partie, sans scrupules et sans dissimulation parce qu’il ne me paraissait plus le chemin défendu où j’arrachais à une ingrate la faveur de la voir malgré elle. Mais je n’avais pas songé que ma guérison, en me donnant à l’égard de Mme de Guermantes une attitude normale, accomplirait parallèlement la même œuvre en ce qui la concernait et rendait possible une amabilité, une amitié qui ne m’importaient plus. Jusque là les efforts du monde entier ligués pour me rapprocher d’elle eussent expiré devant le mauvais sort que jette un amour malheureux. Des fées plus puissantes que les hommes ont décrété que, dans ces cas-là, rien ne pourra servir jusqu’au jour où nous aurons dit sincèrement dans notre cœur la parole : « Je n’aime plus. » J’en avais voulu à Saint-Loup de ne m’avoir pas mené chez sa tante. Mais pas plus que n’importe qui, il n’était capable de briser un enchantement. Tandis que j’aimais Mme de Guermantes, les marques de gentillesse que je recevais des autres, les compliments, me faisaient de la peine, non seulement parce que cela ne venait pas d’elle, mais parce qu’elle ne les apprenait pas. Or, les eût-elle sus que cela n’eût été d’aucune utilité. Même dans les détails d’une affection, une absence, le refus d’un dîner, une rigueur involontaire, inconsciente, servent plus que tous les cosmétiques et les plus beaux habits. Il y aurait des parvenus, si on enseignait dans ce sens l’art de parvenir.

Au moment où elle traversait le salon où j’étais assis, la pensée pleine du souvenir des amis que je ne connaissais pas et qu’elle allait peut-être retrouver tout à l’heure dans une autre soirée, Mme de Guermantes m’aperçut sur ma bergère, véritable indifférent qui ne cherchais qu’à être aimable, alors que tandis que j’aimais, j’avais tant essayé de prendre sans y réussir, l’air d’indifférence : elle obliqua, vint à moi et retrouvant le sourire du soir de l’Opéra-Comique et que le sentiment pénible d’être aimée par quelqu’un qu’elle n’aimait pas n’effaçait plus :

 — Non, ne vous dérangez pas, vous permettez que je m’asseye un instant à côté de vous ? me dit-elle en relevant gracieusement son immense jupe qui sans cela eût occupé la bergère dans son entier.

Plus grande que moi et accrue encore de tout le volume de sa robe, j’étais presque effleuré par son admirable bras nu autour duquel un duvet imperceptible et innombrable faisait fumer perpétuellement comme une vapeur dorée, et par la torsade blonde de ses cheveux qui m’envoyaient leur odeur. N’ayant guère de place elle ne pouvait se tourner facilement vers moi et obligée de regarder plutôt devant elle que de mon côté, prenait une expression rêveuse et douce, comme dans un portrait.

 — Avez-vous des nouvelles de Robert ? me dit-elle.

Mme de Villeparisis passa à ce moment-là.

 — Eh bien ! vous arrivez à une jolie heure, monsieur, pour une fois qu’on vous voit.

Et remarquant que je parlais avec sa nièce, supposant peut-être que nous étions plus liés qu’elle ne savait.

 — Mais je ne veux pas déranger votre conversation avec Oriane, ajouta-t-elle, (car les bons offices de l’entremetteuse font partie des devoirs d’une maîtresse de maison). Vous ne voulez pas venir dîner mercredi avec elle ?

C’était le jour où je devais dîner avec Mme de Stermaria, je refusai.

 — Et samedi ?

Ma mère revenant le samedi ou le dimanche, c’eût été peu gentil de ne pas rester tous les soirs à dîner avec elle ; je refusai donc encore.

 — Ah ! vous n’êtes pas un homme facile à avoir chez soi.

 — Pourquoi ne venez-vous jamais me voir ? me dit Mme de Guermantes quand Mme de Villeparisis se fut éloignée pour féliciter les artistes et remettre à la diva un bouquet de roses dont la main qui l’offrait faisait seule tout le prix, car il n’avait coûté que vingt francs. (C’était du reste son prix maximum quand on n’avait chanté qu’une fois. Celles qui prêtaient leur concours à toutes les matinées et soirées recevaient des roses peintes par la marquise.)

 — C’est ennuyeux de ne jamais se voir que chez les autres. Puisque vous ne voulez pas dîner avec moi chez ma tante, pourquoi ne viendriez vous pas dîner chez moi ?

Certaines personnes, étant restées le plus longtemps possible, sous des prétextes quelconques, mais qui sortaient enfin, voyant la duchesse assise pour causer avec un jeune homme, sur un meuble si étroit qu’on n’y pouvait tenir que deux, pensèrent qu’on les avait mal renseignées, que c’était la duchesse, non le duc, qui demandait la séparation, à cause de moi. Puis elles se hâtèrent de répandre cette nouvelle. J’étais plus à même que personne d’en connaître la fausseté. Mais j’étais surpris que dans ces périodes difficiles où s’effectue une séparation non encore consommée, la duchesse, au lieu de s’isoler, invitât justement quelqu’un qu’elle connaissait aussi peu. J’eus le soupçon que le duc avait été seul à ne pas vouloir qu’elle me reçût et que maintenant qu’il la quittait, elle ne voyait plus d’obstacles à s’entourer des gens qui lui plaisaient.

Deux minutes auparavant j’eusse été stupéfait si on m’avait dit que Mme de Guermantes allait me demander d’aller la voir, encore plus de venir dîner. J’avais beau savoir que le salon Guermantes ne pouvait pas présenter les particularités que j’avais extraites de ce nom, le fait qu’il m’avait été interdit d’y pénétrer, en m’obligeant à lui donner le même genre d’existence qu’aux salons dont nous avons lu la description dans un roman, ou vu l’image dans un rêve, me le faisait, même quand j’étais certain qu’il était pareil à tous les autres, imaginer tout différent ; entre moi et lui il y avait la barrière où finit le réel. Dîner chez les Guermantes c’était comme entreprendre un voyage longtemps désiré, faire passer un désir de ma tête devant mes yeux et lier connaissance avec un songe. Du moins eussé-je pu croire qu’il s’agissait d’un de ces dîners auxquels les maîtres de maison invitent quelqu’un en lui disant : « Venez, il n’y aura absolument que nous », feignant d’attribuer au paria la crainte qu’ils éprouvent de le voir mêlé à leurs autres amis, et cherchant même à transformer en un enviable privilège réservé aux seuls intimes la quarantaine de l’exclus, malgré lui sauvage et favorisé. Je sentis, au contraire, que Mme de Guermantes avait le désir de me faire goûter à ce qu’elle avait de plus agréable quand elle me dit, mettant d’ailleurs devant mes yeux comme la beauté violâtre d’une arrivée chez la tante de Fabrice et le miracle d’une présentation au comte Mosca.

 — Vendredi vous ne seriez pas libre, en petit comité? Ce serait gentil. Il y aura la princesse de Parme qui est charmante ; d’abord je ne vous inviterais pas si ce n’était pas pour rencontrer des gens agréables.

Désertée dans les milieux mondains intermédiaires qui sont livrés à un mouvement perpétuel d’ascension, la famille joue au contraire un rôle important dans les milieux immobiles comme la petite bourgeoisie et comme l’aristocratie princière qui ne peut chercher à s’élever puisque, au-dessus d’elle, à son point de vue spécial, il n’y a rien. L’amitié que me témoignaient « la tante Villeparisis » et Robert avait peut-être fait de moi pour Mme de Guermantes et ses amis, vivant toujours sur eux-mêmes et dans une même coterie, l’objet d’une attention curieuse que je ne soupçonnais pas.

Elle avait de ces parents là une connaissance familiale, quotidienne, vulgaire, fort différente de ce que nous imaginons, et dans laquelle, si nous nous y trouvons compris, loin que nos actions en soient expulsées comme le grain de poussière de l’œil ou la goutte d’eau de la trachée-artère, elles peuvent rester gravées, être commentées, racontées encore des années après que nous les avons oubliées nous-mêmes, dans le palais où nous sommes étonnés de les y retrouver comme une lettre de nous dans une précieuse collection d’autographes.

De simples gens élégants peuvent défendre leur porte trop envahie. Mais celle des Guermantes ne l’était pas. Un étranger n’avait presque jamais l’occasion de passer devant elle. Pour une fois que la duchesse s’en voyait désigner un, elle ne songeait pas à se préoccuper de la valeur mondaine qu’il apporterait, puisque c’était chose qu’elle conférait et ne pouvait recevoir. Elle ne pensait qu’à ses qualités réelles, Mme de Villeparisis et Saint-Loup lui avaient dit que j’en possédais. Et sans doute ne les eût-elle pas crus, si elle n’avait remarqué qu’ils ne pouvaient jamais arriver à me faire venir quand ils le voulaient, donc que je ne tenais pas au monde, ce qui semblait à la duchesse le signe qu’un étranger faisait partie des « gens agréables. »

Il fallait voir, parlant de femmes qu’elle n’aimait guère, comme elle changeait de visage aussitôt si on nommait à propos de l’une, par exemple, sa belle-sœur. « Oh ! elle est charmante », disait-elle d’un air de finesse et de certitude. La seule raison qu’elle en donnât était que cette dame avait refusé d’être présentée à la marquise de Chaussegros et à la princesse de Silistrie. Elle n’ajoutait pas que cette dame avait refusé de lui être présentée à elle-même, duchesse de Guermantes. Cela avait eu lieu pourtant et depuis ce jour, l’esprit de la duchesse travaillait sur ce qui pouvait bien se passer chez la dame si difficile à connaître. Elle mourait d’envie d’être reçue chez elle. Les gens du monde ont tellement l’habitude qu’on les recherche que qui les fuit leur semble un phénix et accapare leur attention.

Le motif véritable de m’inviter était-il dans l’esprit de Mme de Guermantes (depuis que je ne l’aimais plus) que je ne recherchais pas ses parents quoique étant recherché d’eux ? Je ne sais. En tout cas, s’étant décidée à m’inviter, elle voulait me faire les honneurs de ce qu’elle avait de meilleur chez elle, et éloigner ceux de ses amis qui auraient pu m’empêcher de revenir, ceux qu’elle savait ennuyeux. Je n’avais pas su à quoi attribuer le changement de route de la duchesse quand je l’avais vue dévier de sa marche stellaire, venir s’asseoir à côté de moi et m’inviter à dîner, effet de causes ignorées faute de sens spécial qui nous renseigne à cet égard. Nous nous figurons les gens que nous connaissons à peine  — comme moi la duchesse  — comme ne pensant à nous que dans les rares moments où ils nous voient. Or, cet oubli idéal où nous nous figurons qu’ils nous tiennent est absolument arbitraire. De sorte que pendant que dans le silence de la solitude pareil à celui d’une belle nuit nous nous imaginons les différentes reines de la société poursuivant leur route dans le ciel à une distance infinie nous ne pouvons nous défendre d’un sursaut de malaise ou de plaisir s’il nous tombe de là-haut, comme un aérolithe portant gravé notre nom, que nous croyions inconnu dans Vénus ou Cassiopée, une invitation à dîner ou un méchant potin.

Peut-être parfois, quand à l’imitation des princes persans qui, au dire du Livre d’Esther, se faisaient lire les registres où étaient inscrits les noms de ceux de leurs sujets qui leur avaient témoigné du zèle, Mme de Guermantes consultait la liste des gens bien intentionnés elle s’était dit de moi : « Un que nous demanderons de venir dîner.» Mais d’autres pensées l’avaient distraite
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jusqu’au moment où elle m’avait aperçu seul comme Mardochée à la porte du palais ; et ma vue ayant rafraîchi sa mémoire elle voulait, tel Assuérus, me combler de ses dons.

Cependant je dois dire qu’une surprise d’un genre opposé allait suivre celle que j’avais eue, au moment où Mme de Guermantes m’avait invité. Cette première surprise comme j’avais trouvé plus modeste de ma part et plus reconnaissant de ne pas la dissimuler, et d’exprimer au contraire avec exagération ce qu’elle avait de joyeux, Mme de Guermantes qui se disposait à partir pour une dernière soirée, venait de me dire, presque comme une justification, et par peur que je ne susse pas bien qui elle était, pour avoir l’air si étonné d’être invité chez elle : « Vous savez que je suis la tante de Robert de Saint-Loup qui vous aime beaucoup, et du reste nous nous sommes déjà vus ici». En répondant que je le savais, j’ajoutai que je connaissais aussi M. de Charlus, lequel « avait été très bon pour moi à Balbec et à Paris. » Mme de Guermantes parut étonnée et ses regards semblèrent se reporter comme pour une vérification, à une page déjà plus ancienne du livre intérieur. « Comment vous connaissez Palamède ? » Ce prénom prenait dans la bouche de Mme de Guermantes une grande douceur à cause de la simplicité involontaire avec laquelle elle parlait d’un homme si brillant mais qui n’était pour elle que son beau-frère et le cousin avec lequel elle avait été élevée. Et dans le gris confus qu’était pour moi la vie de la duchesse de Guermantes, ce nom de Palamède mettait comme la clarté des longues journées d’été où elle avait joué avec lui, jeune fille, à Guermantes, au jardin. De plus, dans cette partie depuis longtemps écoulée de leur vie, Oriane de Guermantes et son cousin Palamède avaient été fort différents de ce qu’ils étaient devenus depuis ; M. de Charlus notamment tout entier livré à des goûts d’art qu’il avait si bien refrénés par la suite que je fus stupéfait d’apprendre que c’était par lui qu’avait été peint l’immense éventail d’iris jaunes et noirs que déployait en ce moment la duchesse. Elle eût pu aussi me montrer une petite sonatine qu’il avait autrefois composée pour elle. J’ignorais absolument que le baron eût tous ces talents dont il ne parlait jamais. Disons en passant que M. de Charlus n’était pas enchanté que dans sa famille on l’appelât Palamède. Pour Mémé on eût pu comprendre encore que cela ne lui plût pas. Ces stupides abréviations sont un signe de l’incompréhension que l’aristocratie a de sa propre poésie (le judaïsme a d’ailleurs la même puisqu’un neveu de Lady Rufus Israël qui s’appelait Moïse était couramment appelé dans le monde : « Momo ») en même temps que de sa préoccupation de ne pas avoir l’air d’attacher d’importance à ce qui est aristocratique. Or, M. de Charlus avait sur ce point plus d’imagination poétique et plus d’orgueil exhibé. Mais la raison qui lui faisait peu goûter Mémé n’était pas celle-là puisqu’elle s’étendait aussi au beau prénom de Palamède. La vérité est que se jugeant, se sachant, d’une famille princière, il aurait voulu que son frère et sa belle-soeur disent de lui : « Charlus », comme la reine Marie-Amélie ou le duc d’Orléans pouvaient dire de leurs fils, petits-fils, neveux et frères : « Joinville, Nemours, Chartres, Paris. »

 — Quel cachottier que ce Mémé, s’écria-t-elle. Nous lui avons parlé longuement de vous, il nous a dit qu’il serait très heureux de faire votre connaissance absolument comme s’il ne vous avait jamais vu. Avouez qu’il est drôle ! et, ce qui n’est pas très gentil de ma part à dire d’un beau-frère que j’adore et dont j’admire la rare valeur, par moments un peu fou ? »

Je fus très frappé de ce mot appliqué à M. de Charlus et je me dis que cette demi-folie expliquait peut-être certaines choses, par exemple qu’il eût paru si enchanté du projet de demander à Bloch de battre sa propre mère. Je m’avisai que non seulement par les choses qu’il disait, mais par la manière dont il les disait, M. de Charlus était un peu fou. La première fois qu’on entend un avocat ou un acteur, on est surpris de leur ton tellement différent de la conversation. Mais comme on se rend compte que tout le monde trouve cela tout naturel, on ne dit rien aux autres, on ne se dit rien à soi-même, on se contente d’apprécier le degré de talent. Tout au plus pense-t-on d’un acteur du Théâtre-Français : Pourquoi au lieu de laisser retomber son bras levé l’a-t-il fait descendre par petites saccades coupées de repos, pendant au moins dix minutes ? ou d’un Labori, pourquoi dès qu’il a ouvert la bouche, a-t-il émis ces sons tragiques, inattendus, pour dire la chose la plus simple ? Mais comme tout le monde admet cela à priori, on n’est pas choqué. De même, en y réfléchissant, on se disait que M. de Charlus parlait de soi avec emphase, sur un ton qui n’était nullement celui du débit ordinaire. Il semblait qu’on eût dû à toute minute lui dire : « Mais pourquoi criez-vous si fort ? pourquoi êtes-vous si insolent ? » Seulement tout le monde semblait bien avoir admis tacitement que c’était bien ainsi. Et on entrait dans la ronde qui lui faisait fête pendant qu’il pérorait. Mais certainement à de certains moments un étranger eût cru entendre crier un dément.

 — Mais vous êtes sûr que vous ne confondez pas, que vous parlez bien de mon beau-frère Palamède ? ajouta la Duchesse avec une légère impertinence qui se greffait chez elle sur la simplicité.

Je répondis que j’étais absolument sûr et qu’il fallait que M. de Charlus eût mal entendu mon nom.

 — Eh bien ! je vous quitte, me dit comme à regret Mme de Guermantes. Il faut que j’aille une seconde chez la princesse de Ligne. Vous n’y allez pas ? Non, vous n’aimez pas le monde ? Vous avez bien raison, c’est assommant. Si je n’étais pas obligée! Mais c’est ma cousine, ce ne serait pas gentil. Je regrette égoïstement, pour moi, parce que j’aurais pu vous conduire, même vous ramener. Alors je vous dis au revoir et je me réjouis pour mercredi.

Que M. de Charlus eût rougi de moi devant M. d’Argencourt, passe encore. Mais qu’à sa propre belle-sœur, et qui avait une si haute idée de lui, il niât me connaître, fait si naturel puisque je connaissais à la fois sa tante et son neveu, c’est ce que je ne pouvais comprendre.

Je terminerai ceci en disant qu’à un certain point de vue il y avait chez Mme de Guermantes une véritable grandeur qui consistait à effacer entièrement tout ce que d’autres n’eussent qu’incomplètement oublié. Elle ne m’eût jamais rencontré la harcelant, la suivant, la pistant, dans ses promenades matinales, elle n’eût jamais répondu à mon salut quotidien avec une impatience excédée, elle n’eût jamais envoyé promener Saint-Loup quand il l’avait suppliée de m’inviter, qu’elle n’aurait pas pu avoir avec moi des façons plus noblement et naturellement aimables. Non seulement elle ne s’attardait pas à des explications rétrospectives, à des demi-mots, à des sourires ambigus, à des sous-entendus, non seulement elle avait dans son affabilité actuelle, sans retours en arrière, sans réticences, quelque chose d’aussi fièrement rectiligne que sa majestueuse stature, mais les griefs qu’elle avait pu ressentir contre quelqu’un dans le passé, étaient si entièrement réduits en cendres, ces cendres étaient elles-mêmes rejetées si loin de sa mémoire ou tout au moins de sa manière d’être, qu’à regarder son visage chaque fois qu’elle avait à traiter par la plus belle des simplifications ce qui chez tant d’autres eût été prétexte à des restes de froideur, à des récriminations, on avait l’impression d’une sorte de purification.

Mais si j’étais surpris de la modification qui s’était opérée en elle à mon égard, combien je l’étais plus d’en trouver en moi une tellement plus grande au sien. N’y avait-il pas eu un moment où je ne reprenais vie et force que si j’avais, échafaudant toujours de nouveaux projets ! cherché quelqu’un qui me ferait recevoir par elle, et après ce premier bonheur, en procurerait bien d’autres à mon cœur de plus en plus exigeant. C’était l’impossibilité de rien trouver qui m’avait fait partir à Doncières voir Robert de Saint-Loup. Et maintenant c’était bien par les conséquences dérivant d’une lettre de lui que j’étais agité, mais à cause de Mme de Stermaria et non de Mme de Guermantes.

Ajoutons pour en finir avec cette soirée qu’il s’y passa un fait, démenti quelques jours après, qui ne laissa pas de m’étonner, me brouilla pour quelque temps avec Bloch, et qui constitue en soi une de ces curieuses contradictions dont on va trouver l’explication à la fin de ce volume (Sodome I). Donc, chez Mme de Villeparisis, Bloch ne cessa de me vanter l’air d’amabilité de M. de Charlus, lequel Charlus quand il le rencontrait dans la rue le regardait dans les yeux comme s’il le connaissait, avait envie de le connaître, savait très bien qui il était. J’en souris d’abord, Bloch s’étant exprimé avec tant de violence à Balbec sur le compte du même M. de Charlus. Et je pensai simplement que Bloch, à l’instar de son père pour Bergotte, connaissait le baron « sans le connaître ». Et que ce qu’il prenait pour un regard aimable était un regard distrait. Mais enfin Bloch vint à tant de précisions, et sembla si certain qu’à deux ou trois reprises M. de Charlus avait voulu l’aborder, que me rappelant que j’avais parlé de mon camarade au baron, lequel m’avait justement en revenant d’une visite chez Mme de Villeparisis, posé sur lui diverses questions, je fis la supposition que Bloch ne mentait pas, que M. de Charlus avait appris son nom, qu’il était mon ami, etc... Aussi quelque temps après, au théâtre, je demandai à M. de Charlus de lui présenter Bloch, et sur son acquiescement allai le chercher. Mais dès que M. de Charlus l’aperçut, un étonnement aussitôt réprimé se peignit sur sa figure où il fut remplacé par une étincelante fureur. Non seulement il ne tendit pas la main à Bloch, mais chaque fois que celui-ci lui adressa la parole il lui répondit de l’air le plus insolent, d’une voix irritée et blessante. De sorte que Bloch, qui, à ce qu’il disait, n’avait eu jusque là du baron que des sourires, crut que je l’avais non pas recommandé mais desservi, pendant le court entretien, où sachant le goût de M. de Charlus pour les protocoles, je lui avais parlé de mon camarade, avant de l’amener à lui. Bloch nous quitta, éreinté comme qui a voulu monter un cheval tout le temps prêt à prendre le mors aux dents, ou nager contre des vagues qui vous rejettent sans cesse sur le galet, et ne me reparla pas de six mois.

Les jours qui précédèrent mon dîner avec Mme de Stermaria me furent, non pas délicieux, mais insupportables. C’est qu’en général plus le temps qui nous sépare de ce que nous nous proposons est court, plus il nous semble long, parce que nous lui appliquons des mesures plus brèves ou simplement parce que nous songeons à le mesurer. La papauté, dit-on, compte par siècles, et peut-être même ne songe pas à compter, parce que son but est à l’infini. Le mien étant seulement à la distance de trois jours, je comptais par secondes, je me livrais à ces imaginations qui sont des commencements de caresses, de caresses qu’on enrage de ne pouvoir faire achever par la femme elle-même (ces caresses-là précisément, à l’exclusion de toutes autres). Et en somme, s’il est vrai qu’en général la difficulté d’atteindre l’objet d’un désir l’accroît (la difficulté, non l’impossibilité, car cette dernière le supprime), pourtant pour un désir tout physique la certitude qu’il sera réalisé, à un moment prochain et déterminé, n’est guère moins exaltante que l’incertitude ; presque autant que le doute anxieux, l’absence de doute rend intolérable l’attente du plaisir infaillible parce qu’elle fait de cette attente un accomplissement innombrable, et par la fréquence des représentations anticipées divise le temps en tranches aussi menues que ferait l’angoisse.

Ce qu’il me fallait c’était posséder Mme de Stermaria, car depuis plusieurs jours, avec une activité incessante, mes désirs avaient préparé ce plaisir-là, dans mon imagination, et ce plaisir seul, un autre (le plaisir avec une autre) n’eût pas, lui, été prêt, le plaisir n’étant que la réalisation d’une envie préalable et qui n’est pas toujours la même, qui change selon les mille combinaisons de la rêverie, les hasards du souvenir, l’état du tempérament, l’ordre de disponibilité des désirs dont les derniers exaucés se reposent jusqu’à ce qu’ait été un peu oubliée la déception de l’accomplissement ; je n’eusse pas été prêt, j’avais déjà quitté la grande route des désirs généraux et m’étais engagé dans le sentier d’un désir particulier, il aurait fallu, pour désirer un autre rendez-vous, revenir de trop loin pour rejoindre la grande route et prendre un autre sentier. Posséder Mme de Stermaria dans l’île du Bois de Boulogne où je l’avais invitée à dîner, tel était le plaisir que j’imaginais à toute minute. Il eût été naturellement détruit, si j’avais dîné dans cette île sans Mme de Stermaria ; mais peut-être aussi fort diminué, en dînant, même avec elle, ailleurs. Du reste, les attitudes selon lesquelles on se figure un plaisir sont préalables à la femme, au genre de femmes qui convient pour cela. Elles le commandent, et aussi le lieu : et à cause de cela font revenir alternativement, dans notre capricieuse pensée, telle femme, tel site, telle chambre qu’en d’autres semaines nous eussions dédaignés. Filles de l’attitude, telles femmes ne vont pas sans le grand lit où on trouve la paix à leur côté, et d’autres, pour être caressées avec une intention plus secrète, veulent les feuilles au vent, les eaux dans la nuit, sont légères et fuyantes autant qu’elles.

Sans doute déjà bien avant d’avoir reçu la lettre de Saint-Loup, et quand il ne s’agissait pas encore de Mme de Stermaria, l’île du Bois m’avait semblé faite pour le plaisir parce que je m’étais trouvé aller y goûter la tristesse de n’en avoir aucun à y abriter. C’est aux bords du lac qui conduisent à cette île et le long desquels, dans les dernières semaines de l’été vont se promener les Parisiennes qui ne sont pas encore parties, que, ne sachant plus où la retrouver, et si même elle n’a pas déjà quitté Paris, on erre avec l’espoir de voir passer la jeune fille dont on est tombé amoureux dans le dernier bal de l’année, qu’on ne pourra plus retrouver dans aucune soirée avant le printemps suivant. Se sentant à la veille, peut-être au lendemain du départ de l’être aimé, on suit au bord de l’eau frémissante ces belles allées où déjà une première feuille rouge fleurit comme une dernière rose, on scrute cet horizon où, par un artifice inverse à celui de ces panoramas sous la rotonde desquels les personnages en cire du premier plan, donnent à la toile peinte du fond l’apparence illusoire de la profondeur et du volume, nos yeux passant sans transition du parc cultivé aux hauteurs naturelles de Meudon et du mont Valérien ne savent pas où mettre une frontière et font entrer la vraie campagne dans l’œuvre du jardinage dont ils projettent bien au delà d’elle-même l’agrément artificiel ; ainsi ces oiseaux rares élevés en liberté dans un jardin botanique et qui chaque jour au gré de leurs promenades ailées, vont poser jusque dans les bois limitrophes une note exotique. Entre la dernière fête de l’été et l’exil de l’hiver, on parcourt anxieusement ce royaume romanesque des rencontres incertaines et des mélancolies amoureuses, et on ne serait pas plus surpris qu’il fût situé hors de l’univers géographique que si à Versailles, au haut de la terrasse, observatoire autour duquel les nuages s’accumulent contre le ciel bleu dans le style de Van der Meulen, après s’être ainsi élevé en dehors de la nature, on apprenait que, là où elle recommence, au bout du grand canal, les villages qu’on ne peut distinguer, à l’horizon éblouissant comme la mer, s’appellent Fleurus ou Nimègue.

Et le dernier équipage passé, quand on sent avec douleur qu’elle ne viendra plus, on va dîner dans l’île ; au-dessus des peupliers tremblants qui rappellent sans fin les mystères du soir plus qu’ils n’y répondent, un nuage rose met une dernière couleur de vie dans le ciel apaisé. Quelques gouttes de pluie tombent sans bruit sur l’eau antique, mais dans sa divine enfance restée toujours couleur du temps et qui oublie à tout moment les images des nuages et des fleurs. Et après que les géraniums ont inutilement en intensifiant l’éclairage de leurs couleurs lutté contre le crépuscule assombri, une brume vient envelopper l’île qui s’endort; on se promène dans l’humide obscurité le long de l’eau où tout au plus le passage silencieux d’un cygne vous étonne comme dans un lit nocturne les yeux un instant grands ouverts et le sourire d’un enfant qu’on ne croyait pas réveillé. Alors on voudrait d’autant plus avoir avec soi une amoureuse qu’on se sent seul et qu’on peut se croire loin.

Mais dans cette île, où même l’été il y avait souvent du brouillard, combien je serais plus heureux d’emmener Mme de Stermaria maintenant que la mauvaise saison, que la fin de l’automne était venue. Si le temps qu’il faisait depuis dimanche n’avait à lui seul rendu grisâtres et maritimes les pays dans lesquels mon imagination vivait  — comme d’autres saisons les faisait embaumés, lumineux, italiens  — l’espoir de posséder dans quelques jours Mme de Stermaria eût suffi pour faire se lever vingt fois par heure un rideau de brume dans mon imagination monotonement nostalgique. En tous cas, le brouillard qui depuis la veille s’était élevé même à Paris, non seulement me faisait songer sans cesse au pays natal de la jeune femme que je venais d’inviter, mais comme il était probable que, bien plus épais encore que dans la ville, il devait le soir envahir le Bois, surtout au bord du lac, je pensais qu’il ferait pour moi de l’île des Cygnes un peu l’île de Bretagne dont l’atmosphère maritime et brumeuse avait toujours entouré pour moi comme un vêtement la pâle silhouette de Mme de Stermaria. Certes quand on est jeune, à l’âge que j’avais dans mes promenades du côté de Méséglise, notre désir, notre croyance confèrent au vêtement d’une femme une particularité individuelle, une irréductible essence. On poursuit la réalité. Mais, à force de la laisser échapper, on finit par remarquer qu’à travers toutes ces vaines tentatives où on a trouvé le néant, quelque chose de solide subsiste, c’est ce qu’on cherchait. On commence à dégager, à connaître ce qu’on aime, on tâche à se le procurer, fût-ce au prix d’un artifice. Alors, à défaut de la croyance disparue, le costume signifie la suppléance à celle-ci par le moyen d’une illusion volontaire. Je savais bien qu’à une demi-heure de la maison je ne trouverais pas la Bretagne. Mais en me promenant enlacé à Mme de Stermaria, dans les ténèbres de l’île, en bord de l’eau, je ferais comme d’autres qui, ne pouvant pénétrer dans un couvent, du moins, avant de posséder une femme, l’habillent en religieuse.

Je pouvais même espérer d’écouter avec la jeune femme quelque clapotis de vagues, car, la veille du dîner, une tempête se déchaîna. Je commençais à me raser pour aller dans l’île retenir le cabinet (bien qu’à cette époque de l’année l’île fut vide et le restaurant désert) et arrêter le menu pour le dîner du lendemain, quand Françoise m’annonça Albertine. Je fis entrer aussitôt, indifférent à ce qu’elle me vît enlaidi d’un menton noir, celle pour qui à Balbec je ne me trouvais jamais assez beau, et qui m’avait coûté alors autant d’agitation et de peine que maintenant Mme de Stermaria. Je tenais à ce que celle-ci reçût la meilleure impression possible de la soirée du lendemain. Aussi je demandai à Albertine de m᾽ accompagner tout de suite jusqu’à l’île pour m’aider à faire le menu. Celle à qui on donne tout est si vite remplacée par une autre, qu’on est étonné soi-même de donner ce qu’on a de nouveau, à chaque heure, sans espoir d’avenir. A ma proposition le visage souriant et rose d’Albertine sous un toquet plat qui descendait très bas, jusqu’aux yeux, sembla hésiter. Elle devait avoir d’autres projets ; en tout cas elle me les sacrifia aisément, à ma grande satisfaction, car j’attachais beaucoup d’importance à avoir avec moi une jeune ménagère qui saurait bien mieux commander le dîner que moi.

Il est certain qu’elle avait représenté tout autre chose pour moi, à Balbec. Mais notre intimité, même quand nous ne la jugeons pas alors assez étroite, avec une femme dont nous sommes épris, crée entre elle et nous, malgré les insuffisances qui nous font souffrir alors, des liens sociaux qui survivent à notre amour et même au souvenir de notre amour. Alors, dans celle qui n’est plus pour nous qu’un moyen, et un chemin vers d’autres, nous sommes tout aussi étonnés et amusés d’apprendre de notre mémoire ce que son nom signifia d’original pour l’autre être que nous avons été autrefois, que si, après avoir jeté à un cocher une adresse, boulevard des Capucines ou rue du Bac, en pensant seulement à la personne que nous allons y voir, nous nous avisons que ces noms furent jadis celui des religieuses capucines dont le couvent se trouvait là et celui du bac qui traversait la Seine.

Certes, mes désirs de Balbec avaient si bien mûri le corps d’Albertine, y avaient accumulé des saveurs si fraîches et si douces que, pendant notre course au bois, tandis que le vent, comme un jardinier soigneux, secouait les arbres, faisait tomber les fruits, balayait les feuilles mortes, je me disais que, s’il y avait eu un risque pour que Saint-Loup se fût trompé, ou que j’eusse mal compris sa lettre et que mon dîner avec Mme de Stermaria ne me conduisît à rien, j’eusse donné rendez-vous pour le même soir très tard à Albertine, afin d’oublier pendant une heure purement voluptueuse, en tenant dans mes bras le corps dont ma curiosité avait jadis supputé, soupesé tous les charmes dont il surabondait maintenant, les émotions et peut-être les tristesses de ce commencement d’amour pour Mme de Stermaria. Et certes si j’avais pu supposer que Mme de Stermaria ne m’accorderait aucune faveur le premier soir, je me serais représenté ma soirée avec elle d’une façon assez décevante. Je savais trop bien par expérience comment les deux stades qui se succèdent en nous, dans ces commencements d’amour pour une femme que nous avons désirée sans la connaître, aimant plutôt en elle la vie particulière où elle baigne qu’elle-même presque inconnue encore,  — comment ces deux stades se reflètent bizarrement dans le domaine des faits, c’est-à-dire non plus en nous-même, mais dans nos rendez-vous avec elle. Nous avons, sans avoir jamais causé avec elle, hésité, tentés que nous étions par la poésie qu’elle représente pour nous. Sera-ce elle ou telle autre ? Et voici que les rêves se fixent autour d’elle, ne font plus qu’un avec elle. Le premier rendez-vous avec elle qui suivra bientôt devrait refléter cet amour naissant. Il n’en est rien. Comme s’il était nécessaire que la vie matérielle eût aussi son premier stade, l’aimant déjà, nous lui parlons de la façon la plus insignifiante : « Je vous ai demandé de venir dîner dans cette île parce que j’ai pensé que ce cadre vous plairait. Je n’ai du reste rien de spécial à vous dire. Mais j’ai peur qu’il ne fasse bien humide et que vous n’ayez froid.  — Mais non.  — Vous le dites par amabilité. Je vous permets, Madame, de lutter encore un quart d’heure contre le froid, pour ne pas vous tourmenter, mais dans un quart d’heure, je vous ramènerai de force. Je ne veux pas vous faire prendre un rhume. » Et sans lui avoir rien dit, nous la ramenons, ne nous rappelant rien d’elle, tout au plus une certaine façon de regarder, mais ne pensant qu’à la revoir. Or, la seconde fois (ne retrouvant même plus le regard, seul souvenir, mais ne pensant plus malgré cela qu’à la revoir) le premier stade est dépassé. Rien n’a eu lieu dans l’intervalle. Et pourtant, au lieu de parler du confort du restaurant, nous disons, sans que cela étonne la personne nouvelle que nous trouvons laide, mais à qui nous voudrions qu’on parle de nous à toutes les minutes de sa vie : « Nous allons avoir fort à faire pour vaincre tous les obstacles accumulés entre nos cœurs. Pensez-vous que nous y arriverons ? Vous figurez-vous que nous puissions avoir raison de nos ennemis, espérer un heureux avenir? ». Mais ces conversations d’abord insignifiantes, puis faisant allusion à l’amour, n’auraient pas lieu, j’en pouvais croire la lettre de Saint-Loup. Mme de Stermaria se donnerait dès le premier soir, je n’aurais donc pas besoin de convoquer Albertine chez moi, comme pis aller, pour la fin de la soirée. C’était inutile, Robert n’exagérait jamais et sa lettre était claire !

Albertine me parlait peu, car elle sentait que j’étais préoccupé. Nous fîmes quelques pas à pied, sous la grotte verdâtre, quasi sous-marine, d’une épaisse futaie sur le dôme de laquelle nous entendions déferler le vent et éclabousser la pluie. J’écrasais par terre des feuilles mortes, qui s’enfonçaient dans le sol comme des coquillages, et je poussais de ma canne des châtaignes, piquantes comme des oursins.

Aux branches les dernières feuilles convulsées ne suivaient le vent que de la longueur de leur attache, mais quelquefois celle-ci se rompant, elles tombaient à terre et le rattrapaient en courant. Je pensais avec joie combien, si ce temps durait, l’île serait demain plus lointaine encore et en tout cas entièrement déserte. Nous remontâmes en voiture et comme la bourrasque s’était calmée, Albertine me demanda de poursuivre jusqu’à Saint-Cloud. Ainsi qu’en bas les feuilles mortes, en haut les nuages suivaient le vent. Et des soirs migrateurs dont une sorte de section conique pratiquée dans le ciel laissait voir la superposition rose, bleue et verte, étaient tout préparés à destination de climats plus beaux. Pour voir de plus près une déesse de marbre qui s’élançait de son socle, et toute seule dans un grand bois qui semblait lui être consacré, l’emplissait de la terreur mythologique, moitié animale, moitié sacrée de ses bonds furieux, Albertine monta sur un tertre, tandis que je l’attendais sur le chemin. Elle-même, vue ainsi d’en bas, non plus grosse et rebondie comme l’autre jour sur mon lit où les grains de son cou apparaissaient à la loupe de mes yeux approchés, mais ciselée et fine, semblait une petite statue sur laquelle les minutes heureuses de Balbec avaient passé leur patine. Quand je me retrouvai seul chez moi, me rappelant que j’avais été faire une course l’après-midi avec Albertine, que je dînais le surlendemain chez Mme de Guermantes, et que j’avais à répondre à une lettre de Gilberte, trois femmes que j’avais aimées, je me dis que notre vie sociale est, comme un atelier d’artiste, remplie des ébauches délaissées où nous avions cru un moment pouvoir fixer notre besoin d’un grand amour, mais je ne songeai pas que quelquefois, si l’ébauche n’est pas trop ancienne, il peut arriver que nous la reprenions et que nous en fassions une œuvre toute différente, et peut-être même plus importante que celle que nous avions projetée d’abord.

Le lendemain, il fit froid et beau : on sentait l’hiver (et, de fait, la saison était si avancée que c’était miracle si nous avions pu trouver dans le Bois déjà saccagé quelques dômes d’or vert). En m’éveillant je vis, comme de la fenêtre de la caserne de Doncières, la brume mate, unie et blanche qui pendait gaiement au soleil, consistante et douce comme du sucre filé. Puis le soleil se cacha et elle s’épaissit encore dans l’après-midi. Le jour tomba de bonne heure, je fis ma toilette, mais il était encore trop tôt pour partir; je décidai d’envoyer une voiture à Mme de Stermaria. Je n’osai pas y monter pour ne pas la forcer à faire la route avec moi, mais je remis au cocher un mot pour elle où je lui demandais si elle permettait que je vinsse la prendre. En attendant, je m’étendis sur mon lit, je fermai les yeux un instant, puis les rouvris.

Au-dessus des rideaux, il n’y avait plus qu’un mince liseré de jour qui allait s’obscurcissant. Je reconnaissais cette heure inutile, vestibule profond du plaisir, et dont j’avais appris à Balbec à connaître le vide sombre et délicieux, quand seul dans ma chambre comme maintenant, pendant que tous les autres étaient à dîner, je voyais sans tristesse le jour mourir au-dessus des rideaux, sachant que, bientôt, après une nuit aussi courte que les nuits du pôle, il allait ressusciter plus éclatant dans le flamboiement de Rivebelle. Je sautai à bas de mon lit, je passai ma cravate noire, je donnai un coup de brosse à mes cheveux, gestes derniers d’une mise en ordre tardive, exécutés à Balbec en pensant non à moi mais aux femmes que je verrais à Rivebelle, tandis que je leur souriais d’avance dans la glace oblique de ma chambre, et restés à cause de cela les signes avant-coureurs d’un divertissement mêlé de lumières et de musique. Comme des signes magiques ils l’évoquaient, bien plus le réalisaient déjà; grâce à eux j’avais de sa vérité une notion aussi certaine, de son charme enivrant et frivole une jouissance aussi complète, que celles que j’avais à Combray, au mois de juillet, quand j’entendais les coups de marteau de l’emballeur et que je jouissais, dans la fraîcheur de ma chambre noire, de la chaleur et du soleil.

Aussi n’était-ce plus tout à fait Mme de Stermaria que j’aurais désiré voir. Forcé maintenant de passer avec elle ma soirée, j’aurais préféré, comme celle-ci était ma dernière avant le retour de mes parents, qu’elle restât libre et que je pusse chercher à revoir des femmes de Rivebelle. Je me relavai une dernière fois les mains, et dans la promenade que le plaisir me faisait faire à travers l’appartement, je me les essuyai dans la salle à manger obscure. Elle me parut ouverte sur l’antichambre éclairée, mais ce que j’avais pris pour la fente illuminée de la porte qui, au contraire, était fermée, n’était que le reflet blanc de ma serviette dans une glace posée le long du mur, en attendant qu’on la plaçât pour le retour de maman. Je repensai à tous les mirages que j’avais ainsi découverts dans notre appartement et qui n’étaient pas qu’optiques, car les premiers jours j’avais cru que la voisine avait un chien, à cause du jappement prolongé, presque humain, qu’avait pris un certain tuyau de cuisine chaque fois qu’on ouvrait le robinet. Et la porte du palier ne se refermait d’elle-même très lentement, sur les courants d’air de l’escalier, qu’en exécutant les hachures de phrases voluptueuses et gémissantes qui se superposent au chœur des Pèlerins, vers la fin de l’ouverture de Tannhäuser. J’eus du reste, comme je venais de remettre ma serviette en place, l’occasion d’avoir une nouvelle audition de cet éblouissant morceau symphonique, car un coup de sonnette ayant retenti, je courus ouvrir la porte de l’antichambre au cocher qui me rapportait la réponse. Je pensais que ce serait : « Cette dame est en bas », ou « Cette dame vous attend ». Mais il tenait à la main une lettre. J’hésitai un instant à prendre connaissance de ce que Mme de Stermaria avait écrit, qui tant qu’elle avait la plume en main aurait pu être autre, mais qui maintenant était, détaché d’elle, un destin qui poursuivait seul sa route et auquel elle ne pouvait plus rien changer. Je demandai au cocher de redescendre et d’attendre un instant, quoique il maugréât contre la brume. Dès qu’il fut parti, j’ouvris l’enveloppe. Sur la carte : Vicomtesse Alix de Stermaria. Mon invitée avait écrit : « Je suis désolée, un contretemps m’empêche de dîner ce soir avec vous à l’île du Bois. Je m’en faisais une fête. Je vous écrirai plus longuement de Stermaria. Regrets. Amitiés. » Je restai immobile, étourdi par le choc que j’avais reçu. A mes pieds étaient tombées la carte et l’enveloppe, comme la bourre d’une arme à feu quand le coup est parti. Je les ramassai, j’analysai cette phrase. « Elle me dit qu’elle ne peut dîner avec moi à l’île du Bois. On pourrait en conclure qu’elle pourrait dîner avec moi ailleurs. Je n’aurai pas l’indiscrétion d’aller la chercher, mais enfin cela pourrait se comprendre ainsi. » Et cette île du Bois, comme depuis quatre jours ma pensée y était installée d’avance avec Mme de Stermaria, je ne pouvais arriver à l’en faire revenir. Mon désir reprenait involontairement la pente qu’il suivait déjà depuis tant d’heures, et malgré cette dépêche, trop récente pour prévaloir contre lui, je me préparais instinctivement encore à partir, comme un élève refusé à un examen voudrait répondre à une question de plus. Je finis par me décider à aller dire à Françoise de descendre payer le cocher. Je traversai le couloir, ne la trouvant pas, je passai par la salle à manger, tout d’un coup mes pas cessèrent de retentir sur le parquet comme ils avaient fait jusque-là et s’assourdirent en un silence qui même avant que j’en reconnusse la cause me donna une sensation d’étouffement et de claustration. C’étaient les tapis que, pour le retour de mes parents, on avait commencé de clouer, ces tapis qui sont si beaux par les heureuses matinées, quand parmi leur désordre le soleil vous attend comme un ami venu pour vous emmener déjeuner à la campagne, et pose sur eux le regard de la forêt, mais qui maintenant, au contraire, étaient le premier aménagement de la prison hivernale d’où, obligé que j’allais être de vivre, de prendre mes repas en famille, je ne pourrais plus librement sortir.

 — Que Monsieur prenne garde de tomber, ils ne sont pas encore cloués, me cria Françoise. J’aurais dû allumer. On est déjà à la fin de sectembre, les beaux jours sont finis ». Bientôt l’hiver ; au coin de la fenêtre, comme sur un verre de Gallé, une veine de neige durcie ; et, même aux Champs-Elysées, au lieu des jeunes filles qu’on attend, rien que les moineaux tout seuls.

Ce qui ajoutait à mon désespoir de ne pas voir Mme de Stermaria, c’était que sa réponse me faisait supposer que pendant qu’heure par heure, depuis dimanche, je ne vivais que pour ce dîner, elle n’y avait sans doute pas pensé une fois. Plus tard, j’appris un absurde mariage d’amour qu’elle fit avec un jeune homme qu’elle devait déjà voir à ce moment-là et qui lui avait fait sans doute oublier mon invitation. Car si elle se l’était rappelée, elle n’eût pas sans doute attendu la voiture que je ne devais du reste pas, d’après ce qui était convenu, lui envoyer, pour m’avertir qu’elle n’était pas libre. Mes rêves de jeune vierge féodale dans une île brumeuse, avaient frayé le chemin à un amour encore inexistant. Maintenant ma déception, ma colère, mon désir désespéré de ressaisir celle qui venait de se refuser, pouvaient, en mettant ma sensibilité de la partie, fixer l’amour possible que jusque-là mon imagination seule m’avait, mais plus mollement, offert.

Combien y en a-t-il dans nos souvenirs, combien plus dans notre oubli, de ces visages de jeunes filles et de jeunes femmes tous différents, et auxquels nous n’avons ajouté du charme et un furieux désir de les revoir que, parce qu’ils s’étaient au dernier moment dérobés ? A l’égard de Mme de Stermaria c’était bien plus et il me suffisait maintenant, pour l’aimer, de la revoir afin que fussent renouvelées ces impressions si vives mais trop brèves et que la mémoire n’aurait pas sans cela la force de maintenir dans l’absence. Les circonstances en décidèrent autrement, je ne la revis pas. Ce ne fut pas elle que j’aimai, mais ç’aurait pu être elle. Et une des choses qui me rendirent peut-être le plus cruel le grand amour que j’allais bientôt avoir, ce fut, en me rappelant cette soirée, de me dire qu’il aurait pu, si de très simples circonstances avaient été modifiées, se porter ailleurs, sur Mme de Stermaria, ; appliqué à celle qui me l’inspira si peu après, il n’était donc pas  — comme j’aurais pourtant eu si envie, si besoin de le croire  — absolument nécessaire et prédestiné.

Françoise m’avait laissé seul dans la salle à manger, en me disant que j’avais tort d’y rester, avant qu’elle eût allumé le feu. Elle allait faire à dîner, car avant même l’arrivée de mes parents, et dès ce soir ma réclusion commençait. J’avisai un énorme paquet de tapis encore tout enroulés lequel avait été posé au coin du buffet, et m’y cachant la tête, avalant leur poussière et mes larmes, pareil aux Juifs qui se couvraient la tête de cendres dans le deuil, je me mis à sangloter. Je frissonnais, non pas seulement parce que la pièce était froide, mais parce qu’un notable abaissement thermique (contre le danger et, faut-il le dire, le léger agrément duquel on ne cherche pas à réagir), est causé par certaines larmes qui pleurent de nos yeux, goutte à goutte, comme une pluie fine, pénétrante, glaciale, semblant ne devoir jamais finir. Tout d’un coup j’entendis une voix :

 — Peut-on entrer ? Françoise m’a dit que tu devais être dans la salle à manger. Je venais voir si tu ne voulais pas que nous allions dîner quelque part ensemble, si cela ne te fait pas mal, car il fait un brouillard à couper au couteau.

C’était, arrivé du matin, quand je le croyais encore au Maroc ou en mer, Robert de Saint-Loup.

J’ai dit (et précisément c’était, à Balbec, Robert de Saint-Loup qui m’avait, bien malgré lui, aidé à en prendre conscience) ce que je pense de l’amitié : à savoir qu’elle est si peu de chose que j’ai peine à comprendre que des hommes de quelque génie, et par exemple un Nietzsche, aient eu la naïveté de lui attribuer une certaine valeur intellectuelle et en conséquence de se refuser à des amitiés auxquelles l’estime intellectuelle n’eût pas été liée. Oui cela m’a toujours été un étonnement de voir qu’un homme qui poussait la sincérité avec lui-même, jusqu’à se détacher, par scrupule de conscience, de la musique de Wagner, se soit imaginé que la vérité peut se réaliser dans ce mode d’expression par nature confus et inadéquat que sont, en général, des actions et en particulier des amitiés, et qu’il puisse y avoir une signification quelconque dans le fait de quitter son travail pour aller voir un ami et pleurer avec lui en apprenant la fausse nouvelle de l’incendie du Louvre. J’en étais arrivé à Balbec, à trouver le plaisir de jouer avec des jeunes filles moins funeste à la vie spirituelle, à laquelle du moins il reste étranger, que l’amitié dont tout l’effort est de nous faire sacrifier la partie seule réelle et incommunicable (autrement que par le moyen de l’art) de nous-même, à un moi superficiel, qui, ne trouve pas comme l’autre de joie en lui-même, mais trouve un attendrissement confus à se sentir soutenu sur des étais extérieurs, hospitalisé dans une individualité étrangère, où, heureux de la protection qu’on lui donne, il fait rayonner son bien-être en approbation et s’émerveille de qualités qu’il appellerait défauts et chercherait à corriger chez soi-même. D’ailleurs les contempteurs de l’amitié peuvent, sans illusions et non sans remords, être les meilleurs amis du monde, de même qu’un artiste portant en lui un chef-d’œuvre et qui sent que son devoir serait de vivre pour travailler, malgré cela pour ne pas paraître ou risquer d’être égoïste, donne sa vie pour une cause inutile, et la donne d’autant plus bravement que les raisons pour lesquelles il eût préféré ne pas la donner étaient des raisons désintéressées. Mais quelle que fût mon opinion sur l’amitié, même pour ne parler que du plaisir qu’elle me procurait, d’une qualité si médiocre qu’elle ressemblait à quelque chose d’intermédiaire entre la fatigue et l’ennui, il n’est breuvage si funeste qui ne puisse à certaines heures devenir précieux et réconfortant en nous apportant le coup de fouet qui nous était nécessaire, la chaleur que nous ne pouvons pas trouver en nous-même.

J’étais bien éloigné certes de vouloir demander à Saint-Loup, comme je le désirais il y a une heure, de me faire revoir des femmes de Rivebelle ; le sillage que laissait en moi le regret de Mme de Stermaria ne voulait pas être effacé si vite, mais au moment où je ne sentais plus dans mon cœur aucune raison de bonheur, Saint-Loup entrant, ce fut comme une arrivée de bonté, de gaîté, de vie, qui étaient en dehors de moi sans doute mais s’offraient à moi, ne demandaient qu’à être à moi. Il ne comprit pas lui-même mon cri de reconnaissance et mes larmes d’attendrissement. Qu’y a-t-il de plus paradoxalement affectueux d’ailleurs qu’un de ces amis  — diplomate, explorateur, aviateur ou militaire  — comme l’était Saint-Loup, et qui, repartant le lendemain pour la campagne et de là pour Dieu sait où, semblent faire tenir pour eux-mêmes, dans la soirée, qu’ils nous consacrent, une impression qu’on s’étonne de pouvoir, tant elle est rare et brève, leur être si douce, et du moment qu’elle leur plaît tant, de ne pas les voir prolonger davantage ou renouveler plus souvent. Un repas avec nous, chose si naturelle, donne à ces voyageurs le même plaisir étrange et délicieux que nos boulevards à un Asiatique. Nous partîmes ensemble pour aller dîner et tout en descendant l’escalier je me rappelai Doncières, où chaque soir j’allais retrouver Robert au restaurant, et les petites salles à manger oubliées. Je me souvins d’une à laquelle je n’avais jamais repensé et qui n’était pas à l’hôtel où St-Loup dînait, mais dans un bien plus modeste, intermédiaire entre l’hôtellerie et la pension de famille et où on était servi par la patronne et une de ses domestiques. La neige m’avait arrêté là. D’ailleurs Robert ne devait pas ce soir-là dîner à l’hôtel et je n’avais pas voulu aller plus loin. On m’apporta les plats, en haut, dans une petite pièce tout en bois. La lampe s’éteignit pendant le dîner, la servante m’alluma deux bougies. Moi, feignant de ne pas voir très clair en lui tendant mon assiette, pendant qu’elle y mettait des pommes de terre, je pris dans ma main son avant-bras nu comme pour la guider. Voyant qu’elle ne le retirait pas, je le caressai, puis, sans prononcer un mot, l’attirai tout entière à moi, soufflai la bougie et alors lui dis de me fouiller, pour qu’elle eût un peu d’argent. Pendant les jours qui suivirent, le plaisir physique me parut exiger, pour être goûté, non seulement cette servante mais la salle à manger de bois, si isolée. Ce fut pourtant vers celle où dînaient Robert et ses amis que je retournai tous les soirs par habitude, par amitié jusqu’à mon départ de Doncières. Et pourtant même cet hôtel où il prenait pension avec ses amis, je n’y songeais plus depuis longtemps. Nous ne profitons guère de notre vie, nous laissons inachevées dans les crépuscules d’été ou les nuits précoces d’hiver les heures où il nous avait semblé qu’eût pu pourtant être enfermé un peu de paix ou de plaisir. Mais ces heures ne sont pas absolument perdues. Quand chantent à leur tour de nouveaux moments de plaisir qui passeraient de même aussi grêles et linéaires, elles viennent leur apporter le soubassement, la consistance d’une riche orchestration. Elles s’étendent ainsi jusqu’à un de ces bonheurs types, qu’on ne retrouve que de temps à autre mais qui continuent d’être ; dans l’exemple présent, c’était l’abandon de tout le reste pour dîner dans un cadre confortable qui par la vertu des souvenirs enferme dans un tableau de nature des promesses de voyage, avec un ami qui va remuer notre vie dormante de toute son énergie, de toute son affection, nous communiquer un plaisir ému, bien différent de celui que nous pourrions devoir à notre propre effort ou à des distractions mondaines; nous allons être rien qu’à lui, lui faire des serments d’amitié qui, nés dans les cloisons de cette heure, restant enfermés en elle, ne seraient peut-être pas tenus le lendemain, mais que je pouvais faire sans scrupule à Saint-Loup, puisque avec un courage où il entrait beaucoup de sagesse et le pressentiment que l’amitié ne se peut approfondir, le lendemain il serait reparti.

Si en descendant l’escalier je revivais les soirs de Doncières, quand nous fûmes arrivés dans la rue brusquement, la nuit presque complète où le brouillard semblait avoir éteint les réverbères, qu’on ne destinguait, bien faibles, que de tout près, me ramena à je ne sais quelle arrivée, le soir, à Combray, quand la ville n’était encore éclairée que de loin en loin, et qu’on y tâtonnait dans une obscurité humide, tiède et sainte de crèche, à peine étoilée çà et là d’un lumignon qui ne brillait pas plus qu’un cierge. Entre cette année d’ailleurs incertaine de Combray et les soirs à Rivebelle revus tout à l’heure au-dessus des rideaux, quelles différences! J’éprouvais à les percevoir un enthousiasme qui aurait pu être fécond si j’étais resté seul et m’aurait évité ainsi le détour de bien des années inutiles par lesquelles j’allais encore passer avant que se déclarât la vocation invisible dont cet ouvrage est l’histoire. Si cela fût advenu ce soir-là, cette voiture eût mérité de demeurer plus mémorable pour moi que celle du docteur Percepied sur le siège de laquelle j’avais composé cette petite description  — précisément retrouvée il y avait peu de temps, arrangée, et vainement envoyée au Figaro  — des cloches de Martinville. Est-ce parce que nous ne revivons pas nos années dans leur suite continue jour par jour, mais dans le souvenir figé dans la fraîcheur ou l’insolation d’une matinée ou d’un soir, recevant l’ombre de tel site isolé, enclos, immobile, arrêté et perdu, loin de tout le reste et qu’ainsi les changements gradués non seulement au dehors, mais dans nos rêves et notre caractère évoluant, lesquels nous ont insensiblement conduit dans la vie d’un temps à tel autre très différent, se trouvant supprimés, si nous revivons un autre souvenir prélevé sur une année différente, nous trouvons entre eux grâce à des lacunes, à d’immenses pans d’oubli comme l’abîme d’une différence d’altitude, comme l’incompatibilité de deux qualités incomparables d’atmosphère respirée et de colorations ambiantes ? Mais entre les souvenirs que je venais d’avoir successivement, de Combray, de Doncières et de Rivebelle, je sentais en ce moment bien plus qu’une distance de temps, la distance qu’il y aurait entre des univers différents où la matière ne serait pas la même. Si j’avais voulu dans un ouvrage imiter celle dans laquelle m’apparaissaient ciselés mes plus insignifiants souvenirs de Rivebelle, il m’eût fallu veiner de rose, rendre tout d’un coup translucide, compacte, fraîchissante et sonore, la substance jusque-là analogue au grès sombre et rude de Combray. Mais Robert ayant fini de donner ses explications au cocher, me rejoignit dans la voiture. Les idées qui m’étaient apparues s’enfuirent. Ce sont des déesses qui daignent quelquefois se rendre visibles à un mortel solitaire, au détour d’un chemin, même dans sa chambre pendant qu’il dort, alors que debout dans le cadre de la porte elles lui apportent leur annonciation. Mais dès qu’on est deux elles disparaissent, les hommes en société ne les aperçoivent jamais. Et je me trouvai rejeté dans l’amitié. Robert en arrivant m’avait bien averti qu’il faisait beaucoup de brouillard mais tandis que nous causions il n’avait cessé d’épaissir. Ce n’était plus seulement la brume légère que j’avais souhaitée voir s’élever de l’île et nous envelopper Mme de Stermaria et moi. A deux pas les réverbères s’éteignaient et alors c’était la nuit, aussi profonde qu’en pleins champs, dans une forêt, ou plutôt dans une molle île de Bretagne vers laquelle j’eusse voulu aller, je me sentis perdu comme sur la côte de quelque mer septentrionale où on risque vingt fois la mort avant d’arriver à l’auberge solitaire ; cessant d’être un mirage qu’on recherche, le brouillard devenait un de ces dangers contre lesquels on lutte, de sorte que nous eûmes, à trouver notre chemin et à arriver à bon port, les difficultés, l’inquiétude et enfin la joie que donne la sécurité  — si insensible à celui qui n’est pas menacé de la perdre  — au voyageur perplexe et dépaysé. Une seule chose faillit compromettre mon plaisir pendant notre aventureuse randonnée, à cause de l’étonnement irrité où elle me jeta un instant. « Tu sais, j’ai raconté à Bloch, me dit Saint-Loup, que tu ne l’aimais pas du tout tant que ça, que tu lui trouvais des vulgarités. Voilà comme je suis, j’aime les situations tranchées, conclut-il d’un air satisfait et sur un ton qui n’admetait pas de réplique. » J’étais stupéfait. Non seulement j’avais la confiance la plus absolue en Saint-Loup, en la loyauté de son amitié, et il l’avait trahie par ce qu’il avait dit à Bloch, mais il me semblait que de plus il eût dû être empêché de le faire par ses défauts autant que par ses qualités, par cet extraordinaire acquis d’éducation qui pouvait pousser la politesse jusqu’à un certain manque de franchise. Son air triomphant était-il celui que nous prenons pour dissimuler quelque embarras en avouant une chose que nous savons que nous n’aurions pas dû faire ; traduisait-il de l’inconscience ? de la bêtise érigeant en vertu un défaut que je ne lui connaissais pas ? un accès de mauvaise humeur passagère contre moi le poussant à me quitter ou l’enregistrement d’un accès de mauvaise humeur passagère vis-à-vis de Bloch à qui il avait voulu dire quelque chose de désagréable même en me compromettant? Du reste sa figure était stigmatisée pendant qu’il me disait ces paroles vulgaires par une affreuse sinuosité que je ne lui ai vue qu’une fois ou deux dans la vie, et qui, suivant d’abord à peu près le milieu de la figure, une fois arrivée aux lèvres les tordait, leur donnait une expression hideuse de bassesse, presque de bestialité toute passagère et sans doute ancestrale. Il devait y avoir dans ces moments-là qui sans doute ne revenaient qu’une fois tous les deux ans, éclipse partielle de son propre moi, par le passage sur lui de la personnalité d’un aïeul qui s’y reflétait. Tout autant que l’air de satisfaction de Robert, ses paroles : « J’aime les situations tranchées » prêtaient au même doute, et auraient dû encourir le même blâme. Je voulais lui dire que si l’on aime les situations tranchées, il faut avoir de ces accès de franchise en ce qui vous concerne et ne point faire de trop facile vertu aux dépens des autres. Mais déjà la voiture s’était arrêtée devant le restaurant dont la vaste façade vitrée et flamboyante arrivait seule à percer l’obscurité. Le brouillard lui-même, par les clartés confortables de l’intérieur, semblait jusque sur le trottoir même vous indiquer l’entrée avec la joie de ces valets qui reflètent les dispositions du maître ; il s’irisait des nuances les plus délicates et montrait l’entrée comme la colonne lumineuse qui guida les Hébreux. Il y en avait d’ailleurs beaucoup dans la clientèle. Car c’était dans ce restaurant que Bloch et ses amis étaient venus longtemps, ivres d’un jeûne aussi affamant que le jeûne rituel, lequel du moins n’a lieu qu’une fois par an, de café et de curiosité politique, se retrouver le soir. Toute excitation mentale donnant une valeur qui prime, une qualité supérieure aux habitudes qui s’y rattachent, il n’y a pas de goût un peu vif qui ne compose ainsi autour de lui une société qu’il unit et où la considération des autres membres est celle que chacun recherche principalement dans la vie. Ici, fut-ce dans une petite ville de province, vous trouverez des passionnés de musique ; le meilleur de leur temps, le plus clair de leur argent ne passe aux séances de musique de chambre, aux réunions où on cause musique, au café où l’on se retrouve entre amateurs et où on coudoie les musiciens de l’orchestre. D’autres épris d’aviation tiennent à être bien vus du vieux garçon du bar vitré perché au haut de l’aérodrome ; à l’abri du vent, comme dans la cage en verre d’un phare, il pourra suivre en compagnie d’un aviateur qui ne vole pas en ce moment les évolutions d’un pilote exécutant des looping, tandis qu’un autre invisible l’instant d’avant vient atterrir brusquement, s’abattre avec le grand bruit d’ailes de l’oiseau Roch. La petite coterie qui se retrouvait pour tâcher de perpétuer, d’approfondir, les émotions fugitives du procès Zola, attachait de même une grande importance à ce café. Mais elle y était mal vue des jeunes nobles qui formaient l’autre partie de la clientèle et avaient adopté une seconde salle du café, séparée seulement de l’autre par un léger parapet décoré de verdure. Ils considéraient Dreyfus et ses partisans comme des traîtres, bien que vingt-cinq ans plus tard les idées ayant eu le temps de se classer et le dreyfusisme de prendre dans l’histoire une certaine élégance, les fils, bolchevisants et valseurs, de ces mêmes jeunes nobles, avaient déclaré aux « intellectuels » qui les interrogeaient que sûrement s’ils avaient vécu en ce temps-là ils eussent été pour Dreyfus, sans trop savoir beaucoup plus ce qu’avait été l’Affaire que la comtesse Edmond de Pourtalès ou la marquise de Galloffet, autres splendeurs déjà éteintes au jour de leur naissance. Car le soir du brouillard les nobles du café, qui devaient être plus tard les pères de ces jeunes intellectuels, rétrospectivement dreyfusards, étaient encore garçons. Certes, un riche mariage était envisagé par les familles de tous, mais n’était encore réalisé pour aucun. Encore virtuel il contentait ce riche mariage désiré à la fois par plusieurs (il y avait bien plusieurs « riches partis » en vue, mais enfin le nombre des fortes dots était beaucoup moindre que le nombre des aspirants) de mettre entre ces jeunes gens quelque rivalité.

Le malheur voulut pour moi que Saint-Loup étant resté quelques minutes à s’adresser au cocher afin qu’il revint nous prendre après avoir dîné, il me fallut entrer seul. Or, pour commencer, une fois engagé dans la porte tournante dont je n’avais pas l’habitude, je crus que je ne pourrais pas arriver à en sortir. (Disons en passant, pour les amateurs d’un vocabulaire plus précis, que cette porte tambour malgré ses apparences pacifiques, s’appelle porte revolver, de l’anglais revolwing door.) Ce soir-là le patron n’osant pas se mouiller en allant dehors ni quitter ses clients, restait cependant près de l’entrée pour avoir le plaisir d’entendre les joyeuses doléances des arrivants tout illuminés par la satisfaction de gens qui avaient eu du mal à arriver et la crainte de se perdre. Pourtant la rieuse cordialité de son accueil fut dissipée par la vue d’un inconnu qui ne savait pas se dégager des volants de verre. Cette marque flagrante d’ignorance lui fit froncer le sourcil comme à un examinateur qui a bonne envie de ne pas prononcer le dignus est intrare. Pour comble de malchance j’allai m’asseoir dans la salle réservée à l’aristocratie d’où il vint rudement me tirer en m’indiquant avec une grossièreté à laquelle se conformèrent immédiatement tous les garçons, une place dans l’autre salle. Elle me plut d’autant moins que la banquette où elle se trouvait était déjà pleine de monde (et que j’avais en face de moi la porte réservée aux Hébreux qui non tournante celle-là, s’ouvrant et se fermant à chaque instant m’envoyait un froid horrible). Mais le patron m’en refusa une autre en me disant : « Non, monsieur, je ne peux pas gêner tout le monde pour vous. » Il oublia d’ailleurs bientôt le dîneur tardif et gênant que j’étais, captivé qu’il était par l’arrivée de chaque nouveau venu, qui avant de demander son bock, son aile de poulet froid ou son grog (l’heure du dîner était depuis longtemps passée), devait comme dans les vieux romans, payer son écot en disant son aventure au moment où il pénétrait dans cet asile de chaleur et de sécurité où le contraste avec ce à quoi on avait échappé, faisait régner la gaieté et la camaraderie qui plaisantent de concert devant le feu d’un bivouac.

L’un racontait que sa voiture se croyant arrivée au pont de la Concorde avait fait trois fois le tour des Invalides, un autre que la sienne essayant de descendre l’avenue des Champs-Elysées était entrée dans un massif du Rond-Point, d’où elle avait mis trois quarts d’heure à sortir. Puis suivaient des lamentations sur le brouillard, sur le froid, sur le silence de mort des rues, qui étaient dites et écoutées de l’air exceptionnellement joyeux qu’expliquaient la douce atmosphère de la salle où excepté à ma place il faisait chaud, la vive lumière qui faisait cligner les yeux déjà habitués à ne pas voir et le bruit des causeries qui rendait aux oreilles leur activité.

Les arrivants avaient peine à garder le silence. La singularité des péripéties qu’ils croyaient unique leur brûlait la langue et ils cherchaient des yeux quelqu’un avec qui engager la conversation. Le patron lui-même perdait le sentiment des distances : « M. le prince de Foix s’est perdu trois fois en venant de la porte Saint-Martin, ne craignit-il pas de dire en riant non sans désigner, comme dans une présentation, le célèbre aristocrate à un avocat israélite qui, tout autre jour, eut été séparé de lui par une barrière bien plus difficile à franchir que la baie ornée de verdures. « Trois fois ! voyez-vous ça », dit l’avocat en touchant son chapeau. Le prince ne goûta pas la phrase de rapprochement. Il faisait partie d’un groupe aristocratique pour qui l’exercice de l’impertinence, même à l’égard de la noblesse quand elle n’était pas de tout premier rang, semblait être la seule occupation. Ne pas répondre à un salut, si l’homme poli récidivait, ricaner d’un air narquois ou rejeter la tête en arrière d’un air furieux, faire semblant de ne pas connaître un homme âgé qui leur aurait rendu service, réserver leur poignée de mains et leur salut aux ducs et aux amis tout à fait intimes des ducs que ceux-ci leur présentaient, telle était l’attitude de ces jeunes gens et en particulier du prince de Foix. Une telle attitude était favorisée par le désordre de la prime-jeunesse (où même dans la bourgeoisie on paraît ingrat et on se montre mufle parce qu’ayant oublié pendant des mois d’écrire à un bienfaiteur qui vient de perdre sa femme, ensuite on ne le salue plus pour simplifier), mais elle était surtout inspirée par un snobisme de caste suraigu. Il est vrai que, à l’instar de certaines affections nerveuses dont les manifestations s’atténuent dans l’âge mûr, ce snobisme devait généralement cesser de se traduire d’une façon aussi hostile chez ceux qui avaient été de si insupportables jeunes gens. La jeunesse une fois passée, il est rare qu’on reste confiné dans l’insolence. On avait cru qu’elle seule existait, on découvre tout d’un coup, si prince qu’on soit, qu’il y a aussi la musique, la littérature, voire la députation. L’ordre des valeurs humaines s’en trouvera modifié, et on entre en conversation avec les gens qu’on foudroyait du regard autrefois. Bonne chance à ceux de ces gens-là qui ont eu la patience d’attendre et de qui le caractère est assez bien fait  — si l’on doit ainsi dire  — pour qu’ils éprouvent du plaisir à recevoir vers la quarantaine la bonne grâce et l’accueil qu’on leur avait sèchement refusés à vingt ans.

A propos du prince de Foix il convient de dire, puisque l’occasion s’en présente, qu’il appartenait à une coterie de douze à quinze jeunes gens et à un groupe plus restreint de quatre. La coterie de douze à quinze avait cette caractéristique, à laquelle échappait je crois le prince, que ces jeunes gens présentaient chacun un double aspect. Pourris de dettes, ils semblaient des rien-du-tout aux yeux de leurs fournisseurs, malgré tout le plaisir que ceux-ci avaient à leur dire : « Monsieur le Comte, monsieur le Marquis, monsieur le Duc... » Ils espéraient se tirer d’affaire au moyen du fameux « riche mariage » dit encore « gros sac », et comme les grosses dots qu’ils convoitaient n’étaient qu’au nombre de quatre ou cinq, plusieurs dressaient sourdement leurs batteries pour la même fiancée. Et le secret était si bien gardé que quand l’un d’eux venant au café disait : « Mes excellents bons, je vous aime trop pour ne pas vous annoncer mes fiançailles avec Mlle d’Ambresac », plusieurs exclamations retentissaient, nombre d’entre eux croyant déjà la chose faite pour eux-mêmes avec elle, n’ayant pas le sang-froid nécessaire pour étouffer au premier moment le cri de leur rage et de leur stupéfaction : « Alors ça te fait plaisir de te marier, Bibi ? » ne pouvait s’empêcher de s’exclamer le prince de Chatellerault qui laissait tomber sa fourchette d’étonnement et de désespoir, car il avait cru que les mêmes fiançailles de Mlle d’Ambresac allaient bientôt être rendues publiques, mais avec lui, Chatellerault. Et pourtant, Dieu sait tout ce que son père avait adroitement conté aux Ambresac contre la mère de Bibi. « Alors ça t’amuse de te marier ? » ne pouvait-il s’empêcher de demander une seconde fois à Bibi, lequel mieux préparé puisqu’il avait eu tout le temps de choisir son attitude depuis que c’était « presque officiel » répondait en souriant : « Je suis content non pas de me marier, ce dont je n’avais guère envie, mais d’épouser Daisy d’Ambresac que je trouve délicieuse ». Le temps qu’avait duré cette réponse, M. de Chatellerault s’était ressaisi, mais il songeait qu’il fallait au plus vite faire volte-face en direction de Mlle de la Canourque ou de Miss Foster, les grands partis n° 2 et n° 3, demander patience aux créanciers qui attendaient le mariage Ambresac, et enfin expliquer aux gens auxquels il avait dit aussi que Mlle d’Ambresac était charmante, que ce mariage était bon pour Bibi, mais que lui se serait brouillé avec toute sa famille s’il l’avait épousée. Mme de Soléon avait été, allait-il prétendre, jusqu’à dire qu’elle ne les recevrait pas.

Mais si aux yeux des fournisseurs, patrons de restaurants, etc... ils semblaient des gens de peu, en revanche, êtres doubles, dès qu’ils se trouvaient dans le monde, ils n’étaient plus jugés d’après le délabrement de leur fortune et les tristes métiers auquels ils se livraient pour essayer de le réparer. Ils redevenaient M. le Prince, M. le Duc un tel, et n’étaient comptés que d’après leurs quartiers. Un duc presque milliardaire et qui semblait tout réunir en soi, passait après eux parce que, chefs de famille, ils étaient anciennement princes souverains d’un petit pays où ils avaient le droit de battre monnaie, etc... Souvent dans ce café l’un baissait les yeux quand un autre entrait, de façon à ne pas forcer l’arrivant à le saluer. C’est qu’il avait, dans sa poursuite imaginative de la richesse, invité à dîner un banquier. Chaque fois qu’un homme du monde entre dans ces conditions en rapports avec un banquier, celui-ci lui fait perdre une centaine de mille francs, ce qui n’empêche pas l’homme du monde de recommencer avec un autre. On continue de brûler des cierges et de consulter des médecins.

Mais le prince de Foix, riche lui-même, appartenait non seulement à cette coterie élégante d’une quinzaine de jeunes gens, mais à un groupe plus fermé et inséparable de quatre, dont faisait partie Saint-Loup. On ne les invitait jamais l’un sans l’autre, on les appelait les quatre gigolos, on les voyait toujours ensemble à la promenade, dans les châteaux on leur donnait des chambres communiquantes, de sorte que d’autant plus qu’ils étaient tous très beaux, des bruits couraient sur leur intimité. Je pus les démentir de la façon la plus formelle en ce qui concernait Saint-Loup. Mais ce qui est curieux, c’est que plus tard si l’on apprit que ces bruits étaient vrais pour tous les quatre, en revanche chacun d’eux l’avait entièrement ignoré des trois autres. Et pourtant chacun d’eux avait bien cherché à s’instruire sur les autres, soit pour assouvir un désir, ou plutôt une rancune, empêcher un mariage, avoir barre sur l’ami découvert. Un cinquième (car dans les groupes de quatre on est toujours plus de quatre) s’était joint aux quatre platoniciens qui l’était plus que tous les autres. Mais des scrupules religieux le retinrent jusque bien après que le groupe des quatre fut désuni et lui-même marié, père de famille, implorant à Lourdes que le prochain enfant fut un garçon ou une fille et dans l’intervalle se jetant sur les militaires.

Malgré la manière d’être du prince, le fait que le propos tenu devant lui sans lui être directement adressé rendit sa colère moins forte qu’elle n’eût été sans cela. De plus, cette soirée avait quelque chose d’exceptionnel. Enfin l’avocat n’avait pas plus de chance d’entrer en relations avec le prince de Foix que le cocher qui avait conduit ce noble seigneur. Aussi ce dernier crut-il pouvoir répondre d’un air rogue et à la cantonade à cet interlocuteur qui, à la faveur du brouillard, était comme un compagnon de voyage rencontré dans quelque plage située aux confins du monde, battue des vents ou ensevelie dans les brumes. « Ce n’est pas tout de se perdre, mais c’est qu’on ne se retrouve pas. » La justesse de cette pensée frappa le patron parce qu’il l’avait déjà entendu exprimer plusieurs fois ce soir.

En effet, il avait l’habitude de comparer toujours ce qu’il entendait ou lisait à un certain texte déjà connu, et sentait s’éveiller son admiration s’il ne voyait pas de différences. Cet état d’esprit n’est pas négligeable car appliqué aux conversations politiques, à la lecture des journaux, il forme l’opinion publique, et par là rend possibles les plus grands événements. Beaucoup de patrons de cafés allemands admirant seulement leur consommateur ou leur journal, quand ils disaient que la France, l’Angleterre et la Russie « cherchaient » l’Allemagne, ont rendu possible au moment d’Agadir une guerre qui d’ailleurs n’a pas éclaté. Les historiens, s’ils n’ont pas eu tort de renoncer à expliquer les actes des peuples par la volonté des rois, doivent la remplacer par la psychologie de l’individu médiocre.

En politique le patron du café où je venais d’arriver, n’appliquait depuis quelque temps sa mentalité de professeur de récitation qu’à un certain nombre de morceaux sur l’affaire Dreyfus. S’il ne retrouvait pas les termes connus dans les propos d’un client ou les colonnes d’un journal, il déclarait l’article assommant, ou le client pas franc. Le prince de Foix l’émerveilla au contraire au point qu’il laissa à peine à son interlocuteur le temps de finir sa phrase. « Bien dit, mon prince, bien dit (ce qui voulait dire, en somme, récité sans faute), c’est ça, c’est ça », s’écria-t-il, dilaté, comme s’expriment les Mille et une nuits, « à la limite de la satisfaction ». Mais le prince avait déjà disparu dans la petite salle. Puis, comme la vie reprend même après les événements les plus singuliers, ceux qui sortaient de la mer de brouillard commandaient les uns leur consommation, les autres leur souper; et parmi ceux-ci des jeunes gens du Jockey qui, à cause du caractère anormal du jour, n’hésitèrent pas à s’installer à deux tables dans la grande salle, et se trouvèrent ainsi fort près de moi. Tel le cataclysme avait établi même de la petite salle à la grande, entre tous ces gens stimulés par le confort du restaurant après leurs longues erreurs, dans l’océan de brume, une familiarité dont j’étais seul exclu, et à laquelle devait ressembler celle qui régnait dans l’arche de Noé. Tout à coup, je vis le patron s’infléchir en courbettes, les maîtres d’hôtel accourir au grand complet ce qui fit tourner les yeux à tous les clients. « Vite, appelez-moi Cyprien, une table pour M. le marquis de Saint-Loup », s’écriait le patron, pour qui Robert n’était pas seulement un grand seigneur jouissant d’un véritable prestige, même aux yeux du prince de Foix, mais un client qui menait la vie à grandes guides et dépensait dans ce restaurant beaucoup d’argent. Les clients de la grande salle regardaient avec curiosité, ceux de la petite hélaient à qui mieux mieux leur ami qui finissait de s’essuyer les pieds. Mais au moment où il allait pénétrer dans la petite salle, il m’aperçut dans la grande. « Bon Dieu, cria-t-il, qu’est-ce que tu fais là et avec la porte ouverte devant toi, dit-il, non sans jeter un regard furieux au patron qui courut la fermer en s’excusant sur les garçons : «Je leur dis toujours de la tenir fermée. »

J’avais été obligé de déranger ma table et d’autres qui étaient devant la mienne, pour aller à lui. « Pourquoi as-tu bougé ? Tu aimes mieux diner là que dans la petite salle ? Mais, mon pauvre petit, tu vas geler. » « Vous allez me faire le plaisir de condamner cette porte », dit-il au patron. « A l’instant même, M. le marquis, les clients qui viendront à partir de maintenant passeront par la petite salle, voilà tout. » Et pour mieux montrer son zèle il commanda pour cette opération un maître d’hôtel et plusieurs garçons, tout en faisant sonner très haut de terribles menaces si elle n’était pas menée à bien. Il me donnait des marques de respect excessives pour que j’oubliasse qu’elles n’avaient pas commencé dès mon arrivée, mais seulement après celle de Saint-Loup et pour que je ne crusse pas cependant qu’elles étaient dues à l’amitié que me montrait son riche et aristocratique client, il m’adressait à la dérobée de petits sourires où semblait se déclarer une sympathie toute personnelle.

Derrière moi le propos d’un consommateur me fit tourner une seconde la tête. J’avais entendu au lieu des mots : « Aile de poulet, très bien, un peu de champagne, mais pas trop sec », ceux-ci : « J’aimerais mieux de la glycérine. Oui, chaude, très bien ». J’avais voulu voir quel était l’ascète qui s’infligeait un tel menu. Je retournai vivement la tête vers Saint-Loup pour ne pas être reconnu de l’étrange gourmet. C’était tout simplement un docteur, que je connaissais, à qui un client profitant du brouillard pour le chambrer dans ce café, demandait une consultation. Les médecins comme les boursiers disent « je ».

Cependant je regardais Robert et je songeais à ceci. Il y avait dans ce café, j’avais connu dans la vie bien des étrangers, intellectuels, rapins de toute sorte, résignés au rire qu’excitaient leur cape prétentieuse, leurs cravates 1830 et bien plus encore leurs mouvements maladroits, allant jusqu’à le provoquer pour montrer qu’ils ne s’en souciaient pas, et qui étaient des gens d’une réelle valeur intellectuelle et morale, d’une profonde sensibilité. Ils déplaisaient  — les juifs principalement, les juifs non assimilés bien entendu, il ne saurait être question des autres  — aux personnes qui ne peuvent souffrir un aspect étrange, loufoque (comme Bloch à Albertine). Généralement on reconnaissait ensuite que s’ils avaient contre eux d’avoir les cheveux trop longs, le nez et les yeux trop grands, des gestes théâtraux et saccadés, il était puéril de les juger la-dessus, ils avaient beaucoup d’esprit, de coeur et étaient, à l’user, des gens qu’on pouvait profondément aimer. Pour les Juifs en particulier il en était peu dont les parents n’eussent une générosité de cœur, une largeur d’esprit, une sincérité, à côté desquelles la mère de Saint-Loup et le duc de Guermantes ne fissent piètre figure morale par leur sécheresse, leur religiosité superficielle qui ne flétrissait que les scandales, et leur apologie d’un christianisme aboutissant infailliblement (par les voies imprévues de l’intelligence uniquement prisée), à un colossal mariage d’argent. Mais enfin chez Saint-Loup, de quelque façon que les défauts des parents se fussent combinés en une création nouvelle de qualités, régnait la plus charmante ouverture d’esprit et de cœur. Et alors, il faut bien le dire à la gloire immortelle de la France, quand ces qualités-là se trouvent chez un pur français, qu’il soit de l’aristocratie ou du peuple, elles fleurissent  — s’épanouissent serait trop dire car la mesure y persiste et la restriction  — avec une grâce que l’étranger, si estimable soit-il, ne nous offre pas. Les qualités intellectuelles et morales, certes les autres les possèdent aussi, et s’il faut d’abord traverser ce qui déplaît et ce qui choque et ce qui fait sourire, elles ne sont pas moins précieuses. Mais c’est tout de même une jolie chose et qui est peut-être exclusivement française, que ce qui est beau au jugement de l’équité, cela qui vaut selon l’esprit et le cœur soit d’abord charmant aux yeux, coloré avec grâce, ciselé avec justesse, réalise aussi dans sa matière et dans sa forme la perfection intérieure. Je regardais Saint-Loup, et je me disais que c’est une jolie chose quand il n’y a pas de disgrâce physique pour servir de vestibule aux grâces intérieures, et que les ailes du nez soient délicates et d’un dessin parfait comme celles des petits papillons qui se posent sur les fleurs des prairies, autour de Combray ; et que le véritable opus francigenum, dont le secret n’a pas été perdu depuis le XIIIe siècle, et qui ne périrait pas avec nos églises, ce ne sont pas tant les anges de pierre de St-André des-Champs que les petits Français, nobles, bourgeois ou paysans, au visage sculpté avec cette délicatesse et cette franchise restées aussi traditionnelles qu’au porche fameux mais encore créatrices.

Après être parti un instant pour veiller lui-même à la fermeture de la porte et à la commande du dîner, (il insista beaucoup pour que nous prissions de la « viande de boucherie », les volailles n’étant sans doute pas fameuses) le patron revint nous dire que M. le prince de Foix aurait bien voulu que M. le marquis lui permît de venir dîner à une table près de lui. « Mais elles sont toutes prises », répondit Robert en voyant les tables qui bloquaient la mienne. « Pour cela, cela ne fait rien, si ça pouvait être agréable à M. le marquis, il me serait bien facile de prier ces personnes de changer de place. Ce sont des choses qu’on peut faire pour M. le marquis ! » « Mais c’est à toi de décider, me dit Saint-Loup, Foix est un bon garçon, je ne sais pas s’il t’ennuiera, il est moins bête que beaucoup. » Je répondis à Robert qu’il me plairait certainement, mais que pour une fois où je dînais avec lui et où je m’en sentais si heureux, j’aurais autant aimé que nous fussions seuls. « Ah ! il a un manteau bien joli, M. le prince », dit le patron pendant notre délibération. « Oui, je le connais », répondit Saint-Loup. Je voulais raconter à Robert que M. de Charlus avait dissimulé à sa belle-sœur qu’il me connût et lui demander quelle pouvait en être la raison, mais j’en fus empêché par l’arrivée de M. de Foix. Venant pour voir si sa requête était accueillie, nous l’aperçûmes qui se tenait à deux pas. Robert nous présenta mais ne cacha pas à son ami qu’ayant à causer avec moi, il préférait qu’on nous laissât tranquilles. Le prince s’éloigna en ajoutant au salut d’adieu qu’il me fit, un sourire qui montrait Saint-Loup et semblait s’excuser sur la volonté de celui-ci de la brièveté d’une présentation qu’il eût souhaitée plus longue. Mais à ce moment Robert semblant frappé d’une idée subite s’éloigna avec son camarade, après m’avoir dit : « Assieds-toi toujours et commence à dîner, j’arrive », et il disparut dans la petite salle. Je fus peiné d’entendre les jeunes gens chics, que je ne connaissais pas, raconter les histoires les plus ridicules et les plus malveillantes sur le jeune grand-duc héritier de Luxembourg (ex-comte de Nassau) que j’avais connu à Balbec et qui m’avait donné des preuves si délicates de sympathie pendant la maladie de ma grand’mère. L’un prétendait qu’il avait dit à la duchesse de Guermantes : « J’exige que tout le monde se lève quand ma femme passe » et que la duchesse avait répondu (ce qui eût été non seulement dénué d’esprit mais d’exactitude, la grand’mère de la jeune princesse ayant toujours été la plus honnête femme du monde) : « Il faut qu’on se lève quand passe ta femme, cela changera de ta grand’mère, car pour elle les hommes se couchaient. » Puis on raconta qu’étant allé voir cette année sa tante la princesse de Luxembourg, à Balbec, et étant descendu au grand hôtel, il s’était plaint au directeur (mon ami) qu’il n’eût pas hissé le fanion de Luxembourg au-dessus de la digue. Or, ce fanion étant moins connu et de moins d’usage que les drapeaux d’Angleterre ou d’Italie, il avait fallu plusieurs jours pour se le procurer, au vif mécontentement du jeune grand-duc. Je ne crus pas un mot de cette histoire, mais me promis, dès que j’irais à Balbec, d’interroger le directeur de l’hôtel de façon à m’assurer qu’elle était une invention pure. En attendant Saint-Loup, je demandai au patron du restaurant de me faire donner du pain. « Tout de suite, monsieur le baron ». « Je ne suis pas baron », lui répondis-je. « Oh ! pardon, monsieur le comte ! » Je n’eus pas le temps de faire entendre une seconde protestation, après laquelle je fusse sûrement devenu « monsieur le marquis » ; aussi vite qu’il l’avait annoncé, Saint-Loup réapparut dans l’entrée tenant à la main le grand manteau de vigogne du prince à qui je compris qu’il l’avait demandé pour me tenir chaud. Il me fit signe de loin de ne pas me déranger, il avança, il aurait fallu qu’on bougeât encore ma table ou que je changeasse de place, pour qu’il pût s’asseoir. Dès qu’il entra dans la grande salle, il monta légèrement sur les banquettes de velours rouge qui en faisaient le tour en longeant le mur et où en dehors de moi n’étaient assis que trois ou quatre jeunes gens du Jockey, connaissances à lui qui n’avaient pu trouver place dans la petite salle. Entre les tables, des fils électriques étaient tendus à une certaine hauteur ; sans s’y embarrasser Saint-Loup les sauta adroitement comme un cheval de course un obstacle ; confus qu’elle s’exerçât uniquement pour moi et dans le but de m’éviter un mouvement bien simple, j’étais en même temps émerveillé de cette sûreté avec laquelle mon ami accomplissait cet exercice de voltige ; et je n’étais pas le seul ; car encore qu’ils l’eussent sans doute médiocrement goûté de la part d’un moins aristocratique et moins généreux client, le patron et les garçons restaient fascinés, comme des connaisseurs au pesage ; un commis, comme paralysé, restait immobile avec un plat que des dîneurs attendaient à côté ; et quand Saint-Loup ayant à passer derrière ses amis grimpa sur le rebord du dossier et s’y avança en équilibre, des applaudissements discrets éclatèrent dans le fond de la salle. Enfin arrivé à ma hauteur, il arrêta net son élan avec la précision d’un chef devant la tribune d’un souverain, et s’inclinant, me tendit avec un air de courtoisie et de soumission le manteau de vigogne, qu’aussitôt après, s’étant assis à côté de moi, sans que j’eusse eu un mouvement à faire, il arrangea, en châle léger et chaud, sur mes épaules.

 — Dis-moi pendant que j’y pense, me dit Robert, mon oncle Charlus a quelque chose à te dire. Je lui ai promis que je t’enverrais chez lui demain soir.

 — Justement j’allais te parler de lui. Mais demain soir je dîne chez ta tante Guermantes.

 — Oui, il y a un gueuleton à tout casser, demain, chez Oriane. Je ne suis pas convié. Mais mon oncle Palamède voudrait que tu n’y ailles pas. Tu ne peux pas te décommander ? En tout cas, va chez mon oncle Palamède après. Je crois qu’il tient à te voir. Voyons, tu peux bien y être vers onze heures. Onze heures, n’oublie pas, je me charge de le prévenir. Il est très susceptible. Si tu n’y vas pas, il t’en voudra. Et cela finit toujours de bonne heure chez Oriane. Si tu ne fais qu’y dîner, tu peux très bien être à onze heures chez mon oncle. Du reste moi, il aurait fallu que je visse Oriane, pour mon poste au Maroc que je voudrais changer. Elle est si gentille pour ces choses-là et elle peut tout sur le général de Saint-Joseph de qui ça dépend. Mais ne lui en parle pas. J’ai dit un mot à la princesse de Parme, ça marchera tout seul. Ah ! le Maroc, très intéressant. Il y aurait beaucoup à te parler. Hommes très fins là-bas. On sent la parité d’intelligence.

 — Tu ne crois pas que les Allemands puissent aller jusqu’à la guerre à propos de cela ?

 — Non, cela les ennuie, et au fond c’est très juste. Mais l’empereur est pacifique. Ils nous font toujours croire qu’ils veulent la guerre pour nous forcer à céder. Cf Poker. Le prince de Monaco, agent de Guillaume II, vient nous dire en confidence que l’Allemagne se jette sur nous si nous ne cédons pas. Alors nous cédons. Mais si nous ne cédions pas, il n’y aurait aucune espèce de guerre. Tu n’as qu’à penser à quelle chose comique serait une guerre aujourd’hui. Ce serait plus catastrophique que le Déluge et le Götter Dämmerung. Seulement cela durerait moins longtemps.

 



Il me parla d’amitié, de prédilection, de regret, bien que comme tous les voyageurs de sa sorte, il allât repartir le lendemain pour quelques mois qu’il devait passer à la campagne et dût revenir seulement quarante-huit heures à Paris avant de retourner au Maroc (ou ailleurs) ; mais les mots qu’il jeta ainsi dans la chaleur de cœur que j’avais ce soir-là y allumaient une douce rêverie. Nos rares tête-à-tête, et celui-là surtout, ont fait depuis épisode dans ma mémoire. Pour lui, comme pour moi, ce fut le soir de l’amitié. Pourtant celle que je ressentais en ce moment (et à cause de cela non sans quelque remords), n’était guère, je le craignais, celle qu’il lui eût plu d’inspirer. Tout rempli encore du plaisir que j’avais eu à le voir s’avancer au petit galop et toucher gracieusement au but, je sentais que ce plaisir tenait à ce que chacun des mouvements développés le long du mur, sur la banquette, avait sa signification, sa cause, dans la nature individuelle de Saint-Loup peut-être, mais plus encore dans celle, que par la naissance et par l’éducation, il avait héritée de sa race.

Une certitude du goût dans l’ordre non du beau mais des manières, et qui en présence d’une circonstance nouvelle faisait saisir tout de suite à l’homme élégant  — comme à un musicien à qui on demande de jouer un morceau inconnu  — le sentiment, le mouvement qu’elle réclame et y adapter le mécanisme, la technique qui conviennent le mieux; puis permettait à ce goût de s’exercer sans la contrainte d’aucune autre considération, dont tant de jeunes bourgeois eussent été paralysés, aussi bien par peur d’être ridicules aux yeux des autres en manquant aux convenances, que de paraître trop empressé à ceux de leurs amis, et que remplaçait chez Robert un dédain que certes il n’avait jamais éprouvé dans son coeur, mais qu’il avait reçu par héritage en son corps, et qui avait plié les façons de ses ancêtres à une familiarité qu’ils croyaient ne pouvoir que flatter et ravir celui à qui elle s’adressait ; enfin une noble libéralité qui, ne tenant aucun compte de tant d’avantages matériels, (des dépenses à profusion dans ce restaurant avaient achevé de faire de lui ici comme ailleurs, le client le plus à la mode et le grand favori, situation que soulignait l’empressement envers lui non pas seulement de la domesticité mais de toute la jeunesse la plus brillante) les lui faisait fouler aux pieds, comme ces banquettes de pourpre effectivement et symboliquement trépignées, pareilles à un chemin somptueux qui ne plaisait à mon ami qu’en lui permettant de venir vers moi avec plus de grâce et de rapidité ; telles étaient les qualités, toutes essentielles à l’aristocratie, qui derrière ce corps non pas opaque et obscur comme eût été le mien, mais significatif et limpide, transparaissaient comme à travers une œuvre d’art la puissance industrieuse, efficiente qui l’a créée, et rendaient les mouvements de cette course légère que Robert avait déroulée le long du mur, intelligibles et charmants ainsi que ceux de cavaliers sculptés sur une frise. « Hélas, eût pensé Robert, est-ce la peine que j’aie passé ma jeunesse à mépriser la naissance, à honorer seulement la justice et l’esprit, à choisir en dehors des amis qui m’étaient imposés, des compagnons gauches et mal vêtus s’ils avaient de l’éloquence, pour que le seul être qui apparaisse en moi, dont on garde un précieux souvenir, soit non celui que ma volonté, en s’efforçant et en méritant, a modelé à ma ressemblance, mais un être qui n’est pas mon œuvre, qui n’est même pas moi, que j’ai toujours méprisé et cherché à vaincre ; est-ce la peine que j’aie aimé mon ami préféré comme je l’ai fait, pour que le plus grand plaisir qu’il trouve en moi soit celui d’y découvrir quelque chose de bien plus général que moi-même, un plaisir qui n’est pas du tout comme il le dit et comme il ne peut sincèrement le croire un plaisir d’amitié, mais un plaisir intellectuel et désintéressé, une sorte de plaisir d’art ? » Voilà ce que je crains aujourd’hui que Saint Loup ait quelquefois pensé. Il s’est trompé, dans ce cas. S’il n’avait pas comme il avait fait, aimé quelque chose de plus élevé que la souplesse innée de son corps, s’il n’avait pas été si longtemps détaché de ’orgueil nobiliaire, il y eût eu plus d’application et de lourdeur dans son agilité même, une vulgarité importante dans ses manières. Comme à Mme de Villeparisis il avait fallu beaucoup de sérieux pour qu’elle donnât dans sa conversation et dans ses mémoires, le sentiment de la frivolité, lequel est intellectuel, de même pour que le corps de Saint-Loup fût habité par tant d’aristocratie, il fallait que celle-ci eût déserté sa pensée, tendue vers de plus hauts objets, et, résorbée dans son corps, s’y fût fixée en lignes inconscientes et nobles. Par là sa distinction d’esprit n’était pas absente d’une distinction physique qui, la première faisant défaut, n’eût pas été complète. Un artiste n’a pas besoin d’exprimer directement sa pensée dans son ouvrage pour que celui-ci en reflète la qualité; on a même pu dire que la louange la plus haute de Dieu est dans la négation de l’athée qui trouve la création assez parfaite pour se passer d’un créateur. Et je savais bien aussi que ce n’était pas qu’une œuvre d’art que j’admirais en ce jeune cavalier déroulant le long du mur la frise de sa course ; le jeune prince (descendant de Catherine de Foix, reine de Navarre et petite-fille de Charles VII) qu’il venait de quitter à mon profit, la situation de naissance et de fortune qu’il inclinait devant moi, les ancêtres dédaigneux et souples qui survivaient dans l’assurance et l’agilité, la courtoisie avec lesquelles il venait disposer autour de mon corps frileux le manteau de vigogne, tout cela n’était-ce pas comme des amis plus anciens que moi dans sa vie, par lesquels j’eusse cru que nous dussions toujours être séparés, et qu’il me sacrifiait au contraire par un choix que l’on ne peut faire que dans les hauteurs de l’intelligence, avec cette liberté souveraine dont les mouvements de Robert étaient l’image et dans laquelle se réalise la parfaite amitié.

Ce que la familiarité d’un Guermantes  — au lieu de la distinction qu’elle avait chez Robert, parce que le dédain héréditaire n’y était que le vêtement, devenu grâce inconsciente, d’une réelle humilité morale  — eût décelé de morgue vulgaire, j’avais pu en prendre conscience, non en M. de Charlus chez lequel des défauts de caractère que jusqu’ici je comprenais mal s’étaient superposés aux habitudes aristocratiques, mais chez le duc de Guermantes. Lui aussi pourtant, dans l’ensemble commun qui avait tant déplu à ma grand’mère quand autrefois elle l’avait rencontré chez Mme de Villeparis, offrait des parties de grandeur ancienne, et qui me furent sensibles quand j’allai dîner chez lui, le lendemain de la soirée que j’avais passée avec Saint-Loup.

Elles ne m’étaient apparues ni chez lui ni chez la duchesse, quand je les avais vus d’abord chez leur tante, pas plus que je n’avais vu le premier jour les différences qui séparaient la Berma de ses camarades, encore que chez celle-ci les particularités fussent infiniment plus saisissantes que chez des gens du monde, car puisqu’elles deviennent plus marquées au fur et à mesure que les objets sont plus réels, plus concevables à l’intelligence. Mais enfin si légères que soient les nuances sociales (et au point que lorsqu’un peintre véridique comme Sainte-Beuve veut marquer successivement les nuances qu’il y eut entre le salon de Mme Geoffrin, de Mme Récamier et de Mme de Boigne, ils apparaissent tous si semblables que la principale vérité qui, à l’insu de l’auteur, ressort de ses études, c’est le néant de la vie de salon) pourtant, en vertu de la même raison que pour la Berma, quand les Guermantes me furent devenus indifférents et que la gouttelette de leur originalité ne fut plus vaporisée par mon imagination, je pus la recueillir tout impondérable qu’elle fût.

La duchesse ne m’ayant pas parlé de son mari, à la soirée de sa tante, je me demandais si, avec les bruits de divorce qui couraient, il assisterait au dîner. Mais je fus bien vite fixé car parmi les valets de pied qui se tenaient debout dans l’antichambre et qui (puisqu’ils avaient dû jusqu’ici me considérer à peu près comme les enfants de l’ébéniste, c’est-à-dire peut-être avec plus de sympathie que leur maître mais comme incapable d’être reçu chez lui) devaient chercher la cause de cette révolution, je vis se glisser M. de Guermantes qui guettait mon arrivée pour me recevoir sur le seuil et m’ôter lui-même mon pardessus.

 — Mme de Guermantes va être tout ce qu’il y a de plus heureuse, me dit-il d’un ton habilement persuasif. Permettez-moi de vous débarrasser de vos frusques (il trouvait à la fois bon enfant et comique de parler le langage du peuple). Ma femme craignait un peu une défection de votre part, bien que vous eussiez donné votre jour. Depuis ce matin nous nous disions l’un à l’autre : « Vous verrez qu’il ne viendra pas. Je dois dire que Mme de Guermantes a vu plus juste que moi. Vous n’êtes pas un homme commode à avoir et j’étais persuadé que vous nous feriez faux bond». Et le duc était si mauvais mari, si brutal même, disait-on, qu’on lui savait gré, comme on sait gré de leur douceur aux méchants, de ces mots « Mme de Guermantes » avec lesquels il avait l’air d’étendre sur la duchesse une aile protectrice pour qu’elle ne fasse qu’un avec lui. Cependant me saisissant familièrement par la main, il se mit en devoir de me guider et de m’introduire dans les salons. Telle expression courante peut plaire dans la bouche d’un paysan si elle montre la survivance d’une tradition locale, la trace d’un événement historique, peut-être ignorées de celui qui y fait allusion ; de même cette politesse de M. de Guermantes et qu’il allait me témoigner pendant toute la soirée me charma comme un reste d’habitudes plusieurs fois séculaires, d’habitudes en particulier du XVIIe siècle. Les gens des temps passés nous semblent infiniment loin de nous. Nous n’osons pas leur supposer d’intentions profondes au-delà de ce qu’ils expriment formellement ; nous sommes étonnés quand nous rencontrons un sentiment à peu près pareil à ceux que nous éprouvons chez un héros d’Homère ou une habile feinte tactique chez Hannibal pendant la bataille de Cannes où il laissa enfoncer son flanc pour envelopper son adversaire par surprise ; on dirait que nous nous imaginons ce poète épique et ce général aussi éloignés de nous qu’un animal vu dans un jardin zoologique. Même chez tels personnages de la cour de Louis XIV quand nous trouvons des marques de courtoisie dans des lettres écrites par eux à quelque homme de rang inférieur et qui ne peut leur être utile à rien, elles nous laissent surpris parce qu’elles nous révèlent tout à coup chez ces grands seigneurs tout un monde de croyances qu’ils n’expriment jamais directement mais qui les gouvernent, et en particulier la croyance qu’il faut par politesse feindre certains sentiments et exercer avec le plus grand scrupule, certaines fonctions d’amabilité.

 


Cet éloignement imaginaire du passé est peut-être une des raisons qui permettent de comprendre que même de grands écrivains aient trouvé une beauté géniale aux œuvres de médiocres mystificateurs, comme Ossian. Nous sommes si étonnés que des bardes lointains puissent avoir des idées modernes, que nous nous émerveillons si dans ce que nous croyons un vieux chant gaélique, nous en rencontrons une que nous n’eussions trouvé qu’ingénieuse chez un contemporain. Un traducteur de talent n’a qu’à ajouter à un Ancien qu’il restitue plus ou moins fidèlement, des morceaux qui signés d’un nom contemporain et publiés à part, paraîtraient seulement agréables : aussitôt il donne une émouvante grandeur à son poète, lequel joue ainsi sur le clavier de plusieurs siècles. Ce traducteur n’était capable que d’un livre médiocre, si ce livre eût été publié comme un original de lui. Donné pour une traduction, il semble celle d’un chef-d’œuvre. Le passé non seulement n’est pas fugace, il reste sur place. Ce n’est pas seulement des mois après le commencement d’une guerre que des lois votées sans hâte peuvent agir efficacement sur elle, ce n’est pas seulement quinze ans après un crime resté obscur qu’un magistrat peut encore trouver les éléments qui serviront à l’éclaircir ; après des siècles et des siècles, le savant qui étudie dans une région lointaine la toponymie, les coutumes des habitants, pourra saisir encore en elles telle légende bien antérieure au christianisme, déjà incomprise, sinon même oubliée au temps d’Hérodote et qui dans l’appellation donnée à une roche, dans un rite religieux, demeure au milieu du présent, comme une émanation plus dense, immémoriale et stable. Il y en avait une aussi, bien moins antique, émanation de la vie de cour, sinon dans les manières souvent vulgaires de M. de Guermantes, du moins dans l’esprit qui les dirigeait. Je devais la goûter encore, comme une odeur ancienne, quand je la retrouvai un peu plus tard au salon. Car je n’y étais pas allé tout de suite.

En quittant le vestibule, j’avais dit à M. de Guermantes que j’avais un grand désir de voir ses Elstir. « Je suis à vos ordres, M. Elstir est-il donc de vos amis ? Je suis fort marri car je le connais un peu, c’est un homme aimable, ce que nos pères appelaient l’honnête homme, j’aurais pu lui demander de me faire la grâce de venir, et le prier à dîner. Il aurait certainement été très flatté de passer la soirée en votre compagnie. » Fort peu ancien régime quand il s’efforçait ainsi de l’être, le duc le redevenait ensuite sans le vouloir. M’ayant demandé si je désirais qu’il me montrât ces tableaux, il me conduisit, s’effaçant gracieusement devant chaque porte, s’excusant quand, pour me montrer le chemin, il était obligé de passer devant, petite scène qui (depuis le temps où Saint-Simon raconte qu’un ancêtre des Guermantes lui fit les honneurs de son hôtel avec les mêmes scrupules dans l’accomplissement des devoirs frivoles du gentilhomme) avait dû, avant de glisser jusqu’à nous, être jouée par bien d’autres Guermantes pour bien d’autres visiteurs. Et comme j’avais dit au duc que je serais bien aise d’être seul un moment devant les tableaux, il s’était retiré discrètement en me disant que je n’aurais qu’à venir le retrouver au salon.

Seulement, une fois en tête-à-tête avec les Elstir, j’oubliai tout à fait l’heure du dîner ; de nouveau comme à Balbec j’avais devant moi les fragments de ce monde aux couleurs inconnues qui n’était que la projection, la manière de voir particulière à ce grand peintre et que ne traduisaient nullement ses paroles. Les parties du mur couvertes de peintures de lui, toutes homogènes les unes aux autres, étaient comme les images lumineuses d’une lanterne magique laquelle eût été dans le cas présent, la tête de l’artiste et dont on n’eût pu soupçonner l’étrangeté tant qu’on n’aurait fait que connaître l’homme, c’est-à-dire tant qu’on n’eût fait que voir la lanterne coiffant la lampe, avant qu’aucun verre coloré eût encore été placé. Parmi ces tableaux, quelques-uns de ceux qui semblaient le plus ridicules aux gens du monde m’intéressaient plus que les autres en ce qu’ils recréaient ces illusions d’optique qui nous prouvent que nous n’identifierions pas les objets si nous ne faisions pas intervenir le raisonnement. Que de fois en voiture ne découvrons-nous pas une longue rue claire qui commence à quelques mètres de nous, alors que nous n’avons que devant nous un pan de mur violemment éclairé qui nous a donné le mirage de la profondeur. Dès lors n’est-il pas logique non par artifice de symbolisme, mais par retour sincère à la racine même de l’impression, de représenter une chose par cette autre que dans l’éclair d’une illusion première nous avons prise pour elle? Les surfaces et les volumes sont en réalité indépendants des noms d’objets que notre mémoire leur impose quand nous les avons reconnus. Elstir tâchait d’arracher à ce qu’il venait de sentir ce qu’il savait, son effort avait souvent été de dissoudre cet agrégat de raisonnements que nous appelons vision.

Les gens qui détestaient ces « horreurs » s’étonnaient qu’Elstir admirât Chardin, Perroneau, tant de peintres, qu’eux, les gens du monde, aimaient. Ils ne se rendaient pas compte qu’Elstir avait pour son compte refait devant le réel (avec l’indice particulier de son goût pour certaines recherches) le même effort qu’un Chardin ou un Perroneau, et qu’en conséquence quand il cessait de travailler pour lui même, il admirait en eux des tentatives du même genre, des sortes de fragments anticipés d’œuvres de lui. Mais les gens du monde n’ajoutaient pas par la pensée à l’œuvre d’Elstir cette perspective du Temps qui leur permettait d’aimer ou tout au moins de regarder sans gêne la peinture de Chardin. Pourtant les plus vieux auraient pu se dire qu’au cours de leur vie, ils avaient vu au fur et à mesure que les années les en éloignaient, la distance infranchissable entre ce qu’ils jugeaient un chef-d’œuvre d’Ingres, et ce qu’ils croyaient devoir rester à jamais une horreur (par exemple l’Olympia de Manet), diminuer jusqu’à ce que les deux toiles eussent l’air jumelles. Mais on ne profite d’aucune leçon parce qu’on ne sait pas descendre jusqu’ au général et qu’on se figure toujours se trouver en présence d’une expérience qui n’a pas de précédents dans le passé.

Je fus ému de retrouver dans deux tableaux (plus réalistes, ceux-là, et d’une manière antérieure) un même monsieur une fois en frac dans son salon, une autre fois en veston et en chapeau haut de forme dans une fête populaire au bord de l’eau où il n’avait évidemment que faire, et qui prouvait que pour Elstir il n’était pas seulement un modèle habituel, mais un ami, peut-être un protecteur, qu’il aimait, comme autrefois Carpaccio tels seigneurs notoires  — et parfaitement ressemblants  — de Venise, à faire figurer dans ses peintures, de même encore que Beethoven trouvait du plaisir à inscrire en tête d’une œuvre préférée le nom chéri de l’archiduc Rodolphe. Cette fête au bord de l’eau avait quelque chose d’enchanteur. La rivière, les robes des femmes, les voiles des barques, les reflets innombrables des unes et des autres voisinaient parmi ce carré de peinture qu’Elstir avait découpé dans une merveilleuse après-midi. Ce qui ravissait dans la robe d’une femme cessant un moment de danser à cause de la chaleur et de l’essoufflement, était chatoyant aussi, et de la même manière, dans la toile d’une voile arrêtée, dans l’eau du petit port, dans le ponton de bois, dans les feuillages et dans le ciel. Comme dans un des tableaux que j’avais vus à Balbec, l’hôpital aussi beau sous son ciel de lapis que la cathédrale elle-même, semblait plus hardi qu’Elstir théoricien, qu’Elstir homme de goût et amoureux du moyen âge, chanter : « Il n’y a pas de gothique, il n’y a pas de chef-d’œuvre, l’hôpital sans style vaut le glorieux portail », de même j’entendais : La dame un peu vulgaire qu’un dilettante en promenade éviterait de regarder, excepterait du tableau poétique que la nature compose devant lui, cette femme est belle aussi, sa robe reçoit la même lumière que la voile du bateau, et il n’y a pas de choses plus ou moins précieuses, la robe commune et la voile en elle-même jolie sont deux miroirs du même reflet, tout le prix est dans les regards du peintre. Or celui-ci avait su immortellement arrêter le mouvement des heures à cet instant lumineux, où la dame avait eu chaud et avait cessé de danser, où l’arbre était cerné d’un pourtour d’ombre, où les voiles semblaient glisser sur un vernis d’or. Mais justement parce que l’instant pesait sur nous avec tant de force, cette toile si fixée donnait l’impression la plus fugitive, on sentait que la dame allait bientôt s’en retourner, les bateaux disparaître, l’ombre changer de place, la nuit venir, que le plaisir finit, que la vie passe et que les instants, montrés à la fois par tant de lumières qui y voisinent ensemble, ne se retrouvent pas. Je reconnaissais encore un aspect, tout autre il est vrai, de ce qu’est l’instant, dans quelques aquarelles à sujets mythologiques, datant des débuts d’Elstir et dont était aussi orné ce salon. Les gens du monde « avancés » allaient « jusqu’à » cette manière-là, mais pas plus loin. Ce n’était certes pas ce qu’Elstir avait fait de mieux, mais déjà la sincérité avec laquelle le sujet avait été pensé ôtait sa froideur. C’est ainsi que, par exemple, les Muses étaient représentés comme le seraient des êtres appartenant à une espèce fossile mais qui n’eût pas été rare aux temps mythologiques, de voir passer le soir, par deux ou par trois, le long de quelque sentier montagneux. Quelquefois un poète, d’une race ayant aussi une individualité particulière pour un zoologiste (caractérisée par une certaine insexualité), se promenait avec une Muse, comme dans la nature, des créatures d’espèces différentes mais amies et qui vont de compagnie. Dans une de ces aquarelles, on voyait un poète épuisé d’une longue course en montagne, qu’un Centaure, qu’il a rencontré, touché de sa fatigue, prend sur son dos et ramène. Dans plus d’une autre, l’immense paysage (où la scène mythique, les héros fabuleux, tiennent une place minuscule et sont comme perdus) est rendu des sommets à la mer, avec une exactitude qui donne plus que l’heure, jusqu’à la minute qu’il est, grâce au degré précis du déclin du soleil, à la fidélité fugitive des ombres. Par là l’artiste donne, en l’instantanéisant, une sorte de réalité historique vécue au symbole de la fable, le peint, et le relate au passé défini.

Pendant que je regardais les peintures d’Elstir, les coups de sonnette des invités qui arrivaient, avaient tinté, ininterrompus, et m’avaient bercé doucement. Mais le silence qui leur succéda et qui durait déjà depuis très longtemps finit  — moins rapidement il est vrai  — par m’éveiller de ma rêverie, comme celui qui succède à la musique de Lindor tire Bartholo de son sommeil. J’eus peur qu’on m’eût oublié, qu’on fût à table et j’allai rapidement vers le salon. A la porte du cabinet des Elstir je trouvai un domestique qui attendait, vieux ou poudré, je ne sais, l’air d’un ministre espagnol, mais me témoignant du même respect qu’il eut mis aux pieds d’un roi. Je sentis à son air qu’il m’eût attendu une heure encore, et je pensai avec effroi au retard que j’avais apporté au dîner, alors surtout que j’avais promis d’être à onze heures chez M. de Charlus.

Le ministre espagnol (non sans que je rencontrasse, en route, le valet de pied persécuté par le concierge, et qui, rayonnant de bonheur quand je lui demandai des nouvelles de sa fiancée, me dit que justement demain était le jour de sortie d’elle et de lui, qu’il pourrait passer toute la journée avec elle, et célébra la bonté de Madame la duchesse) me conduisit au salon où je craignais de trouver M. de Guermantes de mauvaise humeur. Il m’accueillit au contraire avec une joie évidemment en partie factice et dictée par la politesse, mais par ailleurs sincère, inspirée et par son estomac qu’un tel retard avait affamé, et par la conscience d’une impatience pareille chez tous ses invités lesquels remplissaient complètement le salon. Je sus, en effet, plus tard, qu’on m’avait attendu près de trois quarts d’heure. Le duc de Guermantes pensa sans doute que prolonger le supplice général de deux minutes ne l’aggraverait pas, et que la politesse l’ayant poussé à reculer si longtemps le moment de se mettre à table, cette politesse serait plus complète si en ne faisant pas servir immédiatement il réussissait à me persuader que je n’étais pas en retard et qu’on n’avait pas attendu pour moi. Aussi me demanda-t-il, comme si nous avions une heure avant le dîner et si certains invités n’étaient pas encore là, comment je trouvais les Elstir. Mais en même temps, et sans laisser apercevoir ses tiraillements d’estomac, pour ne pas perdre une seconde de plus, de concert avec la duchesse il procédait aux présentations. Alors, seulement je m’aperçus que venait de se produire autour de moi, de moi qui jusqu’à ce jour  — sauf le stage dans le salon de Mme Swann  — avais été habitué chez ma mère, à Combray et à Paris, aux façons ou protectrices ou sur la défensive de bourgeoises rechignées qui me traitaient en enfant, un changement de décor comparable à celui qui introduit tout à coup Parsifal au milieu des filles fleurs. Celles qui m’entouraient, entièrement décolletées (leur chair apparaissait des deux côtés d’une sinueuse branche de mimosa ou sous les larges pétales d’une rose), ne me dirent bonjour qu’en coulant vers moi de longs regards caressants comme si la timidité seule les eût empêchées de m’embrasser. Beaucoup n’en étaient pas moins fort honnêtes au point de vue des mœurs ; beaucoup, non toutes car les plus vertueuses n’avaient pas pour celles qui étaient légères cette répulsion qu’eût éprouvée ma mère. Les caprices de la conduite niés par de saintes amies, malgré l’évidence, semblaient dans le monde des Guermantes, importer beaucoup moins que les relations qu’on avait su conserver. On feignait d’ignorer que le corps d’une maîtresse de la maison était manié par qui voulait, pourvu que le « salon » fût demeuré intact. Comme le duc se gênait fort peu avec ses invités (de qui et à qui il n’avait plus dès longtemps rien à apprendre), mais beaucoup avec moi dont le genre de supériorité, lui étant inconnu, lui causait un peu le même genre de respect qu’aux grands seigneurs de la cour de Louis XIV les ministres bourgeois, il considérait évidemment que le fait de ne pas connaître ses convives n’avait aucune importance, sinon pour eux, du moins pour moi et tandis que je me préoccupais à cause de lui de l’effet que je ferais sur eux, il se souciait seulement de celui qu’ils feraient sur moi.

Tout d’abord, d’ailleurs, se produisit un double petit imbroglio. Au moment même, en effet, où j’étais entré dans le salon, M. de Guermantes sans même me laisser le temps de dire bonjour à la duchesse, m’avait mené, comme pour faire une bonne surprise à cette personne à laquelle il semblait dire : « Voici votre ami, vous voyez je vous l’amène par la peau du cou », vers une dame assez petite. Or, bien avant que poussé par le duc je fusse arrivé devant elle, cette dame n’avait cessé de m’adresser avec ses larges et doux yeux noirs les mille sourires entendus que nous adressons à une vieille connaissance qui peut-être ne nous reconnaît pas. Comme c’était justement mon cas et que je ne parvenais pas à me rappeler qui elle était, je détournais la tête tout en m’avançant de façon à ne pas avoir à répondre jusqu’à ce que la présentation m’eût tiré d’embarras. Pendant ce temps, la dame continuait à tenir en équilibre instable son sourire destiné à moi. Elle avait l’air d’être pressée de s’en débarrasser et que je dise enfin : « Ah ! Madame, je crois bien ! Comme maman sera heureuse que nous nous soyons retrouvés ! » J’étais aussi impatient de savoir son nom qu’elle d’avoir vu que je la saluais enfin en pleine connaissance de cause et que son sourire indéfiniment prolongé comme un sol dièze pouvait enfin cesser. Mais M. de Guermantes s’y prit si mal, au moins à mon avis, qu’il me sembla qu’il n’avait nommé que moi et que j’ignorais toujours qui était la pseudo inconnue, laquelle n’eut pas le bon esprit de se nommer tant les raisons de notre intimité, obscures pour moi, lui paraissaient claires. En effet, dès que je fus auprès d’elle elle ne me tendit pas sa main mais prit familièrement la mienne et me parla sur le même ton que si j’eusse été aussi au courant qu’elle des bons souvenirs à quoi elle se reportait mentalement. Elle me dit combien Albert, que je compris être son fils, allait regretter de n’avoir pu venir. Je cherchai parmi mes anciens camarades lequel s’appelait Albert, je ne trouvai que Bloch, mais ce ne pouvait être Mme Bloch mère que j’avais devant moi puisque celle-ci était morte depuis de longues années. Je m’efforçais vainement à deviner le passé commun à elle et à moi auquel elle se reportait en pensée. Mais je ne l’apercevais pas mieux à travers le jais translucide des larges et douces prunelles qui ne laissaient passer que le sourire, qu’on ne distingue un paysage situé derrière une vitre noire même enflammée de soleil. Elle me demanda si mon père ne se fatiguait pas trop, si je ne voudrais pas un jour aller au théâtre avec Albert, si j’étais moins soufrant, et comme mes réponses titubant dans l’obscurité mentale où je me trouvais ne devinrent distinctes que pour dire que je n’étais pas bien ce soir, elle avança elle-même une chaise pour moi en faisant mille frais auxquels ne m’avaient jamais habitué les autres amis de mes parents. Enfin le mot de l’énigme me fut donné par le duc : « Elle vous trouve charmant », murmura-t-il à mon oreille, laquelle fut frappée comme si ces mots ne lui étaient pas inconnus. C’était ceux que Mme de Villeparisis nous avait dits, à ma grand’mère et à moi, quand nous avions fait la connaissance de la princesse de Luxembourg. Alors je compris tout, la dame présente n’avait rien de commun avec Mme de Luxembourg, mais au langage de celui qui me la servait, je discernai l’espèce de la bête. C’était une Altesse. Elle ne connaissait nullement ma famille ni moi-même, mais issue de la race la plus noble et possédant la plus grande fortune du monde, car, fille du prince de Parme, elle avait épousé un cousin également princier, elle désirait, dans sa gratitude au Créateur, témoigner au prochain, de si pauvre ou de si humble extraction fût-il, qu’elle ne le méprisait pas. A vrai dire, les sourires auraient pu me le faire deviner, j’avais vu la princesse de Luxembourg acheter dés petits pains de seigle sur la plage pour en donner à ma grand’mère, comme à une biche du Jardin d’acclimatation. Mais ce n’était encore que la seconde princesse du sang à qui j’étais présenté et j’étais excusable de ne pas avoir dégagé les traits généraux de l’amabilité des grands. D’ailleurs eux-mêmes n’avaient-ils pas pris la peine de m’avertir de ne pas trop compter sur cette amabilité puisque la duchesse de Guermantes, qui m’avait fait tant de bonjours avec la main à l’Opéra-Comique, avait eu l’air furieux que je la saluasse dans la rue, comme les gens qui, ayant une fois donné Un louis à quelqu’un, pensent qu’avec celui-là ils sont en règle pour toujours. Quant à M. de Charlus, ses hauts et ses bas étaient encore plus contrastés. Enfin j’ai connu, on le verra, des altesses et des majestés d’une autre sorte, reines qui jouent à la reine, et parlent non selon les habitudes de leurs congénères mais comme les reines dans Sardou.

Si M. de Guermantes avait mis tant de hâte à me présenter, c’est que le fait qu’il y ait dans une réunion quelqu’un d’inconnu à une Altesse royale est intolérable et ne peut se prolonger une seconde. C’était cette même hâte que Saint-Loup avait mise à se faire présenter à ma grand’-mère. D’ailleurs, par un reste hérité de la vie des cours qui s’appelle la politesse mondaine et qui n’est pas superficiel, mais où par un retournement du dehors au dedans, c’est la superficie qui devient essentielle et profonde, le duc et la duchesse de Guermantes considéraient comme un devoir plus essentiel que ceux, assez souvent négligés au moins par l’un d’eux, de la charité, de la chasteté, de la pitié et de la justice, celui, plus inflexible, de ne guère parler à la princesse de Parme qu’à la troisième personne.

A défaut d’être encore jamais de ma vie allé à Parme (ce que je désirais depuis de lointaines vacances de Pâques), en connaître la princesse, qui, je le savais, possédait le plus beau palais de cette cité unique où tout d’ailleurs devait être homogène, isolée qu’elle était du reste du monde, entre les parois polies, dans l’atmosphère, étouffante comme un soir d’été sans air sur une place de petite ville italienne, de son nom compact et trop doux, cela aurait dû substituer tout d’un coup à ce que je tâchais de me figurer, ce qui existait réellement à Parme, en une sorte d’arrivée fragmentaire et sans avoir bougé; c’était dans l’algèbre du voyage à la ville de Giorgione, comme une première équation à cette inconnue. Mais si j’avais depuis des années  — comme un parfumeur à un bloc uni de matière grasse

 — fait absorber à ce nom de princesse de Parme le parfum de milliers de violettes, en revanche dès que je vis la princesse que j’aurais été jusque-là convaincu être au moins la Sanseverina, une seconde opération commença, laquelle ne fut à vrai dire parachevée que quelques mois plus tard et qui consista à l’aide de nouvelles malaxations chimiques à expulser toute huile essentielle de violettes et tout parfum stendhalien du nom de la princesse et à y incorporer à la place l’image d’une petite femme noire, occupée d’œuvres, d’une amabilité tellement humble qu’on comprenait tout de suite dans quel orgueil altier cette amabilité prenait son origine. Du reste, pareille à quelques différences près, aux autres grandes dames, elle était aussi peu stendhalienne que par exemple, à Paris, dans le quartier de l’Europe, la rue de Parme qui ressemble beaucoup moins au nom de Parme qu’à toutes les rues avoisinantes et fait moins penser à la Chartreuse où meurt Fabrice qu’à la salle des pas perdus de la gare Saint-Lazare.

Son amabilité tenait à deux causes. L’une générale était l’éducation que cette fille de souverains avait reçue. Sa mère (non seulement alliée à toutes les familles royales de l’Europe, mais encore  — contraste avec la maison ducale de Parme  — plus riche qu’aucune princesse régnante) lui avait, dès son âge le plus tendre, inculqué les préceptes orgueilleusement humbles d’un snobisme évangélique ; et maintenant chaque trait du visage de la fille, la courbe de ses épaules, les mouvements de ses bras semblaient répéter : « Rappelle-toi que si Dieu t’a fait naître sur les marches d’un trône, tu ne dois pas en profiter pour mépriser ceux à qui la divine Providence a voulu (qu’elle en soit louée!) que tu fusses supérieure par la naissance et par les richesses. Au contraire, sois bonne pour les petits. Tes aïeux étaient princes de Clèves et de Juliers dès 647 ; Dieu a voulu dans sa bonté que tu possédasses presque toutes les actions du canal de Suez et trois fois autant de Royal Dutch qu’Edmond de Rothschild ; ta filiation en ligne directe est établie par les généalogistes depuis l’an 63 de l’ère chrétienne ; tu as pour belles-sœurs deux impératrices. Aussi n’aie jamais l’air en parlant de te rappeler de si grands privilèges, non qu’ils soient précaires (car on ne peut rien changer à l’ancienneté de la race et on aura toujours besoin de pétrole), mais il est inutile d’enseigner que tu es mieux née que quiconque et que tes placements sont de premier ordre, puisque tout le monde le sait. Sois secourable aux malheureux. Fournis à tous ceux que la bonté céleste t’a fait la grâce de placer au-dessous de toi ce que tu peux leur donner sans déchoir de ton rang, c’est-à-dire des secours en argent, même des soins d’infirmière, mais bien entendu jamais d’invitations à tes soirées, ce qui ne leur ferait aucun bien, mais en diminuant ton prestige, ôterait de son efficacité à ton action bienfaisante. »

Aussi même dans les moments où elle ne pouvait pas faire de bien la princesse cherchait à montrer ou plutôt à faire croire par tous les signes extérieurs du langage muet qu’elle ne se croyait pas supérieure aux personnes au milieu de qui elle se trouvait. Elle avait avec chacun cette charmante politesse qu’ont avec les inférieurs les gens bien élevés et à tout moment pour se rendre utile poussait sa chaise dans le but de laisser plus de place, tenait mes gants, m’offrait tous ces services, indignes des fières bourgeoises, et que rendent bien volontiers les souveraines, ou instinctivement et par pli professionnel, les anciens domestiques.

Déjà, en effet, le duc qui semblait pressé d’achever les présentations m’avait entraîné vers une autre des filles fleurs. En entendant son nom je lui dis que j’avais passé devant son château, non loin de Balbec. « Oh ! comme j’aurais été heureuse de vous le montrer, dit-elle presque à voix basse comme pour se montrer plus modeste mais d’un ton senti, tout pénétré du regret de l’occasion manquée d’un plaisir tout spécial, et elle ajouta avec un regard insinuant : « J’espère que tout n’est pas perdu. Et je dois dire que ce qui vous aurait intéressé davantage c’eût été le château de ma tante Brancas; il a été construit par Mansard ; c’est la perle de la province. » Ce n’était pas seulement elle qui eût été contente de montrer son château, mais sa tante Brancas qui n’eût pas été moins ravie de me faire les honneurs du sien, à ce que m’assura cette dame qui pensait évidemment que surtout dans un temps où la terre tend à passer aux mains de financiers qui ne savent pas vivre, il importe que les grands maintiennent les hautes traditions de l’hospitalité seigneuriale, par des paroles qui n’engagent à rien. C’était aussi parce qu’elle cherchait comme toutes les personnes de son milieu à dire les choses qui pouvaient faire le plus de plaisir à l’interlocuteur, à lui donner la plus haute idée de lui-même, à ce qu’il crût qu’il flattait ceux à qui il écrivait, qu’il honorait ses hôtes, qu’on brûlait de le connaître. Vouloir donner aux autres cette idée agréable d’eux-mêmes, existe à vrai dire quelquefois même dans la bourgeoisie elle-même On y rencontre cette disposition bienveillante, à titre de qualité individuelle compensatrice d’un défaut, non pas hélas, chez les amis les plus sûrs, mais du moins chez les plus agréables compagnes. Elle fleurit en tous cas tout isolément. Dans une partie importante de l’aristocratie au contraire ce trait de caractère a cessé d’être individuel ; cultivé par l’éducation, entretenu par l’idée d’une grandeur propre qui ne peut craindre de s’humilier, qui ne connaît pas de rivales, sait que par aménité elle peut faire des heureux et se complaît à en faire, il est devenu le caractère générique d’une classe. Et même ceux que des défauts personnels trop opposés empêchent de le garder dans leur cœur en portent la trace inconsciente dans leur vocabulaire ou leur gesticulation.

 — C’est une très bonne femme, me dit M. de Guermantes de la princesse de Parme, et qui sait être « grande dame » comme personne.

Pendant que j’étais présenté aux femmes, il y avait un monsieur qui donnait de nombreux signes d’agitation : c’était le comte Hannibal de Bréauté-Consalvi. Arrivé tard, il n’avait pas eu le temps de s’informer des convives et quand j’étais entré au salon, voyant en moi un invité qui ne faisait pas partie de la société de la duchesse et devait par conséquent avoir des titres tout à fait extraordinaires pour y pénétrer, il installa son monocle sous l’arcade cintrée de ses sourcils, pensant que celui-ci l’aiderait beaucoup à discerner quelle espèce d’homme j’étais. Il savait que Mme de Guermantes avait, apanage précieux des femmes vraiment supérieures, ce qu’on appelle un «salon», c’est-à-dire ajoutait parfois aux gens de son monde quelque notabilité que venait de mettre en vue la découverte d’un remède ou la production d’un chef-d’œuvre. Le faubourg Saint-Germain restait encore sous l’impression d’avoir appris qu’à la réception pour le roi et la reine d’Angleterre, la duchesse n’avait pas craint de convier M. Detaille. Les femmes d’esprit du faubourg se consolaient malaisément de n’avoir pas été invitées tant elles eussent été délicieusement intéressées d’approcher ce génie étrange. Mme de Courvoisier prétendait qu’il y avait aussi M. Ribot, mais c’était une invention destinée à faire croire qu’Oriane cherchait à faire nommer son mari ambassadeur. Enfin, pour comble de scandale, M. de Guermantes avec une galanterie digne du maréchal de Saxe s’était présenté au foyer de la Comédie française et avait prié Mlle Reichemberg de venir réciter des vers devant le roi, ce qui avait eu lieu et constituait un fait sans précédent dans les annales des raouts. Au souvenir de tant d’imprévu, qu’il approuvait d’ailleurs pleinement étant lui-même autant qu’un ornement et, de la même façon que la duchesse de Guermantes, mais dans le sexe masculin une consécration pour un salon M. de Bréauté se demandant qui je pouvais bien être, sentait un champ très vaste ouvert à ses investigations. Un instant le nom de M. Widor passa devant son esprit ; mais il jugea que j’étais bien jeune pour être organiste, et M. Widor trop peu marquant pour être « reçu ». Il lui parut plus vraisemblable de voir tout simplement en moi le nouvel attaché de la légation de Suède duquel on lui avait parlé ; et il se préparait à me demander des nouvelles du roi Oscar par qui il avait été à plusieurs reprises fort bien accueilli ; mais quand le duc, pour me présenter, eut dit mon nom à M. de Bréauté, celui-ci voyant que ce nom lui était absolument inconnu ne douta plus dès lors que, me trouvant là, je ne fusse quelque célébrité. Oriane décidément n’en faisait pas d’autres et savait l’art d’attirer les hommes en vue dans son salon, au pourcentage de 1 pour 100 bien entendu, sans quoi elle l’eût déclassé. M. de Bréauté commença donc à se pourlécher les babines et à renifler de ses narines friandes, mis en appétit non seulement par le bon dîner qu’il était sûr de faire, mais par le caractère de la réunion que ma présence ne pouvait manquer de rendre intéressante et qui lui fournirait un sujet de conversation piquant le lendemain au déjeuner du duc de Chartres. Il n’était pas encore fixé sur le point de savoir si c’était moi dont on venait d’expérimenter le sérum contre le cancer ou de mettre en répétition le prochain lever de rideau au Théâtre Français, mais grand intellectuel, grand amateur de « récits de voyages », il ne cessait pas de multiplier devant moi les révérences, les signes d’intelligence, les sourires filtrés par son monocle; soit dans l’idée fausse qu’un homme de valeur l’estimerait davantage s’il parvenait à lui inculquer l’illusion que pour lui, comte de Bréauté-Consalvi, les privilèges de la pensée n’étaient pas moins dignes de respect que ceux de la naissance ; soit tout simplement par besoin et difficulté d’exprimer sa satisfaction, dans l’ignorance de la langue qu’il devait me parler, en somme comme s’il se fût trouvé en présence de quelqu’ un des « naturels » d’une terre inconnue où aurait atterri son radeau et avec lesquels, par espoir du profit, il tâcherait tout en observant curieusement leurs coutumes et sans interrompre les démonstrations d’amitié, ni pousser comme eux de grands cris, de troquer des œufs d’autruche et des épices contre des verroteries. Après avoir répondu de mon mieux à sa joie, je serrai la main du duc de Châtellerault que j’avais déjà rencontré chez Mme de Villeparisis de laquelle il me dit que c’était une fine mouche. Il était extrêmement Guermantes par la blondeur des cheveux, le profil busqué, les points où la peau de la joue s’altère, tout ce qui se voit déjà dans les portraits de cette famille que nous ont laissés le XVIe et le XVIIe siècles. Mais comme je n’aimais plus la duchesse, sa réincarnation en un jeune homme était sans attrait pour moi. Je lisais le crochet que faisait le nez du duc de Châtellerault, comme la signature d’un peintre que j’aurais longtemps étudié, mais qui ne m’intéressait plus du tout. Puis je dis aussi bonjour au prince de Foix, et pour le malheur de mes phalanges qui n’en sortirent que meurtries, je les laissai s’engager dans l’étau qu’était une poignée de mains à l’allemande, accompagnée d’un sourire ironique ou bonhomme du prince de Faffenheim, l’ami de M. de Norpois, et que, par la manie de surnoms propre à ce milieu, on appelait si universellement le prince Von, que lui-même signait prince Von, ou quand il écrivait à des intimes Von. Encore cette abréviation-là se comprenait-elle à la rigueur, à cause de la longueur d’un nom composé. On se rendait moins compte des raisons qui faisaient remplacer Elisabeth tantôt par Lili, tantôt par Bebeth, comme dans un autre monde pullulaient les Kikim. On s explique que des hommes, cependant assez oisifs et frivoles en général, eussent adopté « Quiou » pour ne pas perdre, en disant Montesquiou, leur temps. Mais on voit moins ce qu’ils en gagnaient à prénommer un de leurs cousins Dinand au lieu de Ferdinand. Il ne faudrait pas croire du reste que pour donner des prénoms les Guermantes procédassent invariablement par la répétition d’une syllabe. Ainsi deux sœurs, la comtesse de Montpeyroux et la vicomtesse de Vélude, lesquelles étaient toutes deux d’une énorme grosseur, ne s’entendaient jamais appeler, sans s’en fâcher le moins du monde et sans que personne songeât à en sourire, tant l’habitude était ancienne, que « Petite » et « Mignonne », Mme de Guermantes qui adorait Mme de Montpeyroux eût, si celle-ci eût été gravement atteinte, demandé avec des larmes à sa sœur : « On me dit que « Petite » est très mal ». Mme de l’Eclin portant les cheveux en bandeaux qui lui cachaient entièrement les oreilles, on ne l’appelait jamais que « ventre affamé », quelquefois on se contentait d’ajouter un a au nom ou au prénom du mari pour désigner la femme. L’homme le plus avare, le plus sordide, le plus inhumain du faubourg ayant pour prénom Raphaël, sa charmante, sa fleur sortant aussi du rocher signait toujours Raphaëla, mais ce sont là seulement simples échantillons de règles innombrables dont nous pourrons toujours, si l’occasion s’en présente, expliquer quelques-unes. Ensuite je demandai au duc de me présenter au prince d’Agrigente. « Comment, vous ne connaissez pas cet excellent Gri-gri », s’écria M. de Guermantes, et il dit mon nom à M. d’Agrigente. Celui de ce dernier si souvent cité par Françoise m’était toujours apparu comme une transparente verrerie, sous laquelle je voyais, frappés au bord de la mer violette par les rayons obliques d’un soleil d or, les cubes roses d’une cité antique dont je ne doutais pas que le prince  — de passage à Paris par un bref miracle  — ne fût lui-même, aussi lumineusement sicilien et glorieusement patiné, le souverain effectif. Hélas le vulgaire hanneton auquel on me présenta et qui pirouetta pour me dire bonjour avec une lourde désinvolture qu’il croyait élégante, était aussi indépendant de son nom que d’une œuvre d’art qu il eût possédée, sans porter sur soi aucun reflet d’elle, sans peut-être l’avoir jamais regardée. Le prince d’Agrigente était si entièrement dépourvu de quoi que ce fût de princier et qui pût faire penser à Agrigente que c’en était à supposer que son nom, entièrement distinct de lui, relié par rien à sa personne, avait eu le pouvoir d’attirer à soi tout ce qu’il aurait pu y avoir de vague poésie en cet homme comme chez tout autre, et de l’enfermer après cette opération dans les syllabes enchantées. Si l’opération avait eu lieu, elle avait été en tous cas bien faite, car il ne restait plus un atome de charme à retirer de ce parent des Guermantes. De sorte qu’il se trouvait à la fois le seul homme au monde qui fût prince d’Agrigente et peut-être l’homme au monde qui l’était le moins. Il était d’ailleurs fort heureux de l’être, mais comme un banquier est heureux d’avoir de nombreuses actions d’une mine sans se soucier d’ailleurs si cette mine répond au joli nom de mine Ivanhoe, et de mine Primerose, ou si elle s’appelle seulement la mine Premier. Cependant tandis que s’achevaient les présentations si longues à raconter mais qui, commencées dès mon entrée au salon, n’avaient duré que quelques instants et que Mme de Guermantes, d’un ton presque suppliant, me disait : « Je suis sûre que Basin vous fatigue à vous mener ainsi de l’une à l’autre, nous voulons que vous connaissiez nos amis, mais nous voulons surtout ne pas vous fatiguer pour que vous reveniez souvent », le duc d’un mouvement assez gauche et timoré donna (ce qu’il aurait bien voulu faire depuis une heure remplie pour moi par la contemplation des Elstir) le signe qu’on pouvait servir.

Il faut ajouter qu’un des invités manquait, M. de Grouchy, dont la femme née Guermantes était venue seule de son côté, le mari devant arriver directement de la chasse où il avait passé la journée. Ce M. de Grouchy, descendant de celui duPremier Empire et duquel on a dit faussement que son absence au début de Waterloo avait été la cause principale de la défaite de Napoléon, était d’une excellente famille insuffisante pourtant aux yeux de certains entichés de noblesse. Ainsi le prince de Guermantes, qui devait être bien des années plus tard moins difficile pour lui-même, avait-il coutume de dire à ses nièces : « Quel malheur pour cette pauvre Mme de Guermantes (la vicomtesse de Guermantes, mère de Mme de Grouchy) qu’elle n’ait jamais pu marier ses enfants.  — Mais, mon oncle, l’aînée a épousé M. de Grouchy  — Je n’appelle pas cela un mari ! Enfin, on prétend que l’oncle François a demandé la cadette, cela fera qu’elles ne seront pas toutes restées filles ». Aussitôt l’ordre de servir donné, dans un vaste déclic giratoire, multiple et simultané, les portes de la salle à manger s’ouvrirent à deux battants ; un maître d’hôtel qui avait l’air d’un maître des cérémonies s’inclina devant la princesse de Parme et annonça la nouvelle « madame est servie », d’un ton pareil à celui dont il aurait dit « madame se meurt », mais qui ne jeta aucune tristesse dans l’assemblée car ce fut d’un air folâtre et comme l’été, à Robinson, que les couples s’avancèrent l’un derrière l’autre vers la salle à manger, se séparant quand ils avaient gagné leur place où des valets de pied poussaient derrière eux leur chaise; la dernière, Madame de Guermantes s’avança vers moi, pour que je la conduisisse à table et sans que j’éprouvasse l’ombre de la timidité que j’aurais pu craindre, car, en chasseresse à qui une grande adresse musculaire a rendu la grâce facile, voyant sans doute que jem’étais mis du côté qu’il ne fallait pas, elle pivota avec tant de justesse autour de moi que je trouvai son bras sur le mien et le plus naturellement encadré dans un rythme de mouvements précis et nobles. Je leur obéis avec d’autant plus d’aisance que les Guermantes n’y attachaient pas plus d’importance qu’au savoir un vrai savant, chez qui on est moins intimidé que chez un ignorant; d’autres portes s’ouvrirent par où entra la soupe fumante, comme si le dîner avait lieu dans un théâtre de pupazzi habilement machiné et où l’arrivée tardive du jeune invité mettait, sur un signe du maître, tous les rouages en action.

C’est timide et non majestueusement souverain qu’avait été ce signe du duc, auquel avait répondu le déclanchement de cette vaste, ingénieuse, obéissante et fastueuse horlogerie mécanique et humaine. L’indécision du geste ne nuisit pas pour moi à l’effet du spectacle qui lui était subordonné. Car je sentais que ce qui l’avait rendu hésitant et embarrassé était la crainte de me laisser voir qu’on n’attendait que moi pour dîner et qu’on m’avait attendu longtemps, de même que Mme de Guermantes avait peur qu’ayant regardé tant de tableaux, on ne me fatiguât et ne m’empêchât de prendre mes aises en me présentant à jet continu. De sorte que c’était le manque de grandeur dans le geste, qui dégageait la grandeur véritable. De même que cette indifférence du duc à son propre luxe, ses égards au contraire pour un hôte, insignifiant en lui-même mais qu’il voulait honorer. Ce n’est pas que M. de Guermantes ne fût par certains côtés fort ordinaire, et n’eût même des ridicules d’homme trop riche, l’orgueil d’un parvenu qu’il n’était pas.

Mais de même qu’un fonctionnaire ou qu’un prêtre voient leur médiocre talent multiplié à l’infini (comme une vague par toute la mer qui se presse derrière elle) par ces forces auxquelles ils s’appuient, l’administration française et l’église catholique, de même M. de Guermantes était porté par cette autre force, la politesse aristocratique la plus vraie. Cette politesse exclut bien des gens. Mme de Guermantes n’eût pas reçu Mme de Cambrener ou M. de Forcheville. Mais du moment que quelqu’un, comme c’était mon cas, paraissait susceptible d’être agrégé au milieu Guermantes, cette politesse découvrait des trésors de simplicité hospitalière plus magnifiques encore s’il est possible que ces vieux salons, ces merveilleux meubles restés là.

Quand il voulait faire plaisir à quelqu’un, M. de Guermantes avait ainsi pour faire de lui, ce jour-là, le personnage principal, un art qui savait mettre à profit la circonstance et le lieu. Sans doute à Guermantes ses « distinctions » et ses « grâces » eussent pris une autre forme. Il eût fait atteler pour m’emmener faire seul avec lui une promenade avant dîner. Telles qu’elles étaient, on se sentait touché par ses façons comme on l’est en lisant des mémoires du temps par celles de Louis XIV quand il répond avec bonté, d’un air riant et avec une demi révérence, à quelqu’un qui vient le solliciter. Encore faut-il dans les deux cas, comprendre que cette politesse n’allait pas au delà de ce que ce mot signifie.

Louis XIV (auquel les entichés de noblesse de son temps reprochent pourtant son peu de souci de l’étiquette, si bien, dit Saint-Simon, qu’il n’a été qu’un fort petit roi pour le rang en comparaison de Philippe de Valois, Charles V, etc.) fait rédiger les instructions les plus minutieuses pour que les princes du sang et les ambassadeurs sachent à quels souverains ils doivent laisser la main. Dans certains cas devant l’impossibilité d’arriver à une entente, on préfère convenir que le fils de Louis XIV, Monseigneur, ne recevra chez lui tel souverain étranger que dehors, en plein air, pour qu’il ne soit pas dit qu’en entrant dans le château l’un a précédé l’autre ; et l’électeur palatin recevant le duc de Chevreuse à dîner, feint, pour ne pas lui laisser la main, d’être malade et dîne avec lui mais couché, ce qui tranche la difficulté. M. le duc évitant les occasions de rendre le service à Monsieur, celui-ci, sur le conseil du roi son frère dont il est du reste tendrement aimé, prend un prétexte pour faire monter son cousin à son lever et le forcer à lui passer sa chemise. Mais dès qu’il s’agit d’un sentiment profond, des choses du cœur, le devoir si inflexible tant qu’il s’agit de politesse, change entièrement. Quelques heures après la mort de ce frère, une des personnes qu’il a le plus aimées, quand Monsieur, selon l’expression du duc de Monfort, est « encore tout chaud », Louis XIV chante des airs d’opéras, s’étonne que la duchesse de Bourgogne, laquelle a peine à dissimuler sa douleur, ait l’air si mélancolique, et voulant que la gaieté recommence aussitôt, pour que les courtisans se décident à se remettre au jeu, ordonne au duc de Bourgogne de commencer une partie de brelan. Or, non seulement dans les actions mondaines et concentrées, mais dans le langage le plus involontaire, dans les préoccupations, dans l’emploi du temps de M. de Guermantes, on retrouvait le même contraste: les Guermantes n’éprouvaient pas plus de chagrin que les autres mortels, on peut même dire que leur sensibilité véritable était moindre; en revanche, on voyait tous les jours leur nom dans les mondanités du Gaulois à cause du nombre prodigieux d’enterrements où ils eussent trouvé coupable de ne pas se faire inscrire. Comme le voyageur retrouve, presque semblables, les maisons couvertes de terre, les terrasses que purent connaître Xénophon ou Saint-Paul, de même dans les manières de M. de Guermantes, homme attendrissant de gentillesse et révoltant de dureté, esclave des plus petites obligations et délié des pactes les plus sacrés, je retrouvais encore intacte après plus de deux siècles écoulés cette déviation particulière à la vie de cour sous Louis XIV et qui transporte les scrupules de conscience du domaine des affections et de la moralité aux questions de pure forme.

L’autre raison de l’amabilité que me montra la princesse de Parme était plus particulière. C’est qu’elle était persuadée d’avance que tout ce qu’elle voyait chez la duchesse de Guermantes, choses et gens, était d’une qualité supérieure à tout ce qu’elle avait chez elle. Chez toutes les autres personnes, elle agissait, il est vrai, comme s’il en avait été ainsi ; pour le plat le plus simple, pour les fleurs les plus ordinaires, elle ne se contentait pas de s’extasier, elle demandait la permission d’envoyer dès le lendemain chercher la recette ou regarder l’espèce par son cuisinier ou son jardinier en chef, personnages à gros appointements, ayant leur voiture à eux et surtout leurs prétentions professionnelles, et qui se trouvaient fort humiliés de venir s’informer d’un plat dédaigné ou prendre modèle sur une variété d’oeillets laquelle n’était pas moitié aussi belle, aussi « panachée » de « chinages », aussi grande quant aux dimensions des fleurs, que celles qu’ils avaient obtenues depuis longtemps chez la princesse. Mais si de la part de celle-ci, chez tout le monde, cet étonnement devant les moindres choses était factice et destiné à montrer qu’elle ne tirait pas de la supériorité de son rang et de ses richesses un orgueil défendu par ses anciens précepteurs, dissimulé par sa mère et insupportable à Dieu, en revanche, c’est en toute sincérité qu’elle regardait le salon de la duchesse de Guermantes comme un lieu privilégié où elle ne pouvait marcher que de surprises en délices. D’une façon générale d’ailleurs mais qui serait bien insuffisante à expliquer cet état d’esprit, les Guermantes étaient assez différents du reste de la société aristocratique, ils étaient plus précieux et plus rares. Ils m’avaient donné au premier aspect l’impression contraire, je les avais trouvés vulgaires, pareils à tous les hommes et à toutes les femmes, mais parce que préalablement j’avais vu en eux, comme en Balbec, en Florence, en Parme, des noms. Evidemment, dans ce salon, toutes les femmes que j’avais imaginées comme des statuettes de Saxe ressemblaient tout de même davantage à la grande majorité des femmes. Mais de même que Balbec ou Florence, les Guermantes après avoir déçu l’imagination parce qu’ils ressemblaient plus à leurs pareils qu’à leur nom, pouvaient ensuite quoique à un moindre degré, offrir à l’intelligence certaines particularités qui les distinguaient. Leur physique même, la couleur d’un rose spécial allant quelquefois jusqu’au violet, de leur chair, une certaine blondeur quasi éclairante des cheveux délicats, même chez les hommes, massés en touffes dorées et douces, moitié de lichens pariétaires et de pelage félin (éclat lumineux à quoi correspondait un certain brillant de l’intelligence, car si l’on disait le teint et les cheveux des Guermantes, on disait aussi l’esprit des Guermantes comme l’esprit des Mortemart  — une certaine qualité sociale plus fine dès avant Louis XIV  — et d’autant plus reconnue de tous qu’ils la promulguaient eux-mêmes,) tout cela faisait que dans la matière même, si précieuse fût-elle, de la société aristocratique où on les trouvait engaînés çà et là, les Guermantes restaient reconnaissables, faciles à discerner et à suivre, comme les filons dont la blondeur veine le jaspe et l’onyx ou plutôt encore comme le souple ondoiement de cette chevelure de clarté dont les crins dépeignés courent comme de flexibles rayons dans les flancs de l’agate-mousse.

Les Guermantes  — du moins ceux qui étaient dignes du nom  — n’étaient pas seulement d’une qualité de chair, de cheveu, de transparent regard, exquise, mais avaient une manière de se tenir, de marcher, de saluer, de regarder avant de serrer la main, de serrer la main, par quoi ils étaient aussi différents en tout cela d’un homme du monde quelconque que celui-ci d’un fermier en blouse. Et malgré leur amabilité on se disait: n’ont-ils pas vraiment le droit quoiqu’ils le dissimulent, quand ils nous voient marcher, saluer, sortir, toutes ces choses qui, accomplies par eux, devenaient aussi gracieuses que le vol de l’hirondelle ou l’inclinaison de la rose, de penser : ils sont d’une autre race que nous et nous sommes, nous, les princes de la terre. Plus tard je compris que les Guermantes me croyaient en effet d’une race autre, mais qui excitait leur envie, parce que je possédais des mérites que j’ignorais et qu’ils faisaient profession de tenir pour seuls importants. Plus tard encore j’ai senti que cette profession de foi n’était qu’à demi sincère et que chez eux le dédain ou l’étonnement coexistaient avec l’admiration et l’envie. La flexibilité physique essentielle aux Guermantes était double ; grâce à l’une, toujours en action, à tout moment et si par exemple un Guermantes mâle allait saluer une dame, il obtenait une silhouette de lui-même, faite de l’équilibre instable de mouvements asymétriques et nerveusement compensés, une jambe traînant un peu soit exprès, soit parce qu’ayant été souvent cassée à la chasse elle imprimait au torse, pour rattraper l’autre jambe, une déviation à laquelle la remontée d’une épaule faisait contrepoids, pendant que le monocle s’installait dans l’œil, haussait un sourcil au même moment où le toupet des cheveux s’abaissait pour le salut ; l’autre flexibilité, comme la forme de la vague, du vent ou du sillage que garde à jamais la coquille ou le bateau, s’était pour ainsi dire stylisée en une sorte de mobilité fixée, incurvant le nez busqué qui sous les yeux bleus à fleur de tête, au-dessus des lèvres trop minces, d’où sortait, chez les femmes, une voix rauque, rappelait l’origine fabuleuse enseignée au XVIe siècle par le bon vouloir de généalogistes parasites et hellénisants à cette race ancienne sans doute, mais pas au point qu’ils prétendaient quand ils lui donnaient pour origine la fécondation mythologique d’une nymphe par un divin Oiseau.

Les Guermantes n’étaient pas moins spéciaux au point de vue intellectuel qu’au point de vue physique. Sauf le prince Gilbert (l’époux aux idées surannées de « Marie Gilbert » et qui faisait asseoir sa femme à gauche quand ils se promenaient en voiture parce qu’elle était de moins bon sang, pourtant royal, que lui), mais il était une exception et faisait, absent, l’objet des railleries de la famille et d’anecdotes toujours nouvelles, les Guermantes tout en vivant dans le pur « gratin » de l’aristocratie, affectaient de ne faire aucun cas de la noblesse. Les théories de la duchesse de Guermantes, laquelle à vrai dire à force d’être Guermantes devenait dans une certaine mesure quelque chose d’autre et de plus agréable, mettaient tellement au-dessus de tout l’intelligence et étaient en politique si socialistes qu’on se demandait où dans son hôtel se cachait le génie chargé d’assurer le maintien de la vie aristocratique, et qui toujours invisible, mais évidemment tapi tantôt dans l’antichambre, tantôt dans le salon, tantôt dans le cabinet de toilette, rappelait aux domestiques de cette femme qui ne croyait pas aux titres, de lui dire Mme la duchesse, à cette personne qui n’aimait que la lecture et n’avait point de respect humain, d’aller dîner chez sa belle-sœur quand sonnaient huit heures et de se décolleter pour cela.

Le même génie de la famille présentait à Mme de Guermantes la situation des duchesses, du moins des premières d’entre elles, et comme elle multimillionnaires, le sacrifice à d’ennuyeux thés dîners en ville, raouts, d’heures où elle eût pu lire des choses intéressantes comme des nécessités désagréables analogues à la pluie, et que Mme de Guermantes acceptait en exerçant sur elles sa verve frondeuse mais sans aller jusqu’à rechercher les raisons de son acceptation. Ce curieux effet du hasard que le maître d’hôtel de Mme de Guermantes dit toujours « Madame la duchesse » à cette femme qui ne croyait qu’à l’intelligence, ne paraissait pourtant pas la choquer. Jamais elle n’avait pensé à le prier de lui dire « Madame » tout simplement. En poussant la bonne volonté jusqu’à ses extrêmes limites, on eût pu croire que, distraite, elle entendait seulement « Madame » et que l’appendice verbal qui y était ajouté n’était pas perçu. Seulement, si elle faisait la sourde, elle n’était pas muette. Or, chaque fois qu’elle avait une commission à donner à son mari, elle disait au maître d’hôtel : « Vous rappellerez à Monsieur le duc... »

Le génie de la famille avait d’ailleurs d’autres occupations, par exemple de faire parler de morale. Certes il y avait des Guermantes plus particulièrement intelligents, des Guermantes plus particulièrement moraux, et ce n’étaient pas d’habitude les mêmes. Mais les premiers  — même un Guermantes qui avait fait des faux et trichait au jeu et était le plus délicieux de tous, ouvert à toutes les idées neuves et justes  — traitaient encore mieux de la morale que les seconds, et de la même façon que Mme de Villeparisis, dans les moments où le génie de la famille s’exprimait par la bouche de la vieille dame. Dans des moments identiques on voyait tout d’un coup les Guermantes prendre un ton presque aussi vieillot, aussi bonhomme, et à cause de leur charme plus grand, plus attendrissant, que celui de la marquise pour dire d’une domestique : « On sent qu’elle a un bon fond, c’est une fille qui n’est pas commune, elle doit être la fille de gens bien, elle est certainement restée toujours dans le droit chemin. » A ces moments-là le génie de la famille se faisait intonation. Mais parfois il était aussi tournure, air de visage, le même chez la duchesse que chez son grand-père le maréchal, une sorte d’insaisissable convulsion (pareille à celle du Serpent, génie carthaginois de la famille Barca), et par quoi j’avais été plusieurs fois saisi d’un battement de cœur, dans mes promenades matinales, quand avant d’avoir reconnu Mme de Guermantes, je me sentais regardé par elle du fond d’une petite crèmerie. Ce génie était intervenu dans une circonstance qui avait été loin d’être indifférente non seulement aux Guermantes, mais aux Courvoisier, partie adverse de la famille et quoique d’aussi bon sang que les Guermantes tout l’opposé d’eux (c’est même par sa grand’mère Courvoisier que les Guermantes expliquaient le parti pris du prince de Guermantes de toujours parler naissance et noblesse comme si c’était la seule chose qui importât). Non seulement les Courvoisier n’assignaient pas à l’intelligence le même rang que les Guermantes, mais ils ne possédaient pas d’elle la même idée. Pour un Guermantes (fût-il bête), être intelligent, c’était avoir la dent dure, être capable de dire des méchancetés, d’emporter le morceau, c’était aussi pouvoir vous tenir tête aussi bien sur la peinture, sur la musique, sur l’architecture parler anglais. Les Courvoisier se faisaient de l’intelligence une idée moins favorable et pour peu qu’on ne fût pas de leur monde, être intelligent n’était pas loin de signifier « avoir probablement assassiné père et mère ». Pour eux l’intelligence était l’espèce de « pince-monseigneur » grâce à laquelle des gens qu’on ne connaissait ni d’Eve ni d’Adam forçaient les portes des salons les plus respectés, et on savait chez les Courvoisier qu’il finissait toujours par vous en cuire d’avoir reçu de telles « espèces ». Aux insignifiantes assertions des gens intelligents qui n’étaient pas du monde, les Courvoisier opposaient une méfiance systématique. Quelqu’un ayant dit une fois : « Mais Swann est plus jeune que Palamède.  — Du moins il vous le dit; et s’il vous le dit soyez sûr que c’est qu’il y trouve son intérêt» avait répondu Mme de Gallardon. Bien plus, comme on disait de deux étrangères très élégantes que les Guermantes recevaient, qu’on avait fait passer d’abord celle-ci puisqu’elle était l’aînée : « Mais est-elle même l’aînée ? » avait demandé Mme de Gallardon, non pas positivement comme si ce genre de personnes n’avaient pas d’âge, mais comme si vraisemblablement dénuées d’état civil et religieux, de traditions certaines, elles fussent plus ou moins jeunes comme les petites chattes d’une même corbeille entre lesquelles un vétérinaire seul pourrait se reconnaître. Les Courvoisier, mieux que les Guermantes, maintenaient d’ailleurs en un sens l’intégrité de la noblesse à la fois grâce à l’étroitesse de leur esprit et à la méchanceté de leur cœur. De même que les Guermantes (pour qui au-dessous des familles royales et de quelques autres comme Les Ligne, les La Trémoille, etc., tout le reste se confondait dans un vague fretin) étaient insolents avec des gens de race ancienne qui habitaient autour de Guermantes, précisément parce qu’ils ne faisaient pas attention à ces mérites de second ordre dont s’occupaient énormément les Courvoisier, le manque de ces mérites leur importait peu. Certaines femmes qui n’avaient pas un rang très élevé dans leur province mais brillamment mariées, riches, jolies, aimées des duchesses, étaient pour Paris où l’on est peu au courant des « père et mère » un excellent et élégant article d’importation. Il pouvait arriver, quoique rarement, que de telles femmes fussent, par le canal de la princesse de Parme, ou en vertu de leur agrément propre, reçues chez certaines Guermantes. Mais, à leur égard, l’indignation des Courvoisier ne désarmait jamais. Rencontrer, entre cinq et six chez leur cousine, des gens avec les parents de qui leurs parents n’aimaient pas à frayer dans le Perche, devenait pour eux un motif de rage croissante, et un thème d’inépuisables déclamations. Dès le moment par exemple où la charmante comtesse G... entrait chez les Guermantes, le visage de Mme de Villebon prenait exactement l’expression qu’il eût dû prendre si elle avait eu à réciter le vers :


Et s’il n’en reste qu’un, je serai celui-là,




vers qui lui était du reste inconnu. Cette Courvoisier avait avalé presque tous les lundis un éclair chargé de crème, à quelques pas de la comtesse G..., mais sans résultat. Et Mme de Villebon confessait en cachette qu’elle ne pouvait concevoir comment sa cousine Guermantes recevait une femme qui n’était même pas de la deuxième société, à Châteaudun. « Ce n’est vraiment pas la peine que ma cousine soit si difficile sur ses relations, c’est à se moquer du monde », concluait Mme de Villebon avec une autre expression de visage celle-là souriante et narquoise dans le désespoir, sur laquelle un petit jeu de devinettes eût plutôt mis un autre vers que la comtesse ne connaissait naturellement pas davantage : « Grâce aux Dieux mon malheur passe mon espérance. » Au reste anticipons sur les événements en disant que la « persévérance », rime d’espérance dans le vers suivant, de Mme de Villebon à snober Mme G... ne fut pas tout à fait inutile. Aux yeux de Mme G... elle doua Mme de Villebon d’un prestige tel, d’ailleurs purement imaginaire, que quand la fille de Mme G..., qui était la plus jolie et la plus riche des bals de l’époque fut à marier, on s’étonna de lui voir refuser tous les ducs. C’est que sa mère, se souvenant des avanies hebdomadaires qu’elle avait essuyées rue de Grenelle en souvenir de Châteaudun, ne souhaitait véritablement qu’un mari pour sa fille : un fils Villebon.

Un seul point sur lequel Guermantes et Courvoisier se rencontraient était dans l’art, infiniment varié d’ailleurs, de marquer les distances. Les manières des Guermantes n’étaient pas entièrement uniformes chez tous. Mais par exemple tous les Guermantes, de ceux qui l’étaient vraiment, quand on vous présentait à eux, procédaient à une sorte de cérémonie, à peu près comme si le fait qu’ils vous eussent tendu la main eût été aussi considérable que s’il s’était agi de vous sacrer chevalier. Au moment où un Guermantes, n’eût-il que vingt ans, mais marchant déjà sur les traces de ses aînés, entendait votre nom prononcé par le présentateur, il laissait tomber sur vous comme s’il n’était nullement décidé à vous dire bonjour, un regard généralement bleu, toujours de la froideur d’un acier qu’il semblait prêt à vous plonger dans les plus profonds replis du cœur. C’est du reste ce que les Guermantes croyaient faire en effet, se jugeant tous des psychologues de premier ordre. Ils pensaient de plus accroître par cette inspection l’amabilité du salut qui allait suivre et qui ne vous serait délivré qu’à bon escient. Tout ceci se passait à une distance de vous qui, petite s’il se fût agi d’une passe d’armes, semblait énorme pour une poignée de main et glaçait dans le deuxième cas comme elle eût fait dans le premier, de sorte que quand le Guermantes après une rapide tournée accomplie dans les dernières cachettes de votre âme et de votre honorabilité, vous avait jugé digne de vous rencontrer désormais avec lui, sa main dirigée vers vous au bout d’un bras tendu dans toute sa longueur, avait l’air de vous présenter un fleuret pour un combat singulier, et cette main était en somme placée si loin du Guermantes à ce moment-là que quand il inclinait alors la tête, il était difficile de distinguer si c’était vous ou sa propre main qu’il saluait. Certains Guermantes n’ayant pas le sentiment de la mesure, ou incapables de ne pas se répéter sans cesse, exagéraient en recommençant cette cérémonie chaque fois qu’ils vous rencontraient. Etant donné qu’ils n’avaient plus à procéder à l’enquête psychologique préalable pour laquelle le «génie de la famille » leur avait délégué ses pouvoirs dont ils devaient se rappeler les résultats, l’insistance du regard perforateur précédant la poignée de main ne pouvait s’expliquer que par l’automatisme qu’avait acquis leur regard ou par quelque don de fascination qu’ils pensaient posséder. Les Courvoisier dont le physique était différent avaient vainement essayé de s’assimiler ce salut scrutateur et s’étaient rabattus sur la raideur hautaine ou la négligence rapide. En revanche, c’était aux Courvoisier que certaines très rares Guermantes du sexe féminin semblaient avoir emprunté le salut des dames. En effet, au moment où on vous présentait à une de ces Guermantes-là, elle vous faisait un grand salut dans lequel elle approchait de vous, à peu près selon un angle de quarante-cinq degrés, la tête et le buste, le bas du corps (qu’elle avait fort haut jusqu’à la ceinture qui faisait pivot), restant immobile. Mais à peine avait-elle projeté ainsi vers vous la partie supérieure de sa personne, qu’elle la rejetait en arrière de la verticale par un brusque retrait d’une longueur à peu près égale. Le renversement consécutif neutralisait ce qui vous avait paru vous être concédé, le terrain que vous aviez cru gagner ne restait même pas acquis comme en matière de duel, les positions primitives étaient gardées. Cette même annulation de l’amabilité par la reprise des distances, (qui était d’origine Courvoisier et destinée à montrer que les avances faites dans le premier mouvement n’étaient qu’une feinte d’un instant), se manifestait aussi clairement, chez les Courvoisier comme chez les Guermantes, dans les lettres qu’on recevait d’elles, au moins pendant les premiers temps de leur connaissance. Le « corps » de la lettre pouvait contenir des phrases qu’on n’écrirait, semble-t-il, qu’à un ami, mais c’est en vain que vous eussiez cru pouvoir vous vanter d’être celui de la dame, car la lettre commençait par « monsieur » et finissait par : « Croyez monsieur à mes sentiments distingués ». Dès lors entre ce froid début et cette fin glaciale qui changeaient le sens de tout le reste, pouvaient se succéder (si c’était une réponse à une lettre de condoléance de vous) les plus touchantes peintures du chagrin que la Guermantes avait eu à perdre sa sœur, de l’intimité qui existait entre elles, des beautés du pays où elle villégiaturait, des consolations qu’elle trouvait dans le charme de ses petits enfants, tout cela n’était plus qu’une lettre comme on en trouve dans des recueils et dont le caractère intime n’entraînait pourtant pas plus d’intimité entre vous et l’épistolière que si celle-ci avait été Pline le Jeune ou Mme de Simiane.

Il est vrai que certaines Guermantes vous écrivaient dès les premières fois « mon cher ami », « mon ami », ce n’étaient pas toujours les plus simples d’entre elles, mais plutôt celles qui ne vivant qu’au milieu des rois, et d’autre part, étant «légères». prenaient dans leur orgueil la certitude que tout ce qui venait d’elles faisait plaisir et dans leur corruption l’habitude de ne marchander aucune des satisfactions qu’elles pouvaient offrir. Du reste, comme il suffisait qu’on eût eu une trisaïeule commune sous Louis XIII pour qu’un jeune Guermantes dit en parlant de la marquise de Guermantes « la tante Adam », les Guermantes étaient si nombreux que même pour ces simples rites. celui du salut de présentation par exemple, il existait bien des variétés. Chaque sous-groupe un peu raffiné avait le sien, qu’on se transmettait des parents aux enfants comme une recette de vulnéraire et une manière particulière de préparer les confitures. C’est ainsi qu’on a vu la poignée de main de Saint-Loup se déclancher comme malgré lui au moment où il entendait votre nom, sans participation de regard, sans adjonction, de salut. Tout malheureux roturier qui pour une raison spéciale  — ce qui arrivait du reste assez rarement  — était présenté à quelqu’un du sous-groupe Saint-Loup, se creusait la tête, devant ce minimum si brusque de bonjour, revêtant volontairement les apparences de l’inconscience, pour savoir ce que le ou la Guermantes pouvait avoir contre lui. Et il était bien étonné d’apprendre qu’il ou elle avait jugé à propos d’écrire tout spécialement au présentateur pour lui dire combien vous lui aviez plu et qu’il ou elle espérait bien vous revoir. Aussi particularisés que le geste mécanique de Saint-Loup, étaient les entrechats compliqués et rapides (jugés ridicules par M. de Charlus) du marquis de Fierbois, les pas graves et mesurés du prince de Guermantes. Mais il est impossible de décrire ici la richesse de cette chorégraphie des Guermantes à cause de l’étendue même du corps de ballet.





Pour en revenir à l’antipathie qui animait les Courvoisier contre la duchesse de Guermantes, les premiers auraient pu avoir la consolation de la plaindre tant qu’elle fut jeune fille, car elle était alors peu fortunée. Malheureusement, de tout temps une sorte d’émanation fuligineuse et sui generis, enfouissait, dérobait aux yeux, la richesse des Courvoisier qui, si grande qu’elle fût, demeurait obscure. Une Courvoisier fort riche avait beau épouser un gros parti, il arrivait toujours que le jeune ménage n’avait pas de domicile personnel à Paris, y « descendait» chez ses beaux-parents et pour le reste de l’année vivait en province au milieu d’une société sans mélange mais sans éclat. Pendant que Saint-Loup qui n’avait guère plus que des dettes éblouissait Doncières par ses attelages, un Courvoisier fort riche n’y prenait jamais que le tram. Inversement (et d’ailleurs bien des années auparavant) Mlle de Guermantes (Oriane) qui n’avait pas grand’-chose, faisait plus parler de ses toilettes que toutes les Courvoisier réunies des leurs. Le scandale même de ses propos faisait une espèce de réclame à sa manière de s’habiller et de se coiffer. Elle avait osé dire au grand-duc de Russie : «Eh bien! Monseigneur, il paraît que vous voulez faire assassiner Tolstoï? » dans un dîner auquel on n’avait point convié les Courvoisier d’ailleurs peu renseignés sur Tolstoï. Ils ne l’étaient pas beaucoup plus sur les auteurs grecs, si l’on en juge par la duchesse de Gallardon douairière (belle-mère de la princesse de Gallardon, alors encore jeune fille) qui n’ayant pas été en cinq ans honorée d’une seule visite d’Oriane, répondit à quelqu’un qui lui demandait la raison de son absence : « Il paraît qu’elle récite de l’Aristote (elle voulait dire de l’Aristophane) dans le monde. Je ne tolère pas ça chez moi ! »

On peut imaginer combien cette « sortie » de Mlle de Guermantes sur Tolstoï, si elle indignait les Courvoisier, émerveillait les Guermantes, et par delà, tout ce qui leur tenait non seulement de près, mais de loin. La comtesse douairière d’Argencourt née Seineport, qui recevait un peu tout le monde parce qu’elle était bas bleu et quoique son fils fût un terrible snob racontait le mot devant des gens de lettres en disant : « Oriane de Guermantes qui est fine comme l’ambre, maligne comme un singe, douée pour tout, qui fait des aquarelles dignes d’un grand peintre et des vers comme en font peu de grands poètes, et vous savez, comme famille, c’est tout ce qu’il y a de plus haut, sa grand’mère était Mlle de Montpensier, et elle est la dix-huitième Oriane de Guermantes sans une mésalliance, c’est le sang le plus pur, le plus vieux de France. » Aussi les faux hommes de lettres, ces demi-intellectuels que recevait Mme d’Argencourt se représentant Oriane de Guermantes qu’ils n’auraient jamais l’occasion de connaître personnellement comme quelque chose de plus merveilleux et de plus extraordinaire que la princesse Badroul Boudour, non seulement se sentaient prêts à mourir pour elle en apprenant qu’une personne si noble glorifiait par-dessus tout Tolstoï, mais sentaient aussi que reprenaient dans leur esprit une nouvelle force, leur propre amour de Tolstoi, leur désir de résistance au tsarisme. Ces idées libérales avaient pu s’anémier en eux, ils avaient pu douter de leur prestige, n’osant plus les confesser, quand soudain de Mlle de Guermantes elle-même, c’est-à-dire d’une jeune fille si indiscutablement précieuse et autorisée, portant les cheveux à plat sur le front (ce que jamais une Courvoisier n’eût consenti à faire) leur venait un tel secours.

Un certain nombre de réalités bonnes ou mauvaises gagnent ainsi beaucoup à recevoir l’adhésion de personnes qui ont autorité sur nous. (Par exemple chez les Courvoisier, les rites de l’amabilité dans la rue se composaient d’un certain salut, fort laid et peu aimable en lui-même mais dont on savait que c’était la manière distinguée de dire bonjour de sorte que tout le monde effaçant de soi le sourire, le bon accueil, s’efforçait d’imiter cette froide gymnastique. Mais les Guermantes, en général, et particulièrement Oriane, tout en connaissant mieux que personne ces rites, n’hésitaient pas si elles vous apercevaient d’une voiture à vous faire un gentil bonjour de la main, et dans un salon laissant les Courvoisier faire leurs saluts empruntés et raides, esquissaient de charmantes révérences, vous tendaient la main comme à un camarade en souriant de leurs yeux bleus, de sorte que tout d’un coup grâce aux Guermantes entraient dans la substance du chic, jusque-là un peu creuse et sèche, tout ce que naturellement on eût aimé et qu’on s’était efforcé de proscrire, la bienvenue, l’épanchement d’une amabilité vraie, la spontanéité. C’est de la même manière mais par une réhabilitation cette fois peu justifiée que les personnes qui portent le plus en elles le goût instinctif de la mauvaise musique et des mélodies, si banales soient-elles, qui ont quelque chose de caressant et de facile, arrivent grâce à la culture symphonique à mortifier en elles ce goût. Mais une fois arrivées à ce point, quand, émerveillées avec raison par l’éblouissant coloris orchestral de Richard Strauss elles voient ce musicien accueillir avec une indulgence digne d’Auber les motifs plus vulgaires, ce que ces personnes aimaient trouve soudain dans une autorité si haute une justification qui les ravit et elles s’enchantent sans scrupules et avec une double gratitude, en écoutant Salomé de ce qu’il leur était interdit d’aimer dans les Diamants de la Couronne.

Authentique ou non, l’apostrophe de Mlle de Guermantes au grand duc, colportée de maison en maison, était une occasion de raconter avec quelle élégance excessive Oriane était arrangée à ce dîner. Mais si le luxe (ce qui précisément le rendait inaccessible aux Courvoisier) ne naît pas de la richesse, mais de la prodigalité, encore la seconde dure-t-elle plus longtemps si elle est enfin soutenue par la première, laquelle lui permet alors de jeter tous ses feux. Or, étant donné les principes affichés ouvertement non seulement par Oriane, mais par Mme de Villeparisis, à savoir que la noblesse ne compte pas, qu’il est ridicule de se préoccuper du rang, que la fortune ne fait pas le bonheur, que seuls l’intelligence, le cœur, le talent ont de l’importance, les Courvoisier pouvaient espérer qu’en vertu de cette éducation qu’elle avait reçue de la marquise, Oriane épouserait quelqu’un qui ne serait pas du monde, un artiste, un repris de justice, un va-nu-pieds, un libre penseur, qu’elle entrerait définitivement dans la catégorie de ce que les Courvoisier appelaient « les dévoyés ». Ils pouvaient d’autant plus l’espérer que Mme de Villeparisis traversant en ce moment au point de vue social une crise difficile (aucune des rares personnes brillantes que je rencontrai chez elle ne lui étaient encore revenues), elle affichait une horreur profonde à l’égard de la société qui la tenait à l’écart. Même quand elle parlait de son neveu le prince de Guermantes qu’elle voyait, elle n’avait pas assez de railleries pour lui parce qu’il était féru de sa naissance. Mais au moment même où il s’était agi de trouver un mari à Oriane, ce n’étaient plus les principes affichés par la tante et la nièce, qui avaient mené l’affaire ; ç’avait été le mystérieux « Génie de la famille ». Aussi infailliblement que si Mme de Villeparisis et Oriane n’eussent jamais parlé que titres de rente et généalogies au lieu de mérite littéraire et de qualités du cœur, et comme si la marquise, pour quelques jours avait été  — comme elle serait plus tard  — morte et en bière, dans l’église de Combray, où chaque membre de la famille n’était plus qu’une Guermantes, avec une privation d’individualité et de prénoms qu’attestait sur les grandes tentures noires le seul G... de pourpre, surmonté de la couronne ducale, c’était sur l’homme le plus riche et le mieux né, sur le plus grand parti du faubourg Saint-Germain, sur le fils aîné du duc de Guermantes, le prince des Laumes, que le génie de la famille avait porté le choix de l’intellectuelle, de la frondeuse, de l’évangélique Mme de Villeparisis. Et pendant deux heures, le jour du mariage, Mme de Villeparisis eut chez elle toutes les nobles personnes dont elle se moquait, dont elle se moqua même avec les quelques bourgeois intimes qu’elle avait conviés et auxquels le prince des Laumes mit alors, des cartes avant de « couper le câble », dès l’année suivante. Pour mettre le comble au malheur des Courvoisier, les maximes qui font de l’intelligence et du talent les seuls supériorités sociales, recommencèrent à se débiter chez la princesse des Laumes, aussitôt après le mariage. Et à cet égard, soit dit en passant, le point de vue que défendait Saint-Loup quand il vivait avec Rachel, fréquentait les amis de Rachel, aurait voulu épouser Rachel, comportait  — quelque horreur qu’il inspirât dans la famille  — moins de mensonge que celui des demoiselles Guermantes en général, prônant l’intelligence, n’admettant presque pas qu’on mît en doute l’égalité des hommes, alors que tout cela aboutissait à point nommé au même résultat que si elles eussent professé des maximes contraires, c’est-à-dire à épouser un duc richissime. Saint-Loup agissait, au contraire, conformément à ses théories, ce qui faisait dire qu’il était dans une mauvaise voie. Certes, du point de vue moral, Rachel était en effet peu satisfaisante. Mais il n’est pas certain que si une personne ne valait pas mieux, mais eût été duchesse ou eût possédé beaucoup de millions, Mme de Marsantes n’eût pas été favorable au mariage.

Or, pour en revenir à Mme des Laumes (bientôt après duchesse de Guermantes par la mort de son beau-père), ce fut un surcroît de malheur infligé aux Courvoisier que les théories de la jeune princesse, en restant ainsi dans son langage, n’eussent dirigé en rien sa conduite; car ainsi cette philosophie (si l’on peut ainsi dire) ne nuisit nullement à l’élégance aristocratique du salon Guermantes. Sans doute toutes les personnes que Mme de Guermantes ne recevait pas se figuraient que c’était parce qu’elles n’étaient pas assez intelligentes, et telle riche Américaine qui n’avait jamais possédé d’autre livre qu’un petit exemplaire ancien, et jamais ouvert, des poésies de Parny, posé parce qu’il était « du temps », sur un meuble de son petit salon, montrait quel cas elle faisait des qualités de l’esprit par les regards dévorants qu’elle attachait sur la duchesse de Guermantes quand celle-ci entrait à l’Opéra. Sans doute aussi Mme de Guermantes était sincère quand elle élisait une personne à cause de son intelligence. Quand elle disait d’une femme, il paraît qu’elle est « charmante », ou d’un homme qu’il était tout ce qu‘il y a de plus intelligent, elle ne croyait pas avoir d’autres raisons de consentir à les recevoir que ce charme ou cette intelligence, le génie des Guermantes n’intervenant pas à cette dernière minute : plus profond, situé à l’entrée obscure de la région où les Guermantes jugeaient, ce génie vigilant empêchait les Guermantes de trouver l’homme intelligent ou de trouver la femme charmante s’ils n’avaient pas de valeur mondaine, actuelle ou future. L’homme était déclaré savant, mais comme un dictionnaire, ou au contraire commun avec un esprit de commis voyageur, la femme jolie avait un genre terrible, ou parlait trop. Quant aux gens qui n’avaient pas de situation, quelle horreur, c’étaient des snobs. M. de Bréauté, dont le château était tout voisin de Guermantes, ne fréquentait que des altesses. Mais il se moquait d’elles et ne rêvait que vivre dans les musées. Aussi Mme de Guermantes était-elle indignée quand on traitait M. de Bréauté de snob. « Snob, Babal ! Mais vous êtes fou, mon pauvre ami, c’est tout le contraire, il déteste les gens brillants, on ne peut pas lui faire faire une connaissance. Même chez moi ! si je l’invite avec quelqu’un de nouveau, il ne vient qu’en gémissant. » Ce n’est pas que même en pratique, les Guermantes ne fissent pas de l’intelligence un tout autre cas que les Courvoisier. D’une façon positive cette différence entre les Guermantes et les Courvoisier donnait déjà d’assez beaux fruits. Ainsi la duchesse de Guermantes, du reste enveloppée d’un mystère devant lequel rêvaient de loin tant de poètes, avait donné cette fête dont nous avons déjà parlé, où le roi d’Angleterre s’était plu mieux que nulle part ailleurs, car elle avait eu l’idée, qui ne serait jamais venue à l’esprit, et la hardiesse, qui eût fait reculer le courage de tous les Courvoisier, d’inviter, en dehors des personnalités que nous avons citées, le musicien Gaston Lemaire et l’auteur dramatique Grandmougin. Mais c’est surtout au point de vue négatif que l’intellectualité se faisait sentir. Si le coefficient nécessaire d’intelligence et de charme allait en s’abaissant au fur et à mesure que s’élevait le rang de la personne qui désirait être invitée chez la princesse de Guermantes, jusqu’à approcher de zéro quand il s’agissait des principales têtes couronnées, en revanche plus on descendait au-dessous de ce niveau royal, plus le coefficient s’élevait. Par exemple chez la princesse de Parme, il y avait une quantité de personnes que l’Altesse recevait parce qu’elle les avait connues enfant, ou parce qu’elles étaient alliées à telle duchesse, ou attachées à la personne de tel souverain, ces personnes fussent-elles laides, d’ailleurs, ennuyeuses ou sottes ; or, pour un Courvoisier la raison « aimé de la princesse de Parme », « sœur de mère avec la duchesse d’Arpajon », « passant tous les ans trois mois chez la reine d’Espagne », aurait suffi à leur faire inviter de telles gens, mais Mme de Guermantes qui recevait poliment leur salut depuis dix ans chez la princesse de Parme, ne leur avait jamais laissé passer son seuil, estimant qu’il en est d’un salon au sens social du mot comme au sens matériel où il suffit de meubles qu’on ne trouve pas jolis, mais qu’on laisse comme remplissage et preuve de richesse, pour le rendre affreux. Un tel salon ressemble à un ouvrage où on ne sait pas s’abstenir des phrases qui démontrent du savoir, du brillant, de la facilité. Comme un livre, comme une maison, la qualité d’un « salon », pensait avec raison Mme de Guermantes, a pour pierre angulaire le sacrifice.

Beaucoup des amies de la princesse de Parme et avec qui la duchesse de Guermantes se contentait depuis des années du même bonjour convenable, ou de leur rendre des cartes, sans jamais les inviter, ni aller à leurs fêtes, s’en plaignaient discrètement à l’Altesse, laquelle, les jours où M. de Guermantes venait seul la voir, lui en touchait un mot. Mais le rusé seigneur, mauvais mari pour la duchesse en tant qu’il avait des maîtresses, mais compère à toute épreuve en ce qui touchait le bon fonctionnement de son salon (et l’esprit d’Oriane, qui en était l’attrait principal) répondait : « Mais est-ce que ma femme la connaît ? Ah ! alors, en effet, elle aurait dû. Mais je vais dire la vérité à Madame, Oriane au fond n’aime pas la conversation des femmes. Elle est entourée d’une cour d’esprits supérieurs  — moi je ne suis pas son mari, je ne suis que son premier valet de chambre. Sauf un tout petit nombre qui sont, elles, très spirituelles, les femmes l’ennuient. Voyons, Madame, votre Altesse qui a tant de finesse ne me dira pas que la marquise de Souvré ait de l’esprit. Oui, je comprends bien, la princesse la reçoit par bonté. Et puis elle la connaît. Vous dites qu’Oriane l’a vue, c’est possible, mais très peu je vous assure. Et puis je vais dire à la princesse, il y a aussi un peu de ma faute. Ma femme est très fatiguée, et elle aime tant être aimable que si je la laissais faire, ce serait des visites à n’en plus finir. Pas plus tard qu’hier soir, elle avait de la température, elle avait peur de faire de la peine à la duchesse de Bourbon en n’allant pas chez elle. J’ai dû montrer les dents, j’ai défendu qu’on attelât. Tenez, savez-vous, Madame, j’ai bien envie de ne pas même dire à Oriane que vous m’avez parlé de Madame de Souvré. Oriane aime tant votre Altesse, qu’elle ira aussitôt inviter Mme de Souvré, ce sera une visite de plus, cela nous forcera à entrer en relations avec la sœur dont je connais très bien le mari. Je crois que je ne dirai rien du tout à Oriane, si la princesse m’y autorise. Nous lui éviterons comme cela beaucoup de fatigue et d’agitation. Et je vous assure que cela ne privera pas Mme de Souvré. Elle va partout, dans les endroits les plus brillants. Nous, nous ne recevons même pas, de petits dîners de rien, Mme de Souvré s’ennuierait à périr. » La princesse de Parme naïvement persuadée que le duc de Guermantes ne transmettrait pas sa demande à la duchesse et désolée de n’avoir pu obtenir l’invitation que désirait Mme de Souvré, était d’autant plus flattée d’être une des habituées d’un salon si peu accessible. Sans doute cette satisfaction n’allait pas sans ennuis. Ainsi chaque fois que la princesse de Parme invitait Madame de Guermantes elle avait à se mettre l’esprit à la torture pour n’avoir personne qui pût déplaire à la duchesse et l’empêcher de revenir.

Les jours habituels, (après le dîner où elle avait toujours de très bonne heure, ayant gardé les habitudes anciennes, quelques convives), le salon de la princesse de Parme était ouvert aux habitués, et d’une façon générale à toute la grande aristocratie française et étrangère. La réception consistait en ceci qu’au sortir de la salle à manger, la princesse s’asseyait sur un canapé devant une grande table ronde, causait avec deux des femmes les plus importantes qui avaient dîné, ou bien jetait les yeux sur un « magazine », jouait aux cartes (ou feignait d’y jouer, suivant une habitude de cour allemande), soit en faisant une patience, soit en prenant pour partenaire vrai ou supposé un personnage marquant. Vers neuf heures la porte du grand salon ne cessant plus de s’ouvrir à deux battants, de se refermer, de se rouvrir de nouveau, pour laisser passage aux visiteurs qui avaient dîné quatre à quatre (ou s’ils dînaient en ville escamotaient le café en disant qu’ils allaient revenir, comptant en effet « entrer par une porte et sortir par l’autre ») pour se plier aux heures de la princesse. Celle-ci cependant attentive à son jeu ou à la causerie faisait semblant de ne pas voir les arrivantes et ce n’est qu’au moment où elles étaient à deux pas d’elle, qu’elle se levait gracieusement en souriant avec bonté pour les femmes. Celles-ci cependant faisaient devant l’Altesse debout une révérence qui allait jusqu’à la génuflexion de manière à mettre leurs lèvres à la hauteur de la belle main qui pendait très bas et à la baiser. Mais à ce moment la princesse, de même que si elle eût chaque fois été surprise par un protocole qu’elle connaissait pourtant très bien, relevait l’agenouillée comme de vive force avec une grâce et une douceur sans égales, et l’embrassait sur les joues. Grâce et douceur qui avait pour condition, dira-t-on, l’humilité avec laquelle l’arrivante pliait le genou. Sans doute, et il semble que dans une société égalitaire la politesse disparaîtrait, non comme on croit par le défaut de l’éducation, mais parce que chez les uns disparaîtrait la déférence due au prestige qui doit être imaginaire pour être efficace, et surtout chez les autres l’amabilité qu’on prodigue et qu’on affine quand on sent qu’elle a pour celui qui la reçoit un prix infini, lequel dans un monde fondé sur l’égalité tomberait subitement à rien, comme tout ce qui n’avait qu’une valeur fiduciaire. Mais cette disparition de la politesse dans une société nouvelle n’est pas certaine et nous sommes quelquefois trop disposés à croire que les conditions actuelles d’un état de choses en sont les seules possibles. De très bons esprits ont cru qu’une république ne pourrait avoir de diplomatie et d’alliances, et que la classe paysanne ne supporterait pas la séparation de l’Eglise et de l’Etat. Après tout la politesse dans une société non égalitaire ne serait pas un miracle plus grand que le succès des chemins de fer et l’utilisation militaire de l’aéroplane. Puis, si même la politesse disparaissait, rien ne prouve que ce serait un malheur. Enfin une société ne serait-elle pas secrètement hiérarchisée au fur et à mesure qu’elle serait en fait plus démocratique. C’est fort possible. Le pouvoir politique des papes a beaucoup grandi depuis qu’ils n’ont plus ni états, ni armée ; les cathédrales exerçaient un prestige bien moins grand sur un dévot du XVIIe siècle que sur un athée du XXe et si la princesse de Parme avait été souveraine d’un état, sans doute eussé-je eu l’idée d’en parler à peu près autant que d’un président de la république, c’est-à-dire pas du tout.

Une fois l’impétrante relevée et embrassée par la princesse, celle-ci se rasseyait, se remettait à sa patience non sans avoir, si la nouvelle venue était d’importance, causé un moment avec elle en la faisant asseoir sur un fauteuil.

Quand le salon devenait trop plein, la dame d’honneur chargée du service d’ordre donnait de l’espace en guidant les habitués dans un immense hall sur lequel donnait le salon et qui était rempli de portraits, de curiosités relatives à la maison de Bourbon. Les convives habituels de la princesse jouaient alors volontiers le rôle de cicerones et disaient des choses intéressantes, que n’avaient pas la patience d’écouter les jeunes gens plus attentifs à regarder les Altesses vivantes (et au besoin à se faire présenter à elles par la dame d’honneur et les filles d’honneur) qu’à considérer les reliques des souveraines mortes. Trop occupés des connaissances qu’ils pourraient faire et des invitations qu’ils pêcheraient peut-être, ils ne savaient absolument rien, même après des années, de ce qu’il y avait dans ce précieux musée des archives de la monarchie et se rappelaient seulement confusément qu’il était orné de cactus et de palmiers géants qui faisaient ressembler ce centre des élégances au Palmarium du Jardin d’Acclimatation.

Sans doute la duchesse de Guermantes, par mortification, venait parfois faire, ces soirs-là, une visite de digestion à la princesse qui la gardait tout le temps à côté d’elle, tout en badinant avec le duc. Mais quand la duchesse venait dîner, la princesse se gardait bien d’avoir ses habitués et fermait sa porte en sortant de table, de peur que des visiteurs trop peu choisis déplussent à l’exigeante duchesse. Ces soirs-là si des fidèles non prévenus se présentaient à la porte de l’Altesse, le concierge répondait : « Son Altesse Royale ne reçoit pas ce soir », et on repartait. D’avance, d’ailleurs, beaucoup d’amis de la princesse savaient que, à cette date-là, ils ne seraient pas invités. C’était une série particulière, une série fermée à tant de ceux qui eussent souhaité d’y être compris. Les exclus pouvaient, avec une quasi-certitude, nommer les élus, et se disaient entre eux d’un ton piqué : « Vous savez bien qu’Oriane de Guermantes ne se déplace jamais sans tout son état-major. » A l’aide de celui-ci la princesse de Parme cherchait à entourer la duchesse comme d’une muraille protectrice contre les personnes desquelles le succès auprès d’elle serait plus douteux. Mais à plusieurs des amis préférés de la duchesse, à plusieurs membres de ce brillant « état-major », la princesse de Parme était gênée de faire des amabilités, vu qu’ils en avaient fort peu pour elle. Sans doute la princesse de Parme admettait fort bien qu’on put se plaire davantage dans la société de Madame de Guermantes que dans la sienne propre. Elle était bien obligée de constater qu’on s’écrasait aux « jours » de la duchesse et qu’elle-même y rencontrait souvent trois ou quatre altesses qui se contentaient de mettre leur carte chez elle. Et elle avait beau retenir les mots d’Oriane, imiter ses robes, servir à ses thés, les mêmes tartes aux fraises, il y avait des fois où elle restait seule toute la journée avec une dame d’honneur et un conseiller de légation étranger. Aussi, lorsque (comme ç’avait été par exemple le cas pour Swann jadis) quelqu’un ne finissait jamais la journée sans être allé passer deux heures chez la duchesse, et faisait une visite une fois tous les deux ans à la princesse de Parme, celle-ci n’avait pas grande envie, même pour amuser Oriane, de faire à ce Swann quelconque les « avances » de l’inviter à dîner. Bref, convier la duchesse était pour la princesse de Parme une occasion de perplexités, tant elle était rongée par la crainte qu’Oriane trouvât tout mal. Mais en revanche, et pour la même raison, quand la princesse de Parme venait dîner chez Mme de Guermantes, elle était sûre d’avance que tout serait bien, délicieux, elle n’avait qu’une peur, c’était de ne pas savoir comprendre, retenir, plaire, de ne pas savoir assimiler les idées et les gens. A ce titre ma présence excitait son attention et sa cupidité, aussi bien que l’eût fait une nouvelle manière de décorer la table avec des guirlandes de fruits, incertaine qu’elle était si c’était l’une ou l’autre, la décoration de la table ou ma présence, qui était plus particulièrement l’un de ces charmes, secret du succès des réceptions d’Oriane, et dans le doute, bien décidée à tenter d’avoir à son prochain dîner l’un et l’autre. Ce qui justifiait du reste pleinement la curiosité ravie que la princesse de Parme apportait chez la duchesse, c’était cet élément comique, dangereux, excitant, où la princesse se plongeait avec une sorte de crainte, de saisissement et de délices (comme au bord de la mer dans un de ces « bains de vagues » dont les guides baigneurs signalent le péril, tout simplement parce qu’aucun d’eux ne sait nager), d’où elle sortait tonifiée, heureuse, rajeunie, et qu’on appelait l’esprit des Guermantes. L’esprit des Guermantes  — entité aussi inexistante que la quadrature du cercle, selon la duchesse qui se jugeait la seule Guermantes à le posséder  — était une réputation comme les rillettes de Tours ou les biscuits de Reims. Sans doute (une particularité intellectuelle n’usant pas pour se propager des mêmes modes que la couleur des cheveux ou du teint) certains intimes de la duchesse et qui n’étaient pas de son sang, possédaient pourtant cet esprit, lequel en revanche n’avait pu envahir certains Guermantes par trop réfractaires à n’importe quelle sorte d’esprit. Les détenteurs, non apparentés à la duchesse, de l’esprit des Guermantes, avaient généralement pour caractéristique d’avoir été des hommes brillants, doués pour une carrière à laquelle, que ce fut les arts, la diplomatie, l’éloquence parlementaire, l’armée, ils avaient préféré la vie de coterie. Peut-être cette préférence aurait-elle pu être expliquée par un certain manque d’originalité, ou d’initiative, ou de vouloir, ou de santé, ou de chance, ou par le snobisme.

Chez certains (il faut d’ailleurs reconnaître que c’était l’exception), si le salon Guermantes avait été la pierre d’achoppement de leur carrière, c’était contre leur gré. Ainsi un médecin, un peintre et un diplomate de grand avenir n’avaient pu réussir dans leur carrière pour laquelle ils étaient pourtant plus brillamment doués que beaucoup, parce que leur intimité chez les Guermantes faisait que les deux premiers passaient pour des gens du monde, et le troisième pour un réactionnaire, ce qui les avait empêchés tous trois d’être reconnus par leurs pairs. L’antique robe et la toque rouge que revêtent et coiffent encore les collèges électoraux des facultés n’est pas, ou du moins n’était pas, il n’y a pas encore si longtemps, que la survivance purement extérieure d’un passé aux idées étroites, d’un sectarisme fermé. Sous la toque à glands d’or comme les grands prêtres sous le bonnet conique des juifs, les « professeurs » étaient encore dans les années qui précédèrent l’affaire Dreyfus, enfermés dans des idées rigoureusement pharisiennes. Du Boulbon était au fond un artiste, mais il était sauvé parce qu’il n’aimait pas le monde. Cottard fréquentait les Verdurin. Mais Mme Verdurin était une cliente, puis il était protégé par sa vulgarité, enfin chez lui il ne recevait que la Faculté, dans des agapes sur lesquelles flottait une odeur d’acide phénique. Mais dans les corps fortement constitués où d’ailleurs la rigueur des préjugés n’est que la rançon de la plus belle intégrité, des idées morales les plus élevées, qui fléchissent dans des milieux plus tolérants, plus libres et, bien vite, dissolus, un professeur, dans sa robe rouge en satin écarlate doublé d’hermine comme celle d’un Doge (c’est-à-dire un duc) de Venise enfermé dans le palais ducal, était aussi vertueux, aussi attaché à de nobles principes, mais aussi impitoyable pour tout élément étranger, que cet autre duc, excellent mais terrible, qu’était M. de Saint-Simon. L’étranger, c’était le médecin mondain, ayant d’autres manières, d’autres relations. Pour bien faire, le malheureux dont nous parlons ici, afin de ne pas être accusé par ses collègues de les mépriser (quelles idées d’homme du monde) s’il leur cachait la duchesse de Guermantes, espérait les désarmer en donnant des dîners mixtes où l’élément médical était noyé dans l’élément mondain. Il ne savait pas qu’il signait ainsi sa perte, ou plutôt il l’apprenait, quand le conseil des dix (un peu plus élevé en nombre) avait à pourvoir à la vacance d’une chaire, et que c’était toujours le nom d’un médecin, plus normal, fût-il plus médiocre, qui sortait de l’urne fatale, et que le « veto » retentissait dans l’antique Faculté, aussi solennel, aussi ridicule, aussi terrible que le « juro » sur lequel mourut Molière. Ainsi encore du peintre à jamais étiqueté homme du monde, quand des gens du monde qui faisaient de l’art avaient réussi à se faire étiqueter artistes, ainsi pour le diplomate ayant trop d’attaches réactionnaires.

Mais ce cas était le plus rare. Le type des hommes distingués qui formaient le fond du salon Guermantes était celui de gens ayant renoncé volontairement (ou le croyant du moins) au reste, à tout ce qui était incompatible avec l’esprit des Guermantes, la politesse des Guermantes, avec ce charme indéfinissable odieux à tout « corps » tant soit peu centralisé.

Et les gens qui savaient qu’autrefois l’un de ces habitués du salon de la Duchesse avait eu la médaille d’or au Salon, que l’autre, secrétaire de la Conférence des avocats, avait fait des débuts retentissants à la Chambre, qu’un troisième avait habilement servi la France comme chargé d’affaires, auraient pu considérer comme des ratés les gens qui n’avaient plus rien fait depuis vingt ans. Mais ces « renseignés » étaient peu nombreux, et les intéressés eux-mêmes auraient été les derniers à le rappeler, trouvant ces anciens titres de nulle valeur, en vertu même de l’esprit des Guermantes : celui-ci ne faisait-il pas taxer de raseur, de pion, ou bien au contraire de garçon de magasin, tels ministres éminents, l’un un peu solennel, l’autre amateur de calembours, dont les journaux chantaient les louanges, mais à côté de qui Mme de Guermantes bâillait et donnait des signes d’impatience si l’imprudence d’une maîtresse de maison lui avait donné l’un ou l’autre pour voisin. Puisque être un homme d’état de premier ordre n’était nullement une recommandation auprès de la duchesse, ceux de ses amis qui avaient donné leur démission de la « carrière » ou de l’armée, qui ne s’étaient pas représentés à la Chambre, jugeaient, en venant tous les jours déjeuner et causer avec leur grande amie, en la retrouvant chez des Altesses, d’ailleurs peu appréciées d’eux, du moins le disaient-ils, qu’ils avaient choisi la meilleure part, encore que leur air mélancolique, même au milieu de la gaîté, contredît un peu le bien fondé de ce jugement.

Encore faut-il reconnaître que la délicatesse de vie sociale, la finesse des conversations chez les Guermantes avait, si mince cela fût-il, quelque chose de réel. Aucun titre officiel n’y valait l’agrément de certains des préférés de Mme de Guermantes que les ministres les plus puissants n’auraient pu réussir à attirer chez eux. Si dans ce salon tant d’ambitions intellectuelles et même de nobles efforts avaient été enterrés pour jamais, du moins, de leur poussière, la plus rare floraison de mondanité avait pris naissance. Certes, des hommes d’esprit, comme Swann par exemple, se jugeaient supérieurs à des hommes de valeur, qu’ils dédaignaient, mais c’est que ce que la duchesse de Guermantes plaçait au-dessus de tout, ce n’était pas l’intelligence, c’était, selon elle, cette forme supérieure, plus exquise de l’intelligence élevée jusqu’à une variété verbale de talent  — l’esprit. Et autrefois chez les Verdurin, quand Swann jugeait Brichot et Elstir, l’un comme un pédant, l’autre comme un mufle, malgré tout le savoir de l’un et tout le génie de l’autre, c’était l’infiltration de l’esprit Guermantes qui l’avait fait les classer ainsi. Jamais il n’eut osé présenter ni l’un, ni l’autre à la duchesse, sentant d’avance de quel air elle eût accueilli les tirades de Brichot, les calembredaines d’Elstir, l’esprit des Guermantes rangeant les propos prétentieux et prolongés du genre sérieux ou du genre farceur dans la plus intolérable imbécillité.

Quant aux Guermantes selon la chair, selon le sang, si l’esprit des Guermantes ne les avait pas gagnés aussi complètement qu’il arrive par exemple dans les cénacles littéraires où tout le monde a une même manière de prononcer, d’énoncer, et par voie de conséquence de penser, ce n’est pas certes que l’originalité soit plus forte dans les milieux mondains et y mette obstacle à l’imitation. Mais l’imitation a pour conditions non pas seulement l’absence d’une originalité irréductible, mais encore une finesse relative d’oreilles qui permette de discerner d’abord ce qu’on imite ensuite. Or, il y avait quelques Guermantes auxquels ce sens musical faisait aussi entièrement défaut qu’aux Courvoisier.

Pour prendre comme exemple l’exercice qu’on appelle, dans une autre acception du mot imitation « faire des imitations » (ce qui se disait chez les Guermantes «faire des charges »), Mme de Guermantes avait beau le réussir à ravir, les Courvoisier étaient aussi incapables de s’en rendre compte, que s’ils eussent été une bande de lapins, au lieu d’hommes et femmes, parce qu’ils n’avaient jamais su remarquer le défaut ou l’accent que la duchesse cherchait à contrefaire. Quand elle « imitait » le duc de Limoges, les Courvoisier protestaient : « Oh ! non, il ne parle tout de même pas comme cela, j’ai encore dîné hier soir avec lui chez Bebeth, il m’a parlé toute la soirée, il ne parlait pas comme cela », tandis que les Guermantes un peu cultivés s’écriaient : « Dieu qu’Oriane est drôlatique ! Le plus fort c’est que pendant qu’elle l’imite elle lui ressemble ! Je crois l’entendre. Oriane, encore un peu Limoges ! » Or, ces Guermantes-là (sans même aller jusqu’à ceux tout à fait remarquables qui, lorsque la duchesse imitait le duc de Limoges, disaient avec admiration : « Ah ! on peut dire que vous le tenez » ou « que tu le tiens ») avaient beau ne pas avoir d’esprit selon Mme de Guermantes (en quoi elle était dans le vrai), à force d’entendre et de raconter les mots de la duchesse, ils étaient arrivés à imiter tant bien que mal sa manière de s’exprimer, de juger, ce que Swann eût appelé comme le duc sa manière de « rédiger », jusqu’à présenter dans leur conversation quelque chose qui pour les Courvoisier paraissait affreusement similaire à l’esprit d’Oriane et était traité par eux d’esprit des Guermantes. Comme ces Guermantes étaient pour elle non seulement des parents, mais des admirateurs, Oriane (qui tenait fort le reste de sa famille à l’écart, et vengeait maintenant par ses dédains les méchancetés que celle-ci lui avait faites quand elle était jeune fille) allait les voir quelquefois, et généralement en compagnie du duc, à la belle saison, quand elle sortait avec lui. Ces visites étaient un événement. Le cœur battait un peu plus vite à la princesse d’Épinay qui recevait dans son grand salon du rez-de-chaussée, quand elle apercevait de loin, telles les premières lueurs d’un inoffensif incendie ou les « reconnaissances » d’une invasion non espérée, traversant lentement la cour, d’une démarche oblique, la duchesse coiffée d’un ravissant chapeau et inclinant une ombrelle d’où pleuvait une odeur d’été. « Tiens, Oriane », disait-elle comme un « garde-à-vous » qui cherchait à avertir ses visiteuses avec prudence, et pour qu’on eût le temps de sortir en ordre, qu’on évacuât les salons sans panique. La moitié des personnes présentes n’osait pas rester, se levait. « Mais non, pourquoi? rasseyez-vous donc, je suis charmée de vous garder encore un peu », disait la princesse d’un air dégagé et à l’aise (pour faire la grande dame), mais d’une voix devenue factice. « Vous pourriez avoir à vous parler ». « Vraiment, vous êtes pressée, eh bien, j’irai chez vous », répondait la maîtresse de maison à celles qu’elle aimait autant voir partir. Le duc et la duchesse saluaient fort poliment des gens qu’ils voyaient là depuis des années, sans les connaître pour cela davantage et qui leur disaient à peine bonjour, par discrétion. A peine étaient-ils partis que le Duc demandait aimablement des renseignements sur eux, pour avoir l’air de s’intéresser à la qualité intrinsèque des personnes qu’il ne recevait pas par la méchanceté du destin ou à cause de l’état nerveux d’Oriane. « Qu’est-ce que c’était que cette petite dame en chapeau rosé ? » « Mais mon cousin, vous l’avez vue souvent, c’est la vicomtesse de Tours, née Lamarzelle ». « Mais savez-vous qu’elle est jolie, elle a l’air spirituel ; s’il n’y avait pas un petit défaut dans la lèvre supérieure, elle serait tout bonnement ravissante. S’il y a un vicomte de Tours, il ne doit pas s’embêter. Oriane ? savez-vous à quoi ces sourcils et la plantation de ses cheveux m’ont fait penser ? A votre cousine Hedwige de Ligne. » La Duchesse de Guermantes qui languissait dès qu’on parlait de la beauté d’une autre femme qu’elle, laissait tomber la conversation. Elle avait compté sans le goût qu’avait son mari pour faire voir qu’il était parfaitement au fait des gens qu’il ne recevait pas, par quoi il croyait se montrer plus sérieux que sa femme. «Mais, disait-il tout d’un coup avec force, vous avez prononcé le nom de Lamarzelle. Je me rappelle que quand j’étais à la Chambre, un discours tout à fait remarquable fut prononcé... » « C’était l’oncle de la jeune femme que vous venez de voir. » « Ah ! quel talent ! Non, mon petit », disait-il à la vicomtesse d’Egremont que Mme de Guermantes ne pouvait souffrir, mais qui ne bougeant pas de chez la princesse d’Épinay où elle s’abaissait volontairement à un rôle de soubrette (quitte à battre la sienne en rentrant) restait, confuse, éplorée, mais restait quand le couple ducal était là, débarrassait des manteaux, tâchait de se rendre utile, par discrétion offrait de passer dans la pièce voisine, « ne faites pas de thé pour nous, causons tranquillement, nous sommes des gens simples, à la bonne franquette. Du reste, ajoutait-il en se tournant vers Mme d’Epinay (en laissant l’Egremont rougissante, humble, ambitieuse et zélée), nous n’avons qu’un quart d’heure à vous donner. » Ce quart d’heure était occupé tout entier à une sorte d’exposition des mots que la duchesse avait eus pendant la semaine et qu’elle-même n’eût certainement pas cités, mais que fort habilement le duc, en ayant l’air de la gourmander à propos des incidents qui les avaient provoqués, l’amenait comme involontairement à redire.

La princesse d’Epinay qui aimait sa cousine et savait qu’elle avait un faible pour les compliments s’extasiait sur son chapeau, son ombrelle, son esprit. « Parlez-lui de sa toilette tant que vous voudrez, disait le duc du ton bourru qu’il avait adopté et qu’il tempérait d’un malicieux sourire pour qu’on ne prît pas son mécontentement au sérieux, mais au nom du ciel pas de son esprit, je me passerais fort d’avoir une femme aussi spirituelle. Vous faites probablement allusion au mauvais calembour qu’elle a fait sur mon frère Palamède, ajoutait-il sachant fort bien que la princesse et le reste de la famille ignoraient encore ce calembour et enchanté de faire valoir sa femme. D’abord je trouve indigne d’une personne qui a dit quelquefois, je le reconnais, d’assez jolies choses, de faire de mauvais calembours, mais surtout sur mon frère qui est très susceptible et si cela doit avoir pour résultat de me fâcher avec lui, c’est vraiment bien la peine. » « Mais nous ne savons pas ! Un calembour d’Oriane ? Cela doit être délicieux. Oh! dites-le. » « Mais non, mais non, reprenait le duc encore boudeur quoique plus souriant, je suis ravi que vous ne l’ayez pas appris. Sérieusement j’aime beaucoup mon frère. » « Ecoutez, Basin, disait la duchesse dont le moment de donner la réplique à son mari était venu, je ne sais pourquoi vous dites que cela peut fâcher Palamède, vous savez très bien le contraire. Il est beaucoup trop intelligent pour se froisser de cette plaisanterie stupide qui n’a quoi que ce soit de désobligeant. Vous allez faire croire que j’ai dit une méchanceté, j’ai tout simplement répondu quelque chose de pas drôle, mais c’est vous qui y donnez de l’importance par votre indignation. Je ne vous comprends pas. » « Vous nous intriguez horriblement, de quoi s’agit-il ? » « Oh ! évidemment de rien de grave ! s’écriait M. de Guermantes. Vous avez peut-être entendu dire que mon frère voulait donner Brézé, le château de sa femme, à sa sœur Marsantes. » « Oui, mais on nous a dit qu’elle ne le désirait pas, qu’elle n’aimait pas le pays où il est, que le climat ne lui convenait pas. » « Eh bien, justement quelqu’un disait tout cela à ma femme et que si mon frère donnait ce château à notre sœur, ce n’était pas pour lui faire plaisir, mais pour la taquiner. C’est qu’il est si taquin, Charlus, disait cette personne. Or, vous savez que Brezé, c’est royal, cela peut valoir plusieurs millions, c’est une ancienne terre du roi, il y a là une des plus belles forêts de France. Il y a beaucoup de gens qui voudraient qu’on leur fit des taquineries de ce genre. Aussi en entendant ce mot de taquin appliqué à Charlus parce qu’il donnait un si beau château, Oriane n’a pu s’empêcher de s’écrier, involontairement, je dois le confesser, elle n’y a pas mis de méchanceté, car c’est venu vite comme l’éclair, « Taquin... taquin... Alors c’est Taquin le Superbe ! » Vous comprenez, ajoutait en reprenant son ton bourru et non sans avoir jeté un regard circulaire pour juger de l’esprit de sa femme, le duc qui était d’ailleurs assez sceptique quant à la connaissance que Mme d’Epinay avait de l’histoire ancienne, vous comprenez, c’est à cause de Tarquin le Superbe, le roi de Rome ; c’est stupide, c’est un mauvais jeu de mots, indigne d’Oriane. Et puis moi qui suis plus circonspect que ma femme, si j’ai moins d’esprit, je pense aux suites, si le malheur veut qu’on répète cela à mon frère, ce sera toute une histoire. D’autant plus, ajouta-t-il, que comme justement Palamède est très hautain, très haut et aussi très pointilleux, très enclin aux commérages, même en dehors de la question du château, il faut reconnaître que Taquin le superbe lui convient assez bien. C’est ce qui sauve les mots de Madame, c’est que même quand elle veut s’abaisser à de vulgaires à peu près, elle reste spirituelle malgré tout et elle peint assez bien les gens. »

Ainsi grâce, une fois, à Taquin le Superbe, une autre fois à un autre mot, ces visites du duc et de la duchesse à leur famille renouvelaient la provision des récits, et l’émoi qu’elles avaient causé durait bien longtemps après le départ de la femme d’esprit et de son impresario. On se régalait d’abord avec les privilégiés qui avaient été de la fête (les personnes qui étaient restées là) des mots qu’Oriane avait dits. « Vous ne connaissiez pas Taquin le Superbe ? » demandait la princesse d’Epinay. « Si, répondait en rougissant la marquise de Baveno, la Princesse de Sarsina (La Rochefoucauld) m’en avait parlé, pas tout à fait dans les mêmes termes. Mais cela a du être bien plus intéressant de l’entendre raconter ainsi devant ma cousine », ajoutait-elle comme elle aurait dit de l’entendre accompagner par l’auteur. « Nous parlions du dernier mot d’Oriane qui était ici tout à l’heure », disait-on à une visiteuse qui allait se trouver désolée de ne pas être venue une heure auparavant. « Comment, Oriane était ici ? » « Mais oui, vous seriez venue un peu plus tôt », lui répondait la princesse d’Epinay, sans reproche, mais en laissant comprendre tout ce que la maladroite avait raté. C’était sa faute si elle n’avait pas assisté à la création du monde ou à la dernière représentation de Mme Carvalho. « Qu’est-ce que vous dites du dernier mot d’Oriane, j’avoue que j’apprécie beaucoup Taquin le Superbe », et le « mot » se mangeait encore froid le lendemain à déjeuner entre intimes qu’on invitait pour cela et reparaissait sous diverses sauces pendant la semaine. Même la Princesse faisant cette semaine là sa visite annuelle à la Princesse de Parme en profitait pour demander à l’Altesse si elle connaissait le mot et le lui racontait. « Ah ! Taquin le Superbe », disait la Princesse de Parme, les yeux écarquillés par une admiration a priori, mais qui implorait un supplément d’explications auquel ne se refusait pas la princesse d’Epinay. « J’avoue que Taquin le Superbe me plait infiniment comme rédaction » concluait la princesse. En réalité, le mot de rédaction ne convenait nullement pour ce calembour mais la princesse d’Epinay qui avait la prétention d’avoir assimilé l’esprit des Guermantes avait pris à Oriane les expressions « rédigé, rédaction » et les employait sans beaucoup de discernement. Or la princesse de Parme qui n’aimait pas beaucoup Mme d’Epinay qu’elle trouvait laide, savait avare et croyait méchante, sur la foi des Courvoisier, reconnut ce mot de « rédaction » qu’elle avait entendu prononcer par Mme de Guermantes et qu’elle n’eût pas su appliquer toute seule. Elle eut l’impression que c’était, en effet, la rédaction qui faisait le charme de Taquin le Superbe et sans oublier tout à fait son antipathie pour la dame laide et avare, elle ne put se défendre d’un tel sentiment d’admiration pour une femme qui possédait à ce point l’esprit des Guermantes qu’elle voulut inviter la princesse d’Epinay à l’Opéra. Seule la retint la pensée qu’il conviendrait peut-être de consulter d’abord Mme de Guermantes. Quant à Mme d’Epinay qui, bien différente des Courvoisier, faisait mille grâces à Oriane et l’aimait mais était jalouse de ses relations et un peu agacée des plaisanteries que la duchesse lui faisait devant tout le monde sur son avarice, elle raconta en rentrant chez elle combien la princesse de Parme avait eu de peine à comprendre Taquin le Superbe et combien il fallait qu’Oriane fut snob pour avoir dans son intimité une pareille dinde. « Je n’aurais jamais pu fréquenter la princesse de Parme si j’avais voulu, dit-elle aux amis qu’elle avait à dîner, parce que M. d’Epinay ne me l’aurait jamais permis à cause de son immoralité, faisant allusion à certains débordements purement imaginaires de la princesse. Mais même si j’avais eu un mari moins sévère, j’avoue que je n’aurais pas pu. Je ne sais pas comment Oriane fait pour la voir constamment. Moi j’y vais une fois par an et j’ai bien de la peine à arriver au bout de la visite. » Quant à ceux des Courvoisier qui se trouvaient chez Victurnienne au moment de la visite de Mme de Guermantes, l’arrivée de la duchesse les mettait généralement en fuite à cause de l’exaspération que leur causaient les « salamalecs exagérés » qu’on faisait pour Oriane. Un seul resta le jour de Taquin le Superbe. Il ne comprit pas complètement la plaisanterie, mais tout de même à moitié, car il était instruit. Et les Courvoisier allèrent répétant qu’Oriane avait appelé l’oncle Palamède « Tarquin le Superbe », ce qui le peignait selon eux assez bien, mais pourquoi faire tant d’histoires avec Oriane? ajoutaient-ils. On n’en aurait pas fait davantage pour une reine. « En somme, qu’est-ce qu’Oriane ? Je ne dis pas que les Guermantes ne soient pas de vieille souche, mais les Courvoisier ne le leur cèdent en rien, ni comme illustrations, ni comme ancienneté, ni comme alliances. Il ne faut pas oublier qu’au camp du drap d’or, comme le roi d’Angleterre demandait à François Ier quel était le plus noble des seigneurs là présents : « Sire, répondit le roi de France, c’est Courvoisier ». D’ailleurs tous les Courvoisier fussent-ils restés que les mots les eussent laissés d’autant plus insensibles que les incidents qui les faisaient généralement naître auraient été considérés par eux d’un point de vue tout à fait différent. Si par exemple une Courvoisier se trouvait manquer de chaises, dans une réception qu’elle donnait, ou si elle se trompait de nom en parlant à une visiteuse qu’elle n’avait pas reconnue, ou si un de ses domestiques lui adressait une phrase ridicule, la Courvoisier, ennuyée à l’extrême, rougissante, frémissant d’agitation, déplorait un pareil contretemps. Et quand elle avait un visiteur et qu’Oriane devait venir, elle disait sur un ton anxieusement et impérieusement interrogatif : « Est-ce que vous la connaissez ? » craignant, si le visiteur ne la connaissait pas, que sa présence donnât une mauvaise impression à Oriane. Mais Mme de Guermantes tirait au contraire, de tels incidents, l’occasion de récits qui faisaient rire les Guermantes aux larmes, de sorte qu’on était obligé de l’envier d’avoir manqué de chaises, d’avoir fait ou laissé faire à son domestique une gaffe, d’avoir eu chez soi quelqu’un que personne ne connaissait, comme on est obligé de se féliciter que les grands écrivains aient été tenus à distance par les hommes et trahis par les femmes quand leurs humiliations et leurs souffrances ont été sinon l’aiguillon de leur génie, du moins la matière de leurs œuvres.

Les Courvoisier n’étaient pas davantage capables de s’élever jusqu’à l’esprit d’innovation que la duchesse de Guermantes introduisait dans la vie mondaine et qui en l’adaptant selon un sûr instinct aux nécessités du moment, en faisait quelque chose d’artistique, là où l’application purement raisonnée de règles rigides eut donné d’aussi mauvais résultats qu’à quelqu’un qui voulant réussir en amour ou dans la politique, reproduirait à la lettre dans sa propre vie les exploits de Bussy d’Amboise. Si les Courvoisier donnaient un dîner de famille, ou un dîner pour un prince, l’adjonction d’un homme d’esprit, d’un ami de leur fils, leur semblait une anomalie capable de produire le plus mauvais effet. Une Courvoisier dont le père avait été ministre de l’empereur ayant à donner une matinée en l’honneur de la princesse Mathilde, déduisit par esprit de géométrie qu’elle ne pouvait inviter que des bonapartistes. Or, elle n’en connaissait presque pas. Toutes les femmes élégantes de ses relations, tous les hommes agréables furent impitoyablement bannis, parce que, d’opinion ou d’attaches légitimistes, ils auraient, selon la logique des Courvoisier, pu déplaire à l’Altesse Impériale. Celle-ci qui recevait chez elle la fleur du faubourg St-Germain fut assez étonnée quand elle trouva seulement chez Mme de Courvoisier, une pique-assiette célèbre, veuve d’un ancien préfet de l’empire, la veuve du directeur des postes et quelques personnes connues pour leur fidélité à Napoléon, leur bêtise et leur ennui. La princesse Mathilde n’en répandit pas moins le ruissellement généreux et doux de sa grâce souveraine sur ces laiderons calamiteux que la duchesse de Guermantes se garda bien, elle, de convier, quand ce fut son tour de recevoir la princesse, et qu’elle remplaça, sans raisonnements a priori sur le bonapartisme, par le plus riche bouquet de toutes les beautés, de toutes les valeurs, de toutes les célébrités, qu’une sorte de flair, de tact et de doigté lui faisait sentir devoir être agréables à la nièce de l’empereur, même quand elles étaient de la propre famille du roi. Il n’y manqua même pas le duc d’Aumale, et quand en se retirant la princesse relevant Mme de Guermantes qui lui faisait la révérence et voulait lui baiser la main, l’embrassa sur les deux joues, ce fut du fond du coeur qu’elle put assurer à la duchesse qu’elle n’avait jamais passé une meilleure journée ni assisté à une fête plus réussie. La princesse de Parme était Courvoisier par l’incapacité d’innover en matière sociale, mais à la différence des Courvoisier la surprise que lui causait perpétuellement la duchesse de Guermantes engendrait non comme chez eux l’antipathie, mais l’émerveillement. Cet étonnement était encore accru du fait de la culture infiniment arriérée de la princesse. Mme de Guermantes était elle-même beaucoup moins avancée qu’elle ne le croyait. Mais il suffisait qu’elle le fût plus que Madame de Parme pour stupéfier celle-ci, et comme chaque génération de critiques se borne à prendre le contrepied des vérités admises par leurs prédécesseurs, elle n’avait qu’à dire que Flaubert, cet ennemi des bourgeois, était avant tout un bourgeois, ou qu’il y avait beaucoup de musique italienne dans Wagner, pour procurer à la princesse, au prix d’un surmenage toujours nouveau comme à quelqu’un qui nage dans la tempête des horizons qui lui paraissaient inouïs et lui restaient confus. Stupéfaction d’ailleurs devant les paradoxes, proférés non seulement au sujet des œuvres artistiques, mais même des personnes de leur connaissance, et aussi des actions mondaines. Sans doute l’incapacité où était Mme de Parme de séparer le véritable esprit des Guermantes des formes rudimentairement apprises de cet esprit (ce qui la faisait croire à la haute valeur intellectuelle de certains et surtout de certaines Guermantes dont ensuite elle était confondue d’entendre la duchesse lui dire en souriant que c’était de simples cruches) : telle était une des causes de l’étonnement que la princesse avait toujours à entendre Mme de Guermantes juger les personnes. Mais il y en avait une autre et que, moi qui connaissais à cette époque plus de livres que de gens et mieux la littérature que le monde, je m’expliquai en pensant que la duchesse vivant de cette vie mondaine dont le désœuvrement et la stérilité sont à une activité sociale véritable ce qu’est en art la critique à la création, étendait aux personnes de son entourage l’instabilité de points de vue, la soif malsaine du raisonneur qui pour étancher son esprit trop sec va chercher n’importe quel paradoxe encore un peu frais et ne se gênera point de soutenir l’opinion désaltérante que la plus belle Iphigénie est celle de Piccini et non celle de Gluck, au besoin la véritable Phèdre celle de Pradon.

Quand une femme intelligente, instruite, spirituelle, avait épousé un timide butor qu’on voyait rarement et qu’on n’entendait jamais, Mme de Guermantes s’inventait un beau jour une volupté spirituelle non pas seulement en décrivant la femme, mais en « découvrant » le mari. Dans le ménage Cambremer par exemple, si elle eût vécu alors dans ce milieu, elle eût décrété que Mme de Cambremer était stupide, et en revanche, que la personne intéressante, méconnue, délicieuse, vouée au silence par une femme jacassante, mais la valant mille fois était le marquis, et la duchesse eût éprouvé à déclarer cela le même genre de rafraîchissement que le critique qui, depuis soixante-dix ans qu’on admire Hernani, confesse lui préférer le Lion Amoureux. A cause du même besoin maladif de nouveautés arbitraires, si depuis sa jeunesse on plaignait une femme modèle, une vraie sainte d’avoir été mariée à un coquin, un beau jour, Mme de Guermantes affirmait que ce coquin était un homme léger, mais plein de cœur, que la dureté implacable de sa femme avait poussé à de vraies inconséquences. Je savais que ce n’était pas seulement entre les œuvres, dans la longue série des siècles, mais jusqu’au sein d’une même œuvre que la critique joue à replonger dans l’ombre ce qui depuis trop longtemps était radieux et à en faire sortir ce qui semblait voué à l’obscurité définitive. Je n’avais pas seulement vu Bellini, Winterhalter, les architectes jésuites, un ébéniste de la Restauration, venir prendre la place de génies qu’on avait dit fatigués, simplement parce que les oisifs intellectuels s’en étaient fatigués, comme sont toujours fatigués et changeants les neurasthéniques. J’avais vu préférer en Sainte-Beuve tour à tour le critique et le poète, Musset renié quant à ses vers sauf pour de petites pièces fort insignifiantes. Sans doute certains essayistes ont tort de mettre au-dessus des scènes les plus célèbres du Cid ou de Polyeucte telle tirade du Menteur qui donne comme un plan ancien des renseignements sur le Paris de l’époque, mais leur prédilection justifiée sinon par des motifs de beauté, du moins par un intérêt documentaire, est encore trop rationnelle pour la critique folle. Elle donne tout Molière pour un vers de l’Etourdi, et, même en trouvant le Tristan de Wagner assommant, en sauvera une « jolie note de cor », au moment où passe la chasse. Cette dépravation m’aida à comprendre celle dont faisait preuve Mme de Guermantes quand elle décidait qu’un homme de leur monde reconnu pour un brave cœur, mais sot, était un monstre d’égoïsme, plus fin qu’on ne croyait, qu’un autre connu pour sa générosité pouvait symboliser l’avarice, qu’une bonne mère ne tenait pas à ses enfants, et qu’une femme qu’on croyait vicieuse avait les plus nobles sentiments. Comme gâtées par la nullité de la vie mondaine, l’intelligence et la sensibilité de Mme de Guermantes étaient trop vacillantes pour que le dégoût ne succédât pas assez vite chez elle à l’engouement (quitte à se sentir de nouveau attirée vers le genre d’esprit qu’elle avait tour à tour recherché et délaissé) et pour que le charme qu’elle avait trouvé à un homme de cœur ne se changeât pas, s’il la fréquentait trop, cherchait trop en elle des directions qu’elle était incapable de lui donner, en un agacement qu’elle croyait produit par son admirateur et qui ne l’était que par l’impuissance où on est de trouver du plaisir quand on se contente de le chercher. Les variations de jugement de la duchesse n’épargnaient personne, excepté son mari. Lui seul ne l’avait jamais aimée ; en lui elle avait senti toujours un caractère de fer, indifférent aux caprices qu’elle avait, dédaigneux de sa beauté, violent, d’une volonté à ne plier jamais et sous la seule loi desquelles les nerveux savent trouver le calme. D’autre part M. de Guermantes poursuivant un même type de beauté féminine, mais le cherchant dans des maîtresses souvent renouvelées, n’avait, une fois qu’il les avait quittées, et pour se moquer d’elles, qu’une associée durable, identique, qui l’irritait souvent par son bavardage, mais dont il savait que tout le monde la tenait pour la plus belle, la plus vertueuse, la plus intelligente, la plus instruite de l’aristocratie, pour une femme que lui M. de Guermantes était trop heureux d’avoir trouvée, qui couvrait tous ses désordres, recevait comme personne, et maintenait à leur salon son rang de premier salon du faubourg St-Germain. Cette opinion des autres, il la partageait lui-même ; souvent de mauvaise humeur contre sa femme, il était fier d’elle. Si, aussi avare que fastueux, il lui refusait le plus léger argent pour des charités, pour les domestiques, il tenait à ce qu’elle eût les toilettes les plus magnifiques et les plus beaux attelages. Chaque fois que Mme de Guermantes venait d’inventer relativement aux mérites et aux défauts, brusquement intervertis par elle, d’un de leurs amis, un nouveau et friand paradoxe, elle brûlait d’en faire l’essai devant des personnes capables de le goûter, d’en faire savourer l’originalité psychologique et briller la malveillance lapidaire. Sans doute ces opinions nouvelles ne contenaient pas d’habitude plus de vérité que les anciennes, souvent moins ; mais justement ce qu’elles avaient d’arbitraire et d’inattendu leur conférait quelque chose d’intellectuel qui les rendait émouvantes à communiquer. Seulement le patient, sur qui venait de s’exercer la psychologie de la duchesse, était généralement un intime dont ceux à qui elle souhaitait de transmettre sa découverte ignoraient entièrement qu’il ne fût plus au comble de la faveur ; aussi la réputation qu’avait Mme de Guermantes d’incomparable amie sentimentale, douce et dévouée, rendait difficile de commencer l’attaque ; elle pouvait tout au plus intervenir ensuite comme contrainte et forcée en donnant la réplique pour apaiser, pour contredire en apparence, pour appuyer en fait un partenaire qui avait pris sur lui de la provoquer ; c’était justement le rôle où excellait M. de Guermantes.

Quant aux actions mondaines, c’était encore un autre plaisir arbitrairement théâtral que Mme de Guermantes éprouvait à émettre sur elles de ces jugements imprévus qui fouettaient de surprises incessantes et délicieuses la princesse de Parme. Mais ce plaisir de la duchesse ce fut moins à l’aide de la critique littéraire que d’après la vie politique et la chronique parlementaire, que j’essayai de comprendre quel il pouvait être. Les édits successifs et contradictoires par lesquels Mme de Guermantes renversait sans cesse l’ordre des valeurs chez les personnes de son milieu ne suffisant plus à la distraire, elle cherchait aussi dans la manière dont elle dirigeait sa propre conduite sociale, dont elle rendait compte de ses moindres décisions mondaines, à goûter ces émotions artificielles, à obéir à ces devoirs factices qui stimulent la sensibilité des assemblées et s’imposent à l’esprit des politiciens. On sait que quand un ministre explique à la Chambre qu’il a cru bien faire en suivant une ligne de conduite qui semble en effet toute simple à l’homme de bon sens qui le lendemain dans son journal lit le compte-rendu de la séance, ce lecteur de bon sens se sent pourtant remué tout d’un coup, et commence à douter d’avoir eu raison d’approuver le ministre, en voyant que le discours de celui-ci a été écouté au milieu d’une vive agitation et ponctué par des expressions de blâme telles que : « C’est très grave », prononcés par un député dont le nom et les titres sont si longs et suivis de mouvements si accentués que dans l’interruption tout entière, les mots « c’est très grave ! » tiennent moins de place qu’un hémistiche dans un alexandrin. Par exemple autrefois quand M. de Guermantes, prince des Laumes, siégeait à la Chambre, on lisait quelquefois dans les journaux de Paris, bien que ce fut surtout destiné à la circonscription de Méséglise et afin de montrer aux électeurs qu’ils n’avaient pas porté leurs votes sur un mandataire inactif ou muet :

(Monsieur de Guermantes-Bouillon, prince des Laumes : « Ceci est grave ! » Très bien ! Très bien ! au centre et sur quelques bancs à droite, vives exclamations à l’extrême gauche.)

Le lecteur de bon sens garde encore une lueur de fidélité au sage ministre, mais son cœur est ébranlé de nouveaux battements par les premiers mots du nouvel orateur qui répond au ministre :

« L’étonnement, la stupeur ce n’est pas trop dire (vive sensation dans la partie droite de l’hémicycle), que m’ont causés les paroles de celui qui est encore, je suppose, membre du Gouvernement (tonnerre d‘applaudissements)... Quelques députés s’empressent vers le banc des ministres; M. le Sous-Secrétaire d’Etat aux Postes et Télégraphes fait de sa place avec la tête un signe affirmatif. » Ce « tonnerre d’applaudissements » emporte les dernières résistances du lecteur de bon sens, il trouve insultante pour la Chambre, monstrueuse, une façon de procéder qui en soi-même est insignifiante ; au besoin quelque fait normal, par exemple : vouloir faire payer les riches plus que les pauvres, la lumière sur une iniquité, préférer la paix à la guerre, il le trouvera scandaleux et y verra une offense à certains principes auxquels il n’avait pas pensé en effet, qui ne sont pas inscrits dans le cœur de l’homme, mais qui émeuvent fortement à cause des acclamations qu’ils déchaînent et des compactes majorités qu’ils rassemblent.

Il faut d’ailleurs reconnaître que cette subtilité des hommes politiques, qui me servit à m’expliquer le milieu Guermantes et plus tard d’autres milieux, n’est que la perversion d’une certaine finesse d’interprétation souvent désignée par « lire entre les lignes ». Si dans les assemblées il y a absurdité par perversion de cette finesse, il y a stupidité par manque de cette finesse, dans le public qui prend tout « à la lettre », qui ne soupçonne pas une révocation quand un haut dignitaire est relevé de ses fonctions « sur sa demande » et qui se dit : « Il n’est pas révoqué puisque c’est lui qui l’a demandé », une défaite quand les Russes par un mouvement stratégique se replient devant les Japonais sur des positions plus fortes et préparées à l’avance, un refus quand une province ayant demandé l’indépendance à l’Empereur d’Allemagne, celui-ci lui accorde l’autonomie religieuse. Il est possible d’ailleurs, pour revenir à ces séances de la Chambre, que quand elles s’ouvrent, les députés eux-mêmes soient pareils à l’homme de bon sens qui en lira le compte-rendu. Apprenant que des ouvriers en grève ont envoyé leurs délégués auprès d’un ministre, peut-être se demandent-ils naïvement : « Ah ! voyons, que se sont-ils dit, espérons que tout s’est arrangé », au moment où le ministre monte à la tribune dans un profond silence qui déjà met en goût d’émotions artificielles. Les premiers mots du ministre : « Je n’ai pas besoin de dire à la Chambre que j’ai un trop haut sentiment des devoirs du gouvernement pour avoir reçu cette délégation dont l’autorité de ma charge n’avait pas à connaître », sont un coup de théâtre, car c’était la seule hypothèse que le bon sens des députés n’eût pas faite. Mais justement parce que c’est un coup de théâtre, il est accueilli par de tels applaudissements que ce n’est qu’au bout de quelques minutes que peut se faire entendre le ministre, le ministre qui recevra en retournant à son banc, les félicitations de ses collègues. On est aussi ému que le jour où il a négligé d’inviter à une grande fête officielle le président du conseil municipal qui lui faisait opposition, et on déclare que dans l’une comme dans l’autre circonstance il a agi en véritable homme d’état.

M. de Guermantes à cette époque de sa vie avait, au grand scandale des Courvoisier, fait souvent partie des collègues qui venaient féliciter le ministre. J’ai entendu plus tard raconter que même à un moment où il joua un assez grand rôle à la Chambre et où on songeait à lui pour un ministère ou une ambassade, il était, quand un ami venait lui demander un service, infiniment plus simple, jouait politiquement beaucoup moins au grand personnage politique que tout autre qui n’eût pas été le duc de Guermantes. Car s’il disait que la noblesse était peu de chose, qu’il considérait ses collègues comme des égaux, il n’en pensait pas un mot. Il recherchait, feignait d’estimer, mais méprisait les situations politiques, et comme il restait pour lui-même M. de Guermantes, elles ne mettaient pas autour de sa personne cet empesé des grands emplois qui rend d’autres inabordables. Et par là, son orgueil protégeait contre toute atteinte non pas seulement ses façons d’une familiarité affichée, mais ce qu’il pouvait avoir de simplicité véritable.

Pour en revenir à ces décisions artificielles et émouvantes comme celles des politiciens, Mme de Guermantes ne déconcertait pas moins les Guermantes, les Courvoisier, tout le faubourg et plus que personne la princesse de Parme, par des décrets inattendus sous lesquels on sentait des principes qui frappaient d’autant plus qu’on s’en était moins avisé. Si le nouveau ministre de Grèce donnait un bal travesti, chacun choisissait un costume, et on se demandait quel serait celui de la duchesse. L’un pensait qu’elle voudrait être en Duchesse de Bourgogne, une autre donnait comme probable le travestissement en princesse de Dujabar, une troisième en Psyché. Enfin une Courvoisier ayant demandé : « En quoi te mettras-tu, Oriane », provoquait la seule réponse à quoi l’on n’eut pas pensé : « Mais en rien du tout ! » et qui faisait beaucoup marcher les langues comme dévoilant l’opinion d’Oriane sur la véritable position mondaine du nouveau ministre de Grèce et sur la conduite à tenir à son égard, c’est-à-dire l’opinion qu’on aurait dû prévoir, à savoir qu’une duchesse « n’avait pas à » se rendre au bal travesti de ce nouveau ministre. « Je ne vois pas qu’il y ait nécessité à aller chez le ministre de Grèce, que je ne connais pas, je ne suis pas grecque, pourquoi irais-je là-bas, je n’ai rien à y faire », disait la duchesse. « Mais tout le monde y va, il paraît que ce sera charmant », s’écriait Mme de Gallardon. « Mais c’est charmant aussi de rester au coin de son feu, répondait Mme de Guermantes. » Les Courvoisier n’en revenaient pas, mais les Guermantes, sans imiter, approuvaient. «Naturellement tout le monde n’est pas en position comme Oriane de rompre avec tous les usages. Mais d’un côté on ne peut pas dire qu’elle ait tort de vouloir montrer que nous exagérons en nous mettant à plat ventre devant ces étrangers dont on ne sait pas toujours d’où ils viennent. » Naturellement, sachant les commentaires que ne manqueraient pas de provoquer l’une ou l’autre attitude, Mme de Guermantes avait autant de plaisir à entrer dans une fête où on n’osait pas compter sur elle, qu’à rester chez soi où à passer la soirée avec son mari au théâtre le soir d’une fête où « tout le monde allait », ou bien quand on pensait qu’elle éclipserait les plus beaux diamants par un diadème historique, d’entrer sans un seul bijou, et dans une autre tenue que celle qu’on croyait à tort de rigueur. Bien qu’elle fut anti-dreyfusarde (tout en croyant à l’innocence de Dreyfus, de même qu’elle passait sa vie dans le monde tout en ne croyant qu’aux idées), elle avait produit une énorme sensation à une soirée chez la princesse de Ligne d’abord en restant assise quand toutes les dames s’étaient levées à l’entrée du général Mercier, et ensuite en se levant et en demandant ostensiblement ses gens quand un orateur nationaliste avait commencé une conférence, montrant par là qu’elle ne trouvait pas que le monde fût fait pour parler politique ; toutes les têtes s’étaient tournées vers elle à un concert du Vendredi-Saint où, quoique voltairienne, elle n’était pas restée parce qu’elle avait trouvé indécent qu’on mît en scène le Christ. On sait ce qu’est, même pour les plus grandes mondaines, le moment de l’année où les fêtes commencent : au point que la Marquise d’Amoncourt, laquelle par besoin de parler, manie psychologique, et aussi manque de sensibilité, finissait souvent par dire des sottises, avait pu répondre à quelqu’un qui était venu la condoléancer sur la mort de son père, M. de Montmorency : « C’est peut-être encore plus triste qu’il vous arrive un chagrin pareil au moment où on a à sa glace des centaines de cartes d’invitations.» Eh bien, à ce moment de l’année quand on invitait à dîner la duchesse de Guermantes en se pressant pour qu’elle ne fût pas déjà retenue, elle refusait pour la seule raison à laquelle un mondain n’eût jamais pensé : elle allait partir en croisière pour visiter les fjords de la Norvège qui l’intéressaient. Les gens du monde en furent supéfaits, et sans se soucier d’imiter la duchesse éprouvèrent pourtant de son action l’espèce de soulagement qu’on a dans Kant quand après la démonstration la plus rigoureuse du déterminisme, on découvre qu’au-dessus du monde de la nécessité, il y a celui de la liberté. Toute invention dont on ne s’était jamais avisé, excite l’esprit même des gens qui ne savent pas en profiter. Celle de la navigation à vapeur était peu de chose auprès d’user de la navigation à vapeur à l’époque sédentaire de la season. L’idée qu’on pouvait volontairement renoncer à cent dîners ou déjeuners en ville, au double de « thés », au triple de soirées, aux plus brillants lundis de l’Opéra et mardis des Français pour aller visiter les fjords de la Norvège ne parut pas aux Courvoisier plus explicable que : Vingt mille lieues sous les Mers, mais leur communiqua la même sensation d’indépendance et de charme. Aussi n’y avait-il pas de jour où l’on n’entendît dire, non seulement « vous connaissez le dernier mot d’Oriane ? », mais « vous savez la dernière d’Oriane ? » Et de la « dernière d’Oriane », comme du dernier « mot » d’Oriane, on répétait ; : « C’est bien d’Oriane » ; « c’est de l’Oriane tout pur. » La dernière d’Oriane, c’était par exemple, qu’ayant à répondre au nom d’une société patriotique au cardinal X..., évêque de Mâcon (que d’habitude M. de Guermantes, quand il parlait de lui, appelait « Monsieur de Mascon », parce que le duc trouvait cela vieille France), comme chacun cherchait à imaginer comment la lettre serait tournée, et trouvait bien les premiers mots : « Eminence ou Monseigneur », mais était embarrassé devant le reste, la lettre d’Oriane, à l’étonnement de tous, débutait par « monsieur le cardinal » à cause d’un vieil usage académique, ou par « mon cousin », ce terme étant usité entre les princes de l’Eglise, les Guermantes et les souverains qui demandaient à Dieu d’avoir les uns et les autres « dans sa sainte et digne garde ». Pour qu’on parlât d’une « dernière d’Oriane », il suffisait qu’à une représentation où il y avait tout Paris et où on jouait une fort jolie pièce, comme on cherchait Mme de Guermantes dans la loge de la princesse de Parme, de la princesse de Guermantes, de tant d’autres qui l’avaient invitée, on la trouvât seule, en noir, avec un tout petit chapeau, à un fauteuil où elle était arrivée pour le lever du rideau. « On entend mieux pour une pièce qui en vaut la peine », expliquait-elle au scandale des Courvoisier et à l’émerveillement des Guermantes et de la princesse de Parme, qui découvraient subitement que le « genre » d’entendre le commencement d’une pièce était plus nouveau, marquait plus d’originalité et d’intelligence (ce qui n’était pas pour étonner de la part d’Oriane), que d’arriver pour le dernier acte après un grand dîner et une apparition dans une soirée. Tels étaient les différents genres d’étonnement auxquels la princesse de Parme savait qu’elle pouvait se préparer si elle posait une question littéraire ou mondaine à Mme de Guermantes, et qui faisaient que pendant ces dîners chez la duchesse, l’Altesse ne s’aventurait sur le moindre sujet qu’avec la prudence inquiète et ravie de la baigneuse émergeant entre deux “ lames ”.

Parmi les éléments qui, absents des deux ou trois autres salons à peu près équivalents qui étaient à la tête du faubourg Saint-Germain, différenciaient d’eux le salon de la duchesse de Guermantes, comme Leibniz admet que chaque monade en reflétant tout l’univers y ajoute quelque chose de particulier, un des moins sympathiques était habituellement fourni par une ou deux très belles femmes qui n’avaient de titre à être là que leur beauté, l’usage qu’avait fait d’elle M. de Guermantes, et desquelles la présence révélait aussitôt, comme dans d’autres salons tels tableaux inattendus, que dans celui-ci le mari était un ardent appréciateur des grâces féminines. Elles se ressemblaient toutes un peu; car le duc avait le goût des femmes grandes, à la fois majestueuses et désinvoltes, d’un genre intermédiaire entre la Vénus de Milo et la Victoire de Samothrace ; souvent blondes, rarement brunes, quelquefois rousses comme la plus récente, laquelle était à ce dîner, cette vicomtesse d’Arpajon qu’il avait tant aimée qu’il la força longtemps à lui envoyer jusqu’à dix télégrammes par jour (ce qui agaçait un peu la duchesse), correspondait avec elle par pigeons voyageurs quand il était à Guermantes et de laquelle enfin il avait été pendant longtemps si incapable de se passer, qu’un hiver qu’il avait dû passer à Parme, il revenait chaque semaine à Paris, faisant deux jours de voyage, pour la voir.

D’ordinaire ces belles figurantes avaient été ses maîtresses mais ne l’étaient plus (c’était le cas pour Mme d’Arpajon) ou étaient sur le point de cesser de l’être. Peut-être cependant le prestige qu’exerçaient sur elles la duchesse et l’espoir d’être reçues dans son salon, quoiqu’elles appartinssent elles-mêmes à des milieux fort aristocratiques mais de second plan, les avait-elles décidées, plus encore que la beauté et la générosité de celui-ci, à céder aux désirs du duc. D’ailleurs la duchesse n’eût pas opposé à ce qu’elles pénétrassent chez elles une résistance absolue ; elle savait qu’en plus d’une elle avait trouvé une alliée grâce à laquelle elle avait obtenu mille choses dont elle avait envie et que M. de Guermantes refusait impitoyablement à sa femme, tant qu’il n’était pas amoureux d’une autre. Aussi ce qui expliquait qu’elles ne fussent reçues chez la duchesse que quand leur liaison était déjà fort avancée, tenait plutôt d’abord à ce que le duc, chaque fois qu’il s’était embarqué dans un grand amour, avait cru seulement à une simple passade en échange de laquelle il estimait que c’était beaucoup que d’être invité chez sa femme. Or, il se trouvait l’offrir pour beaucoup moins, pour un premier baiser, parce que des résistances, sur lesquelles il n’avait pas compté, se produisaient, ou au contraire qu’il n’y avait pas eu de résistance. En amour, souvent, la gratitude, le désir de faire plaisir, font donner au-delà de ce que l’espérance, et l’intérêt avaient promis. Mais alors la réalisation de cette offre était entravée par d’autres circonstances. D’abord toutes les femmes qui avaient répondu à l’amour de M. de Guermantes, et quelquefois même quand elles ne lui avaient pas encore cédé, avaient été tour à tour séquestrées par lui. Il ne leur permettait plus de voir personne, il passait auprès d’elles presque toutes ses heures, il s’occupait de l’éducation de leurs enfants, auxquels quelquefois, si l’on doit en juger plus tard sur de criantes ressemblances, il lui arriva de donner un frère ou une sœur. Puis si, au début de la liaison, la présentation à Mme de Guermantes, nullement envisagée par le duc, avait joué un rôle dans l’esprit de la maîtresse, la liaison elle-même avait transformé les points de vue de cette femme ; le duc n’était plus seulement pour elle le mari de la plus élégante femme de Paris, mais un homme que sa nouvelle maîtresse aimait, un homme aussi qui souvent lui avait donné les moyens et le goût de plus de luxe et qui avait interverti l’ordre antérieur d’importance des questions de snobisme et des questions d’intérêt ; enfin quelquefois, une jalousie de tous genres contre Mme de Guermantes animait les maîtresses du duc. Mais ce cas était le plus rare ; d’ailleurs, quand le jour de la présentation arrivait enfin (à un moment où elle était d’ordinaire déjà assez indifférente au duc, dont les actions, comme celles de tout le monde, étaient plus souvent commandées par les actions antérieures, dont le mobile premier n’existait plus), il se trouvait souvent que ç’avait été Mme de Guermantes qui avait cherché à recevoir la maîtresse en qui elle espérait et avait si grand besoin de rencontrer, contre son terrible époux, une précieuse alliée. Ce n’est pas que, sauf à de rares moments, chez lui, où quand la duchesse parlait trop, il laissait échapper des paroles et surtout des silences qui foudroyaient, M. de Guermantes manquât vis-à-vis de sa femme de ce qu’on appelle les formes. Les gens qui ne les connaissaient pas pouvaient s’y tromper. Quelquefois à l’automne entre les courses de Deauville, les eaux et le départ pour Guermantes et les chasses, dans les quelques semaines qu’on passe à Paris, comme la duchesse aimait le café-concert, le duc allait avec elle y passer une soirée. Le public remarquait tout de suite dans une de ces petites baignoires découvertes où l’on ne tient que deux, cet Hercule en « smoking » (puisqu’en France on donne à toute chose plus ou moins britannique le nom qu’elle ne porte pas en Angleterre), le monocle à l’œil, dans sa grosse mais belle main, à l’annulaire de laquelle brillait un saphir, un gros cigare dont il tirait de temps à autre une bouffée, les regards habituellement tournés vers la scène, mais quand il les laissait tomber sur le parterre où il ne connaissait d’ailleurs absolument personne, les émoussant d’un air de douceur, de réserve, de politesse, de considération. Quand un couplet lui semblait drôle et pas trop indécent, le duc se retournait en souriant vers sa femme, partageait avec elle, d’un signe d’intelligence et de bonté, l’innocente gaîté que lui procurait la chanson nouvelle. Et les spectateurs pouvaient croire qu’il n’était pas de meilleur mari que lui ni de personne plus enviable que la duchesse  — cette femme en dehors de laquelle étaient pour le duc tous les intérêts de la vie, cette femme qu’il n’aimait pas, qu’il n’avait jamais cessé de tromper; quand la duchesse se sentait fatiguée, ils voyaient M. de Guermantes se lever, lui passer lui-même son manteau en arrangeant ses colliers pour qu’ils ne se prissent pas dans la doublure, et lui frayer un chemin jusqu’à la sortie avec des soins empressés et respectueux qu’elle recevait avec la froideur de la mondaine qui ne voit là que du simple savoir-vivre, et parfois même avec l’amertume un peu ironique de l’épouse désabusée qui n’a plus aucune illusion à perdre. Mais malgré ces dehors, autre partie de cette politesse qui a fait passer les devoirs des profondeurs à la superficie, à une certaine époque déjà ancienne, mais qui dure encore pour ses survivants, la vie de la duchesse était difficile. M. de Guermantes ne redevenait généreux, humain que pour une nouvelle maîtresse qui prenait comme il arrivait le plus souvent le parti de la duchesse ; celle-ci voyait redevenir possibles pour elle des générosités envers des inférieurs, des charités pour les pauvres, même pour elle-même, plus tard, une nouvelle et magnifique automobile. Mais de l’irritation qui naissait d’habitude assez vite, pour Mme de Guermantes, des personnes qui lui étaient trop soumises, les maîtresses du duc n’étaient pas exceptées. Bientôt la duchesse se dégoûtait d’elles. Or, à ce moment aussi, la liaison du duc avec Mme d’Arpajon touchait à sa fin. Une autre maîtresse pointait.

Sans doute l’amour que M. de Guermantes avait eu successivement pour toutes recommençait un jour à se faire sentir : d’abord cet amour en mourant les léguait, comme de beaux marbres  — des marbres beaux pour le duc devenu ainsi partiellement artiste, parce qu’il les avait aimés, et était sensible maintenant à des lignes qu’il n’eût pas appréciées sans l’amour,  — qui juxtaposaient, dans le salon de la duchesse, leurs formes longtemps ennemies, dévorées par les jalousies et les querelles, et enfin réconciliées dans la paix de l’amitié ; puis cette amitié même était un effet de l’amour qui avait fait remarquer à M. de Guermantes chez celles qui étaient ses maîtresses des vertus qui existent chez tout être humain mais sont perceptibles à la seule volupté, si bien que l’ex-maîtresse, devenue « un excellent camarade » qui ferait n’importe quoi pour nous, est un cliché comme le médecin ou comme le père qui ne sont pas un médecin ou un père, mais un ami. Mais pendant une première période, la femme que M. de Guermantes commençait à délaisser se plaignait, faisait des scènes, se montrait exigeante, paraissait indiscrète, tracassière. Le duc commençait à la prendre en grippe. Alors Mme de Guermantes avait lieu de mettre en lumière les défauts vrais ou supposés d’une personne qui l’agaçait. Connue pour bonne, Mme de Guermantes recevait les téléphonages, les confidences, les larmes de la délaissée et ne s’en plaignait pas. Elle en riait avec son mari, puis avec quelques intimes. Et croyant par cette pitié qu’elle montrait à l’infortunée, avoir le droit d’être taquine avec elle, en sa présence même, quoique celle-ci dît, pourvu que cela pût rentrer dans le cadre du caractère ridicule que le duc et la duchesse lui avaient récemment fabriqué, Mme de Guermantes ne se gênait pas d’échanger avec son mari des regards d’ironique intelligence.

Cependant en se mettant à table, la princesse de Parme se rappela qu’elle voulait inviter à l’Opéra la princesse de... et désirant savoir si cela ne serait pas désagréable à Mme de Guermantes, elle chercha à la sonder. A ce moment entra M. de Grouchy, dont le train à cause d’un déraillement avait eu une panne d’une heure. Il s’excusa comme il put. Sa femme, si elle avait été Courvoisier, fût morte de honte. Mais Mme de Grouchy n’était pas Guermantes « pour des prunes ». Comme son mari s’excusait du retard :

 — Je vois, dit-elle en prenant la parole, que même pour les petites choses, être en retard c’est une tradition dans votre famille.

 — Asseyez-vous, Grouchy, et ne vous laissez pas démonter, dit le duc.

 — Tout en marchant avec mon temps, je suis forcée de reconnaître que la bataille de Waterloo a eu du bon puisqu’elle a permis la restauration des Bourbons, et encore mieux d’une façon qui les a rendus impopulaires. Mais je vois que vous êtes un véritable Nemrod !

 — J’ai en effet rapporté quelques belles pièces. Je me permettrai d’envoyer demain à la duchesse une douzaine de faisans.

Une idée sembla passer dans les yeux de Mme de Guermantes. Elle insista pour que M. de Grouchy ne prit pas la peine d’envoyer les faisans. Et faisant signe au valet de pied fiancé, avec qui j’avais causé en quittant la salle des Elstir :

 — Poullein, dit-elle, vous irez chercher les faisans de M. le comte et vous les rapporterez de suite, car, n’est-ce pas, Grouchy, vous permettez que je fasse quelques politesses. Nous ne mangerons pas douze faisans à nous deux, Basin et moi.

 — Mais après-demain serait assez tôt, dit M. Giouchy.

 — Non, je préfère demain, insista la duchesse.

Poullein était devenu blanc ; son rendez-vous avec sa fiancée était manqué. Cela suffisait pour la distraction de la duchesse qui tenait à ce que tout gardât un air humain.  — Je sais que c’est votre jour de sortie, dit-elle à Poullein, vous n’aurez qu’à changer avec Georges qui sortira demain et restera après-demain.

Mais le lendemain la fiancée de Poullein ne serait pas libre. Il lui était bien égal de sortir. Dès que Poullein eut quitté la pièce, chacun complimenta la duchesse de sa bonté avec ses gens.  — Mais je ne fais qu’être avec eux comme je voudrais qu’on fût avec moi.  — Justement ! ils peuvent dire qu’ils ont chez vous une bonne place.  — Pas si extraordinaire que ça. Mais je crois qu’ils m’aiment bien. Celui-là est un peu agaçant parce qu’il est amoureux, il croit devoir prendre des airs mélancoliques.

A ce moment Poullein rentra.  — En effet, dit M. de Grouchy, il n’a pas l’air d’avoir le sourire. Avec eux il faut être bon, mais pas trop bon.  — Je reconnais que je ne suis pas terrible ; dans toute sa journée il n’aura qu’à aller chercher vos faisans, à rester ici à ne rien faire et à en manger sa part.  — Beaucoup de gens voudraient être à sa place, dit M. de Grouchy, car l’envie est aveugle.

 — Oriane, dit la princesse de Parme, j’ai eu l’autre jour la visite de votre cousine d’Heudicourt ; évidemment c’est une femme d’une intelligence supérieure ; c’est une Guermantes, c’est tout dire, mais on dit qu’elle est médisante... » Le duc attacha sur sa femme un long regard de stupéfaction voulue. Mme de Guermantes se mit à rire. La princesse finit par s’en apercevoir. « Mais... est-ce que vous n’êtes pas... de mon avis...? » demanda-t-elle avec inquiétude. « Mais madame est trop bonne de s’occuper des mines de Basin. Allons Basin n’ayez pas l’air d’insinuer du mal de nos parents ». « Il la trouve trop méchante ? » demanda vivement la princesse. « Oh ! pas du tout, répliqua la duchesse. Je ne sais pas qui a dit à votre Altesse qu’elle était médisante. C’est au contraire une excellente créature qui n’a jamais dit du mal de personne, ni fait de mal à personne. » « Ah ! dit Mme de Parme soulagée ! Je ne m’en étais pas aperçue non plus. Mais comme je sais qu’il est souvent difficile de ne pas avoir un peu de malice quand on a beaucoup d’esprit...» « Ah ! cela par exemple elle en a encore moins. » « Moins d’esprit...? demanda la princesse stupéfaite. » « Voyons Oriane, interrompit le duc d’un ton plaintif en lançant autour de lui à droite et à gauche des regards amusés, vous entendez que la princesse vous dit que c’est une femme supérieure. » « Elle ne l’est pas ? » « Elle est au moins supérieurement grosse. » « Ne l’écoutez pas, Madame, il n’est pas sincère ; elle est bête comme un (heun) oie », dit d’une voix forte et enrouée Mme de Guermantes, qui, bien plus vieille France encore que le duc quand il n’y tâchait pas, cherchait souvent à l’être, mais d’une manière opposée au genre jabot de dentelles et déliquescent de son mari, et en réalité bien plus fine par une sorte de prononciation presque paysanne qui avait une âpre et délicieuse saveur terrienne. « Mais c’est la meilleure femme du monde. Et puis je ne sais même pas si à ce degré là cela peut s’appeler de la bêtise. Je ne crois pas que j’aie jamais connu une créature pareille ; c’est un cas pour un médecin, cela a quelque chose de pathologique, c’est une espèce d’ « innocente », de crétine, de « demeurée », comme dans les mélodrames ou comme dans l’Arlésienne. Je me demande toujours quand elle est ici, si le moment n’est pas venu où son intelligence va s’éveiller, ce qui fait toujours un peu peur.» La princesse s’émerveillait de ces expressions tout en restant stupéfaite du verdict. « Elle m’a cité, ainsi que Mme d’Epinay, votre mot sur Taquin le Superbe. C’est délicieux », répondit-elle.

M. de Guermantes m’expliqua le mot. J’avais envie de lui dire que son frère. qui prétendait ne pas me connaître, m’attendait le soir même à onze heures. Mais je n’avais pas demandé à Robert si je pouvais parler de ce rendez-vous et, comme le fait que M. de Charlus me l’eût presque fixé était en contradiction avec ce qu’il avait dit à la duchesse, je jugeai plus délicat de me taire. «Taquin le Superbe n’est pas mal, dit M. de Guermantes, mais Madame d’Heudicourt ne vous a probablement pas raconté un bien plus joli mot, qu’Oriane lui a dit l’autre jour, en réponse à une invitation à déjeuner. « Oh ! non ! dites-le ! » « Voyons Basin, taisez-vous, d’abord ce mot est stupide et va me faire juger par la princesse comme encore inférieure à ma cruche de cousine. Et puis je ne sais pas pourquoi je dis ma cousine. C’est une cousine à Basin. Elle est tout de même un peu parente avec moi.» « Oh! » s’écria la princesse de Parme à la pensée qu’elle pourrait trouver Mme de Guermantes bête et protestant éperdument que rien ne pouvait faire déchoir la duchesse du rang qu’elle occupait dans son admiration. » « Et puis nous lui avons déjà retiré les qualités de l’esprit ; comme ce mot tend à lui en dénier certaines du cœur, il me semble inopportun. » « Dénier ! inopportun ! comme elle s’exprime bien ! » dit le duc avec une ironie feinte et pour faire admirer la Duchesse. « Allons, Basin, ne vous moquez pas de votre femme. » « Il faut dire à Votre Altesse Royale, reprit le duc que la cousine d’Oriane est supérieure, bonne, grosse, tout ce qu’on voudra, mais n’est pas précisément, comment dirai-je... prodigue. » « Oui, je sais, elle est très rapiate, interrompit la princesse. » « Je ne me serais pas permis expression, mais vous avez trouvé le mot juste. Cela se traduit dans son train de maison et particulièrement dans la cuisine qui est excellente, mais mesurée.» « Cela donne même lieu à des scènes assez comiques, interrompit M. de Bréauté. Ainsi, mon cher Basin, j’ai été passer à Heudicourt un jour où vous étiez attendus, Oriane et vous. On avait fait de somptueux préparatifs, quand dans l’après-midi un valet de pied apporta une dépêche que vous ne viendriez pas. » « Cela ne m’étonne pas ! dit la duchesse qui non seulement était difficile. à avoir, mais aimait qu’on le sût. « Votre cousine lit le télégramme, se désole, puis aussitôt sans perdre la carte, et se disant qu’il ne fallait pas de dépenses inutiles envers un seigneur sans importance comme moi, elle rappelle le valet de pied : « Dites au chef de retirer le poulet, lui crie-t-elle. » Et le soir je l’ai entendue qui demandait au maître d’hôtel : « Eh bien ? et les restes du bœuf d’hier ? Vous ne les servez pas? » « Du reste, il faut reconnaître que la chère y est parfaite, dit le duc, qui croyait en employant cette expression se montrer ancien régime. Je ne connais pas de maison où l’on mange mieux. » « Et moins », interrompit la duchesse. « C’est très sain et très suffisant pour ce qu’on appelle un vulgaire pedzouille comme moi, reprit le duc ; on reste sur sa faim. » « Ah ! si c’est comme cure, c’est évidemment plus hygiénique que fastueux. D’ailleurs ce n’est pas tellement bon que cela, ajouta Mme de Guermantes, qui n’aimait pas beaucoup qu’on décernât le titre de meilleure table de Paris à une autre qu’à la sienne. Avec ma cousine, il arrive la même chose qu’avec les auteurs constipés qui pondent tous les quinze ans une pièce en un acte ou un sonnet. C’est ce qu’on appelle des petits chefs-d’œuvre, des riens qui sont des bijoux, en un mot, la chose que j’ai le plus en horreur. La cuisine chez Zénaïde n’est pas mauvaise, mais on la trouverait plus quelconque si elle était moins parcimonieuse. Il y a des choses que son chef fait bien, et puis il y a des choses qu’il rate. J’y ai fait comme partout de très mauvais dîners, seulement ils m’ont fait moins mal qu’ailleurs parce que l’estomac est au fond plus sensible à la quantité qu’à la qualité. » « Enfin, pour finir, conclut le duc, Zénaïde insistait pour qu’Oriane vînt déjeuner et comme ma femme n’aime pas beaucoup sortir de chez elle, elle résistait, s’informait si, sous prétexte de repas intime, on ne l’embarquait pas déloyalement dans un grand tralala, et tâchait vainement de savoir quels convives il y aurait à déjeuner. « Viens, viens, insistait Zénaïde en vantant les bonnes choses qu’il y aurait à déjeuner. Tu mangeras une purée de marrons, je ne te dis que ça et il y aura sept petites bouchées à la reine. » « Sept petites bouchées, s’écria Oriane. Alors c’est que nous serons au moins huit ! » Au bout de quelques instants, la princesse ayant compris laissa éclater son rire comme un roulement de tonnerre. « Ah ! nous serons donc huit, c’est ravissant! Comme c’est bien rédigé ! dit-elle, ayant dans un suprême effort retrouvé l’expression dont s’était servie Mme d’Epinay et qui s’appliquait mieux cette fois. » « Oriane c’est très joli ce que dit la princesse, elle dit que c’est bien rédigé. » « Mais, mon ami, vous ne m’apprenez rien, je sais que la princesse est très spirituelle », répondit Mme de Guermantes qui goûtait facilement un mot quand à la fois il était prononcé par une Altesse et louangeait son propre esprit. « Je suis très fière que Madame apprécie mes modestes rédactions. D’ailleurs, je ne me rappelle pas avoir dit cela. Et si je l’ai dit, c’était pour flatter ma cousine, car si elle avait sept bouchées, les bouches, si j’ose m’exprimer ainsi, eussent dépassé la douzaine. »

« Elle possédait tous les manuscrits de M. de Bornier », reprit, en parlant de Mme d’Heudicourt, la princesse, qui voulait tâcher de faire valoir les bonnes raisons qu’elle pouvait avoir de se lier avec elle. « Elle a dû le rêver, je crois qu’elle ne le connaissait même pas », dit la duchesse. « Ce qui est surtout intéressant, c’est que ces correspondances sont de gens à la fois des divers pays, » continua la comtesse d’Arpajon qui alliée aux principales maisons ducales et même souveraines de l’Europe était heureuse de le rappeler « Mais si, Oriane, dit M. de Guermantes non sans intention. Vous vous rappelez bien ce dîner où vous aviez M. de Bornier comme voisin ! » « Mais, Basin, interrompit la duchesse, si vous voulez me dire que j’ai connu M. de Bornier, naturellement, il est même venu plusieurs fois pour me voir, mais je n’ai jamais pu me résoudre à l’inviter parce que j’aurais été obligée chaque fois de faire désinfecter au formol. Quant à ce dîner, je ne me le rappelle que trop bien, ce n’était pas du tout chez Zénaïde qui n’a pas vu Bornier de sa vie et qui doit croire, si on lui parle de la Fille de Roland qu’il s’agit d’une princesse Bonaparte qu’on prétendait fiancée au fils du roi de Grèce; non, c’était à l’ambassade d’Autriche. Le charmant Hoyos avait cru me faire plaisir en flanquant sur une chaise à côté de moi cet académicien empesté. Je croyais avoir pour voisin un escadron de gendarmes. J’ai été obligée de me boucher le nez comme je pouvais pendant tout le dîner, je n’ai osé respirer qu’au gruyère ! » M. de Guermantes qui avait atteint son but secret examina à la dérobée sur la figure des convives l’impression produite par le mot de la duchesse. « Vous parlez de correspondances, je trouve admirable celle de Gambetta, dit la duchesse de Guermantes pour montrer qu’elle ne craignait pas de s’intéresser à un prolétaire et à un radical. » M. de Bréauté comprit tout l’esprit de cette audace, regarda autour de lui d’un œil à la fois éméché et attendri, après quoi il essuya son monocle.

« Mon Dieu, c’était bougrement embêtant la Fille de Roland, dit M. de Guermantes, avec la satisfaction que lui donnait le sentiment de sa supériorité sur une œuvre à laquelle il s’était tant ennuyé, peut-être aussi par le suave mari magno que nous éprouvons au milieu d’un bon dîner, à nous souvenir d’aussi terribles soirées. Mais il y avait quelques beaux vers, un sentiment patriotique.»

J’insinuai que je n’avais aucune admiration pour M. de Bornier. « Ah ! vous avez quelque chose à lui reprocher ? » me demanda curieusement le duc qui croyait toujours, quand on disait du mal d’un homme, que cela devait tenir à un ressentiment personnel, et du bien d’une femme que c’était le commencement d’une amourette. « Je vois que vous avez une dent contre lui. Qu’est-ce qu’il vous a fait ? Racontez-nous ça ? Mais si, vous devez avoir quelque cadavre entre vous, puisque vous le dénigrez. C’est long la Fille de Roland, mais c’est assez senti. » « Senti est très juste pour un auteur aussi odorant, interrompit ironiquement Mme de Guermantes. Si ce pauvre petit s’est jamais trouvé avec lui, il est assez compréhensible qu’il l’ait dans le nez ! » « Je dois du reste avouer à Madame, reprit le duc en s’adressant à la princesse de Parme que, Fille de Roland à part, en littérature et même en musique je suis terriblement vieux jeu, il n’y a pas de si vieux rossignol qui ne me plaise. Vous ne me croiriez peut-être pas, mais le soir, si ma femme se met au piano, il m’arrive de lui demander un vieil air d’Auber, de Boïeldieu, même de Beethoven ! Voilà ce que j’aime. En revanche pour Wagner, cela m’endort immédiatement. » « Vous avez tort, dit Mme de Guermantes, avec des longueurs insupportables Wagner avait du génie. Lohengrin est un chef-d’œuvre. Même dans Tristan il y a çà et là une page curieuse. Et le Choeur des fileuses du Vaisseau Fantôme est une pure merveille. « « N’est-ce pas, Babal, dit M. de Guermantes en s’adressant à M. de Bréauté, nous préférons : « Les rendez-vous de noble compagnie se donnent tous en ce charmant séjour. » C’est délicieux. Et Fra Diavolo, et la Flûte enchantée, et le Chalet, et les Noces de Figaro, et les Diamants de la Couronne, voilà de la musique! En littérature, c’est la même chose. Ainsi j’adore Balzac, le Bal de Sceaux, les Mohicans de Paris ». « Ah! mon cher, si vous partez en guerre sur Balzac, nous ne sommes pas prêts d’avoir fini, attendez, gardez cela pour un jour ou Mémé sera là. Lui c’est encore mieux, il le sait par cœur. » Irrité de l’interruption de sa femme, le duc la tint quelques instants sous le feu d’un silence menaçant. Et ses yeux de chasseur avaient l’air de deux pistolets chargés. Cependant Mme d’Arpajon avait échangé avec la princesse de Parme sur la poésie tragique et autre, des propos qui ne me parvinrent pas distinctement quand j’entendis celui-ci prononcé par Mme d’Arpajon : « Oh ! tout ce que Madame voudra, je lui accorde qu’il nous fait voir le monde en laid parce qu’il ne sait pas distinguer entre le laid et le beau, ou plutôt parce que son insupportable vanité lui fait croire que tout ce qu’il dit est beau, je reconnais avec Votre Altesse que dans la pièce en question, il y a des choses ridicules, inintelligibles, des fautes de goût, que c’est difficile à comprendre, que cela donne à lire autant de peine que si c’était écrit en russe ou en chinois, car évidemment c’est tout excepté du français, mais quand on a pris cette peine, comme on est récompensé, il y a tant d’imagination ! » De ce petit discours, je n’avais pas entendu le début. Je finis par comprendre non seulement que le poète incapable de distinguer le beau du laid était Victor Hugo, mais encore que la poésie qui donnait autant de peine à comprendre que du russe ou du chinois était : «Lorsque l’enfant paraît, le cercle de famille applaudit à grands cris », pièce de la première époque du poète et qui est peut-être encore plus près de Mme Deshoulières que du Victor Hugo de la Légende des Siècles. Loin de trouver Mme d’Arpajon ridicule, je la vis (la première, de cette table si réelle, si quelconque, où je m’étais assis avec tant de déception), je la vis par les yeux de l’esprit sous ce bonnet de dentelles, d’où s’échappent les boucles rondes de longs repentirs, que portèrent Mme de Rémusat, Mme de Broglie, Mme de Saint-Aulaire, toutes les femmes si distinguées qui dans leurs ravissantes lettres citent avec tant de savoir et d’à propos Sophocle, Schiller et l’Imitation, mais à qui les premières poésies des romantiques causaient cet effroi et cette fatigue inséparables pour ma grand’mère des derniers vers de Stéphane Mallarmé. « Mme d’Arpajon aime beaucoup la poésie, dit à Mme de Guermantes la princesse de Parme impressionnée par le ton ardent avec lequel le discours avait été prononcé. » « Non, elle n’y comprend absolument rien », répondit à voix basse Mme de Guermantes qui profita de ce que Mme d’Arpajon, répondant à une objection du général de Beautreillis, était trop occupée de ses propres paroles pour entendre celles que chuchota la duchesse. « Elle devient littéraire depuis qu’elle est abandonnée. Je dirai à Votre Altesse que c’est moi qui porte le poids de tout ça, parce que c’est auprès de moi qu’elle vient gémir chaque fois que Basin n’est pas allé la voir, c’est-à-dire presque tous les jours. Ce n’est tout de même pas ma faute, si elle l’ennuie et je ne peux pas le forcer à aller chez elle, quoique j’aimerais mieux qu’il lui fût un peu plus fidèle, parce que je la verrais un peu moins. Mais elle l’assomme et ce n’est pas extraordinaire. Ce n’est pas une mauvaise personne, mais elle est ennuyeuse à un degré que vous ne pouvez pas imaginer. Elle me donne tous les jours de tels maux de tête que je suis obligée de prendre chaque fois un cachet de pyramidon. Et tout cela parce qu’il a plu à Basin pendant un an de me trompailler avec elle. Et avoir avec cela un valet de pied qui est amoureux d’une petite grue et qui fait des têtes si je ne demande pas à cette jeune personne de quitter un instant son fructueux trottoir pour venir prendre le thé avec moi ! Oh ! la vie est assommante, » conclut langoureusement la duchesse. Mme d’Arpajon assommait surtout M. de Guermantes parce qu’il était depuis peu l’amant d’une autre que j’appris être la marquise de Surgis-le-Duc. Justement le valet de pied privé de son jour de sortie était en train de servir. Et je pensai que, triste encore, il le faisait avec beaucoup de trouble, car je remarquai qu’en passant les plats à M. de Châtellerault, il s’acquittait si maladroitement de sa tâche que le coude du duc se trouva cogner à plusieurs reprises le coude du servant. Le jeune duc ne se fâcha nullement contre le valet de pied rougissant et le regarda au contraire en riant de son œil bleu clair. La bonne humeur me sembla être de la part du convive une preuve de bonté. Mais l’insistance de son rire me fit croire qu’au courant de la déception du domestique il éprouvait peut-être au contraire une joie méchante. « Mais ma chère, vous savez que ce n’est pas une découverte que vous faites en nous parlant de Victor Hugo, continua la duchesse en s’adressant cette fois à Mme d’Arpajon qu’elle venait de voir tourner la tête d’un air inquiet. N’espérez pas lancer ce débutant. Tout le monde sait qu’il a du talent. Ce qui est détestable c’est le Victor Hugo de la fin, la Légende des siècles, je ne sais plus les titres. Mais les Feuilles d’Automne, les Chants du Crépuscule, c’est souvent d’un poète, d’un vrai poète. Même dans les Contemplations, ajouta la duchesse que ses interlocuteurs n’osèrent pas contredire et pour cause, il y a encore de jolies choses. Mais j’avoue que j’aime autant ne pas m’aventurer après le Crépuscule! Et puis dans les belles poésies de Victor Hugo, et il y en a, on rencontre souvent une idée, même une idée profonde. » Et avec un sentiment juste, faisant sortir la triste pensée de toutes les forces de son intonation, la posant au delà de sa voix, et fixant devant elle un regard rêveur et charmant, la duchesse dit lentement : « Tenez :


La douleur est un fruit, Dieu ne le fait pas croître 
Sur la branche trop faible encor pour le porter.




ou bien encore :


Les morts durent bien peu, 
Hélas dans le cercueil ils tombent en poussière 
Moins vite qu’en nos coeurs! »



Et tandis qu’un sourire désenchanté fronçait d’une gracieuse sinuosité sa bouche douloureuse, la duchesse fixa sur Mme d’Arpajon le regard rêveur de ses yeux clairs et charmants. Je commençais à les connaître, ainsi que sa voix, si lourdement traînante, si âprement savoureuse. Dans ces yeux et dans cette voix, je retrouvais beaucoup de la nature de Combray. Certes dans l’affectation avec laquelle cette voix faisait apparaître par moments une rudesse de terroir, il y avait bien des choses : l’origine toute provinciale d’un rameau de la famille de Guermantes, resté plus longtemps localisé, plus hardi, plus sauvageon, plus provocant ; puis l’habitude de gens vraiment distingués et de gens d’esprit qui savent que la distinction n’est pas de parler du bout des lèvres, et aussi de nobles fraternisant plus volontiers avec leurs paysans qu’avec des bourgeois ; toutes particularités que la situation de reine de Mme de Guermantes lui avait permis d’exhiber plus facilement, de faire sortir toutes voiles dehors. Il paraît que cette même voix existait chez des sœurs à elle, qu’elle détestait, et qui moins intelligentes et presque bourgeoisement mariées, si on peut se servir de cet adverbe, quand il s’agit d’unions avec des nobles obscurs, terrés dans leur province ou à Paris, dans un faubourg Saint-Germain sans éclat, possédaient aussi cette voix mais l’avaient réfrénée, corrigée, adoucie autant qu’elles pouvaient, de même qu’il est bien rare qu’un d’entre nous ait le toupet de son originalité et ne mette pas son application à ressembler aux modèles les plus vantés. Mais Oriane était tellement plus intelligente, tellement plus riche, surtout tellement plus à la mode que ses sœurs, elle avait si bien, comme princesse des Laumes fait la pluie et le beau temps auprès du prince de Galles, qu’elle avait compris que cette voix discordante c’était un charme, et qu’elle en avait fait, dans l’ordre du monde, avec l’audace de l’originalité et du succès, ce que, dans l’ordre du théâtre, une Réjane, une Jeanne Granier (sans comparaison du reste naturellement entre la valeur et le talent de ces deux artistes) ont fait de la leur, quelque chose d’admirable et de distinctif que peut-être des sœurs Réjane et Granier, que personne n’a jamais connues, essayèrent de masquer comme un défaut.

A tant de raisons de déployer son originalité locale, les écrivains préférés de Mme de Guermantes : Mérimée, Meilhac et Halévy, étaient venus ajouter avec le respect du naturel un désir de prosaïsme par où elle atteignait à la poésie et un esprit purement de société qui ressuscitait devant moi des paysages. D’ailleurs la duchesse était fort capable, ajoutant à ces influences, une recherche artiste, d’avoir choisi pour la plupart des mots la prononciation qui lui semblait le plus Ile-de-France, le plus Champenoise, puisque, sinon tout à fait au degré de sa belle-soeur Marsantes, elle n’usait guère que du pur vocabulaire dont eût pu se servir un vieil auteur français. Et quand on était fatigué du composite et bigarré langage moderne, c’était, tout en sachant qu’elle exprimait bien moins de choses, un grand repos d’écouter la causerie de Mme de Guermantes,  — presque le même, si l’on était seul avec elle et qu’elle restreignait et clarifiait encore son flot, que celui qu’on éprouve à entendre une vieille chanson. Alors en regardant, en écoutant Mme de Guermantes, je voyais, prisonnier dans la perpétuelle et quiète après-midi de ses yeux, un ciel d’Ile-de-France ou de Champagne, se tendre, bleuâtre, oblique, avec le même angle d’inclinaison qu’il avait chez Saint-Loup.

Ainsi, par ces diverses formations, Mme de Guermantes exprimait à la fois la plus ancienne France aristocratique, puis, beaucoup plus tard, la façon dont la duchesse de Broglie aurait pu goûter et blâmer Victor Hugo sous la monarchie de Juillet, enfin un vif goût de la littérature issue de Mérimée et de Meilhac. La première de ces formations me plaisait mieux que la seconde, m’aidait davantage à réparer la déception du voyage et de l’arrivée dans ce faubourg Saint-Germain, si différent de ce que j’avais cru, mais je préférais encore la seconde à la troisième. Or, tandis que Mme de Guermantes était Guermantes presque sans le vouloir, son Pailleronisme, son goût pour Dumas fils, étaient réfléchis et voulus. Comme ce goût était à l’opposé du mien, elle fournissait, à mon esprit, de la littérature quand elle me parlait du faubourg Saint-Germain, et ne me paraissait jamais si stupidement faubourg Saint-Germain que quand elle me parlait littérature.

Emue par les derniers vers, Mme d’Arpajon s’écria : « Ces reliques du cœur ont aussi leur poussière ! Monsieur, il faudra que vous m’écriviez cela sur mon éventail, » dit-elle à M. de Guermantes. « Pauvre femme, elle me fait de la peine ! » dit la princesse de Parme à Mme de Guermantes. « Non, que Madame ne s’attendrisse pas, elle n’a que ce qu’elle mérite. « « Mais... pardon de vous dire cela à vous... cependant elle l’aime vraiment ! » « Mais pas du tout, elle en est incapable, elle croit qu’elle l’aime comme elle croit en ce moment qu’elle cite du Victor Hugo, parce qu’elle dit un vers de Musset. Tenez, ajouta la duchesse sur un ton mélancolique, personne plus que moi ne serait touchée par un sentiment vrai. Mais je vais vous donner un exemple. Hier, elle a fait une scène terrible à Basin, Votre Altesse croit peut-être que c’était parce qu’il en aime d’autres, parce qu’il ne l’aime plus ; pas du tout c’était parce qu’il ne veut pas présenter ses fils au Jockey ! Madame trouve-t-elle que ce soit d’une amoureuse ? Non je vous dirai plus, ajouta Mme de Guermantes avec précision, c’est une personne d’une rare insensibilité. » Cependant c’est l’œil brillant de satisfaction que M. de Guermantes avait écouté sa femme parler de Victor Hugo à « brûle-pourpoint » et en citer ces quelques vers. La duchesse avait beau l’agacer souvent, dans des moments comme ceux-ci il était fier d’elle. « Oriane est vraiment extraordinaire. Elle peut parler de tout, elle a tout lu. Elle ne pouvait pas deviner que la conversation tomberait ce soir de Victor Hugo. Sur quelque sujet qu’on l’entreprenne, elle est prête, elle peut tenir tête aux plus savants. Ce jeune homme doit être subjugué.»

« Mais changeons de conversation, ajouta Mme de Guermantes, parce qu’elle est très susceptible. Vous devez me trouver bien démodée, reprit-elle en s’adressant à moi, je sais qu’aujourd’hui c’est considéré comme une faiblesse d’aimer les idées en poésie, la poésie où il y a une pensée. » « C’est démodé ? dit la princesse de Parme avec le léger saisissement que lui causait cette vague nouvelle à laquelle elle ne s’attendait pas, bien qu’elle sût que la conversation de la duchesse de Guermantes lui réservât toujours ces chocs successifs et délicieux, cet essoufflant effroi, cette saine fatigue après lesquels elle pensais instinctivement à la nécessité de prendre un bain de pieds dans une cabine et de marcher vite pour « faire la réaction ».

« Pour ma part, non, Oriane, dit Mme de Brissac, je n’en veux pas à Victor Hugo d’avoir des idées, bien au contraire, mais de les chercher dans ce qui est monstrueux. Au fond c’est lui qui nous a habitués au laid en littérature. Il y a déjà bien assez de laideurs dans la vie. Pourquoi au moins ne pas les oublier pendant que nous lisons ? Un spectacle pénible dont nous nous détournerions dans la vie, voilà ce qui attire Victor Hugo. »

« Victor Hugo n’est pas aussi réaliste que Zola, tout de même ? » demanda la princesse de Parme. Le nom de Zola ne fit pas bouger un muscle dans le visage de M. de Beautreillis. L’antidreyfusisme du général était trop profond pour qu’il cherchât à l’exprimer. Et son silence bienveillant quand on abordait ces sujets touchait les profanes par la même délicatesse qu’un prêtre montre en évitant de vous parler de vos devoirs religieux, un financier, en s’appliquant à ne pas recommander les affaires qu’il dirige, un hercule, en se montrant doux et en ne vous donnant pas de coups de poings. « Je sais que vous êtes parent de l’amiral Jurien de la Gravière », me dit d’un air entendu Mme de Varambon, la dame d’honneur de la princesse de Parme, femme excellente, mais bornée, procurée à la princesse de Parme jadis par la mère du duc. Elle ne m’avait pas encore adressé la parole et je ne pus jamais dans la suite malgré les admonestations de la princesse de Parme et mes propres protestations, lui ôter de l’esprit l’idée que je n’avais quoi que ce fût à voir avec l’amiral académicien, lequel m’était totalement inconnu. L’obstination de la dame d’honneur de la princesse de Parme à voir en moi un neveu de l’amiral Jurien de la Gravière, avait en soi quelque chose de vulgairement risible. Mais l’erreur qu’elle commettait n’était que le type excessif et desséché de tant d’erreurs plus légères, mieux nuancées, involontaires ou voulues qui accompagnent notre nom dans la « fiche » que le monde établit relativement à nous. Je me souviens qu’un ami des Guermantes ayant vivement manifesté son désir de me connaître, me donna comme raison que je connaissais très bien sa cousine, Mme de Chaussegros, « elle est charmante, elle vous aime beaucoup ». Je me fis un scrupule, bien vain, d’insister sur le fait qu’il y avait erreur, que je ne connaissais pas Mme de Chaussegros. « Alors c’est sa sœur que vous connaissez, c’est la même chose. Elle vous a rencontré en Ecosse. » Je n’étais jamais allé en Ecosse et pris la peine inutile d’en avertir par honnêteté mon interlocuteur C’était Mme de Chaussegros elle-même qui avait dit me connaître, et le croyait sans doute de bonne foi, à la suite d’une confusion première, car elle ne cessa jamais plus de me tendre la main quand elle m’apercevait. Et comme en somme le milieu que je fréquentais était exactement celui de Mme de Chaussegros, mon humilité ne rimait à rien. Que je fusse intime avec les Chaussegros était, littéralement, une erreur, mais, au point de vue social un équivalent de ma situation, si on peut parler de situation pour un aussi jeune homme que j’étais. L’ami des Guermantes eut donc beau ne me dire que des choses fausses sur moi, il ne me rabaissa ni ne me suréleva (au point de vue mondain) dans l’idée qu’il continua à se faire de moi. Et somme toute, pour ceux qui ne jouent pas la comédie, l’ennui de vivre toujours dans le même personnage est dissipé un instant comme si l’on montait sur les planches, quand une autre personne se fait de vous une idée fausse, croit que nous sommes liés avec une dame que nous ne connaissons pas et que nous sommes notés pour avoir connue au cours d’un charmant voyage que nous n’avons jamais fait. Erreurs multiplicatrices et aimables quand elles n’ont pas l’inflexible rigidité de celle que commettait et commit toute sa vie, malgré mes dénégations, l’imbécile dame d’honneur de Mme de Parme, fixée pour toujours à la croyance que j’étais parent de l’ennuyeux amiral Jurien de la Gravière. « Elle n’est pas très forte, me dit le duc, et puis il ne lui faut pas trop de libations, je la crois légèrement sous l’influence de Bacchus. » En réalité Mme de Varambon n’avait bu que de l’eau, mais le duc aimait à placer ses locutions favorites. « Mais Zola n’est pas un réaliste, madame ! c’est un poète ! » dit Mme de Guermantes, s’inspirant des études critiques qu’elle avait lues dans ces dernières années et les adaptant à son génie personnel. Agréablement bousculée jusqu’ici, au cours du bain d’esprit, un bain agité pour elle, qu’elle prenait ce soir, et qu’elle jugeait devoir lui être particulièrement salutaire, se laissant porter par les paradoxes qui déferlaient l’un après l’autre, devant celui-ci plus énorme que les autres la princesse de Parme sauta par peur d’être renversée. Et ce fut d’une voix entrecoupée comme si elle perdait sa respiration, qu’elle dit : « Zola un poète ! » « Mais oui, répondit en riant la duchesse, ravie par cet effet de suffocation. Que votre Altesse remarque comme il grandit tout ce qu’il touche. Vous me direz qu’il ne touche justement qu’à ce qui... porte bonheur! Mais il en fait quelque chose d’immense ; il a le fumier épique ! C’est l’Homère de la vidange ! Il n’a pas assez de majuscules pour écrire le mot de Cambronne. » Malgré l’extrême fatigue qu’elle commençait à éprouver, la princesse était ravie, jamais elle ne s’était sentie mieux. Elle n’aurait pas échangé contre un séjour à Schœnbrunn, la seule chose pourtant qui la flattât, ces divins dîners de Mme de Guermantes rendus tonifiants par tant de sel. « Il l’écrit avec un grand C, » s’écria Mme d’Arpajon. « Plutôt avec un grand M, je pense, ma petite, » répondit Mme de Guermantes, non sans avoir échangé avec son mari un regard gai qui voulait dire : « Est-elle assez idiote!». « Tenez, justement, me dit Mme de Guermantes en attachant sur moi un regard souriant et doux et parce qu’en maîtresse de maison accomplie elle voulait, sur l’artiste qui m’intéressait particulièrement, laisser paraître son savoir et me donner au besoin l’occasion de faire montre du mien, tenez, me dit-elle en agitant légèrement son éventail de plumes tant elle était consciente à ce moment-là qu’elle exerçait pleinement les devoirs de l’hospitalité et, pour ne manquer à aucun, faisant signe aussi qu’on me redonnât des asperges sauce mousseline, tenez, je crois justement que Zola a écrit une étude sur Elstir, ce peintre dont vous avez été regarder quelques tableaux tout à l’heure, les seuls du reste que j’aime de lui », ajouta-t-elle. En réalité, elle détestait la peinture d’Elstir, mais trouvait d’une qualité unique tout ce qui était chez elle. Je demandai à M. de Guermantes s’il savait le nom du monsieur qui figurait en chapeau haut de forme dans le tableau populaire, et que j’avais reconnu pour le même dont les Guermantes possédaient tout à côté le portrait d’apparat, datant à peu près de cette même période où la personnalité d’Elstir n’était pas encore complètement dégagée9 et s’inspirait un peu de Manet. « Mon Dieu, me répondit-il, je sais que c’est un homme qui n’est pas un inconnu ni un imbécile dans sa spécialité, mais je suis brouillé avec les noms. Je l’ai là sur le bout de la langue, monsieur... monsieur... enfin peu importe, je ne sais plus. Swann vous dirait cela, c’est lui qui a fait acheter ces machines à Mme de Guermantes, qui est toujours trop aimable, qui a toujours trop peur de contrarier si elle refuse quelque chose ; entre nous, je crois qu’il nous a collé des croûtes. Ce que je peux vous dire, c’est que ce monsieur est pour M. Elstir une espèce de Mécène qui l’a lancé, et l’a souvent tiré d’embarras en lui commandant des tableaux. Par reconnaissance  — si vous appelez cela de la reconnaissance, ça dépend des goûts  — il l’a peint dans cet endroit-là où avec son air endimanché il fait un assez drôle d’effet. Ça peut être un pontife très calé, mais il ignore évidemment dans quelles circonstances on met un chapeau haut de forme. Avec le sien, au milieu de toutes ces filles en cheveux, il a l’air d’un petit notaire de province en goguette. Mais dites donc, vous me semblez tout à fait féru de ces tableaux. Si j’avais su ça, je me serais tuyauté pour vous répondre. Du reste il n’y a pas lieu de se mettre autant martel en tête pour creuser la peinture de M. Elstir que s’il s’agissait de la Source d’Ingres ou des Enfants d’Edouard de Paul Delaroche. Ce qu’on apprécie là-dedans, c’est que c’est finement observé, amusant, parisien, et puis on passe. Il n’y a pas besoin d’être un érudit pour regarder ça. Je sais bien que ce sont de simples pochades, mais je ne trouve pas que ce soit assez travaillé. Swann avait le toupet de vouloir nous faire acheter une Botte d’Asperges. Elles sont même restées ici quelques jours. Il n’y avait que cela dans le tableau, une botte d’asperges précisément semblables à celles que vous êtes en train d’avaler. Mais moi je me suis refusé à avaler les asperges de M. Elstir. Il en demandait trois cents francs. Trois cents francs une botte d’asperges! Un Jouis, voilà ce que ça vaut, même en primeurs! Je l’ai trouvée roide. Dès qu’à ces choses-là il ajoute des personnages, cela a un côté canaille, pessimiste, qui me déplaît. Je suis étonné de voir un esprit fin, un cerveau distingué comme vous, aimer cela. » « Mais je ne sais pas pourquoi vous dites cela, Basin, dit la duchesse qui n’aimait pas qu’on dépréciât ce que ses salons contenaient. Je suis loin de tout admettre sans distinction dans les tableaux d’Elstir. Il y a à prendre et à laisser. Mais ce n’est toujours pas sans talent. Et il faut avouer que ceux que j’ai achetés sont d’une beauté rare. » « Oriane dans ce genre-là je préfère mille fois la petite étude de M. Vibert que nous avons vue à l’Exposition des aquarellistes. Ce n’est rien si vous voulez, cela tiendrait dans le creux de la main, mais il y a de l’esprit jusqu’au bout des ongles : ce missionnaire décharné, sale, devant ce prélat douillet qui fait jouer son petit chien, c’est tout un petit poème de finesse et même de profondeur. » « Je crois que vous connaissez M. Elstir, me dit la duchesse. L’homme est agréable. » « Il est intelligent, dit le duc, on est étonné quand on cause avec lui que sa peinture soit si vulgaire. » « Il est plus qu’intelligent, il est même assez spirituel, dit la duchesse de l’air entendu et dégustateur d’une personne qui s’y connaît. » « Est-ce qu’il n’avait pas commencé un portrait de vous, Oriane? demanda la princesse de Parme. » « Si, en rouge écrevisse, répondit Mme de Guermantes, mais ce n’est pas cela qui fera passer son nom à la postérité. C’est une horreur, Basin voulait le détruire. Cette phrase-là, Mme de Guermantes la disait souvent. Mais d’autres fois, son appréciation était autre : « Je n’aime pas sa peinture, mais il a fait autrefois un beau portrait de moi. » L’un de ces jugements s’adressait d’habitude aux personnes qui parlaient à la duchesse de son portrait, l’autre à ceux qui ne lui en parlaient pas et à qui elle désirait en apprendre l’existence. Le premier lui était inspiré par la coquetterie, le second par la vanité. « Faire une horreur avec un portrait de vous. Mais alors ce n’est pas un portrait, c’est un mensonge : moi qui sais à peine tenir un pinceau, il me semble que si je vous peignais, rien qu’en représentant ce que je vois, je ferais un chef-d’œuvre, dit naïvement la princesse de Parme. » « Il me voit probablement comme je me vois, c’est-à-dire dépourvue d’agrément, dit Mme de Guermantes avec le regard à la fois mélancolique, modeste et câlin qui lui parut le plus propre à la faire paraître autre que ne l’avait montrée Elstir. » « Ce portrait ne doit pas déplaire à Mme de Gallardon, » dit le duc. « Parce qu’elle ne s’y connaît pas en peinture? demanda la princesse de Parme qui savait que Mme de Guermantes méprisait infiniment sa cousine. Mais c’est une très bonne femme n’est-ce pas ? » Le duc prit un air d’étonnement profond. «Mais voyons, Basin, vous ne voyez pas que la princesse se moque de vous (la princesse n’y songeait pas). Elle sait aussi bien que vous que Gallardonette est une vieille poison », reprit Mme de Guermantes, dont le vocabulaire habituellement limité à toutes ces vieilles expressions était savoureux comme ces plats possibles à découvrir dans les livres délicieux de Pampille, mais dans la réalité devenus si rares, où les gelées, le beurre, le jus, les quenelles sont authentiques, ne comportent aucun alliage, et même où on fait venir le sel des marais salants de Bretagne : à l’accent, au choix des mots on sentait que le fond de conversation de la duchesse venait directement de Guermantes. Par là, la duchesse différait profondément de son neveu Saint-Loup, envahi par tant d’idées et d’expressions nouvelles; il est difficile, quand on est troublé par les idées de Kant et la nostalgie de Baudelaire, d’écrire le français exquis d’Henri IV, de sorte que la pureté même du langage de la duchesse était un signe de limitation et qu’en elle et l’intelligence et la sensibilité étaient restées fermées à toutes les nouveautés. Là encore l’esprit de Mme de Guermantes me plaisait justement par ce qu’il excluait (et qui composait précisément la matière de ma propre pensée) et tout ce qu’à cause de cela même il avait pu conserver, cette séduisante vigueur des corps souples qu’aucune épuisante réflexion, nul souci moral ou trouble nerveux n’ont altérée. Son esprit, d’une formation si antérieure au mien, était pour moi l’équivalent de ce que m’avait offert la démarche des jeunes filles de la petite bande au bord de la mer. Mme de Guermantes m’offrait, domestiquée et soumise par l’amabilité, par le respect envers les valeurs spirituelles, l’énergie et le charme d’une cruelle petite fille de l’aristocratie des environs de Combray, qui, dès son enfance, montait à cheval, cassait les reins aux chats, arrachait l’œil aux lapins et aussi bien qu’elle était restée une fleur de vertu, aurait pu tant elle avait les mêmes élégances, pas mal d’années auparavant, être la plus brillante maîtresse du prince de Sagan. Seulement elle était incapable de comprendre ce que j’avais cherché en elle  — le charme du nom de Guermantes  — et le petit peu que j’y avais trouvé, un reste provincial de Guermantes. Nos relations étaient-elles fondées sur un malentendu qui ne pouvait manquer de se manifester dès que mes hommages, au lieu de s’adresser à la femme relativement supérieure qu’elle se croyait être, iraient vers quelque autre femme aussi médiocre et exhalant le même charme involontaire? Malentendu si naturel et qui existera toujours entre un jeune homme rêveur et une femme du monde, mais qui le trouble profondément, tant qu’il n’a pas encore reconnu la nature de ses facultés d’imagination et n’a pas pris son parti des déceptions inévitables qu’il doit éprouver auprès des êtres, comme au théâtre, en voyage et même en amour. M. de Guermantes ayant déclaré (suite aux asperges d’Elstir et à celles qui venaient d’être servies après le poulet financière) que les asperges vertes poussées à l’air et qui, comme dit si drôlement l’auteur exquis qui signe E. de Clermont-Tonnerre, « n’ont pas la rigidité impressionnante de leurs sœurs », devraient être mangées avec des œufs : « Ce qui plaît aux uns déplaît aux autres, et vice versa, » répondit M. de Bréauté. Dans la province de Canton, en Chine, on ne peut pas vous offrir un plus fin régal que des œufs d’ortolan complètement pourris.» M. de Bréauté, auteur d’une étude sur les Mormons, parue dans la Revue des Deux Mondes, ne fréquentait que les milieux les plus aristocratiques mais parmi eux seulement ceux qui avaient un certain renom d’intelligence. De sorte qu’à sa présence, du moins assidue, chez une femme, on reconnaissait si celle-ci avait un salon. Il prétendait détester le monde et assurait séparément à chaque duchesse que c’était à cause de son esprit et de sa beauté qu’il la recherchait. Toutes en étaient persuadées. Chaque fois que la mort dans l’âme il se résignait à aller à une grande soirée chez la princesse de Parme, il les convoquait toutes pour lui donner du courage et ne paraissait ainsi qu’au milieu d’un cercle intime. Pour que sa réputation d’intellectuel survécut à sa mondanité, appliquant certaines maximes de l’esprit des Guermantes, il partait avec des dames élégantes faire de longs voyages scientifiques à l’époque des bals, et quand une personne snob, par conséquent sans situation encore, commençait à aller partout, il mettait une obstination féroce à ne pas vouloir la connaître, à ne pas se laisser présenter. Sa haine des snobs découlait de son snobisme, mais faisait croire aux naïfs, c’est-à-dire à tout le monde, qu’il en était exempt. « Babal sait toujours tout! s’écria la duchesse de Guermantes. Je trouve charmant un pays où on veut être sûr que votre crémier vous vende des œufs bien pourris, des œufs de l’année de la comète. Je me vois d’ici y trempant ma mouillette beurrée. Je dois dire que cela arrive chez ta tante Madeleine (Mme de Villeparisis) qu’on serve des choses en putréfaction, même des œufs (et comme Mme d’Arpajon se récriait). Mais voyons, Phili, vous le savez aussi bien que moi. Le poussin est déjà dans l’œuf. Je ne sais même pas comment ils ont la sagesse de s’y tenir. Ce n’est pas une omelette, c’est un poulailler, mais au moins ce n’est pas indiqué sur le menu. Vous avez bien fait de ne pas venir dîner avant-hier, il y avait une barbue à l’acide phénique! Ça n’avait pas l’air d’un service de table, mais d’un service de contagieux. Vraiment Norpois pousse la fidélité jusqu’à l’héroïsme : il en a repris ! » « Je crois vous avoir vu à dîner chez elle le jour où elle a fait cette sortie à ce M. Bloch (M. de Guermantes, peut-être pour donner à un nom israélite l’air plus étranger, ne prononça pas le ch de Bloch comme un k, mais comme dans hoch en allemand) qui avait dit de je ne sais plus quel poite (poète) qu’il était sublime. Chatellerault avait beau casser les tibias de M. Bloch, celui-ci ne comprenait pas et croyait les coups de genou de mon neveu destinés à une jeune femme assise tout contre lui (Ici M. de Guermantes rougit légèrement). Il ne se rendait pas compte qu’il agaçait notre tante avec ses «sublimes» donnés en veux-tu en voilà. Bref, ta tante Madeleine, qui n’a pas sa langue dans sa poche, lui a riposté:  — Hé, monsieur, que garderez-vous alors pour M. de Bossuet. (M. de Guermantes croyait que devant un nom célèbre, monsieur et une particule étaient essentiellement ancien régime.) C’était à payer sa place. » « Et qu’a répondu ce M. Bloch, demanda distraitement Mme de Guermantes, qui, à court d’originalité à ce moment-là, crut devoir copier la prononciation germanique de son mari.» « Ah ! je vous assure que M. Bloch n’a pas demandé son reste, il court encore. » « Mais oui, je me rappelle très bien vous avoir vu ce jour-là, me dit d’un ton marqué Mme de Guermantes, comme si de sa part ce souvenir avait quelque chose qui dût beaucoup me flatter. C’est toujours très intéressant chez ma tante. A la dernière soirée où je vous ai justement rencontré, je voulais vous demander si ce vieux monsieur qui a passé près de nous n’était pas François Coppée. Vous devez savoir tous les noms, me dit-elle avec une envie sincère pour mes relations poétiques et aussi par amabilité à mon « égard », pour poser davantage aux yeux de ses invités un jeune homme aussi versé dans la littérature. » J’assurai à la duchesse que je n’avais vu aucune figure célèbre à la soirée de Mme de Villeparisis. « Comment ! me dit étourdiment Mme de Guermantes, avouant par là que son respect pour les gens de lettres et son dédain du monde étaient plus superficiels qu’elle ne disait et peut-être même qu’elle ne croyait, comment ! il n’y avait pas de grands écrivains ! Vous m’étonnez, il y avait pourtant des têtes impossibles ! » Je me souvenais très bien de ce soir-là, à cause d’un incident absolument insignifiant. Mme de Villeparisis avait présenté Bloch à Mme Alphonse de Rothschild, mais mon camarade n’avait pas entendu le nom et croyant avoir affaire à une vieille Anglaise un peu folle, n’avait répondu que par monosyllabes aux prolixes paroles de l’ancienne Beauté quand Mme de Villeparisis la présentant à quelqu’un d’autre avait prononcé très distinctement cette fois : la baronne Alphonse de Rothschild. Alors étaient entrées subitement dans les artères de Bloch et d’un seul coup tant d’idées de millions et de prestige, lesquelles eussent dû être prudemment subdivisées, qu’il avait eu comme au cœur un coup, un transport au cerveau et s’était écrié en présence de l’aimable vieille dame : « Si j’avais su ! » exclamation dont la stupidité l’avait empêché de dormir pendant huit jours. Ce mot de Bloch avait peu d’intérêt, mais je m’en souvenais comme preuve que parfois dans la vie, sous le coup d’une émotion exceptionnelle, on dit ce que l’on pense. « Je crois que Mme de Villeparisis n’est pas absolument... morale, » dit la princesse de Parme, qui savait qu’on n’allait pas chez la tante de la duchesse et par ce que celle-ci venait de dire voyait qu’on pouvait en parler librement. Mais Mme de Guermantes ayant l’air de ne pas approuver, elle ajouta : « Mais à ce degré-là, l’intelligence fait tout passer. » « Mais vous vous faites de ma tante l’idée qu’on s’en fait généralement, répondit la duchesse et qui est, en somme, très fausse. C’est justement ce que me disait Mémé pas plus tard qu’hier. » Elle rougit, un souvenir inconnu de moi embua ses yeux. Je fis la supposition que M. de Charlus lui avait demandé de me désinviter, comme il m’avait fait prier par Robert de ne pas aller chez elle. J’eus l’impression que la rougeur  — d’ailleurs incompréhensible pour moi  — qu’avait eue le duc en parlant à un moment de son frère ne pouvait pas être attribuée à la même cause : « Ma pauvre tante  — elle gardera la réputation d’une personne de l’ancien régime, d’un esprit éblouissant et d’un dévergondage effréné. Il n’y a pas d’intelligence plus bourgeoise, plus sérieuse, plus terne; elle passera pour une protectrice des arts, ce qui veut dire qu’elle a été la maîtresse d’un grand peintre, mais il n’a jamais pu lui faire comprendre ce que c’était qu’un tableau ; et quant à sa vie, bien loin d’être une personne dépravée, elle était tellement faite pour le mariage, elle était tellement née conjugale, que n’ayant pu conserver un époux, qui était du reste une canaille, elle n’a jamais eu une liaison qu’elle n’ait pris aussi au sérieux que si c’était une union légitime, avec les mêmes susceptibilités, les mêmes colères, la même fidélité. Remarquez que ce sont quelquefois les plus sincères, il y a en somme plus d’amants que de maris inconsolables. » « Pourtant, Oriane, regardez justement votre beau-frère Palamède dont vous êtes en train de parler; il n’y a pas de maîtresse qui puisse rêver d’être pleurée comme l’a été cette pauvre Mme de Charlus. » « Ah! répondit la duchesse, que Votre Altesse me permette de ne pas être tout à fait de votre avis. Tout le monde n’aime pas être pleuré de la même manière, chacun a ses préférences. » « Enfin il lui a voué un vrai culte depuis sa mort. Il est vrai qu’on fait quelquefois pour les morts des choses qu’on n’aurait pas faites pour les vivants. » « D’abord, répondit Mme de Guermantes sur un ton rêveur qui contrastait avec son intention gouailleuse, on va à leur enterrement, ce qu’on ne fait jamais pour les vivants ! » M. de Guermantes regarda d’un air malicieux M. de Bréauté comme pour le provoquer à rire de l’esprit de la duchesse. « Mais enfin j’avoue franchement, reprit Mme de Guermantes, que la manière dont je souhaiterais d’être pleurée par un homme que j’aimerais, n’est pas celle de mon beau-frère. » La figure du duc se rembrunit. Il n’aimait pas que sa femme portât des jugements à tort et à travers, surtout sur M. de Charlus. « Vous êtes difficile. Son regret a édifié tout le monde », dit-il d’un ton rogue. Mais la duchesse avait avec son mari cette espèce de hardiesse des dompteurs ou des gens qui vivent avec un fou et qui ne craignent pas de l’irriter : « Eh bien, non, qu’est-ce que vous voulez, c’est édifiant, je ne dis pas, il va tous les jours au cimetière lui raconter combien de personnes il a eues à déjeuner, il la regrette énormément, mais comme une cousine, comme une grand’mère, comme une sœur. Ce n’est pas un deuil de mari. Il est vrai que c’était deux saints, ce qui rend le deuil un peu spécial. » M. de Guermantes, agacé du caquetage de sa femme, fixait sur elle avec une immobilité terrible des prunelles toutes chargées. « Ce n’est pas pour dire du mal du pauvre Mémé, qui entre parenthèses n’était pas libre ce soir, reprit la duchesse, je reconnais qu’il est bon comme personne, il est délicieux, il a une délicatesse, un cœur comme les hommes n’en ont pas généralement. C’est un cœur de femme, Mémé ! ». « Ce que vous dites est absurde, interrompit vivement M. de Guermantes, Mémé n’a rien d’efféminé, personne n’est plus viril que lui. » «Mais je ne vous dis pas qu’il soit efféminé le moins du monde. Comprenez au moins ce que je dis, reprit la duchesse. Ah! celui-là, dès qu’il croit qu’on veut toucher à son frère, » ajouta-t-elle en se tournant vers la princesse de Parme. « C’est très gentil, c’est délicieux à entendre. Il n’y a rien de si beau que deux frères qui s’aiment », dit la princesse de Parme, comme l’auraient fait beaucoup de gens du peuple, car on peut appartenir à une famille princière, et à une famille par le sang, par l’esprit fort populaire.

Puisque nous parlions de votre famille, Oriane, dit la princesse, j’ai vu hier votre neveu Saint-Loup; je crois qu’il voudrait vous demander un service. » Le duc de Guermantes fronça son sourcil jupitérien. Quand il n’aimait pas rendre un service, il ne voulait pas que sa femme s’en chargeât, sachant que cela reviendrait au même et que les personnes à qui la duchesse aurait été obligée de le demander, l’inscriraient au débit commun du ménage, tout aussi bien que s’il avait été demandé par le mari seul. « Pourquoi ne me l’a-t-il pas demandé lui-même ? dit la duchesse, il est resté deux heures ici, hier, et Dieu sait ce qu’il a pu être ennuyeux ». Il ne serait pas plus stupide qu’un autre s’il avait eu, comme tant de gens du monde, l’intelligence de savoir rester bête. Seulement, c’est ce badigeon de savoir qui est terrible. Il veut avoir une intelligence ouverte... ouverte à toutes les choses qu’il ne comprend pas. Il vous parle du Maroc, c’est affreux.

 — Il ne peut pas y retourner, à cause de Rachel, dit le prince de Foix.  — Mais puisqu’ils ont rompu, interrompit M. de Bréauté.  — Ils ont si peu rompu que je l’ai trouvée il y a deux jours dans la garçonnière de Robert, ils n’avaient pas l’air de gens brouillés, je vous assure, répondit le prince de Foix qui aimait à répandre tous les bruits pouvant faire manquer un mariage à Robert et qui d’ailleurs pouvait être trompé par les reprises intermittentes d’une liaison en effet finie.

 — Cette Rachel m’a parlé de vous, je la vois comme ça en passant le matin aux Champs-Elysées, c’est une espèce d’évaporée comme vous dites, ce que vous appelez une dégrafée, une sorte de « Dame aux Camélias », au figuré bien entendu. Ce discours m’était tenu par le prince Von qui tenait à avoir l’air au courant de la littérature française et des finesses parisiennes.

Justement c’est à propos du Maroc... s’écria la princesse saisissant précipitamment ce joint. » « Qu’est-ce qu’il peut vouloir pour le Maroc, demanda sévèrement M. de Guermantes ; Oriane ne peut absolument rien dans cet ordre-là, il le sait bien.» « Il croit qu’il a inventé la stratégie, poursuivit Mme de Guermantes, et puis il emploie des mots impossibles pour les moindres choses, ce qui n’empêche pas qu’il fait des pâtés dans ses lettres. L’autre jour, il a dit qu’il avait mangé des pommes de terre sublimes, et qu’il avait trouvé à louer une baignoire sublime. « Il parle latin, » enchérit le duc. « Comment, latin ? » demanda la princesse. « Ma parole d’honneur ! que Madame demande à Oriane si j’exagère. » « Mais comment, Madame, l’autre jour il a dit dans une seule phrase, d’un seul trait : « Je ne connais pas d’exemple de Sic transit gloria mundi plus touchant » ; je dis la phrase à Votre Altesse parce qu’après vingt questions et en faisant appel à des linguistes, nous sommes arrivés à la reconstituer, mais Robert à jeté cela sans reprendre haleine, on pouvait à peine distinguer qu’il y avait du latin là dedans, il avait l’air d’un personnage du Malade imaginaire! Et tout ça s’appliquait à la mort de l’impératrice d’Autriche ! » « Pauvre femme ! s’écria la princesse, quelle délicieuse créature c’était. » « Oui, répondit la duchesse, un peu folle, un peu insensée, mais c’était une très bonne femme, une gentille folle très aimable, je n’ai seulement jamais compris pourquoi elle n’avait jamais acheté un râtelier qui tînt, le sien se décrochait toujours avant la fin de ses phrases et elle était obligée de les interrompre pour ne pas l’avaler.  — Cette Rachel m’a parlé de vous, elle m’a dit que le petit Saint-Loup vous adorait, vous préférait même à elle, me dit le prince Von, tout en mangeant comme un ogre, le teint vermeil, et dont le rire perpétuel découvrait toutes les dents.  — Mais alors elle doit être jalouse de moi et me détester, répondis-je.  — Pas du tout, elle m’a dit beaucoup de bien de vous. La maîtresse du prince de Foix serait peut-être jalouse s’il vous préférait à elle. Vous ne comprenez pas ? Revenez avec moi, je vous expliquerai tout cela.  — Je ne peux pas, je vais chez M. de Charlus à onze heures.  — Tiens, il m’a fait demander hier de venir dîner ce soir, mais de ne pas venir après onze heures moins le quart. Mais si vous tenez à aller chez lui, venez au moins avec moi jusqu’au Théâtre-Français, vous serez dans la périphérie, dit le prince qui croyait sans doute que cela signifiait « à proximité » ou peut-être « le centra ».

Mais ses yeux dilatés dans sa grosse et belle figure rouge me firent peur et je refusai en disant qu’un ami devait venir me chercher. Cette réponse ne me semblait pas blessante. Le prince en reçut sans doute une impression différente, car jamais il ne m’adressa plus la parole.

 — Il faut justement que j’aille voir la reine de Naples, quel chagrin elle doit avoir, dit, ou du moins me parut avoir dit, la princesse de Parme. Car ses paroles ne m’étaient arrivées qu’indistinctes à travers celles plus proches, que m’avait adressées pourtant fort bas le princes Von qui avait craint sans doute, s’il parlait plus haut, d’être entendu de M. de Foix. «Ah ! non, répondit la duchesse, ça, je crois qu’elle n’en a aucun. » « Aucun, vous êtes toujours dans les extrêmes, Oriane, dit M. de Guermantes reprenant son rôle de falaise qui en s’opposant à la vague la force à lancer plus haut son panache d’écume. » « Basin sait encore mieux que moi que je dis la vérité, répondit la duchesse, mais il se croit obligé de prendre des airs sévères à cause de votre présence et il a peur que je vous scandalise.» « Oh! non, je vous en prie, » s’écria la princesse de Parme, craignant qu’à cause d’elle on n’altérât en quelque chose ces délicieux mercredis de la duchesse de Guermantes, ce fruit défendu auquel la reine de Suède elle-même n’avait pas encore eu le droit de goûter. « Mais c’est à lui-même qu’elle a répondu, comme il lui disait d’un air banalement triste : Mais la reine est en deuil; de qui donc, est-ce un chagrin pour Votre Majesté? « Non, ce n’est pas un grand deuil, c’est un petit deuil, un tout petit deuil, c’est ma sœur. » La vérité c’est qu’elle est enchantée comme cela, Basin le sait très bien, elle nous a invités à une fête le jour même et m’a donné deux perles. Je voudrais qu’elle perdît une sœur tous les jours ! Elle ne pleure pas la mort de sa sœur, elle la rit aux éclats. Elle se dit probablement comme Robert que sic transit, enfin je ne sais plus, ajouta-t-elle par modestie, quoiqu’elle sût très bien. »

D’ailleurs Mme de Guermantes faisait seulement en ceci de l’esprit, et du plus faux, car la reine de Naples, comme la duchesse d’Alençon, morte tragiquement aussi, avait un grand cœur et a sincèrement pleuré les siens. Mme de Guermantes connaissait trop les nobles sœurs bavaroises, ses cousines, pour l’ignorer. « Il aurait voulu ne pas retourner au Maroc, dit la princesse de Parme en saisissant à nouveau ce nom de Robert que lui tendait bien involontairement comme une perche Mme de Guermantes. Je crois que vous connaissez le général de Monserfeuil. » « Très peu » répondit la duchesse qui était intimement liée avec cet officier. La princesse expliqua ce que désirait Saint-Loup. « Mon Dieu, si je le vois, cela peut arriver que je le rencontre, répondit pour ne pas avoir l’air de refuser la duchesse dont les relations avec le général de Monserfeuil semblaient s’être rapidement espacées depuis qu’il s’agissait de lui demander quelque chose. Cette incertitude ne suffit pourtant pas au duc, qui interrompant sa femme : « Vous savez bien que vous ne le verrez pas, Oriane, dit-il, et puis vous lui avez déjà demandé deux choses qu’il n’a pas faites. Ma femme a la rage d’être aimable, reprit-il de plus en plus furieux pour forcer la princesse à retirer sa demande sans que cela pût faire douter de l’amabilité de la duchesse et pour que Mme de Parme rejetât la chose sur son propre caractère â lui, essentiellement quinteux. Robert pourrait ce qu’il voudrait sur Monserfeuil. Seulement comme il ne sait pas ce qu’il veut, il le fait demander par nous, parce qu’il sait qu’il n’y a pas de meilleure manière de faire échouer la chose. Oriane a trop demandé de choses à Monserfeuil. Une demande d’elle maintenant, c’est une raison pour qu’il refuse. » « Ah ! dans ces conditions, il vaut mieux que la duchesse ne fasse rien, dit Mme de Parme. » « Naturellement, conclut le duc. » « Ce pauvre général, il a encore été battu aux élections, dit la princesse de Parme pour changer de conversation. » « Oh ! ce n’est pas grave, ce n’est que la septième fois, dit le duc qui ayant dû lui-même renoncer à la politique aimait assez les insuccès électoraux des autres. » « Il s’est consolé en voulant faire un nouvel enfant à sa femme. » « Comment! Cette pauvre Mme de Monserfeuil est encore enceinte », s’écria la princesse. « Mais parfaitement, répondit la duchesse, c’est le seul arrondissement où le pauvre général n’a jamais échoué. »

Je ne devais plus cesser par la suite d’être continuellement invité, fût-ce avec quelques personnes seulement, â ces repas dont je m’étais autrefois figuré les convives comme les apôtres de la Sainte-Chapelle. Ils se réunissaient là en effet, comme les premiers chrétiens, non pour partager seulement une nourriture matérielle d’ailleurs exquise, mais dans une sorte de Cène sociale ; de sorte qu’en peu de dîners j’assimilai la connaissance de tous les amis de mes hôtes, amis auxquels ils me présentaient avec une nuance de bienveillance si marquée (comme quelqu’un qu’ils auraient de tout temps paternellement préféré), qu’il n’est pas un d’entre eux qui n’eût cru manquer au duc et à la duchesse s’il avait donné un bal sans me faire figurer sur sa liste, et en même temps tout en buvant un des Yquem que recélaient les caves des Guermantes, je savourais des ortolans accommodés selon les différentes recettes que le duc élaborait et modifiait prudemment. Cependant pour qui s’était déjà assis plus d’une fois à la table mystique, la manducation de ces derniers n’était pas indispensable. De vieux amis de M. et de Mme de Guermantes venaient les voir après dîner, « en cure-dents » aurait dit Mme Swann, sans être attendus et prenaient l’hiver une tasse de tilleul aux lumières du grand salon, l’été un verre d’orangeade dans la nuit du petit bout de jardin rectangulaire. On n’avait jamais connu, des Guermantes, dans ces après-dîners au jardin, que l’orangeade. Elle avait quelque chose de rituel. Y ajouter d’autres rafraîchissements eût semblé dénaturer la tradition, de même qu’un grand raout dans le faubourg Saint-Germain n’est plus un raout, s’il y a une comédie ou de la musique. Il faut qu’on soit censé venir simplement  — y eût-il cinq cents personnes  — faire une visite à la princesse de Guermantes, par exemple. On admira mon influence parce que je pus à l’orangeade faire ajouter une carafe contenant du jus de cerise cuite, de poire cuite. Je pris en inimitié à cause de cela le prince d’Agrigente qui, comme tous les gens dépourvus d’imagination, mais non d’avarice, s’émerveillent de ce que vous buvez et vous demandent la permission d’en prendre un peu. De sorte que chaque fois M. d’Agrigente, en diminuant ma ration, gâtait mon plaisir. Car ce jus de fruit n’est jamais en assez grande quantité pour qu’il désaltère. Rien ne lasse moins que cette transposition en saveur, de la couleur d’un fruit, lequel cuit semble rétrograder vers la saison des fleurs. Empourpré comme un verger au printemps, ou bien incolore et frais comme le zéphir sous les arbres fruitiers, le jus se laisse respirer et regarder goutte à goutte, et M. d’Agrigente m’empêchait, régulièrement, de m’en rassasier. Malgré ces compotes, l’orangeade traditionnelle subsista comme le tilleul. Sous ces modestes espèces, la communion sociale n’en avait pas moins lieu. En cela sans doute, les amis de M. et de Mme de Guermantes étaient tout de même, comme je me les étais d’abord figurés, restés plus différents que leur aspect décevant ne m’eût porté à le croire. Maints vieillards venaient recevoir chez la duchesse en même temps que l’invariable boisson, un accueil souvent assez peu aimable. Or, ce ne pouvait être par snobisme, étant eux-mêmes d’un rang auquel nul autre n’était supérieur ; ni par amour du luxe ; ils l’aimaient peut-être, mais dans de moindres conditions sociales eussent pu en connaître un splendide, car ces mêmes soirs la femme charmante d’un richissime financier eût tout fait pour les avoir à des chasses éblouissantes qu’elle donnerait pendant deux jours pour le roi d’Espagne. Ils avaient refusé néanmoins et étaient venus à tout hasard voir si Mme de Guermantes était chez elle. Ils n’étaient même pas certains de trouver là des opinions absolument conformes aux leurs, ou des sentiments spécialement chaleureux ; Mme de Guermantes lançait parfois sur l’affaire Dreyfus, sur la République, sur les lois antireligieuses, ou même à mi-voix sur eux-mêmes, sur leurs infirmités, sur le caractère ennuyeux de leur conversation, des réflexions qu’ils devaient faire semblant de ne pas remarquer. Sans doute, s’ils gardaient là leurs habitudes, était-ce par éducation affinée du gourmet mondain, par claire connaissance de la parfaite et première qualité du mets social, au goût familier, rassurant et sapide, sans mélange, non frelaté, dont ils savaient l’origine et l’histoire aussi bien que celle qui la leur servait, restés plus « nobles » en cela qu’ils ne le savaient eux-mêmes. Or, parmi ces visiteurs auxquels je fus présenté après dîner, le hasard fit qu’il y eut ce général de Monserfeuil dont avait parlé la princesse de Parme et que Mme de Guermantes, du salon de qui il était un des habitués, ne savait pas devoir venir ce soir-là. Il s’inclina devant moi, en entendant mon nom, comme si j’eusse été président du Conseil supérieur de la guerre. J’avais cru que c’était simplement par quelque inserviabilité foncière, et pour laquelle le duc, comme pour l’esprit, sinon pour l’amour, était le complice de sa femme, que la duchesse avait presque refusé de recommander son neveu à M. de Monserfeuil. Et je voyais là une indifférence d’autant plus coupable que j’avais cru comprendre par quelques mots échappés à la princesse de Parme que le poste de Robert était dangereux et qu’il était prudent de l’en faire changer. Mais ce fut par la véritable méchanceté de Mme de Guermantes que je fus révolté, quand la princesse de Parme ayant timidement proposé d’en parler d’elle-même et pour son compte au Général, la duchesse fit tout ce qu’elle put pour en détourner l’Altesse. « Mais Madame, s’écria-t-elle, Monserfeuil n’a aucune espèce de crédit ni de pouvoir avec le nouveau gouvernement. Ce serait un coup d’épée dans l’eau. » « Je crois qu’il pourrait nous entendre, murmura la princesse en invitant la duchesse à parler plus bas. » « Que Votre Altesse ne craigne rien, il est sourd comme un pot, » dit sans baisser la voix la duchesse que le général entendit parfaitement. « C’est que je crois que M. de Saint-Loup n’est pas dans un endroit très rassurant, dit la princesse. » « Que voulez-vous, répondit la duchesse, il est dans le cas de tout le monde avec la différence que c’est lui qui a demandé à y aller. Et puis, non, ce n’est pas dangereux; sans cela vous pensez bien que je m’en occuperais. J’en aurais parlé à Saint-Joseph pendant le dîner. Il est beaucoup plus influent, et d’un travailleur ! Vous voyez, il est déjà parti. Du reste ce serait moins délicat qu’avec celui-ci qui a justement trois de ses fils au Maroc et n’a pas voulu demander leur changement ; il pourrait objecter cela. Puisque votre Altesse y tient, j’en parlerai à Saint-Joseph ... si je le vois, ou à Beautreillis. Mais si je ne les vois pas, ne plaignez pas trop Robert. On nous a expliqué l’autre jour où c’était. Je crois qu’il ne peut être nulle part mieux que là. »

« Quelle jolie fleurs, je n’en avais jamais vu de pareille, il n’y a que vous, Oriane, pour avoir de telles merveilles ! dit la princesse de Parme qui, de peur que le général de Monserfeuil n’eût entendu la duchesse, cherchait à changer de conversation. » Je reconnus une plante de l’espèce de celles qu’Elstir avait peintes devant moi. « Je suis enchantée qu’elle vous plaise ; elles sont ravissantes, regardez leur petit tour de cou de velours mauve ; seulement, comme il peut arriver à des personnes très jolies et très bien habillées, elles ont un vilain nom et elles sentent mauvais. Malgré cela, je les aime beaucoup. Mais ce qui est un peu triste, c’est qu’elles vont mourir. » « Mais elles sont en pot, ce ne sont pas des fleurs coupées, » dit la princesse. « Non, répondit la duchesse en riant, mais ça revient au même, comme ce sont des dames. C’est une espèce de plantes où les dames et les messieurs ne se trouvent pas sur le même pied. Je suis comme les gens qui ont une chienne. Il me faudrait un mari pour mes fleurs. Sans cela je n’aurai pas de petits ! » « Comme c’est curieux. Mais alors dans la nature... » « Oui ! Il y a certains insectes qui se chargent d’effectuer le mariage, comme pour les souverains, par procuration, sans que le fiancé et la fiancée se soient jamais vus. Aussi je vous jure que je recommande à mon domestique de mettre ma plante à la fenêtre le plus qu’il peut, tantôt du côté cour, tantôt du côté jardin, dans l’espoir que viendra l’insecte indispensable. Mais cela exigerait un tel hasard. Pensez, il faudrait qu’il ait justement été voir une personne de la même espèce et d’un autre sexe, et qu’il ait l’idée de venir mettre des cartes dans la maison. Il n’est pas venu jusqu’ici, je crois que ma plante est toujours digne d’être rosière, j’avoue qu’un peu plus de dévergondage me plairait mieux. Tenez, c’est comme ce bel arbre qui est dans la cour, il mourra sans enfants parce que c’est une espèce très rare dans nos pays. Lui, c’est le vent qui est chargé d’opérer l’union, mais le mur est un peu haut. » « En effet, dit M. de Bréauté, vous auriez dû le faire abattre de quelques centimètres seulement, cela aurait suffi. Ce sont des opérations qu’il faut savoir pratiquer. Le parfum de vanille qu’il y avait dans l’excellente glace que vous nous avez servie tout à l’heure, duchesse, vient d’une plante qui s’appelle le vanillier. Celle-là produit bien des fleurs à la fois masculines et féminines, mais une sorte de paroi dure, placée entre elles, empêche toute communication. Aussi ne pouvait-on jamais avoir de fruits jusqu’au jour où un jeune nègre natif de la Réunion et nommé Albins, ce qui entre parenthèses est assez comique pour un noir puisque cela veut dire blanc, eût l’idée à l’aide d’une petite pointe de mettre en rapport les organes séparés. « « Babal, vous êtes divin, vous savez tout, s’écria la duchesse. » « Mais vous-même, Oriane, vous m’avez appris des choses dont je ne me doutais pas, dit la princesse. » « Je dirai à Votre Altesse que c’est Swann qui m’a toujours beaucoup parlé de botanique. Quelquefois quand cela nous embêtait trop d’aller à un thé ou à une matinée, nous partions pour la campagne et il me montrait des mariages extraordinaires de fleurs, ce qui est beaucoup plus amusant que les mariages de gens, sans lunch, et sans sacristie. On n’avait jamais le temps d’aller bien loin. Maintenant qu‘il y a l’automobile, ce serait charmant. Malheureusement dans l’intervalle il a fait lui-même un mariage encore beaucoup plus étonnant et qui rend tout difficile. Ah! madame, la vie est une chose affreuse, on passe son temps à faire des choses qui vous ennuient, et quand, par hasard, on connaît quelqu’un avec qui on pourrait aller en voir d’intéressantes, il faut qu’il fasse le mariage de Swann. Placée entre le renoncement aux promenades botaniques et l’obligation de fréquenter une personne déshonorante, j’ai choisi la première de ces deux calamités. D’ailleurs, au fond, il n’y aurait pas besoin d’aller si loin. Il paraît que rien que dans mon petit bout de jardin, il se passe en plein jour plus de choses inconvenantes que la nuit... dans le bois de Boulogne ! Seulement cela ne se remarque pas parce qu’entre fleurs cela se fait très simplement, on voit une petite pluie orangée, ou bien une mouche très poussiéreuse qui vient essuyer ses pieds ou prendre une douche avant d’entrer dans une fleur. Et tout est consommé ! » « La commode sur laquelle la plante est posée est splendide aussi, c’est Empire, je crois, » dit la princesse qui n’étant pas familière avec les travaux de Darwin et de ses successeurs comprenait mal la signification des plaisanteries de la duchesse. « N’est-ce pas, c’est beau. Je suis ravie que Madame l’aime, répondit la duchesse. C’est une pièce magnifique. Je vous dirai que j’ai toujours adoré le style empire, même au temps où cela n’était pas à la mode. Je me rappelle qu’à Guermantes je m’étais fait honnir de ma belle-mère parce que j’avais dit de descendre du grenier tous les splendides meubles Empire que Basin avait hérités des Montesquiou et que j’en avais meublé l’aile que j’habitais. » M. de Guermantes sourit. Il devait pourtant se rappeler que les choses s’étaient passées d’une façon fort différente. Mais les plaisanteries de la princesse des Laumes sur le mauvais goût de sa belle-mère ayant été de tradition pendant le peu de temps où le prince avait été épris de sa femme, à son amour pour la seconde avait survécu un certain dédain pour l’infériorité d’esprit de la première, dédain qui s’alliait d’ailleurs à beaucoup d’attachement et de respect. « Les Iéna ont le même fauteuil avec incrustations de Wetgwood, il est beau, mais j’aime mieux le mien, dit la duchesse du même air d’impartialité que si elle n’avait possédé aucun de ces deux meubles ; je reconnais du reste qu’ils ont des choses merveilleuses que je n’ai pas. » La princesse de Parme garda le silence. « Mais c’est vrai, Votre Altesse ne connaît pas leur collection. Oh ! elle devrait absolument y venir une fois avec moi. C’est une des choses les plus magnifiques de Paris, c’est un musée qui serait vivant. » Et comme cette proposition était une des audaces les plus Guermantes de la duchesse, parce que les Iéna étaient pour la princesse de Parme de purs usurpateurs, leur fils portant comme le sien, le titre de duc de Guastalla, Mme de Guermantes en la lançant ainsi ne se retint pas (tant l’amour qu’elle portait à sa propre orginalité l’emportait encore sur sa déférence pour la princesse de Parme) de jeter sur les autres convives des regards amusés et souriants. Eux aussi s’efforçaient de sourire, à la fois effrayés, émerveillés, et surtout ravis de penser qu’ils étaient témoins de la « dernière » d’Oriane et pourraient la raconter « tout chaud ». Ils n’étaient qu’à demi stupéfaits, sachant que la duchesse avait l’art de faire litière de tous les préjugés Courvoisier pour une réussite de vie plus piquante et plus agréable. N’avait-elle pas, au cours de ces dernières années, réuni à la princesse Mathilde le duc d’Aumale qui avait écrit au propre frère de la princesse la fameuse lettre: «Dans ma famille tous les hommes sont braves et toutes les femmes sont chastes. » Or les princes le restant même au moment où ils paraissent vouloir oublier qu’ils le sont, le duc d’Aumale et la princesse Mathilde s’étaient tellement plus chez Mme de Guermantes qu’ils étaient ensuite allés l’un chez l’autre, avec cette faculté d’oublier le passé que témoigna Louis XVIII quand il prit pour ministre Fouché qui avait voté la mort de son frère. Mme de Guermantes nourrissait le même projet de rapprochement entre la princesse Murat et la reine de Naples. En attendant, la princesse de Parme paraissait aussi embarrassée qu’auraient pu l’être les héritiers de la couronne des Pays-Bas et de Belgique, respectivement prince d’Orange et duc de Brabant, si on avait voulu leur présenter M. de Mailly Nesle, prince d’Orange et M. de Charlus, duc de Brabant. Mais d’abord la duchesse, à qui Swann et M. de Charlus (bien que ce dernier fut résolu à ignorer les Iéna) avaient à grand’peine fini par faire aimer le style Empire, s’écria : « Madame, sincèrement, je ne peux pas vous dire à quel point vous trouverez cela beau! J’avoue que le style Empire m’a toujours impressionnée. Mais, chez les Iéna, là, c’est vraiment comme une hallucination. Cette espèce, comment vous dire, de... reflux de l’Expédition d’Egypte, et puis aussi de remontée jusqu’à nous de l’Antiquité, tout cela qui envahit nos maisons, les Sphinx qui viennent se mettre aux pieds des fauteuils, les serpents qui s’enroulent aux candélabres, une Muse énorme qui vous tend un petit flambeau pour jouer à la bouillote ou qui est tranquillement montée sur votre cheminée et s’accoude à votre pendule, et puis toutes les lampes pompéiennes, les petits lits en bateau qui ont l’air d’avoir été trouvés sur le Nil et d’où on s’attend à voir sortir Moïse, ces quadriges antiques qui galopent le long des tables de nuit... » « On n’est pas très bien assis dans les meubles Empire », hasarda la princesse. « Non, répondit la duchesse, mais ajouta Mme de Guermantes en insistant avec un sourire, j’aime être mal assise sur ces sièges d’acajou recouverts de velours grenat ou de soie verte. J’aime cet inconfort de guerriers qui ne comprennent que la chaise curule et au milieu du grand salon croisaient les faisceaux et entassaient les lauriers. Je vous assure que, chez les Iéna, on ne pense pas un instant à la manière dont on est assis, quand on voit devant soi une grande gredine de Victoire peinte à fresque sur le mur. Mon époux va me trouver bien mauvaise royaliste, mais je suis très mal pensante, vous savez, je vous assure que chez ces gens là on en arrive à aimer tous ces N, toutes ces abeilles. Mon Dieu, comme sous les rois depuis pas mal de temps on n’a pas été très gâté du côté gloire, ces guerriers qui rapportaient tant de couronnes qu’ils en mettaient jusque sur les bras des fauteuils, je trouve que ça a un certain chic ! Votre Altesse devrait. » « Mon Dieu, si vous croyez, dit la princesse, mais il me semble que ce ne sera pas facile. » « Mais Madame verra que tout s’arrangera très bien. Ce sont de très bonnes gens, pas bêtes. Nous y avons mené Mme de Chevreuse, ajouta la duchesse sachant la puissance de l’exemple, elle a été ravie. Le fils est même très agréable...  — Ce que je vais dire n’est pas très convenable, ajouta-t-elle, mais il a une chambre et surtout un lit où on voudrait dormir  — sans lui ! Ce qui est encore moins convenable, c’est que j’ai été le voir une fois pendant qu’il était malade et couché. A côté de lui sur le rebord du lit, il y avait sculpté une longue Sirène allongée, ravissante avec une queue en nacre et qui tient dans la main des espèces de lotus. Je vous assure, ajouta Mme de Guermantes, en ralentissant son débit pour mettre encore mieux en relief les mots qu’elle avait l’air de modeler avec la moue de ses belles lèvres, le fuselage de ses longues mains expressives et tout en attachant sur la princesse un regard doux, fixe et profond, qu’avec les palmettes et la couronne d’or qui était à côté, c’était émouvant; c’était tout à fait l’arrangement du Jeune Homme et la Mort de Gustave Moreau (Votre Altesse connaît sûrement ce chef-d’œuvre). » La princesse de Parme, qui ignorait même le nom du peintre, fit de violents mouvements de tête et sourit avec ardeur afin de manifester son admiration pour ce tableau. Mais l’intensité de sa mimique ne parvint pas à remplacer cette lumière qui reste absente de nos yeux tant que nous ne savons pas de quoi on veut nous parler.  — Il est joli garçon, je crois ? demanda-t-elle.  — Non, car il a l’air d’un tapir. Les yeux sont un peu ceux d’une reine Hortense pour abat-jour. Mais il a probablement pensé qu’il serait un peu ridicule pour un homme de développer cette ressemblance, et cela se perd dans des joues encaustiquées qui lui donnent un air assez mameluck. On sent que le frotteur doit passer tous les matins. Swann, ajouta-t-elle revenant au lit du jeune duc, a été frappé de la ressemblance de cette Sirène avec la Mort de Gustave Moreau. Mais d’ailleurs, ajouta-t-elle d’un ton plus rapide et pourtant sérieux afin de faire rire davantage, il n’y a pas à nous frapper, car c’était un rhume de cerveau, et le jeune homme se porte comme un charme. » « On dit qu’il est snob ? » demanda M. de Bréauté d’un air malveillant, allumé et en attendant dans la réponse la même précision que s’il avait dit : « On m’a dit qu’il n’avait que quatre doigts à la main droite, est-ce vrai ? » « M...on Dieu, m...on, répondit Mme de Guermantes. avec un sourire de douce indulgence. Peut-être un tout petit peu snob d’apparence, parce qu’il est extrêmement jeune, mais cela m’étonnerait qu’il le fut en réalité, car il est intelligent », ajouta-t-elle, comme s’il y eût eu à son avis incompatibilité absolue entre le snobisme et l’intelligence. « Il est fin, je l’ai vu drôle », dit-elle encore en riant d’un air gourmet et connaisseur comme si porter le jugement de drôlerie sur quelqu’un, exigeait une certaine expression de gaîté, ou comme si les saillies du duc de Guastella lui revenaient à l’esprit en ce moment. Du reste comme il n’est pas reçu, ce snobisme n’aurait pas à s’exercer, reprit-elle sans songer qu’elle n’encourageait pas beaucoup de la sorte la princesse de Parme. « Je me demande ce que dira le prince de Guermantes, qui l’appelle Mme Iéna, s’il apprend que je suis allé chez elle ». « Mais comment, s’écria avec une extraordinaire vivacité la duchesse, vous savez que c’est nous qui avons cédé à Gilbert (elle s’en repentait amèrement aujourd’hui !) toute une salle de jeu empire qui nous venait de Quiou-Quiou et qui est une splendeur ! Il n’y avait pas la place ici où pourtant je trouve que ça faisait mieux que chez lui. C’est une chose de toute beauté, moitié étrusque, moitié égyptienne... » « Egyptienne ? demanda la princesse à qui étrusque disait peu de chose. » « Mon Dieu, un peu les deux, Swann nous disait cela, il me l’a expliqué, seulement vous savez je suis une pauvre ignorante. Et puis au fond, Madame, ce qu’il faut se dire, c’est que l’Egypte du style Empire n’a aucun rapport avec la vraie Egypte, ni leurs Romains avec les Romains, ni leur Etrurie... » « Vraiment, dit la princesse.» « Mais non, c’est comme ce qu’on appelait un costume Louis XV sous le second Empire, dans la jeunesse d’Anna de Monchy ou de la mère du cher Brigode. Tout à l’heure Basin vous parlait de Beethoven. On nous jouait l’autre jour de lui une chose, très belle d’ailleurs, un peu froide où il y a un thème russe. C’en est touchant de penser qu’il croyait cela russe. Et de même les peintres chinois ont cru copier Bellini. D’ailleurs même dans le même pays, chaque fois que quelqu’un regarde les choses d’une façon un peu nouvelle, les quatre quarts des gens ne voient goutte à ce qu’il leur montre. Il faut au moins quarante ans pour qu’ils arrivent à distinguer. » « Quarante ans, s’écria la princesse effrayée. » « Mais oui, reprit la duchesse en ajoutant de plus en plus aux mots (qui étaient presque des mots de moi, car j’avais justement émis devant elle une idée analogue) grâce à sa prononciation l’équivalent de ce que pour les caractères imprimés on appelle italiques, c’est comme une espèce de premier individu isolé d’une espèce qui n’existe pas encore et qui pullulera, un individu doué d’une espèce de sens que l’espèce humaine à son époque ne possède pas. Je ne peux guère me citer, parce que moi au contraire j’ai toujours aimé dès le début toutes les manifestations intéressantes, si nouvelles qu’elles fussent. Mais enfin l’autre jour j’ai été avec la grande Duchesse au Louvre, nous avons passé devant l’Olympia de Manet. Maintenant personne ne s’en étonne plus. Ç’a l’air d’une chose d’Ingres ! Et pourtant Dieu sait ce que j’ai eu à rompre de lances pour ce tableau que je n’aime pas tout, mais qui est sûrement de quelqu’un. Sa place n’est peut-être pas tout à fait au Louvre. » « Elle va bien la grande duchesse? demanda la princesse de Parme à qui la tante du tsar était infiniment plus familière que le modèle de Manet. » « Oui, nous avons parlé de vous. Au fond, reprit la duchesse qui tenait à son idée, la vérité c’est que, comme dit mon beau-frère Palamède, l’on a entre soi et chaque personne le mur d’une langue étrangère. Du reste je reconnais que ce n’est exact de personne autant que de Gilbert. Si cela vous amuse d’aller chez les Iéna, vous avez trop d’esprit pour faire dépendre vos actes de ce que peut penser ce pauvre homme qui est une chère créature innocente, mais enfin qui a des idées de l’autre monde. Je me sens plus rapprochée, plus consanguine, de mon cocher, de mes chevaux, que de cet homme qui se réfère tout le temps à ce qu’on aurait pensé sous Philippe le Hardi ou sous Louis le Gros. Songez que quand il se promène dans la campagne, il écarte les paysans d’un air bonasse, avec sa canne en disant : « Allez, manants ! » Je suis au fond aussi étonnée quand il me parle que si je m’entendais adresser la parole par les « gisants » des anciens tombeaux gothiques. Cette pierre vivante a beau être mon cousin, elle me fait peur et je n’ai qu’une idée, c’est de la laisser dans son Moyen-âge. A part ça, je reconnais qu’il n’a jamais assassiné personne. » « Je viens justement de dîner avec lui chez Mme de Villeparisis », dit le général, mais sans sourire ni adhérer aux plaisanteries de la duchesse. « Est-ce que M. de Norpois était là, demanda le prince Von, qui pensait toujours à l’Académie des Sciences Morales. » « Oui, dit le général. Il a même parlé de votre empereur. » « Il paraît que l’empereur Guillaume est très intelligent, mais il n’aime pas la peinture d’Elstir. Je ne dis du reste pas cela contre lui, répondit la duchesse, je partage sa manière de voir. Quoique Elstir ait fait un beau portrait de moi. Ah ! vous ne le connaissez pas. Ce n’est pas ressemblant mais c’est curieux. Il est intéressant pendant les poses. Il m’a fait comme une espèce de vieillarde. Cela imite les Régentes de l’hôpital de Hals. Je pense que vous connaissez ces sublimités, pour prendre une expression chère à mon neveu, dit en se tournant vers moi la duchesse qui faisait battre légèrement son éventail de plumes noires.Plus que droite sur sa chaise, elle rejetait noblement sa tête en arrière, car tout en étant toujours grande dame, elle jouait un petit peu à la grande dame. Je dis que j’étais allé autrefois à Amsterdam et à La Haye, mais que, pour ne pas tout mêler, comme mon temps était limité, j’avais laissé de côté Haarlem. » « Ah ! La Haye, quel musée! s’écria M. de Guermantes. » « Je lui dis qu’il y avait sans doute admiré la Vue de Delft de Vermeer ». Mais le duc était moins instruit qu’orgueilleux. Aussi se contenta-t-il de me répondre d’un air de suffisance, comme chaque fois qu’on lui parlait d’une œuvre d’un musée, ou bien du Salon, et qu’il ne se rappelait pas : « Si c’est à voir, je l’ai vu! » « Comment! vous avez fait le voyage de Hollande et vous n’êtes pas allé à Haarlem, s’écria la duchesse. Mais quand même vous n’auriez eu qu’un quart d’heure, c’est une chose extraordinaire à avoir vue que les Hals. Je dirais volontiers que quelqu’un qui ne pourrait les voir que du haut d’une impériale de tramway sans s’arrêter, s’ils étaient exposés dehors, devrait ouvrir les yeux tout grands. » Cette parole me choqua comme méconnaissant la façon dont se forment en nous les impressions artistiques, et parce qu’elle semblait impliquer que notre œil est dans ce cas un simple appareil enregistreur qui prend des instantanés.

M. de Guermantes, heureux qu’elle me parlât avec une telle compétence des sujets qui m’intéressaient, regardait la prestance célèbre de sa femme, écoutait ce qu’elle disait de Frantz Hals et pensait : « Elle est ferrée à glace sur tout. Mon jeune invité peut se dire qu’il a devant lui une grande dame d’autrefois dans toute l’acception du mot et, comme il n’y en a pas aujourd’hui une deuxième. » Tels je les voyais tous deux retirés de ce nom de Guermantes dans lequel, jadis, je les imaginais menant une inconcevable vie, maintenant pareils aux autres hommes et aux autres femmes, retardant seulement un peu sur leurs contemporains, mais inégalement, comme tant de ménages du faubourg Saint-Germain où la femme a eu l’art de s’arrêter à l’âge d’or, l’homme, la mauvaise chance de descendre à l’âge ingrat du passé, l’une restant encore Louis XV quand le mari est pompeusement Louis-Philippe. Que Mme de Guermantes fût pareille aux autres femmes, ç‘avait été peur moi d’abord une déception, c’était presque, par réaction, et tant de bons vins aidant, un émerveillement. Un Don Juan d’Autriche, une Isabelle d’Este, situés pour nous dans le monde des noms, communiquent aussi peu avec la grande histoire que la côte de Meséglise avec le côté de Guermantes. Isabelle d’Este fut sans doute dans la réalité une fort petite princesse, semblable à celles qui sous Louis XIV n’obtenaient aucun rang particulier à la cour. Mais, nous semblant d’une essence unique et, par suite, incomparable, nous ne pouvons la concevoir d’une moindre grandeur, de sorte qu’un souper avec Louis XIV nous paraîtrait seulement offrir quelque intérêt, tandis qu’en Isabelle d’Este nous nous trouverions, par une rencontre, voir de nos veux une surnaturelle héroïne de roman. Or, après avoir, en étudiant Isabelle d’Este, en la transplantant patiemment de ce monde féerique dans celui de l’histoire, constaté que sa vie, sa pensée, ne contenaient rien de cette étrangeté mystérieuse que nous avait suggérée son nom, une fois cette déception consommée, nous savons un gré infini à cette princesse d’avoir eu de la peinture de Mantegna, des connaissances presque égales à celles, jusque là méprisées par nous, et mises comme eût dit Françoise, plus bas que terre, de M. Lafenestre. Après avoir gravi les hauteurs inaccessibles du nom de Guermantes, en descendant le versant interne de la vie de la duchesse, j’éprouvais à y trouver les noms, familiers ailleurs, de Victor Hugo, de Frantz Hals et, hélas, de Vibert, le même étonnement qu’un voyageur après avoir tenu compte pour imaginer la singularité des mœurs dans un vallon sauvage de l’Amérique Centrale ou de l’Afrique du Nord, de l’éloignement géographique, de l’étrangeté des dénominations de la flore, éprouve à découvrir, une fois traversé un rideau d’aloès géants ou de mancenilliers, des habitants qui (parfois même devant les ruines d’un théâtre romain et d’une colonne dédiée à Vénus) sont en train de lire Mérope ou Alzire. Et si loin, si à l’écart, si au-dessus des bourgeoises instruites que j’avais connues, la culture similaire par laquelle Mme de Guermantes s’était efforcée, sans intérêt, sans raison d’ambition, de descendre au niveau de celles qu’elle ne connaîtrait jamais, avait le caractère méritoire, presque touchant à force d’être inutilisable, d’une érudition en matière d’antiquités phéniciennes chez un homme politique ou un médecin. « J’en aurais pu vous montrer un très beau, me dit aimablement Mme de Guermantes en me parlant de Hals, le plus beau, prétendent certaines personnes, et que j’ai hérité d’un cousin allemand. Malheureusement il s’est trouvé « fieffé » dans le château, vous ne connaissiez pas cette expression, moi non plus, » ajouta-t-elle par ce goût qu’elle avait de faire des plaisanteries (par lesquelles elle se croyait moderne) sur les coutumes anciennes, mais auxquelles elle était inconsciemment et âprement attachée. « Je suis contente que vous ayez vu mes Elstir, mais j’avoue que je l’aurais été encore bien plus, si j’avais pu vous faire les honneurs de mon Hals, de ce tableau « fieffé ». « Je le connais, dit le Prince Von, c’est celui du grand duc de Hesse. » « Justement, son frère avait épousé ma sœur, dit M. de Guermantes, et d’ailleurs sa mère était cousine germaine de la mère d’Oriane. » « Mais en ce qui concerne M. Elstir, ajouta le prince, je me permettrai de dire que sans avoir d’opinion sur ses œuvres que je ne connais pas, la haine dont le poursuit l’empereur ne me paraît pas devoir être retenue contre lui. L’empereur est d’une merveilleuse intelligence. » « Oui, j’ai dîné deux fois avec lui, une fois chez ma tante Sagan, une fois chez ma tante Radziwill et je dois dire que je l’ai trouvé curieux. Je ne l’ai pas trouvé simple! Mais il a quelque chose d’amusant, d’«obtenu», dit-elle en détachant le mot, comme un œillet vert, c’est-à-dire une chose qui m’étonne et ne me plaît pas infiniment, une chose qu’il est étonnant qu’on ait pu faire, mais que je trouve qu’on aurait fait aussi bien de ne pas pouvoir. J’espère que je ne vous « choque pas ». « L’empereur est d’une intelligence inouïe, reprit le prince, il aime passionnément les arts ; il a sur les œuvres d’art un goût en quelque sorte infaillible, il ne se trompe jamais ; si quelque chose est beau, il le reconnaît tout de suite, il le prend en haine. S’il déteste quelque chose il n’y a aucun doute à avoir, c’est que c’est excellent. » Tout le monde sourit. « Vous me rassurez, dit la duchesse.» «Je comparerai volontiers l’empereur, reprit le prince qui ne sachant pas prononcer le mot archéologue (c’est-à-dire comme si c’était écrit kéologue) ne perdait jamais une occasion de s’en servir, à un vieil archéologue (et le prince dit arshéologue) que nous avons à Berlin. Devant les anciens monuments assyriens le vieil arshéologue pleure. Mais si c’est du moderne truqué, si ce n’est pas vraiment ancien, il ne pleure pas. Alors quand on veut savoir si une pièce arshéologique est vraiment ancienne, on la porte au vieil arshéologue. S’il pleure, on achète la pièce pour le musée. Si ses yeux restent secs, on la renvoie au marchand et on le poursuit pour faux. Eh bien, chaque fois que je dîne à Potsdam, toutes les pièces dont l’empereur me dit : « Prince, il faut que vous voyiez cela, c’est plein de génialité, » j’en prends note pour me garder d’y aller, et, quand je l’entends fulminer contre une exposition, dès que cela m’est possible, j’y cours. » « Est-ce que Norpois n’est pas pour un rapprochement anglo-français ? » dit M. de Guermantes. « A quoi ça vous servirait, demanda d’un air à la fois irrité et finaud le prince Von qui ne pouvait pas souffrir les Anglais. Ils sont tellement pêtes. Je sais bien que ce n’est pas comme militaires qu’ils vous aideraient. Mais on peut tout de même les juger sur la stupidité de leurs généraux. Un de mes amis a causé récemment avec Botha, vous savez, le chef boer. Il lui disait : « C’est effrayant une armée comme ça. J’aime, d’ailleurs, plutôt les Anglais, mais enfin pensez que moi qui ne suis qu’un paysan, je les ai rossés dans toutes les batailles. Et à la dernière, comme je succombais sous un nombre d’ennemis vingt fois supérieur, tout en me rendant parce que j’y étais obligé, j’ai encore trouvé le moyen de faire deux mille prisonniers ! Ç’a été bien parce que je n’étais qu’un chef de paysans, mais si jamais ces imbéciles-là avaient à se mesurer avec une vraie armée européenne, on tremble pour eux de penser à ce qui arriverait ! Du reste vous n’avez qu’à voir que leur roi, que vous connaissez comme moi, passe pour un grand homme en Angleterre. » J’écoutais à peine ces histoires, du genre de celles que M. de Norpois racontait à mon père ; elles ne fournissaient aucun aliment aux rêveries que j’aimais ; et d’ailleurs eussent-elles possédé ceux dont elles étaient dépourvues, qu’il les eût fallu d’une qualité bien excitante pour que ma vie intérieure pût se réveiller durant ces heures mondaines où j’habitais mon épiderme, mes cheveux bien coiffés, mon plastron de chemise, c’est-à-dire où je ne pouvais rien éprouver de ce qui était pour moi dans la vie le plaisir. « Ah ! je ne suis pas de votre avis, dit Mme de Guermantes, qui trouvait que le prince allemand manquait de tact, je trouve le roi Edouard charmant, si simple, et bien plus fin qu’on ne croit. Et la reine est, même encore maintenant, ce que je connais de plus beau au monde. » « Mais, madame la duchesse, dit le prince irrité et qui ne s’apercevait pas qu’il déplaisait, cependant si le prince de Galles avait été un simple particulier, il n’y a pas un cercle qui ne l’aurait rayé et personne n’aurait consenti à lui serrer la main. La reine est ravissante, excessivement douce et bornée. Mais enfin il y a quelque chose de choquant dans ce couple royal qui est littéralement entretenu par ses sujets, qui se fait payer par les gros financiers juifs toutes les dépenses que lui devrait faire, et les nomme baronnets en échange. C’est comme le prince de Bulgarie... » « C’est notre cousin, dit la duchesse, il a de l’esprit. » « C’est le mien aussi, dit le prince, mais nous ne pensons pas pour cela que ce soit un prave homme. Non, c’est de nous qu’il faudrait vous rapprocher, c’est le plus grand désir de l’empereur, mais il veut que ça vienne du cœur : il dit : ce que je veux c’est une poignée de mains, ce n’est pas un coup de chapeau ! Ainsi vous seriez invincibles. Ce serait plus pratique que le rapprochement anglo-français que prêche M. de Norpois.» «Vous le connaissez, je sais, » me dit la duchesse de Guermantes pour ne pas me laisser en dehors de la conversation. Me rappelant que M. de Norpois avait dit que j’avais eu l’air de vouloir lui baiser la main, pensant qu’il avait sans doute raconté cette histoire à Mme de Guermantes et en tous cas n’avait pu lui parler de moi que méchamment, puisque malgré son amitié avec mon père, il n’avait pas hésité à me rendre si ridicule, je ne fis pas ce qu’eût fait un homme du monde. Il aurait dit qu’il détestait M. de Norpois et le lui avait fait sentir ; il l’aurait dit pour avoir l’air d’être la cause volontaire des médisances de l’ambassadeur qui n’eussent plus été que des représailles mensongères et intéressées. Je dis, au contraire, qu’à mon grand regret, je croyais que M. de Norpois ne m’aimait pas. « Vous vous trompez bien, me répondit Mme de Guermantes. Il vous aime beaucoup. Vous pouvez demander à Basin, si on me fait la réputation d’être trop aimable, lui ne l’est pas. Il vous dira que nous n’avons jamais entendu parler Norpois de quelqu’un aussi gentiment que de vous. Et il a dernièrement voulu vous faire donner au ministère une situation charmante. Comme il a su que vous étiez souffrant et ne pourriez pas l’accepter, il a eu la délicatesse de ne pas même parler de sa bonne intention à votre père qu’il apprécie infiniment. » M. de Norpois était bien la dernière personne de qui j’eusse attendu un bon office. La vérité est qu’étant moqueur et même assez malveillant, ceux qui s’étaient laissés prendre comme moi à ses apparences de Saint-Louis rendant la justice sous un chêne, aux sons de voix facilement apitoyés qui sortaient de sa bouche un peu trop harmonieuse, croyaient à une véritable perfidie quand ils apprenaient une médisance à leur égard venant d’un homme qui avait semblé mettre son cœur dans ses paroles. Ces médisances étaient assez fréquentes chez lui. Mais cela ne l’empêchait pas d’avoir des sympathies, de louer ceux qu’il aimait et d’avoir plaisir à se montrer serviable pour eux. « Cela ne m’étonne du reste pas qu’il vous apprécie, me dit Mme de Guermantes, il est intelligent. Et je comprends très bien, ajouta-t-elle pour les autres, et faisant allusion à un projet de mariage que j’ignorais, que ma tante qui ne l’amuse pas déjà beaucoup comme vieille maîtresse, lui paraisse inutile comme nouvelle épouse. D’autant plus que je crois que même maîtresse, elle ne l’est plus depuis longtemps, elle est plus confite en dévotion. Booz-Norpois peut dire comme dans les vers de Victor Hugo : « Voilà longtemps que celle avec qui j’ai dormi, ô Seigneur, a quitté ma couche pour la vôtre!» Vraiment, ma pauvre tante est comme ces artistes d’avant-garde, qui ont tapé toute leur vie contre l’Académie et qui sur le tard fondent leur petite académie à eux ; ou bien les défroqués qui se refabriquent une religion personnelle. Alors, autant valait garder l’habit, ou ne pas se coller. Et qui sait, ajouta la duchesse d’un air rêveur, c’est peut-être en prévision du veuvage. Il n’y a rien de plus triste que les deuils qu’on ne peut pas porter. » « Ah ! si Mme de Villeparisis devenait Mme de Norpois, je crois que notre cousin Gilbert en ferait une maladie, dit le général de Saint-Joseph.» « Le prince de Guermantes est charmant, mais il est en effet, très attaché aux questions de naissance et d’étiquette, dit la princesse de Parme. J’ai été passer deux jours chez lui à la campagne pendant que malheureusement la princesse était malade. J’étais accompagnée de Petite (c’était un surnom qu’on donnait à Mme d’Hunolstein parce qu’elle était énorme). Le prince est venu m’attendre au bas du perron, m’a offert le bras et a fait semblant de ne pas voir Petite. Nous sommes montés au premier jusqu’à l’entrée des salons et alors là, en s’écartant pour me laisser passer, il a dit : « Ah ! bonjour, madame d’Hunolsteins (il ne l’appelle jamais que comme cela, depuis sa séparation), en feignant d’apercevoir seulement alors Petite, afin de montrer qu’il n’avait pas à venir la saluer en bas. » « Cela ne m’étonne pas du tout. Je n’ai pas besoin de vous dire, dit le duc qui se croyait extrêmement moderne, contempteur plus que quiconque de la naissance, et même républicain, que je n’ai pas beaucoup d’idées communes avec mon cousin. Madame peut se douter que nous nous entendons à peu près sur toutes choses comme le jour avec la nuit. Mais je dois dire que si ma tante épousait Norpois, pour une fois je serais de l’avis de Gilbert. Etre la fille de Florimond de Guise et faire un tel mariage, ce serait, comme on dit, à faire rire les poules, que voulez-vous que je vous dise ? » Ces derniers mots, que le duc prononçait généralement au milieu d’une phrase, étaient là tout à fait inutiles.

Mais il avait un besoin perpétuel de les dire, qui les lui faisait rejeter à la fin d’une période s’ils n’avaient pas trouvé de place ailleurs. C’était pour lui, entre autres choses, comme une question de métrique. « Notez, ajouta-t-il, que les Norpois sont de braves gentilshommes de bon lieu, de bonne souche. »

« Ecoutez, Basin ce n’est pas la peine de se moquer de Gilbert pour parler comme lui, dit Mme de Guermantes pour qui la « bonté »d’une naissance non moins que celle d’un vin, consistait exactement, comme pour le prince et pour le duc de Guermantes, dans son ancienneté. Mais moins franche que son cousin et plus fine que son mari, elle tenait à ne pas démentir en causant l’esprit des Guermantes et méprisait le rang dans ses paroles quitte à l’honorer par ses actions. « Mais est-ce que vous n’êtes même pas un peu cousins, demanda le général de Saint-Joseph. Il me semble que Norpois avait épousé une La Rochefoucauld. » « Pas du tout de cette manière-là, elle était de la branche des ducs de La Rochefoucauld, ma grand’mère est des ducs de Doudeauville. C’est la propre grand’mère d’Edouard Coco, l’homme le plus sage de la famille, répondit le duc qui avait sur la sagesse des vues un peu superficielles, et les deux rameaux ne se sont pas réunis depuis Louis XIV ; ce serait un peu éloigné. » « Tiens, c’est intéressant, je ne le savais pas, » dit le général. « D’ailleurs, reprit M. de Guermantes, sa mère était, je crois, la sœur du duc de Montmorency et avait épousé d’abord un La Tour d’Auvergne. Mais comme ces Montmorency sont à peine Montmorency, et que ces La Tour d’Auvergne ne sont pas La Tour d’Auvergne du tout, je ne vois pas que cela lui donne une grande position. Il dit, ce qui serait le plus important, qu’il descend de Saintrailles, et comme nous en descendons en ligne directe... »

Il y avait à Combray une rue de Saintrailles à laquelle je n’avais jamais repensé. Elle conduisait de la rue de la Bretonnerie à la rue de l’Oiseau. Et comme Saintrailles, ce compagnon de Jeanne d’Arc, avait en épousant une Guermantes fait entrer dans cette famille le comté de Combray, ses armes écartelaient celles de Guermantes au bas d’un vitrail de Saint-Hilaire. Je revis des marches de grès noirâtre pendant qu’une modulation ramenait ce nom de Guermantes dans le ton oublié où je l’entendais jadis, si différent de celui où il signifiait les hôtes aimables chez qui je dînais ce soir. Si le nom de duchesse de Guermantes était pour moi un nom collectif, ce n’était pas que dans l’histoire, par l’addition de toutes les femmes qui l’avaient porté, mais aussi au long de ma courte jeunesse qui avait déjà vu en cette seule duchesse de Guermantes tant de femmes différentes se superposer, chacune disparaissant quand la suivante avait pris assez de consistance. Les mots ne changent pas tant de signification pendant des siècles que pour nous les noms dans l’espace de quelques années. Notre mémoire et notre cœur ne sont pas assez grands pour pouvoir être fidèles. Nous n’avons pas assez de place, dans notre pensée actuelle, pour garder les morts à côté des vivants. Nous sommes obligés de construire sur ce qui a précédé et que nous ne retrouvons qu’au hasard d’une fouille, du genre de celle que le nom de Saintrailles venait de pratiquer. Je trouvai inutile d’expliquer tout cela, et même un peu auparavant, j’avais implicitement menti en ne répondant pas quand M. de Guermantes m’avait dit : « Vous ne connaissez pas notre patelin ? » Peut-être savait-il même que je le connaissais, et ne fut-ce que par bonne éducation qu’il n’insista pas.

Mme de Guermantes me tira de ma rêverie. « Moi, je trouve tout cela assommant,. Ecoutez, ce n’est pas toujours aussi ennuyeux chez moi. J’espère que vous allez vite revenir dîner pour une compensation, sans généalogies cette fois, » me dit à mi-voix la duchesse incapable de comprendre le genre de charme que je pouvais trouver chez elle et d’avoir l’humilité de ne me plaire que comme un herbier, plein de plantes démodées.

Ce que Mme de Guermantes croyait décevoir mon attente, était, au contraire ce qui, sur la fin  — car le duc et le général ne cessèrent plus de parler généalogies  — sauvait ma soirée d’une déception complète. Comment n’en eussè-je pas éprouvé une jusqu’ici ? Chacun des convives du dîner, affublant le nom mystérieux sous lequel je l’avais seulement connu et rêvé à distance, d’un corps, et d’une intelligence, pareils ou inférieurs à ceux de toutes les personnes que je connaissais, m’avait donné l’impression de plate vulgarité que peut donner l’entrée dans le port danois d’Elseneur à tout lecteur enfiévré d’Hamlet. Sans doute ces régions géographiques et ce passé ancien qui mettaient des futaies et des clochers gothiques dans leur nom, avaient dans une certaine mesure formé leur visage, leur esprit et leurs préjugés, mais n’y subsistaient que comme la cause dans l’effet, c’est-à-dire peut-être possibles à dégager pour l’intelligence, mais nullement sensibles à l’imagination.

Et ces préjugés d’autrefois rendirent tout à coup aux amis de M. et Mme de Guermantes leur poésie perdue. Certes, les notions possédées par les nobles et qui font d’eux les lettrés, les étymologistes de la langue non des mots mais des noms (et encore seulement relativement à la moyenne ignorante de la bourgeoisie, car si à médiocrité égale un dévot sera plus capable de vous répondre sur la liturgie qu’un libre penseur, en revanche un archéologue anticlérical pourra souvent en remontrer à son curé sur tout ce qui concerne même l’église de celui-ci) ces notions, si nous voulons rester dans le vrai, c’est-à-dire dans l’esprit, n’avaient même pas pour ces grands seigneurs le charme qu’elles auraient eu pour un bourgeois. Ils savaient peut-être mieux que moi que la duchesse de Guise était princesse de Clèves, d’Orléans et de Porcien, etc., mais ils avaient connu, avant même tous ces noms, le visage de la duchesse de Guise que dès lors ce nom leur reflétait. J’avais commencé par la fée, dût-elle bientôt périr; eux par la femme.

Dans les familles bourgeoises on voit parfois naître des jalousies la sœur cadette se marie avant l’aînée. Tel le monde aristocratique, des Courvoisier surtout, mais aussi des Guermantes, réduisait sa grandeur nobiliaire à de simples supériorités domestiques, en vertu d’un enfantillage que j’avais connu d’abord (c’était pour moi son seul charme) dans les livres. Tallemant des Réaux n’a-t-il pas l’air de parler des Guermantes au lieu des Rohan, quand il raconte avec une évidente satisfaction que M. de Guéménée criait à son frère : « Tu peux entrer ici, ce n’est pas le Louvre ! » et disait du chevalier de Rohan (parce qu’il était fils naturel du duc de Clermont) : « Lui du moins il est prince !» La seule chose qui me fît de la peine dans cette conversation, c’est de voir que les absurdes histoires touchant le charmant grand-duc héritier de Luxembourg trouvaient créance dans ce salon aussi bien qu’auprès des camarades de Saint-Loup. Décidément c’était une épidémie qui ne durerait peut-être que deux ans, mais qui s’étendait à tous. On reprit les mêmes faux récits ou en ajouta d’autres. Je compris que la princesse de Luxembourg elle-même, en ayant l’air de défendre son neveu, fournissait des armes pour l’attaquer. « Vous avez tort de le défendre, me dit M. de Guermantes comme avait fait Saint-Loup. Tenez, laissons même l’opinion de nos parents qui est unanime, parlez de lui à ses domestiques qui sont au fond les gens qui nous connaissent le mieux. M. de Luxembourg avait donné son petit nègre à son neveu. Le nègre est revenu en pleurant : « Grand-duc battu moi, moi pas canaille, grand-duc méchant, c’est épatant. » Et je peux en parler sciemment, c’est un cousin à Oriane. Je ne peux du reste pas dire combien de fois pendant cette soirée j’entendis de fois les mots de cousin et cousine. D’une part, M. de Guermantes, presque à chaque nom qu’on prononçait, s’écriait : « Mais c’est un cousin d’Oriane ! » avec la même joie qu’un homme qui, perdu dans une forêt, lit au bout de deux flèches disposées en sens contraire, sur une plaque indicatrice et suivies d’un chiffre fort petit de kilomètres : «Belvèdère Casimir-Perier» » et «Croix du Grand-Veneur », et comprend par là qu’il est dans le bon chemin. D’autre part ces mots cousin et cousine étaient employés dans une intention tout autre (qui faisait ici exception) par l’ambassadrice de Turquie, laquelle était venue après le dîner. Dévorée d’ambition mondaine et douée d’une réelle intelligence assimilatrice, elle apprenait avec la même facilité l’histoire de la retraite des Dix mille ou la perversion sexuelle chez les oiseaux. Il aurait été impossible de la prendre en faute sur les plus récents travaux allemands, qu’ils traitassent d’économie politique, des vésanies, des diverses formes de l’onanisme, ou de la philosophie d’Epicure. C’était du reste une femme dangereuse à écouter, car, perpétuellement dans l’erreur, elle vous désignait comme des femmes ultra-légères d’irréprochables vertus, vous mettait en garde contre un monsieur animé des intentions les plus pures, et racontait de ces histoires qui semblent sortir d’un livre, non à cause de leur sérieux, mais de leur invraisemblance.

Elle était à cette époque peu reçue. Elle fréquentait quelques semaines des femmes tout à fait brillantes comme la duchesse de Guermantes, mais en général en était restée, par force, pour les familles très nobles, à des rameaux obscurs que les Guermantes ne fréquentaient plus. Elle espérait avoir l’air tout à fait du monde, en citant les plus grands noms de gens peu reçus qui étaient ses amis. Aussitôt M. de Guermantes, croyant qu’il s’agissait de gens qui dînaient souvent chez lui, frémissait joyeusement de se retrouver en pays de connaissance et poussait un cri de ralliement : « Mais c’est un cousin d’Oriane ! Je le connais comme ma poche. Il demeure rue Vaneau. Sa mère était Mlle d’Uzès. » L’ambassadrice était obligée d’avouer que son exemple était tiré d’animaux plus petits. Elle tâchait de rattacher ses amis à ceux de M. de Guermantes en rattrapant celui-ci de biais : «Je sais très bien qui vous voulez dire. Non, ce n’est pas ceux-là, ce sont des cousins. » Mais cette phrase de reflux jetée par la pauvre ambassadrice expirait bien vite. Car M. de Guermantes, désappointé, répondait : « Ah ! alors, je ne vois pas qui vous voulez dire. »L’ambassadrice ne répliquait rien, car si elle ne connaissait jamais que « les cousins » de ceux qu’il aurait fallu, bien souvent ces cousins n’étaient même pas parents. Puis, de la part de M. de Guermantes, c’était un flux nouveau de « Mais c’est une cousine d’Oriane », mots qui semblaient avoir pour M. de Guermantes, dans chacune de ses phrases, la même utilité que certaines épithètes commodes aux poètes latins, parce qu’elles leur fournissaient pour leurs hexamètres un dactyle ou un spondée. Du moins l’explosion de « Mais c’est une cousine d’Oriane » me parut-elle toute naturelle appliquée à la princesse de Guermantes, laquelle était en effet fort proche parente de la duchesse. L’ambassadrice n’avait pas l’air d’aimer cette princesse. Elle me dit tout bas : « Elle est stupide. Mais non, elle n’est pas si belle. C’est une réputation usurpée. Du reste, ajouta-t-elle d’un air à la fois réfléchi, répulsif et décidé, elle m’est fortement antipathique. Mais souvent le cousinage s’étendait beaucoup plus loin, madame de Guermantes se faisant un devoir de dire « ma tante » à des personnes avec qui on ne lui eût pas trouvé un ancêtre commun sans remonter au moins jusqu’à Louis XV, tout aussi bien que, chaque fois que le malheur des temps faisait qu’une milliardaire épousait quelque prince dont le trisaïeul avait épousé, comme celui de Mme de Guermantes, une fille de Louvois, une des joies de l’Américaine était de pouvoir dès une première visite à l’hôtel de Guermantes, où elle était d’ailleurs plus ou moins mal reçue et plus ou moins bien épluchée, dire « ma tante » à Mme de Guermantes qui la laissait faire avec un sourire maternel. Mais peu m’importait ce qu’était la « naissance » pour M. de Guermantes et M. de Beauserfeuil ; dans les conversations qu’ils avaient à ce sujet, je ne cherchais qu’un plaisir poétique. Sans le connaître eux-mêmes, ils me le procuraient comme eussent fait des laboureurs ou des matelots, parlant de culture et de marées, réalités trop peu détachées d’eux-mêmes pour qu’ils puissent y goûter la beauté que personnellement je me chargeais d’en extraire.

Parfois plus que d’une race, c’était d’un fait particulier, d’une date, que faisait souvenir un nom. En entendant M. de Guermantes rappeler que la mère de M. de Bréauté était Choiseul et sa grand’mère Lucinge, je crus voir, sous la chemise banale aux simples boutons de perle, saigner dans deux globes de cristal ces augustes reliques: le cœur de Mme de Praslin et du duc de Berri ; d’autres étaient plus voluptueuses, les fins et longs cheveux de Mme Tallien ou de Mme de Sabran.

Plus instruit que sa femme de ce qu’avaient été leurs ancêtres, M. de Guermantes se trouvait posséder des souvenirs, qui donnaient à sa conversation un bel air d’ancienne demeure dépourvue de chefs-d’ œuvre véritables, mais pleine de tableaux authentiques, médiocres et majestueux dont l’ensemble a grand air. Le prince d’Agrigente ayant demandé pourquoi le prince de X... avait dit en parlant du duc d’Aumale « mon oncle », M. de Guermantes répondit : «Parce que le frère de sa mère, le duc de Wurtemberg, avait épousé une fille de Louis-Philippe. » Alors je contemplai toute une châsse, pareille à celles que peignaient Carpaccio ou Memling, depuis le premier compartiment où la princesse, aux fêtes des noces de son frère le duc d’Orléans, apparaissait habillée d’une simple robe de jardin pour témoigner de sa mauvaise humeur d’avoir vu repousser ses ambassadeurs qui étaient allés demander pour elle la main du prince de Syracuse, jusqu’au dernier où elle vient d’accoucher d’un garçon, le duc de Wurtemberg (le propre oncle du prince avec lequel je venais de dîner), dans ce château de Fantaisie, un de ces lieux aussi aristocratiques que certaines familles. Eux aussi durant au-delà d’une génération, voient se rattacher à eux plus d’une personnalité historique. Dans celui-là notamment vivent côte à côte les souvenirs de la Margrave de Bayreuth, de cette autre princesse un peu fantasque (la sœur du duc d’Orléans) à qui on disait que le nom du château de son époux plaisait, du roi de Bavière, et enfin du prince de X..., dont il était précisément l’adresse, à laquelle il venait de demander au duc de Guermantes de lui écrire, car il en avait hérité et ne le louait que pendant les représentations de Wagner, au prince de Polignac, autre « fantaisiste » délicieux. Quand M. de Guermantes pour expliquer comment il était parent de Mme d’Arpajon était obligé, si loin et si simplement, de remonter par la chaîne et les mains unies de trois ou de cinq aïeules, à Marie-Louise ou à Colbert, c’était encore la même chose dans tous ces cas : un grand événement historique n’apparaissait au passage que masqué, dénaturé, restreint, dans le nom d’une propriété, dans les prénoms d’une femme, choisis tels parce qu’elle est la petite-fille de Louis-Philippe et Marie-Amélie considérés non plus comme roi et reine de France, mais seulement dans la mesure où, en tant que grands-parents, ils laissèrent un héritage. (On voit, pour d’autres raisons, dans un dictionnaire de l’œuvre de Balzac où les personnages les plus illustres ne figurent que selon leurs rapports avec la Comédie humaine, Napoléon tenir une place bien moindre que Rastignac et la tenir seulement parce qu’il a parlé aux demoiselles de Cinq-Cygne.) Telle l’aristocratie, en sa construction lourde, percée de rares fenêtres, laissant entrer peu de jour, montrant le même manque d’envolée, mais aussi la même puissance massive et aveuglée que l’architecture romane, enferme toute l’histoire, l’emmure, la renfrogne.

Ainsi les espaces de ma mémoire se couvraient peu à peu de noms qui en s’ordonnant, en se composant les uns relativement aux autres, en nouant entre eux des rapports de plus en plus nombreux, imitaient ces œuvres d’art achevées où il n’y a pas une seule touche qui soit isolée, où chaque partie tour à tour reçoit des autres sa raison d’être comme elle leur impose la sienne.

Le nom de M. de Luxembourg étant revenu sur le tapis, l’ambassadrice de Turquie raconta que le grand-père de la jeune femme (celui qui avait cette immense fortune venue des farines et des pâtes) ayant invité M. de Luxembourg a déjeuner, celui-ci avait refusé en faisant mettre sur l’enveloppe « M. de ***, meunier », à quoi le grand-père avait répondu : « Je suis d’autant plus désolé que vous n’ayez pas pu venir, mon cher ami, que j’aurais pu jouir de vous dans l’intimité, car nous étions dans l’intimité, nous étions en petit comité et il n’y aurait eu au repas que le meunier, son fils et vous. » Cette histoire était non seulement odieuse pour moi qui savais l’impossibilité morale que mon cher M. de Nassau écrivît au grand-père de sa femme (duquel du reste il savait devoir hériter) en le qualifiant de « meunier » ; mais encore la stupidité éclatait dès les premiers mots, l’appellation de meunier étant trop évidemment placée pour amener le titre de la fable de La Fontaine. Mais il y a dans le faubourg Saint-Germain une niaiserie telle, quand la malveillance l’aggrave, que chacun trouva que c’était envoyé et que le grand-père, dont tout le monde déclara aussitôt de confiance que c’était un homme remarquable, avait montré plus d’esprit que son petit-gendre. Le duc de Châtellerault voulut profiter de cette histoire pour raconter celle que j’avais entendu au café : « Tout le monde se couchait », mais dès les premiers mots et quand il eut dit la prétention de M. de Luxembourg que, devant sa femme, M. de Guermantes se levât, la duchesse l’arrêta et protesta : « Non, il est bien ridicule, mais tout de même pas à ce point ». J’étais intimement persuadé que toutes les histoires relatives à M. de Luxembourg étaient pareillement fausses et que chaque fois que je me trouverais en présence d’un des acteurs ou des témoins, j’entendrais le même démenti. Je me demandai cependant si celui de Mme de Guermantes était dû au souci de la vérité ou à l’amour-propre. En tout cas, ce dernier céda devant la malveillance, car elle ajouta en riant : «Du reste j’ai eu ma petite avanie aussi, car il m’a invitée à goûter, désirant me faire connaître la grande-duchesse de Luxembourg; c’est ainsi qu’il a le bon goût d’appeler sa femme, en écrivant à sa tante. Je lui ai répondu mes regrets et j’ai ajouté : « Quant à « la grande-duchesse de Luxembourg », entre guillemets, dis-lui que si elle vient me voir je suis chez moi après 5 heures tous les jeudis. J’ai même eu une seconde avanie. Etant à Luxembourg je lui ai téléphoné de venir me parler à l’appareil. Son Altesse allait déjeuner, venait de déjeuner, deux heures se passèrent sans résultat et j’ai usé alors d’un autre moyen: « Voulez-vous dire au comte de Nassau de venir me parler ? Piqué au vif il accourut à la minute même. » Tout le monde rit du récit de la duchesse et d’autres analogues, c’est-à-dire, j’en suis convaincu, de mensonges, car d’homme plus intelligent, meilleur, plus fin, tranchons le mot, plus exquis que ce Luxembourg-Nassau, je n’en ai jamais rencontré. La suite montrera que c’était moi qui avais raison. Je dois reconnaître qu’au milieu de toutes ses « rosseries », Mme de Guermantes eut pourtant une phrase gentille. « Il n’a pas toujours été comme cela, dit-elle. Avant de perdre la raison, d’être comme dans les livres l’homme qui se croit devenu roi, il n’était pas bête, et même dans les premiers temps de ses fiançailles, il en parlait d’une façon assez sympathique comme d’un bonheur inespéré. « C’est un vrai conte de fées, « il faudra que je fasse mon entrée au Luxembourg dans un carrosse de « féerie, » disait-il à son oncle d’Ornessan qui lui répondit, car vous savez, c’est pas grand le Luxembourg : « Un carrosse de féerie, je crains que « tu ne puisses pas entrer. Je te conseille plutôt la voiture aux chèvres. » Non seulement cela ne fâcha pas Nassau, mais il fut le premier à nous raconter le mot et à en rire. » « Ornessan est plein d’esprit, il a de qui tenir, sa mère est Montjeu. Il va bien mal, le pauvre Ornessan. » Ce nom eut la vertu d’interrompre les fades méchancetés qui se seraient déroulées à l’infini. En effet M. de Guermantes expliqua que l’arrière-grand’ mère de M. d’Ornessan était la sœur de Marie de Castille Montjeu, femme de Timoléon de Lorraine, et par conséquent tante d’Oriane. De sorte que la conversation retourna aux généalogies, cependant que l’imbécile ambassadrice de Turquie me soufflait à l’oreille : « Vous avez l’air d’être très bien dans les papiers du duc de Guermantes, prenez garde », et comme je demandais l’explication : « Je veux dire, vous comprendrez à demi-mot, que c’est un homme à qui on pourrait confier sans danger sa fille, mais non son fils. » Or, si jamais homme au contraire aima passionnément et exclusivement les femmes, ce fut bien le duc de Guermantes. Mais l’erreur, la contre-vérité naïvement crue étaient pour l’ambassadrice comme un milieu vital hors duquel elle ne pouvait se mouvoir. «Son frère Mémé qui m’est du reste, pour d’autres raisons (il ne la saluait pas), foncièrement antipathique, a un vrai chagrin des mœurs du duc. De même leur tante Villeparisis. Ah ! je l’adore. Voilà une sainte femme, le vrai type des grandes dames d’autrefois. Ce n’est pas seulement la vertu même, mais la réserve. Elle dit encore : « Monsieur » à l’ambassadeur Norpois qu’elle voit tous les jours et qui, entre parenthèses, a laissé un excellent souvenir en Turquie. »

Je ne répondis même pas à l’ambassadrice afin d’entendre les généalogies. Elles n’étaient pas toutes importantes. Il arriva même au cours de la conversation qu’une des alliances inattendues, que m’apprit M. de Guermantes était une mésalliance, mais non sans charme, car, unissant sous la monarchie de juillet le duc de Guermantes et le duc de Fezensac aux deux ravissantes filles d’un illustre navigateur, elle donnait ainsi aux deux duchesses le piquant imprévu d’une grâce exotiquement bourgeoise, louisphilippement indienne. Ou bien, sous Louis XIV, un Norpois avait épousé la fille du duc de Mortemart, dont le titre illustre frappait, dans le lointain de cette époque, le nom que je trouvais terne et pouvais croire récent de Norpois, y ciselait profondément la beauté d’une médaille. Et dans ces cas-là d’ailleurs, ce n’était pas seulement le nom moins connu qui bénéficiait du rapprochement : l’autre, devenu banal à force d’éclat, me frappait davantage sous cet aspect nouveau et plus obscur, comme parmi les portraits d’un éblouissant coloriste, le plus saisissant est parfois un portrait tout en noir. La mobilité nouvelle dont me semblaient doués tous ces noms, venant se placer à côté d’autres dont je les aurais cru si loin, ne tenait pas seulement à mon ignorance ; ces chassés-croisés qu’ils faisaient dans mon esprit, ils ne les avaient pas effectués moins aisément dans ces époques où un titre, étant toujours attaché à une terre, la suivait d’une famille dans une autre, si bien que, par exemple, dans la belle construction féodale qu’est le titre de duc de Nemours ou de duc de Chevreuse, je pouvais découvrir successivement blottis, comme dans la demeure hospitalière d’un Bernard l’Hermite, un Guise, un prince de Savoie, un Orléans, un Luynes. Parfois plusieurs restaient en compétition pour une même coquille : pour la principauté d’Orange la famille royale des Pays-Bas et MM. de Mailly-Nesle, pour le duché de Brabant, le baron de Charlus et la famille royale de Belgique, tant d’autres pour les titres de prince de Naples, de duc de Parme, de duc de Reggio. Quelquefois c’était le contraire, la coquille était depuis si longtemps inhabitée par les propriétaires morts depuis longtemps, que je ne m’étais jamais avisé que tel nom de château eût pu être à une époque en somme très peu reculée un nom de famille. Aussi comme M. de Guermantes répondait à une question de M. de Monserfeuil : « Non, ma cousine était une royaliste enragée, c’était la fille du marquis de Féterne, qui joua un certain rôle dans la guerre des Chouans », à voir ce nom de Féterne, qui depuis mon séjour à Balbec était pour moi un nom de château, devenir ce que je n’avais jamais songé qu’il eût pu être, un nom de famille, j’eus le même étonnement que dans une féerie où des tourelles et un perron s’animent et deviennent des personnes. Dans cette acception-là, on peut dire que l’histoire, même simplement généalogique, rend la vie aux vieilles pierres. Il y eut dans la société parisienne des hommes qui y jouèrent un rôle aussi considérable, qui y furent plus recherchés par leur élégance ou par leur esprit, et eux-mêmes d’une aussi haute naissance, que le duc de Guermantes ou le duc de La Trémoille. Ils sont aujourd’hui tombés dans l’oubli, parce que, comme ils n’ont pas eu de descendants, leur nom qu’on n’entend plus jamais résonne comme un nom inconnu ; tout au plus un nom de chose sous lequel nous ne songeons pas à découvrir le nom d’hommes, survit-il en quelque château, quelque village lointain. Un jour prochain le voyageur qui au fond de la Bourgogne s’arrêtera dans le petit village de Charlus pour visiter son église, s’il n’est pas assez studieux, ou se trouve trop pressé, pour en examiner les pierres tombales, ignorera que ce nom de Charlus fut celui d’un homme qui allait de pair avec les plus grands. Cette réflexion me rappela qu’il fallait partir et que tandis que j’écoutais M. de Guermantes parler généalogies, l’heure approchait où j’avais rendez-vous avec son frère. Qui sait, continuais-je à penser, si un jour Guermantes lui-même paraîtra autre chose qu’un nom de lieu, sauf aux archéologues arrêtés par hasard à Combray et qui devant le vitrail de Gilbert le Mauvais auront la patience d’écouter les discours du successeur de Théodore ou de lire le guide du curé. Mais tant qu’un grand nom n’est pas éteint, il maintient en pleine lumière ceux qui le portèrent; et c’est sans doute, pour une part, l’intérêt qu’offrait à mes yeux l’illustration de ces familles, qu’on peut, en partant d‘aujourd’hui, les suivre en remontant degré par degré jusque bien au delà du XIVe siècle, retrouver des mémoires et des correspondances de tous les ascendants de M. de Charlus, du prince d’Agrigente, de la princesse de Parme, dans un passé où une nuit impénétrable couvrirait les origines d’une famille bourgeoise, et où nous distinguons, sous la projection lumineuse et rétrospective d’un nom, l’origine et la persistance de certaines caractéristiques nerveuses, de certains vices, des désordres de tels ou tels Guermantes. Presque pathologiquement pareils à ceux d’aujourd’hui, ils excitent de siècle en siècle l’intérêt alarmé de leurs correspondants, qu’ils soient antérieurs à la princesse Palatine et à Mme de Motteville, ou postérieurs au prince de Ligne.

D’ailleurs, ma curiosité historique était faible en comparaison du plaisir esthétique. Les noms cités avaient pour effet, de désincarner les invités de la duchesse, lesquels avaient beau s’appeler le prince d’Agrigente ou de Cystira, que leur masque de chair et d’inintelligence ou d’intelligence communes, avait changé en hommes quelconques, si bien qu’en somme j’avais atterri au paillasson du vestibule, non pas comme au seuil, ainsi que je l’avais cru, mais au terme du monde enchanté des noms. Le prince d’Agrigente lui-même, dès que j’eus entendu que sa mère était Damas, petite-fille du duc de Modène, fut délivré, comme d’un compagnon chimique instable, de la figure et des paroles qui empêchaient de le reconnaître, et alla former avec Damas et Modène, qui eux n’étaient que des titres, une combinaison infiniment plus séduisante. Chaque nom déplacé par l’attirance d’un autre avec lequel je ne lui avais soupçonné aucune affinité, quittait la place immuable qu’il occupait dans mon cerveau où l’habitude l’avait terni, et allant rejoindre les Mortemart, les Stuart ou les Bourbon, dessinait avec eux des rameaux du plus gracieux effet et d’un coloris changeant. Le nom même de Guermantes recevait de tous les beaux noms éteints et d’autant plus ardemment rallumés, auxquels j’apprenais seulement qu’il était attaché, une détermination nouvelle, purement poétique. Tout au plus, à l’extrémité de chaque renflement de la tige altière, pouvais-je la voir s’épanouir en quelque figure de sage roi ou d’illustre princesse, comme le père d’Henri IV ou la duchesse de Longueville. Mais comme ces faces, différentes en cela de celles des convives, n’étaient empâtées pour moi d’aucun résidu d’expérience matérielle et de médiocrité mondaine, elles restaient, en leur beau dessin et leurs changeants reflets, homogènes à ces noms, qui, à intervalles réguliers, chacun d’une couleur différente, se détachaient de l’arbre généalogique de Guermantes, et ne troublaient d’aucune matière étrangère et opaque, les bourgeons translucides, alternants et multicolores, qui, tels qu’aux antiques vitraux de Jessé les ancêtres de Jésus, fleurissaient de l’un et l’autre côté de l’arbre de verre.

A plusieurs reprises déjà j’avais voulu me retirer et plus que pour toute autre raison, à cause de l’insignifiance que ma présence imposait à cette réunion, l’une pourtant de celles que j’avais longtemps imaginées si belles, et qui sans doute l’eût été si elle n’avait pas eu de témoin gênant. Du moins mon départ allait permettre aux invités, une fois que le profane ne serait plus là, de se constituer enfin en comité secret. Ils allaient pouvoir célébrer les mystères pour la célébration desquels ils s’étaient réunis, car ce n’était pas évidemment pour parler de Frantz Hals ou de l’avarice et pour en parler de la même façon que font les gens de la bourgeoisie. On ne disait que des riens, sans doute parce que j’étais là, et j’avais des remords, en voyant toutes ces jolies femmes séparées, de les empêcher, par ma présence, de mener, dans le plus précieux de ses salons, la vie mystérieuse du faubourg Saint-Germain. Mais ce départ que je voulais à tout instant effectuer, M. et Mme de Guermantes poussaient l’esprit de sacrifice jusqu’à le reculer en me retenant. Chose plus curieuse encore, plusieurs des dames qui étaient venues empressées, ravies, parées, constellées de pierreries, pour n’assister, par ma faute, qu’à une fête qui ne différait pas plus essentiellement de celles qui se donnent ailleurs que dans le faubourg Saint-Germain, qu’on ne se sent à Balbec dans une ville qui diffère de ce que nos yeux ont coutume de voir,  — plusieurs de ces dames se retirèrent non pas déçues, comme elles auraient dû l’être, mais remerciant avec effusion Mme de Guermantes de la délicieuse soirée qu’elles avaient passée, comme si, les autres jours, ceux où je n’étais pas là, il ne se passait pas autre chose.

Etait-ce vraiment à cause de dîners tels que celui-ci que toutes ces personnes faisaient toilette et refusaient de laisser pénétrer des bourgeoises dans leurs salons si fermés, pour des dîners tels que celui-ci ? pareils si j’avais été absent ? J’en eus un instant le soupçon, mais il était trop absurde. Le simple bon sens me permettait de l’écarter. Et puis, si je l’avais accueilli, que serait-il resté du nom de Guermantes, déjà si dégradé depuis Combray ?

Au reste ces filles fleurs étaient, à un degré étrange, faciles à être contentées par une autre personne, ou désireuses de la contenter, car plus d’une à laquelle je n’avais tenu pendant toute la soirée que deux ou trois propos dont la stupidité m’avait fait rougir, tint, avant de quitter le salon, à venir me dire, en fixant sur moi ses beaux yeux caressants, tout en redressant la guirlande d’orchidées qui contournait sa poitrine, quel plaisir intense elle avait eu à me connaître, et me parler  — allusion voilée à une invitation à dîner  — de son désir « d’arranger quelque chose », après qu’elle aurait « pris jour » avec Mme de Guermantes. Aucune de ces dames fleurs ne partit avant la princesse de Parme. La présence de celle-ci  — on ne doit pas s’en aller avant une Altesse  — était une des deux raisons, non devinées par moi, pour lesquelles la duchesse avait mis tant d’insistance à ce que je restasse. Dès que Mme de Parme fut levée, ce fut comme une délivrance. Toutes les dames ayant fait une génuflexion devant la princesse qui les releva, reçurent d’elle dans un baiser, et comme une bénédiction qu’elles eussent demandée à genoux, la permission de demander son manteau et ses gens. De sorte que ce fut, devant la porte, comme une récitation criée de grands noms de l’Histoire de France. La princesse de Parme avait défendu à Mme de Guermantes de descendre l’accompagner jusqu’au vestibule de peur qu’elle ne prît froid, et le duc avait ajouté: «Voyons, Oriane, puisque Madame le permet, rappelez-vous ce que vous a dit le docteur. »

«Je crois que la princesse de Parme a été très contente de dîner avec vous. » Je connaissais la formule. Le duc avait traversé tout le salon pour venir la prononcer devant moi, d’un air obligeant et pénétré, comme s’il me remettait un diplôme ou m’offrait des petits fours. Et je sentis au plaisir qu’il paraissait éprouver à ce moment-là et qui donnait une expression momentanément si douce à son visage, que le genre de soins que cela représentait pour lui était de ceux dont il s’acquitterait jusqu’à la fin extrême de sa vie, comme de ces fonctions honorifiques et aisées que, même gâteux, on conserve encore.

Au moment où j’allais partir la dame d’honneur de la princesse rentra dans le salon, ayant oublié d’emporter de merveilleux œillets, venus de Guermantes, que la duchesse avait donnés à Madame de Parme. La dame d’honneur était assez rouge, on sentait qu’elle avait été bousculée, car la princesse si bonne envers tout le monde ne pouvait retenir son impatience devant la niaiserie de sa suivante. Aussi celle-ci courait-elle vite en emportant les œillets, mais pour garder son air à l’aise et mutin elle jeta en passant devant moi : « La princesse trouve que je suis en retard, elle voudrait que nous fussions parties et avoir les œillets tout de même. Dame! je ne suis pas un petit oiseau, je ne peux pas être à plusieurs endroits à la fois. »

Hélas ! la raison de ne pas se lever avant une Altesse n’était pas la seule. Je ne pus pas partir immédiatement, car il y en avait une autre : c’était que ce fameux luxe, inconnu aux Courvoisier, dont les Guermantes, opulents ou à demi ruinés, excellaient à faire jouir leurs amis, n’était pas qu’un luxe matériel, et comme je l’avais expérimenté souvent avec Robert de Saint-Loup, mais aussi un luxe de paroles charmantes, d’actions gentilles, toute une élégance verbale, alimentée par une véritable richesse intérieure. Mais comme celle-ci, dans l’oisiveté mondaine, reste sans emploi, elle s’épanchait parfois, cherchait un dérivatif en une sorte d’effusion fugitive, d’autant plus anxieuse, et qui aurait pu, de la part de Mme de Guermantes, faire croire à de l’affection. Elle l’éprouvait d’ailleurs au moment où elle la laissait déborder, car elle trouvait alors, dans la société de l’ami ou de l’amie avec qui elle se trouvait, une sorte d’ivresse, nullement sensuelle, analogue à celle que la musique donne à certaines personnes ; il lui arrivait de détacher une fleur de son corsage, un médaillon et de les donner à quelqu’un avec qui elle eût souhaité de faire durer la soirée, tout en sentant avec mélancolie qu’un tel prolongement n’aurait pu mener à autre chose qu’à de vaines causeries où rien n’aurait passé du plaisir nerveux de l’émotion passagère, semblables aux premières chaleurs du printemps par l’impression qu’elles laissent de lassitude et de tristesse. Quant à l’ami il ne fallait pas qu’il fût trop dupe des promesses, plus grisantes qu’aucune qu’il eût jamais entendue, proférées par ces femmes, qui, parce qu’elles ressentent avec tant de force la douceur d’un moment, font de lui, avec une délicatesse, une noblesse ignorées des créatures normales, un chef-d’œuvre attendrissant de grâce et de bonté, et n’ont plus rien à donner d’elles-mêmes après qu’un autre moment est venu. Leur affection ne survit pas à l’exaltation qui la dicte ; et la finesse d’esprit qui les avait amenées alors à deviner toutes les choses que vous désiriez entendre et à vous les dire, leur permettra tout aussi bien, quelques jours plus tard, de saisir vos ridicules et d’en amuser un autre de leurs visiteurs avec lequel elles seront en train de goûter un de ces « moments musicaux » qui sont si brefs.

Dans le vestibule où je demandai à un valet de pied mes snow-boots que j’avais pris par précaution contre la neige, dont il était tombé quelques flocons vite changés en boue, ne me rendant pas compte que c’était peu élégant, j’éprouvai, du sourire dédaigneux de tous, une honte, qui atteignit son plus haut degré quand je vis que Mme de Parme n’était pas partie et me voyait chaussant mes caoutchoucs américains. La princesse revint vers moi. « Oh ! quelle bonne idée, s’écria-t-elle, comme c’est pratique! voilà un homme intelligent. Madame, il faudra que nous achetions cela, » dit-elle à sa dame d’honneur, tandis que l’ironie des valets se changeait en respect et que les invités s’empressaient autour de moi pour s’enquérir où j’avais pu trouver ces merveilles. « Grâce à cela vous n’aurez rien à craindre même s’il reneige et si vous allez loin; il n’y a plus de saison » me dit la princesse. «Oh! à ce point de vue, Votre Altesse Royale peut se rassurer, interrompit la dame d’honneur d’un air fin, il ne reneigera pas. » « Qu’en savez-vous, madame », demanda aigrement l’excellente princesse de Parme, que seule réussissait à agacer la bêtise de sa dame d’honneur. « Je peux l’affirmer à Votre Altesse Royale, il ne peut pas reneiger, c’est matériellement impossible. » « Mais pourquoi?» « Il ne peut plus neiger, on a fait le nécessaire pour cela : on a jeté du sel ! » La naïve dame ne s’aperçut pas de la colère de la princesse et de la gaieté des autres personnes, car au lieu de se taire, elle me dit avec un sourire amène, sans tenir compte de mes dénégations au sujet de l’amiral Jurien de la Gravière : « D’ailleurs qu’importe? monsieur doit avoir le pied marin. Bon sang ne peut mentir ».

Et ayant reconduit la princesse de Parme, M. de Guermantes me dit en prenant mon pardessus : « Je vais vous aider à entrer votre pelure.» Il ne souriait même plus en employant cette expression, car celles qui sont le plus vulgaires, étaient par cela même, à cause de l’affectation de simplicité des Guermantes, devenues aristocratiques.

Une exaltation n’aboutissant qu’à la mélancolie, parce qu’elle était artificielle, ce fut aussi, quoique tout autrement que Mme de Guermantes, ce que je ressentis une fois sorti enfin de chez elle, dans la voiture qui allait me conduire à l’hôtel de M. de Charlus. Nous pouvons à notre choix nous livrer à l’une ou l’autre de deux forces, l’une s’élève de nous-même, émane de nos impressions profondes, l’autre nous vient du dehors. La première porte naturellement avec elle une joie, celle que dégage la vie des créateurs. L’autre courant, celui qui essaye d’introduire en nous le mouvement dont sont agitées des personnes extérieures, n’est pas accompagné de plaisir ; mais nous pouvons lui en ajouter un, par choc en retour, en une ivresse si factice qu’elle tourne vite à l’ennui, à la tristesse, d’où le visage morne de tant de mondains, et chez eux tant d’états nerveux qui peuvent aller jusqu’au suicide. Or, dans la voiture qui me menait chez M. de Charlus, j’étais en proie à cette seconde sorte d’exaltation bien différente de celle qui nous est donnée par une impression personnelle, comme celle que j’avais eue dans d’autres voitures, une fois à Combray, dans la carriole du docteur Percepied, d’où j’avais vu se peindre sur le couchant les clochers de Martainville, un jour à Balbec dans la calèche de Mme de Villeparisis en cherchant à démêler la réminiscence que m’offrait une allée d’arbres. Mais dans cette troisième voiture, ce que j’avais devant les yeux de l’esprit, c’étaient ces conversations qui m’avaient paru si ennuyeuses au dîner de Mme de Guermantes, par exemple les récits du prince Von sur l’Empereur d’Allemagne, sur le général Botha et l’armée anglaise. Je venais de les glisser dans le stéréoscope intérieur à travers lequel dès que nous ne sommes plus nous-même, dès que doués d’une âme mondaine, nous ne voulons plus recevoir notre vie que des autres, nous donnons du relief à ce qu’ils ont dit, à ce qu’ils ont fait. Comme un homme ivre plein de tendres dispositions pour le garçon de café qui l’a servi, je m’émerveillais de mon bonheur, non ressenti par moi, il est vrai, au moment même, d’avoir dîné avec quelqu’un qui connaissait si bien Guillaume II et avait raconté sur lui des anecdotes, ma foi, fort spirituelles. Et en me rappelant, avec l’accent allemand du prince, l’histoire du général Botha, je riais tout haut, comme si ce rire, pareil à certains applaudissements qui augmentent l’admiration intérieure, était nécessaire à ce récit pour en corroborer le comique. Derrière les verres grossissants, même ceux des jugements de Mme de Guermantes qui m’avaient paru bêtes (par exemple sur Frantz Hals qu’il aurait fallu voir d’un tramway), prenaient une vie, une profondeur extraordinaires. Et je dois dire que si cette exaltation tomba vite elle n’était pas absolument insensée. De même que nous pouvons un beau jour être heureux de connaître la personne que nous dédaignions le plus, parce qu’elle se trouve être liée avec une jeune fille que nous aimons, à qui elle peut nous présenter, et nous offre ainsi de l’utilité et de l’agrément, choses dont nous l’aurions crue à jamais dénuée, il n’y a pas de propos, pas plus que de relations, dont on puisse être certain qu’on ne tirera pas un jour quelque chose. Ce que m’avait dit Mme de Guermantes sur les tableaux qui seraient intéressants à voir même d’un tramway, était faux, mais contenait une part de vérité qui me fut précieuse dans la suite.

De même les vers de Victor Hugo qu’elle m’avait cités étaient, il faut l’avouer, d’une époque antérieure à celle où il est devenu plus qu’un homme nouveau, où il a fait apparaître dans l’évolution une espèce littéraire encore inconnue, douée d’organes plus complexes. Dans ces premiers poèmes, Victor Hugo pense encore, au lieu de se contenter comme la nature de donner à penser. Des « pensées », il en exprimait alors sous la forme la plus directe, presque dans le sens où le duc prenait le mot, quand, trouvant vieux jeu et encombrant que les invités de ses grandes fêtes, à Guermantes, fissent, sur l’album du château, suivre leur signature d’une réflexion philosophico-poétique, il avertissait les nouveaux venus d’un ton suppliant : « Votre nom, mon cher, mais pas de pensée ! » Or, c’étaient ces « pensées » de Victor Hugo (presque aussi absentes de la Légende des Siècles que les « airs », les « mélodies » dans la deuxième manière wagnérienne) que Mme de Guermantes aimait dans le premier Hugo. Mais pas absolument à tort. Elles étaient touchantes et déjà autour d’elles, sans que la forme eût encore la profondeur où elle ne devait parvenir que plus tard, le déferlement des mots nombreux et des rimes richement articulées, les rendait inassimilables à ces vers qu’on peut découvrir dans un Corneille, par exemple, et où un romantisme intermittent, contenu, et qui nous émeut d’autant plus, n’a point pourtant pénétré jusqu’aux sources physiques de la vie, modifié l’organisme inconscient et généralisable où s’abrite l’idée. Aussi avais-je eu tort de me confiner jusqu’ici dans les derniers recueils d’Hugo. Des premiers, certes, c’était seulement d’une part infime que s’ornait la conversation de Mme de Guermantes. Mais justement en citant ainsi un vers isolé, on décuple sa puissance attractive. Ceux qui étaient entrés ou rentrés dans ma mémoire au cours de ce dîner, aimantaient à leur tour, appelaient à eux avec une telle force les pièces au milieu desquelles ils avaient l’habitude d’être enclavés, que mes mains électrisées ne purent pas résister plus de quarante-huit heures à la force qui les conduisait vers le volume où étaient reliés les Orientales et les Chants du Crépuscule. Je maudis le valet de pied de Françoise d’avoir fait don à son pays natal de mon exemplaire des Feuilles d’Automne et je l’envoyai sans perdre un instant en acheter un autre. Je relus ces volumes d’un bout à l’autre, et ne retrouvai la paix que quand j’aperçus tout d’un coup, m’attendant dans la lumière où elle les avait baignés, les vers que m’avait cités Mme de Guermantes. Pour toutes ces raisons les causeries avec la duchesse ressemblaient à ces connaissances qu’on puise dans une bibliothèque de château, surannée, incomplète, incapable de former une intelligence, dépourvue de presque tout ce que nous aimons, mais nous offrant parfois quelque renseignement curieux, voire la citation d’une belle page que nous ne connaissions pas, et dont nous sommes heureux dans la suite de nous rappeler que nous en devons la connaissance à une magnifique demeure seigneuriale. Nous sommes alors, pour avoir trouvé la préface de Balzac à la Chartreuse ou des lettres inédites de Joubert, tentés de nous exagérer le prix de la vie que nous y avons menée et dont nous oublions, pour cette aubaine d’un soir, la frivolité stérile.

A ce point de vue, si le monde n’avait pu au premier moment répondre à ce qu’attendait mon imagination, et devait par conséquent me frapper d’abord par ce qu’il avait de commun avec tous les mondes plutôt que par ce qu’il en avait de différent, pourtant il se révéla à moi peu à peu comme bien distinct. Les grands seigneurs sont presque les seuls gens de qui on apprenne autant que des paysans ; leur conversation s’orne de tout ce qui concerne la terre, les demeures telles qu’elles étaient habitées autrefois, les anciens usages, tout ce que le monde de l’argent ignore profondément. A supposer que l’aristocrate le plus modéré par ses aspirations ait fini par rattraper l’époque où il vit, sa mère, ses oncles, ses grand’tantes le mettent en rapport, quand il se rappelle son enfance, avec ce que pouvait être une vie presque inconnue aujourd’hui. Dans la chambre mortuaire d’un mort d‘aujourd’ hui, Mme de Guermantes n’eût pas fait remarquer, mais eût saisi immédiatement tous les manquements faits aux usages. Elle était choquée de voir à un enterrement des femmes mêlées aux hommes alors qu’il y a une cérémonie particulière qui doit être célébrée pour les femmes. Quant au poêle dont Bloch eût cru sans doute que l’usage était réservé aux enterrements, à cause des cordons du poêle dont on parle dans les comptes rendus d’obsèques, M. de Guermantes pouvait se rappeler le temps où encore enfant, il l’avait vu tenir au mariage de M. de Mailly-Nesle. Tandis que Saint-Loup avait vendu son précieux « Arbre généalogique », d’anciens portraits des Bouillon, des lettres de Louis XIII, pour acheter des Carrière et des meubles modern style, M. et Mme de Guermantes, mûs par un sentiment où l’amour ardent de l’art jouait peut-être un moindre rôle et qui les laissait eux-mêmes plus médiocres, avaient gardé leurs merveilleux meubles de Boule, qui offraient un ensemble autrement séduisant pour un artiste. Un littérateur eût de même été enchanté de leur conversation, qui eût été pour lui  — car l’affamé n’a pas besoin d’un autre affamé  — un dictionnaire vivant de toutes ces expressions qui chaque jour s’oublient davantage ; des cravates à la Saint-Joseph, des enfants voués au bleu, etc., et qu’on ne trouve plus que chez ceux qui se font les aimables et bénévoles conservateurs du passé. Le plaisir que ressent parmi eux, beaucoup plus que parmi d’autres écrivains, un écrivain, ce plaisir n’est pas sans danger, car il risque de croire que les choses du passé ont un charme par elles-mêmes, de les transporter telles quelles dans son œuvre, mort-née dans ce cas, dégageant un ennui dont il se console en se disant : « C’est joli parce que c’est vrai, cela se dit ainsi. » Ces conversations aristocratiques avaient du reste chez Mme de Guermantes le charme de se tenir dans un excellent français. A cause de cela elles rendaient légitime, de la part de la duchesse, son hilarité devant les mots « viatique », « cosmique », « pythique », « suréminent », qu’employait Saint-Loup,  — de même que devant ses meubles de chez Bing.





Malgré tout, bien différentes en cela de ce que j’avais pu ressentir devant des aubépines ou en goûtant à une madeleine, les histoires que j’avais entendues chez Mme de Guermantes m’étaient étrangères. Entrées un instant en moi qui n’en étais que physiquement possédé, on aurait dit que (de nature sociale et non individuelle) elles étaient impatientes d’en sortir... Je m’agitais dans la voiture, comme une pythonisse. J’attendais un nouveau dîner où je pusse devenir moi-même une sorte de prince X..., de Mme de Guermantes, et les raconter. En attendant, elles faisaient trépider mes lèvres qui les balbutiaient et j’essayais en vain de ramener à moi mon esprit vertigineusement emporté par une force centrifuge. Aussi est-ce avec une fiévreuse impatience de ne pas porter plus longtemps leur poids tout seul dans une voiture, où d’ailleurs je trompais le manque de conversation en parlant tout haut, que je sonnai à la porte de M. de Charlus, et ce fut en longs monologues avec moi-même, où je me répétais tout ce que j’allais lui narrer et ne pensais plus guère à ce qu’il pouvait avoir à me dire, que je passai tout le temps que je restai dans un salon où un valet de pied me fit entrer, et que j’étais d’ailleurs trop agité pour regarder. J’avais un tel besoin que M. de Charlus écoutât les récits que je brûlais de lui faire, que je fus cruellement déçu en pensant que le maître de la maison dormait peut-être et qu’il me faudrait rentrer cuver chez moi mon ivresse de paroles. Je venais en effet de m’apercevoir qu’il y avait vingt-cinq minutes que j’étais, qu’on m’avait peut-être oublié, dans ce salon, dont, malgré cette longue attente, j’aurais tout au plus pu dire qu’il était immense, verdâtre, avec quelques portraits. Le besoin de parler n’empêche pas seulement d’écouter, mais de voir, et dans ce cas l’absence de toute description du milieu extérieur est déjà une description d’un état interne. J’allais sortir du salon pour tâcher d’appeler quelqu’un et, si je ne trouvais personne, de retrouver mon chemin jusqu’aux antichambres et me faire ouvrir, quand, au moment même où je venais de me lever et de faire quelques pas sur le parquet mosaïqué, un valet de chambre entra, l’air préoccupé : « Monsieur le baron a eu des rendez-vous jusqu’à maintenant, me dit-il. Il y a encore plusieurs personnes qui l’attendent. Je vais faire tout mon possible pour qu’il reçoive monsieur, j’ai déjà fait téléphoner deux fois au secrétaire. » « Non, ne vous dérangez pas, j’avais rendez-vous avec monsieur le baron, mais il est déjà bien tard, et du moment qu’il est occupé ce soir je reviendrai un autre jour. » « Oh ! non, que monsieur ne s’en aille pas, s’écria le valet de chambre. M. le baron pourrait être mécontent. Je vais de nouveau essayer. » Je me rappelai ce que j’avais entendu raconter des domestiques de M. de Charlus et de leur dévouement à leur maître. On ne pouvait pas tout à fait dire de lui comme du prince de Conti qu’il cherchait à plaire aussi bien au valet qu’au ministre, mais il avait si bien su faire des moindres choses qu’il demandait une espèce de faveur, que, le soir, quand, ses valets assemblés autour de lui à distance respectueuse, après les avoir parcourus du regard, il disait : « Coignet, le bougeoir ! » ou: « Ducret, la chemise ! » c’est en ronchonnant d’envie que les autres se retiraient, envieux de celui qui venait d’être distingué par le maître. Deux, même, lesquels s’exécraient, essayaient chacun de ravir la faveur à l’autre, en allant, sous le plus absurde prétexte, faire une commission au baron, s’il était monté plus tôt, dans l’espoir d’être investi pour ce soir-là de la charge du bougeoir ou de la chemise. S’il adressait directement la parole à l’un d’eux pour quelque chose qui ne fût pas du service, bien plus, si l’hiver au jardin, sachant un de ses cochers enrhumé, il lui disait au bout de dix minutes : « Couvrez-vous », les autres ne lui reparlaient pas de quinze jours, par jalousie, à cause de la grâce qui lui avait été faite. J’attendis encore dix minutes et, après m’avoir demandé de ne pas rester trop longtemps, parce que M. le baron fatigué avait dû faire éconduire plusieurs personnes des plus importantes, qui avaient pris rendez-vous depuis de longs jours, on m’introduisit auprès de lui. Cette mise en scène autour de M. de Charlus me paraissait empreinte de beaucoup moins de grandeur que la simplicité de son frère Guermantes, mais déjà la porte s’était ouverte, je venais d’apercevoir le baron, en robe de chambre chinoise, le cou nu, étendu sur un canapé. Je fus frappé au même instant par la vue d’un chapeau haut de forme « huit reflets » sur une chaise avec une pelisse, comme si le baron venait de rentrer. Le valet de chambre se retira. Je croyais que M. de Charlus allait venir à moi. Sans faire un seul mouvement, il fixa sur moi des yeux implacables. Je m’approchai de lui, lui dis bonjour, il ne me tendit pas la main, ne me répondit pas, ne me demanda pas de prendre une chaise. Au bout d’un instant je lui demandai, comme on ferait à un médecin mal élevé, s’il était nécessaire que je restasse debout. Je le fis sans méchante intention, mais l’air de colère froide qu’avait M. de Charlus sembla s’aggraver encore. J’ignorais, du reste, que, chez lui, à la campagne, au château de Charlus, il avait l’habitude après dîner, tant il aimait à jouer au roi, de s’étaler dans un fauteuil au fumoir, en laissant ses invités debout autour de lui. Il demandait à l’un du feu, offrait à l’autre un cigare, puis au bout de quelques instants disait : « Mais Argencourt, asseyez-vous donc, prenez une chaise, mon cher, etc.» ayant tenu à prolonger leur station debout, seulement pour leur montrer que c’était de lui que leur venait la permission de s’asseoir. « Mettez-vous dans le siège Louis XIV », me répondit-il d’un air impérieux et plutôt pour me forcer à m’éloigner de lui que pour m’inviter à m’asseoir. Je pris un fauteuil qui n’était pas loin. « Ah ! voilà ce que vous appelez un siège Louis XIV! je vois que vous êtes instruit,» s’écria-t-il avec dérision. J’étais tellement stupéfait que je ne bougeai pas, ni pour m’en aller comme je l’aurais dû, ni pour changer de siège comme il le voulait. « Monsieur, me dit-il, en pesant tous les termes, dont il faisait précéder les plus impertinents d’une double paire de consonnes, l’entretien que j’ai condescendu à vous accorder à la prière d’une personne qui désire que je ne la nomme pas, marquera pour nos relations le point final. Je ne vous cacherai pas que j’avais espéré mieux ; je forcerais peut-être un peu le sens des mots, ce qu’on ne doit pas faire, même avec qui ignore leur valeur, et par simple respect pour soi-même, en vous disant que j’avais eu pour vous de la sympathie. Je crois pourtant que « bienveillance », dans son sens le plus efficacement protecteur, n’excéderait ni ce que je ressentais, ni ce que je me proposais de manifester. Je vous avais, dès mon retour à Paris, fait savoir à Balbec même que vous pouviez compter sur moi. » Moi qui me rappelais sur quelle incartade M. de Charlus s’était séparé de moi à Balbec, j’esquissai un geste de dénégation. « Comment! s’écria-t-il avec colère, et en effet son visage convulsé et blanc différait autant de son visage ordinaire que la mer quand un matin de tempête on aperçoit au lieu de la souriante surface habituelle, mille serpents d’écume et de bave, vous prétendez que vous n avez pas reçu mon message  — presque une déclaration  — d’avoir à vous souvenir de moi. Qu’y avait-il comme décoration autour du livre que je vous fis parvenir? » « De très jolis entrelacs historiés » lui dis-je. « Ah ! répondit-il d’un air méprisant, les jeunes Français connaissent peu les chefs-d’œuvre de notre pays. Que dirait-on d’un jeune Berlinois qui ne connaîtrait pas la Walkyrie. Il faut d’ailleurs que vous ayez des yeux pour ne pas voir, puisque ce chef-d’œuvre-là vous m’avez dit que vous aviez passé deux heures devant. Je vois que vous ne vous y connaissez pas mieux en fleurs qu’en styles ; ne protestez pas pour les styles, cria-t-il, d’un ton de rage suraigu, vous ne savez même pas sur quoi vous vous asseyez, Vous offrez à votre derrière une chauffeuse Directoire pour une bergère Louis XIV. Un de ces jours vous prendrez les genoux de Mme de Villeparisis pour le lavabo, et on ne sait pas ce que vous y ferez. Pareillement, vous n’avez même pas reconnu dans la reliure du livre de Bergotte le linteau de myosotis de l’église de Balbec. Y avait-il une manière plus limpide de vous dire : « Ne m’oubliez pas ! »

Je regardais M. de Charlus. Certes sa tête magnifique, et qui répugnait, l’emportait pourtant sur celle de tous les siens ; on eût dit Apollon vieilli ; mais un jus olivâtre, hépatique, semblait prêt à sortir de sa bouche mauvaise ; pour l’intelligence on ne pouvait nier que la sienne, par un vaste écart de compas, avait vue sur beaucoup de choses qui resteraient toujours inconnues au duc de Guermantes. Mais de quelques belles paroles qu’il colorât toutes ses haines, on sentait que, même s’il y avait tantôt de l’orgueil offensé, tantôt un amour déçu, ou une rancune, du sadisme, une taquinerie, une idée fixe, cet homme était capable d’assassiner et de prouver à force de logique et de beau langage qu’il avait eu raison de le faire et n’en était pas moins supérieur de cent coudées à son frère, sa belle-sœur, etc., etc. « Comme dans les Lances de Velasquez, continua-t-il, le vainqueur s’avance vers celui qui est le plus humble, comme le doit tout être noble, puisque j’étais tout et que vous n’étiez rien, c’est moi qui ai fait les premiers pas vers vous. Vous avez sottement répondu à ce que ce n’est pas à moi à appeler de la grandeur. Mais je ne me suis pas laissé décourager. Notre religion prêche la patience. Celle que j’ai eue envers vous me sera comptée, je l’espère, et de n’avoir fait que sourire de ce qui pourrait être taxé d’impertinence, s’il était à votre portée d’en avoir envers qui vous dépasse de tant de coudées ; mais enfin, monsieur, de tout cela il n’est plus question. Je vous ai soumis à l’épreuve que le seul homme éminent de notre monde appelle avec esprit l’épreuve de la trop grande amabilité et qu’il déclare à bon droit la plus terrible de toutes, la seule qui puisse séparer le bon grain de l’ivraie. Je vous reprocherais à peine de l’avoir subie sans succès, car ceux qui en triomphent sont bien rares. Mais du moins et c’est la conclusion que je prétends tirer des dernières paroles que nous échangerons sur terre, j’entends être à l’abri de vos inventions calomniatrices. » Je n’avais pas songé jusqu’ici que la colère de M. de Charlus pût être causée par un propos désobligeant qu’on lui eût répété ; j’interrogeai ma mémoire ; je n’avais parlé de lui à personne. Quelque méchant l’avait fabriqué de toutes pièces. Je protestai à M. de Charlus que je n’avais absolument rien dit de lui. « Je ne pense pas que j’aie pu vous fâcher en disant à Mme de Guermantes que j’étais lié avec vous. » Il sourit avec dédain, fit monter sa voix jusqu’aux plus extrêmes registres, et là, attaquant avec douceur la note la plus aiguë et la plus insolente : « Oh ! monsieur, dit-il en revenant avec une extrême lenteur à une intonation naturelle, et comme s’enchantant au passage des bizarreries de cette gamme descendante, je pense que vous vous faites tort à vous-même, en vous accusant d’avoir dit que nous étions « liés ». Je n’attends pas une très grande exactitude verbale de quelqu’un qui prendrait facilement un meuble de Chippendale pour une chaire rococo, mais enfin je ne pense pas, ajouta-t-il, avec des caresses vocales de plus en plus narquoises et qui faisaient flotter sur ses lèvres jusqu’à un charmant sourire, je ne pense pas, que vous ayez dit, ni cru, que nous étions liés ! Quant à vous être vanté de m’avoir été présenté, d’avoir causé avec moi, de me connaître un peu, d’avoir obtenu presque sans sollicitation de pouvoir être un jour mon protégé, je trouve au contraire fort naturel et intelligent que vous l’ayez fait. L’extrême différence d’âge qu’il y a entre nous me permet de reconnaître sans ridicule, que cette présentation , ces causeries, cette vague amorce de relations étaient pour vous, ce n’est pas à moi de dire un honneur, mais enfin à tout le moins un avantage dont je trouve que votre sottise fut non point de l’avoir divulgué, mais de n’avoir pas su le conserver. J’ajouterai même, dit-il, en passant brusquement et pour un instant de la colère hautaine à une douceur tellement empreinte de tristesse que je croyais qu’il allait se mettre à pleurer, que, quand vous avez laissé sans réponse la proposition que je vous ai faite à Paris, cela m’a paru tellement inouï de votre part à vous, qui m’aviez semblé bien élevé et d’une bonne famille bourgeoisie (sur cet adjectif seul sa voix eut un petit sifflement d’impertinence), que j’eus la naïveté de croire à toutes les blagues qui n’arrivent jamais, aux lettres perdues, aux erreurs d’adresses. Je reconnais que c’était de ma part une grande naïveté, mais saint Bonaventure préférait croire qu’un bœuf pût voler plutôt que son frère mentir. Enfin tout cela est terminé, la chose ne vous a pas plu, il n’en est plus question. Il me semble seulement que vous auriez pu (et il y avait vraiment des pleurs dans sa voix), ne fût-ce que par considération pour mon âge, m’écrire. J’avais conçu pour vous des choses infiniment séduisantes que je m’étais bien gardé de vous dire. Vous avez préféré refuser sans savoir, c’est votre affaire. Mais comme je vous le dis, on peut toujours écrire. Moi à votre place, et même dans la mienne, je l’aurais fait. J’aime mieux à cause de cela la mienne que la vôtre, je dis à cause de cela, parce que je crois que toutes les places sont égales, et j’ai plus de sympathie pour un intelligent ouvrier que pour bien des ducs. Mais je peux dire que je préfère ma place, parce que ce que vous avez fait, dans ma vie tout entière qui commence à être assez longue, je sais que je ne l’ai jamais lait. Sa tête était tournée dans l’ombre, je ne pouvais pas voir si ses yeux laissaient tomber des larmes comme sa voix donnait à le croire.) Je vous disais que j’ai fait cent pas au-devant de vous, cela a eu pour effet de vous en faire faire deux cents en arrière. Maintenant c’est à moi de m’éloigner et nous ne nous connaîtrons plus. Je ne retiendrai pas votre nom, mais votre cas, afin que les jours où je serais tenté de croire que les hommes ont du cœur, de la politesse, ou seulement l’intelligence de ne pas laisser échapper une chance sans seconde, je me rappelle que c’est les situer trop haut. Non, que vous ayez dit que vous me connaissiez quand c’était vrai  — car maintenant cela va cesser de l’être,  — je ne puis trouver cela que naturel et je le tiens pour un hommage, c’est-à-dire pour agréable. Malheureusement ailleurs et en d’autres circonstances vous avez tenu des propos fort différents. » « Monsieur, je vous jure que je n’ai rien dit qui pût vous offenser. » « Et qui vous dit que j’en suis offensé? s’écria-t-il avec fureur en se redressant violemment sur la chaise longue où il était resté jusque-là immobile, cependant que, tandis que se crispaient les blêmes serpents écumeux de sa face, sa voix devenait tour à tour aiguë et grave comme une tempête assourdissante et déhaînée. (La force avec laquelle il parlait, d’habitude et qui faisait se retourner les inconnus dehors était centuplée, comme l’est un forte, si, au lieu d’être joué au piano il l’est à l’orchestre, et de plus se change en un fortissimo. M. de Charlus hurlait.) Pensez-vous qu’il soit à votre portée de m’offenser ? Vous ne savez donc pas à qui vous parlez? Croyez-vous que la salive envenimée de cinq cents petits bonshommes de vos amis juchés les uns sur les autres arriverait à baver seulement jusqu’à mes augustes orteils. » Depuis un moment, au désir de persuader M. de Charlus que je n’avais jamais dit ni entendu dire de mal de lui, avait succédé une rage folle, causée par les paroles que lui dictait uniquement selon moi son immense orgueil. Peut-être étaient-elles du reste l’effet, pour une partie du moins, de cet orgueil. Presque tout le reste venait d’un sentiment que j’ignorais encore et auquel je ne fus donc pas coupable de ne pas faire sa part. J’aurais pu au moins, à défaut du sentiment inconnu, mêler à l’orgueil, si je m’étais souvenu des paroles de Mme de Guermantes, un peu de folie. Mais à ce moment-là l’idée de folie ne me vint même pas à l’esprit. Il n’y avait en lui selon moi que de l’orgueil, en moi il n’y avait que de la fureur. Celle-ci (au moment où M. de Charlus cessant de hurler pour parler de ses augustes orteils, avec une majesté qu’accompagnaient une moue, un vomissement de dégoût à l’égard de ses obscurs blasphémateurs), cette fureur ne se contint plus. D’un mouvement impulsif je voulus frapper quelque chose, et un reste de discernement me faisant respecter un homme tellement plus âgé que moi, et même, à cause de leur dignité artistique, les porcelaines allemandes placées autour de lui, je me précipitai sur le chapeau haut de forme neuf du baron, je le jetai par terre, je le piétinai, je m’acharnai à le disloquer entièrement, j’arrachai la coiffe, déchirai en deux la couronne, sans écouter les vociférations de M. de Charlus qui continuaient et, traversant la pièce pour m’en aller, j’ouvris la porte. Des deux côtés d’elle, à ma grande stupéfaction, se tenaient deux valets de pied qui s’éloignèrent lentement pour avoir l’air de s’être trouvés là seulement en passant pour leur service. (J’ai su depuis leurs noms, l’un s’appelait Burnier et l’autre Charmel.) Je ne fus pas dupe un instant de cette explication que leur démarche nonchalante semblait me proposer. Elle était invraisemblable ; trois autres me le semblèrent moins ; l’une que le baron recevait quelquefois des hôtes, contre lesquels pouvant avoir besoin d’aide (mais pourquoi?), il jugeait nécessaire d’avoir un poste de secours voisin. L’autre, qu’attirés par la curiosité, ils s’étaient mis aux écoutes, ne pensant pas que je sortirais si vite. La troisième, que toute la scène que m’avait faite M. de Charlus étant préparée et jouée, il leur avait lui-même demandé d’écouter, par amour du spectacle joint peut-être à un « nunc erudimini » dont chacun ferait son profit.

Ma colère n’avait pas calmé celle du baron, ma sortie de la chambre parut lui causer une vive douleur, il me rappela, me fit rappeler, et enfin, oubliant qu’un instant auparavant, en parlant de « ses augustes orteils », il avait cru me faire le témoin de sa propre déification, il courut à toutes jambes, me rattrapa dans le vestibule et me barra la porte. « Allons, me dit-il, ne faites pas l’enfant, rentrez une minute ; qui aime bien châtie bien et si je vous ai bien châtié, c’est que je vous aime bien. » Ma colère était passée, je laissai passer le mot châtier, et suivis le baron qui appelant un valet de pied, fit sans aucun amour-propre emporter les miettes du chapeau détruit qu’on remplaça par un autre. « Si vous voulez me dire, Monsieur, qui m’a perfidement calomnié, dis-je à M. de Charlus, je reste pour l’apprendre et confondre l’imposteur. » « Qui ? ne le savez-vous pas ? Ne gardez-vous pas le souvenir de ce que vous dites? Pensez-vous que les, personnes qui me rendent le service de vous avertir de ces choses, ne commencent pas par me demander le secret ? Et croyez-vous que je vais manquer à celui que j’ai promis. » « Monsieur, c’est impossible que vous me le disiez ? » demandai-je en cherchant une dernière fois dans ma tête (où je ne trouvais personne) à qui j’avais pu parler de M. de Charlus. « Vous n’avez pas entendu que j’ai promis le secret à mon indicateur, me dit-il d’une voix claquante. Je vois qu’au goût des propos abjects vous joignez celui des insistances vaines. Vous devriez avoir au moins l’intelligence de profiter d’un dernier entretien et de parler pour dire quelque chose qui ne soit pas exactement rien. » « Monsieur, répondis-je en m’éloignant, vous m’insultez, je suis désarmé puisque vous avez plusieurs fois mon âge, la partie n’est pas égale, d’autre part je ne peux pas vous convaincre, je vous ai juré que je n’avais rien dit. » « Alors e mens ! » s’écria-t-il d’un ton terrible, et en faisant un tel bond qu’il se trouva debout à deux pas de moi. « On vous a trompé. » Alors d’une voix douce, affectueuse, mélancolique, comme dans ces symphonies qu’on joue sans interruption entre les divers morceaux, et où un gracieux scherzo aimable, idyllique, succède aux coups de foudre du premier morceau. « C’est très possible, me dit-il. En principe, un propos répété est rarement vrai. C’est votre faute si n’ayant pas profité des occasions de me voir que je vous avais offertes, vous ne m’avez pas fourni par ces paroles ouvertes et quotidiennes qui créent la confiance, le préservatif unique et souverain contre une parole qui vous représentait comme un traître. En tous cas, vrai ou faux, le propos a fait son œuvre. Je ne peux plus me dégager de l’impression qu’il m’a produite. Je ne peux même pas dire que qui aime bien châtie bien, car je vous ai bien châtié, mais je ne vous aime plus. » Tout en disant ces mots, il m’avait forcé à me rasseoir et avait sonné. Un nouveau valet de pied entra. « Apportez à boire, et dites d’atteler le coupé. » Je dis que je n’avais pas soif, qu’il était bien tard et que d’ailleurs j’avais une voiture. « On l’a probablement payée et renvoyée, me dit-il, ne vous en occupez pas. » « Je fais atteler pour qu’on vous ramène... Si vous craignez qu’il ne soit trop tard... j’aurais pu vous donner une chambre ici... » Je dis que ma mère serait inquiète. « Ah ! oui, vrai ou faux le propos a fait son œuvre. Ma sympathie un peu prématurée avait fleuri trop tôt ; et comme ces pommiers dont vous parliez poétiquement à Balbec, elle n’a pu résister à une première gelée. » Si la sympathie de M. de Charlus n’avait pas été détruite, il n’aurait pourtant pas pu agir autrement, puisque, tout en me disant que nous étions brouillés, il me faisait rester, boire, me demandant de coucher et allait me faire reconduire. Il avait même l’air de redouter l’instant de me quitter et de se retrouver seul, cette espèce de crainte un peu anxieuse que sa belle-sœur et cousine Guermantes m’avait paru éprouver, il y avait une heure, quand elle avait voulu me forcer à rester encore un peu, avec une espèce de même goût passager pour moi, de même effort pour faire prolonger une minute. « Malheureusement, reprit-il, je n’ai pas le don de faire refleurir ce qui a été une fois détruit. Ma sympathie pour vous est bien morte. Rien ne peut la ressusciter. Je crois qu’il n’est pas indigne de moi de confesser que je le regrette. Je me sens toujours un peu comme le Booz de Victor Hugo : « Je suis veuf, je suis seul, et sur moi le soir tombe. »

Je retraversai avec lui le grand salon verdâtre. Je lui dis, tout à fait au hasard, combien je le trouvais beau. « N’est-ce pas ? me répondit-il. Il faut bien aimer quelque chose. Les boiseries sont de Bagard. Ce qui est assez gentil, voyez-vous, c’est qu’elles ont été faites pour les sièges de Beauvais et pour les consoles. Vous remarquez, elles répètent le même motif décoratif qu’eux. Il n’existait plus que deux demeures où cela soit ainsi : le Louvre et la maison de M. d’Hinnisdal. Mais naturellement, dès que j’ai voulu venir habiter dans cette rue, il s’est trouvé un vieil hôtel Chimay que personne n’avait jamais vu puisqu’il n’est venu ici que pour moi. En somme, c’est bien. Ça pourrait peut-être être mieux, mais enfin ce n’est pas mal. N’est-ce pas, il y a de jolies choses : le portrait de mes oncles, le roi de Pologne et le roi d’Angleterre, par Mignard. Mais qu’est-ce que je vous dis, vous le savez aussi bien que moi puisque vous avez attendu dans ce salon. Non ? Ah ! C’est qu’on vous aura mis dans le salon bleu, dit-il d’un air soit d’impertinence à l’endroit de mon incuriosité, soit de supériorité personnelle et de n’avoir pas demandé où on m’avait fait attendre. Tenez, dans ce cabinet, il y a tous les chapeaux portés par Mlle Élisabeth, la princesse de Lamballe, et par la Reine. Cela ne vous intéresse pas, on dirait que vous ne voyez pas. Peut-être êtes-vous atteint d’une affection du nerf optique. Si vous aimez davantage ce genre de beauté, voici un arc-en-ciel de Turner qui commence à briller entre ces deux Rembrandt, en signe de notre réconciliation. Vous entendez : Beethoven se joint à lui. » Et en effet on distinguait les premiers accords de la troisième partie de la Symphonie pastorale, « la joie après l’orage », exécutés non loin de nous au premier étage sans doute, par des musiciens. Je demandai naïvement par quel hasard on jouait cela et qui étaient les musiciens. « Eh bien l’ on ne sait pas. On ne sait jamais. Ce sont des musiques invisibles. C’est joli, n’est-ce pas, me dit-il d’un ton légèrement impertinent et qui pourtant rappelait un peu l’influence et l’accent de Swann. Mais vous vous en fichez comme un poisson d’une pomme. Vous voulez rentrer, quitte à manquer de respect à Beethoven et à moi. Vous portez contre vous-même jugement et condamnation, » ajouta-t-il d’un air affectueux et triste, quand le moment fut venu que je m’en allasse. « Vous m’excuserez de ne pas vous reconduire comme les bonnes façons m’obligeraient à le faire, me dit-il. Désireux de ne plus vous revoir, il m’importe peu de passer cinq minutes de plus avec vous. Mais je suis fatigué et j’ai fort à faire. » Cependant, remarquant que le temps était beau : « Eh bien ! si, je vais monter en voiture. Il fait un clair de lune superbe, que j’irai regarder au Bois après vous avoir reconduit. Comment, vous ne savez pas vous raser, même un soir où vous dînez en ville vous gardez quelques poils, me dit-il en me prenant le menton entre deux doigts pour ainsi dire magnétisés, qui, après avoir résisté un instant, remontèrent jusqu’à mes oreilles comme les doigts d’un coiffeur. Ah ! ce serait agréable de regarder ce « clair de lune bleu » au bois avec quelqu’un comme vous, » me dit-il avec une douceur subite et comme involontaire, puis, l’air triste : « Car vous êtes gentil tout de même, vous pourriez l’être plus que personne, ajouta-t-il en me touchant paternellement l’épaule. Autrefois, je dois dire que je vous trouvais bien insignifiant. » J’aurais dû penser qu’il me trouvait tel encore. Je n’avais qu’à me rappeler la rage avec laquelle il m’avait parlé, il y avait à peine une demi-heure. Malgré cela j’avais l’impression qu’il était, en ce moment, sincère, que son bon cœur l’emportait sur ce que je considérais comme un état presque délirant de susceptibilité et d’orgueil. La voiture était devant nous et il prolongeait encore la conversation. « Allons, dit-il brusquement, montez; dans cinq minutes nous allons être chez vous. Et je vous dirai un bonsoir qui coupera court et pour jamais à nos relations. C’est mieux, puisque nous devons nous quitter pour toujours que nous le fassions comme en musique, sur un accord parfait. » Malgré ces affirmations solennelles que nous ne nous reverrions jamais, j’aurais juré que M. de Charlus, ennuyé de s’être oublié tout à l’heure et craignant de m’avoir fait de la peine, n’eût pas été fâché de me revoir encore une fois. Je ne me trompais pas, car au bout d’un moment : « Allons bon ! dit-il, voilà que j’ai oublié le principal. En souvenir de madame votre grand’mère, j’avais fait relier pour vous une édition curieuse de Mme de Sévigné. Voilà qui va empêcher cette entrevue d’être la dernière. Il faut s’en consoler en se disant qu’on liquide rarement en un jour des affaires compliquées. Regardez combien de temps a duré le Congrès de Vienne. » « Mais je pourrais la faire chercher sans vous déranger, » dis-je obligeamment. « Voulez-vous vous taire, petit sot, répondit-il avec colère, et ne pas avoir l’air grotesque de considérer comme peu de chose l’honneur d’être probablement (je ne dis pas certainement, car c’est peut-être Un valet de chambre qui vous remettra les volumes) reçu par moi.» » Il se ressaisit : « Je ne veux pas vous quitter sur ces mots. Pas de dissonance, avant le silence éternel de l’accord de dominante. » C’est pour ses propres nerfs qu’il semblait redouter son retour immédiatement après d’âcres paroles de brouille. « Vous ne vouliez pas venir jusqu’au Bois, me dit-il d’un ton non pas interrogatif mais affirmatif, et à ce qu’il me sembla, non pas parce qu’il ne voulait pas me l’offrir, mais parce qu’il craignait que son amour-propre n’essuyât un refus. « Eh bien voilà, me dit-il en traînant encore, c’est le moment où, comme dit Whistler, les bourgeois rentrent (peut-être voulait-il me prendre par l’amour-propre) et où il convient de commencer à regarder. Mais vous ne savez même pas qui est Whistler. » Je changeai de conversation et lui demandai si la princesse d’Iéna était une personne intelligente. M. de Charlus m’arrêta, et prenant le ton le plus méprisant que je lui connusse : « Ah ! monsieur, vous faites allusion ici à un ordre de nomenclature où je n’ai rien à voir. Il y a peut-être une aristocratie chez les Tahitiens, mais j’avoue que je ne la connais pas. Le nom que vous venez de prononcer, c’est étrange, a cependant résonné, il y a quelques jours, à mes oreilles. On me demandait si je condescendrais à ce que me fût présenté le jeune duc de Guastalla. La demande m’étonna, car le duc de Guastalla n’a nul besoin de se faire présenter à moi, pour la raison qu’il est mon cousin et me connaît de tout temps; c’est le fils de la princesse de Parme, et en jeune parent bien élevé, il ne manque jamais de venir me rendre ses devoirs le jour de l’an. Mais, informations prises, il ne s’agissait pas de mon parent, mais d’un fils de la personne qui vous intéresse. Comme il n’existe pas de princesse de ce nom, j’ai supposé qu’il s’agissait d’une pauvresse couchant sous le pont d’Iéna et qui avait pris pittoresquement le titre de princesse d’Iéna, comme on dit la Panthère des Batignolles ou le Roi de l’Acier. Mais non, il s’agissait d’une personne riche dont j’avais admiré à une exposition des meubles fort beaux et qui ont sur le nom du propriétaire la supériorité de ne pas être faux. Quant au prétendu duc de Guastalla, ce devait être l’agent de change de mon secrétaire, l’argent procure tant de choses. Mais non; c’est l’Empereur, paraît-il, qui s’est amusé à donner à ces gens un titre précisément indisponible. C’est peut-être une preuve de puissance ou d’ignorance, ou de malice, je trouve surtout que c’est un fort mauvais tour qu’il a joué ainsi à ces usurpateurs malgré eux. Mais enfin je ne puis vous donner d‘éclaircissements sur tout cela, ma compétence s’arrête au faubourg Saint-Germain où entre tous les Courvoisier et Gallardon vous trouverez, si vous parvenez à découvrir un introducteur, de vieilles gales tirées tout exprès de Balzac et qui vous amuseront. Naturellement tout cela n’a rien à voir avec le prestige de la princesse de Guermantes, mais sans moi et mon Sésame la demeure de celle-ci est inaccessible. » « C’est vraiment très beau, monsieur, à l’hôtel de la princesse de Guermantes. » « Oh ! ce n’est pas très beau. C’est ce qu’il y a de plus beau ; après la princesse toutefois. » « La princesse de Guermantes est supérieure à la duchesse de Guermantes ? » « Oh ! cela n’a pas de rapport. » (Il est à remarquer que dès que les gens du monde ont un peu d’imagination, ils couronnent ou détrônent, au gré de leurs sympathies ou de leurs brouilles, ceux dont la situation paraissait la plus solide et la mieux fixée).

La duchesse de Guermantes (peut-être en ne l’appelant pas Oriane voulait-il mettre plus de distance entre elle et moi) est délicieuse, très supérieure à ce que vous avez pu deviner. Mais enfin elle est incommensurable avec sa cousine. Celle-ci est exactement ce que les personnes des Halles peuvent s’imaginer qu’était la princesse de Metternich, mais la Metternich croyait avoir lancé Wagner, parce qu’elle connaissait Victor Maurel. La princesse de Guermantes, ou plutôt sa mère, a connu le vrai. Ce qui est un prestige, sans parler de l’incroyable beauté de cette femme. Et rien que les jardins d’Esther! » « On ne peut pas les visiter ? » « Mais non, il faudrait être invité, mais on n’invite jamais personne à moins que j’intervienne. » Mais aussitôt retirant, après l’avoir jeté, l’appât de cette offre, il me tendit la main, car nous étions arrivés chez moi. « Mon rôle est terminé, monsieur ; j’y ajoute simplement ces quelques paroles. Un autre vous offrira peut-être un jour sa sympathie comme j’ai fait. Que l’exemple actuel vous serve d’enseignement. Ne le négligez pas. Une sympathie est toujours précieuse. Ce qu’on ne peut pas faire seul dans la vie, parce qu’il y a des choses qu’on ne peut demander, ni faire, ni vouloir, ni apprendre par soi-même, on le peut à plusieurs et sans avoir besoin d’être 13 comme dans le roman de Balzac, ni 4 comme dans les Trois Mousquetaires . Adieu. »

Il devait être fatigué et avoir renoncé à l’idée d’aller voir le clair de lune car il me demanda de dire au cocher de rentrer. Aussitôt il fit un brusque mouvement comme s’il voulait se reprendre. Mais j’avais déjà transmis l’ordre et pour ne pas me retarder davantage, j’allai sonner à ma porte, sans avoir plus pensé que j’avais à faire à M. de Charlus relativement à l’empereur d’Allemagne, au général Botha, des récits tout à l’heure si obsédants, mais que son accueil inattendu et foudroyant avait fait s’envoler bien loin de moi.

En rentrant je vis sur mon bureau une lettre que le jeune valet de pied de Françoise avait écrite à un de ses amis et qu’il y avait oubliée. Depuis que ma mère était absente, il ne reculait devant aucun sans-gêne; je fus plus coupable d’avoir celui de lire la lettre sans enveloppe, largement étalée et qui, c’était ma seule excuse, avait l’air de s’offrir à moi.

« Cher ami et cousin,



J’espère que la santé va toujours bien et qu’il en est de même pour toute la petite famille particulièrement pour mon jeune filleul Joseph dont je n’ai pas encore le plaisir de connaître mais dont je préfère à vous tous comme étant mon filleul, ces reliques du cœur ont aussi leur poussière, sur leurs restes sacrés ne portons pas les mains. D’ailleurs cher ami et cousin qui te dit que demain toi et ta chère femme ma cousine Marie, vous ne serez pas précipités tous deux jusqu’au fond de la mer, comme le matelot attaché en haut du grand mât, car cette vie n’est qu’une vallée obscure. Cher ami il faut te dire que ma principale occupation, de ton étonnement j’en suis certain, est maintenant la poésie que j’aime avec délices, car il faut bien passé le temps. Aussi cher ami ne sois pas trop surpris si je ne suis pas encore répondu à ta dernière lettre, à défaut du pardon laisse venir l’oubli. Comme tu le sais, la mère de Madame a trépassé dans des souffrances inexprimables qui l’ont assez fatiguée car elle a vu jusqu’à trois médecins. Le jour de ses obsèques fut un beau jour car toutes les relations de Monsieur étaient venues en foule ainsi que plusieurs ministres. On a mis plus de deux heures pour aller au cimetière, ce qui vous fera tous ouvrir de grands yeux dans votre village car on n’en fera certainement pas autant pour la mère Michu. Aussi ma vie ne sera plus qu’un long sanglot. Je m’amuse énormément à la motocyclette dont j’ai appris dernièrement. Que diriez-vous, mes chers amis, si j’arrivais ainsi à toute vitesse aux Ecorces. Mais là-dessus je ne me tairai pas plus car je sens que l’ivresse du malheur emporte sa raison. Je fréquente la duchesse de Guermantes, des personnes que tu as jamais entendu même le nom dans nos ignorants pays. Aussi c’est avec plaisir que j’enverrai les livres de Racine, de Victor Hugo, de Pages Choisies de Chenedolle, d’Alfred de Musset, car je voudrais guérir le pays qui ma donner le jour de l’ignorance qui mène fatalement jusquau crime. Je ne vois plus rien a te dire et tanvoye comme le pélican lassé d’un long voyage mes bonnes salutations ainsi qu’a ta femme à mon filleul et à ta sœur Rose. Puisse-t-on ne pas dire d’elle : Et Rose elle n’a vécu que ce que vivent les roses, comme l’a dit Victor Hugo, le sonnet d’Arvers, Alfred de Musset, tous ces grands génies qu’on a fait à cause de cela mourir sur les flammes du bûcher comme Jeanne d’Arc. A bientôt ta prochaine missive, reçois mes baisers comme ceux d’un frère.

Périgot (Joseph).»

 



Nous sommes attirés par toute vie qui nous représente quelque chose d’inconnu, par une dernière illusion à détruire. Malgré cela les mystérieuses paroles, grâce auxquelles M. de Charlus m’avait amené à imaginer la princesse de Guermantes comme un être extraordinaire et différent de ce que je connaissais, ne suffisent pas à expliquer la stupéfaction où je fus, bientôt suivie de la crainte d’être victime d’une mauvaise farce machinée par quelqu’un qui eût voulu me faire jeter à la porte d’une demeure où j’irais sans être invité, quand environ deux mois après mon dîner chez la duchesse et tandis que celle-ci était à Cannes, ayant ouvert une enveloppe dont l’apparence ne m’avait averti de rien d’extraordinaire, je lus ces mots imprimés sur une carte : « La princesse de Guermantes, née duchesse en Bavière, sera chez elle le *** ». Sans doute être invité chez la princesse de Guermantes n’était peut-être pas au point de vue mondain quelque chose de plus difficile que dîner chez la duchesse et mes faibles connaissances héraldiques m’avaient appris que le titre de prince n’est pas supérieur à celui de duc. Puis, je me disais que l’intelligence d’une femme du monde ne peut pas être d’une essence aussi hétérogène à celle de ses congénères que le prétendait M. de Charlus, et d’une essence si hétérogène à celle d’une autre femme. Mais mon imagination, semblable à Elstir en train de rendre un effet de perspective sans tenir compte des notions de physique qu’il pouvait par ailleurs posséder, me peignait non ce que je savais, mais ce qu’elle voyait; ce qu’elle voyait, c’est-à-dire ce que lui montrait le nom. Or, même quand je ne connaissais pas la duchesse, le nom de Guermantes précédé du titre de princesse, comme une note ou une couleur ou une quantité, profondément modifiée des valeurs environnantes par le « signe » mathématique ou esthétique qui l’affecte, m’avait toujours évoqué quelque chose de tout différent. Avec ce titre on se trouve surtout dans les mémoires du temps de Louis XIII et de Louis XIV, de la Cour d’Angleterre, de la reine d’Ecosse, de la duchesse d’Aumale ; et je me figurais l’hôtel de la princesse de Guermantes comme plus ou moins fréquenté par la duchesse de Longueville et par le grand Condé, desquels la présence rendait bien peu vraisemblable que j’y pénétrasse jamais.

Beaucoup de choses que M. de Charlus m’avait dites avaient donné un vigoureux coup de fouet à mon imagination et, faisant oublier à celle-ci combien la réalité l’avait déçue chez la duchesse de Guermantes (il en est des noms des personnes comme des noms des pays), l’avaient aiguillée vers la cousine d’Oriane. Au reste M. de Charlus ne me trompa quelque temps sur la valeur et la variété imaginaires des gens du monde, que parce qu’il s’y trompait lui-même. Et cela peut-être parce qu’il ne faisait rien, n’écrivait pas, ne peignait pas, ne lisait même rien d’une manière sérieuse et approfondie. Mais, supérieur aux gens du monde de plusieurs degrés, si c’est d’eux et de leur spectacle qu’il tirait la matière de sa conversation, il n’était pas pour cela compris par eux. Parlant en artiste, il pouvait tout au plus dégager le charme fallacieux des gens du monde. Mais le dégager pour les artistes seulement, à l’égard desquels il eût pu jouer le rôle du renne envers les Esquimaux ; ce précieux animal arrache pour eux, sur des roches désertiques, des lichens, des mousses qu’ils ne sauraient ni découvrir, ni utiliser, mais qui, une fois digérés par le renne, deviennent pour les habitants de l’extrême Nord un aliment assimilable.

A quoi j’ajouterai que ces tableaux que M. de Charlus faisait du monde étaient animés de beaucoup de vie par le mélange de ses haines féroces et de ses dévotes sympathies. Les haines dirigées surtout contre les jeunes gens, l’adoration excitée principalement par certaines femmes.

Si parmi celles-ci, la princesse de Guermantes était placée par M. de Charlus sur le trône le plus élevé, ses mystérieuses paroles sur « l’inaccessible palais d’Aladin » qu’habitait sa cousine, ne suffisent pas à expliquer ma stupéfaction.

Malgré ce qui tient aux divers points de vue subjectifs dont j’aurai à parler, dans les grossissements artificiels, il n’en reste pas moins qu’il y a quelque réalité objective dans tous ces êtres et par conséquent différence entre eux.

Comment d’ailleurs en serait-il autrement? L’humanité que nous fréquentons et qui ressemble si peu à nos rêves est pourtant la même que dans les Mémoires, dans les Lettres de gens remarquables, nous avons vu décrite et que nous avons souhaité de connaître. Le vieillard le plus insignifiant avec qui nous dînons, est celui dont dans un livre sur la guerre de 70, nous avons lu avec émotion la fière lettre au prince Frédéric-Charles. On s’ennuie à dîner parce que l’imagination est absente, et parce qu’elle nous y tient compagnie, on s’amuse avec un livre. Mais c’est des mêmes personnes qu’il est question. Nous aimerions avoir connu Mme de Pompadour qui protégea si bien les arts et nous nous serions autant ennuyés auprès d’elle qu’auprès des modernes Egéries, chez qui nous ne pouvons nous décider à retourner tant elles sont médiocres. Il n’en reste pas moins que ces différences subsistent. Les gens ne sont jamais tout à fait pareils les uns aux autres, leur manière de se comporter à notre égard, on pourrait dire à amitié égale, trahit des différences qui, en fin de compte, font compensation. Quand je connus Mme de Montmorency elle aima à me dire des choses désagréables, mais si j’avais besoin d’un service, elle jetait pour l’obtenir avec efficacité tout ce qu’elle possédait de crédit, sans rien ménager. Tandis que telle autre comme Mme de Guermantes n’eût jamais voulu me faire de peine, ne disait de moi que ce qui pouvait me faire plaisir, me comblait de toutes les amabilités qui formaient le riche train de vie moral des Guermantes, mais, si je lui avais demandé un rien en dehors de cela, n’eût pas fait un pas pour me le procurer, comme en ces châteaux où on a à sa disposition une automobile, un valet de chambre, mais où il est impossible d’obtenir un verre de cidre, non prévu dans l’ordonnance des fêtes. Laquelle était pour moi la véritable amie, de Mme de Montmorency, si heureuse de me froisser et toujours prête à me servir, de Mme de Guermantes, souffrant du moindre déplaisir qu’on m’eût causé et incapable du moindre effort pour m’être utile? D’autre part on disait que la duchesse de Guermantes parlait seulement de frivolités, et sa cousine avec l’esprit le plus médiocre, de choses toujours intéressantes. Les formes d’esprit sont si variées, si opposées, non seulement dans la littérature, mais dans le monde, qu’il n’y a pas que Baudelaire et Mérimée qui ont le droit de se mépriser réciproquement. Ces particularités forment, chez toutes les personnes, un système de regards, de discours, d’actions, si cohérent, si despotique, que quand nous sommes en leur présence il nous semble supérieur au reste. Chez Mme de Guermantes, ses paroles déduites comme un théorème de son genre d’esprit me paraissaient les seules qu’on aurait dû dire. Et j’étais, au fond, de son avis, quand elle me disait que Mme de Montmorency était stupide et avait l’esprit ouvert à toutes les choses qu’elle ne comprenait pas, ou quand, apprenant une méchanceté d’elle, la duchesse me disait : « C’est cela que vous appelez une bonne femme, c’est ce que j’appelle un monstre. » Mais cette tyrannie de la réalité qui est devant nous, cette évidence de la lumière de la lampe qui fait pâlir l’aurore déjà lointaine comme un simple souvenir, disparaissaient quand j’étais loin de Mme de Guermantes, et qu’une dame différente me disait en se mettant de plain-pied avec moi et jugeant la duchesse placée fort au-dessous de nous : « Oriane ne s’intéresse au fond à rien, ni à personne, » et même (ce qui en présence de Mme de Guermantes eût semblé impossible à croire tant elle-même proclamait le contraire) : « Oriane est snob. » Aucune mathématique ne nous permettant de convertir Mme d’Arpajon et Mme de Montpensier en quantités homogènes, il m’eût été impossible de répondre si on me demandait laquelle me semblait supérieure à l’autre.

Or parmi les traits particuliers au salon de la princesse de Guermantes le plus habituellement cité était un certain exclusivisme, dû en partie à la naissance royale de la princesse, et surtout le rigorisme presque fossile des préjugés aristocratiques du prince, préjugés que d’ailleurs le duc et la duchesse ne s’étaient pas fait faute de railler devant moi, et qui, naturellement, devait me faire considérer comme plus invraisemblable encore que m’eût invité cet homme qui ne comptait que les altesses et les ducs et à chaque dîner faisait une scène parce qu’il n’avait pas eu à table la place à laquelle il aurait eu droit sous Louis XIV, place que, grâce à son extrême érudition en matière d’histoire et de généalogie, il était seul à connaître. A cause de cela beaucoup de gens du monde tranchaient en faveur du duc et de la duchesse les différences qui les séparaient de leurs cousins. « Le duc et la duchesse sont beaucoup plus modernes, beaucoup plus intelligents, ils ne s’occupent pas, comme les autres, que du nombre de quartiers, leur salon est de 300 ans en avance sur celui de leur cousin, » étaient des phrases usuelles dont le souvenir me faisait maintenant frémir en regardant la carte d’invitation à laquelle ils donnaient beaucoup plus de chances de m’avoir été envoyée par un mystificateur.

Si encore le duc et la duchesse de Guermantes n’avaient pas été à Cannes, j’aurais pû tâcher de savoir par eux si l’invitation que j’avais reçu était véritable. Ce doute où j’étais, n’est pas même dû, comme je m’en étais un moment flatté, au sentiment qu’un homme du monde n’éprouverait pas et qu’en conséquence un écrivain, appartînt-il en dehors de cela à la caste des gens du monde, devrait reproduire afin d’être bien « objectif » et de peindre chaque classe différemment. J’ai, en effet, trouvé dernièrement dans un charmant volume de mémoires la notation d’incertitudes analogues à celles par lesquelles me faisait passer la carte d’invitation de la princesse. « Georges et moi (ou Hély et moi, je n’ai pas le livre sous la main pour vérifier), nous grillions si fort d’être admis dans le salon de Mme Delessert, qu’ayant reçu d’elle une invitation, nous crûmes prudent, chacun de notre côté, de nous assurer que nous n’étions pas les dupes de quelque poisson d’avril. » Or, le narrateur n’est autre que le comte d’Hausson-ville (celui qui épousa la fille du duc de Broglie) et l’autre jeune homme qui « de son côté » va s’assurer s’il n’est pas le jouet d’une mystification est, selon qu’il s’appelle Georges ou Hély, l’un ou l’autre des deux inséparables amis de M. d’Haussonville, M. d’Harcourt ou le prince de Chalais.

Le jour où devait avoir lieu la soirée chez la princesse de Guermantes, j’appris que le duc et la duchesse étaient revenus àParis depuis la veille. Le bal de la princesse ne les eût pas fait revenir, mais un de leurs cousins était fort malade, et puis le duc tenait beaucoup à une redoute qui avait lieu cette nuit-là et où lui-même devait paraître en Louis XI et sa femme en Isabeau de Bavière. Et je résolus d’aller la voir le matin. Mais, sortis de bonne heure, ils n’étaient pas encore rentrés ; je guettai d’abord d’une petite pièce, que je croyais un bon poste de vigie, l’arrivée de la voiture. En réalité j’avais fort mal choisi mon observatoire d’où je distinguai à peine notre cour, mais j’en aperçus plusieurs autres, ce qui, sans utilité pour moi, me divertit un moment. Ce n’est pas à Venise seulement qu’on a de ces points de vue sur plusieurs maisons à la fois qui ont tenté les peintres, mais à Paris tout aussi bien. Je ne dis pas Venise au hasard. C’est à ses quartiers pauvres que font penser certains quartiers pauvres de Paris, le matin avec leurs hautes cheminées évasées, auxquelles le soleil donne les roses les plus vifs, les rouges les plus clairs ; c’est tout un jardin qui fleurit au-dessus des maisons et qui fleurit en nuances si variées, qu’on dirait, planté sur la ville, le jardin d’un amateur de tulipes de Delft ou de Haarlem. D’ailleurs l’extrême proximité des maisons aux fenêtres opposées sur une même cour, y fait de chaque croisée le cadre où une cuisinière rêvasse en regardant à terre, où plus loin une jeune fille se laisse peigner les cheveux par une vieille, à figure à peine distincte dans l’ombre, de sorcière ; ainsi chaque cour fait pour le voisin de la maison, en supprimant le bruit par son intervalle, en laissant voir les gestes silencieux dans un rectangle placé sous verre par la clôture des fenêtres, une exposition de cent tableaux hollandais juxtaposés. Certes, de l’hôtel de Guermantes, on n’avait pas le même genre de vues, mais de curieuses aussi, surtout de l’étrange point trigonométrique où je m’étais placé et où le regard n’était arrêté par rien jusqu’aux hauteurs lointaines que formait les terrains relativement vagues qui précédaient, étant fort en pente, l’hôtel de la princesse de Silistrie et de la marquise de Plassac, cousines très nobles de M. de Guermantes, et que je ne connaissais pas. Jusqu’à cet hôtel (qui était celui de leur père, M. de Bréquigny) rien que des corps de bâtiments peu élevés, orientés des façons les plus diverses et qui, sans arrêter la vue, prolongeaient la distance de leurs plans obliques. La tourelle en tuiles rouges de la remise où le marquis de Frécourt garait ses voitures se terminait bien par une aiguille plus haute, mais si mince qu’elle ne cachait rien, et faisait penser à ces jolies constructions anciennes de la Suisse, qui s’élancent, isolées au pied d’une montagne. Tous ces points vagues et divergents où se reposaient les yeux, faisaient paraître plus éloigné que s’il avait été séparé de nous par plusieurs rues ou de nombreux contreforts, l’hôtel de Mme de Plassac, en réalité assez voisin mais chimériquement éloigné comme un paysage alpestre. Quand ses larges fenêtres carrées, éblouies de soleil comme des feuilles de cristal de roche, étaient ouvertes pour le ménage, on avait, à suivre aux différents étages les valets de pied impossibles à bien distinguer, mais qui battaient des tapis, le même plaisir qu’à voir dans un paysage de Turner ou d’Elstir un voyageur en diligence, ou un guide, à différents degrés d’altitude du Saint-Gothard. Mais de ce « point de vue » où je m’étais placé, j’aurais risqué de ne pas voir rentrer M. ou Mme de Guermantes, de sorte que lorsque dans l’après-midi je fus libre de reprendre mon guet, je me mis simplement sur l’escalier, d’où l’ouverture de la porte cochère ne pouvait passer inaperçue pour moi, et ce fut dans l’escalier que je me postai, bien que n’y apparussent pas, si éblouissantes avec leurs valets de pied rendus minuscules par l’éloignement et en train de nettoyer, les beautés alpestres de l’hôtel de Bréquigny et Tresmes. Or cette attente sur l’escalier devait avoir pour moi des conséquences si considérables et me découvrir un paysage non plus turnérien, mais moral si important, qu’il est préférable d’en retarder le récit de quelques instants, en le faisant précéder d’abord par celui de ma visite aux Guermantes quand je sus qu’ils étaient rentrés. Ce fut le duc seul qui me reçut dans sa bibliothèque. Au moment où j’y entrais, sortit un petit homme aux cheveux tout blancs, l’air pauvre, avec une petite cravate noire comme en avaient le notaire de Combray et plusieurs amis de mon grand-père, mais d’un aspect plus timide et qui, m’adressant de grands saluts, ne voulut jamais descendre avant que je fusse passé. Le duc lui cria de la bibliothèque quelque chose que je ne compris pas, et l’autre répondit avec de nouveaux saluts adressés à la muraille, car le duc ne pouvait le voir, mais répétés tout de même sans fin comme ces inutiles sourires des gens qui causent avec vous par le téléphone ; il avait une voix de fausset, et me resalua avec une humilité d’homme d’affaires. Et ce pouvait d’ailleurs être un homme d’affaires de Combray, tant il avait le genre provincial, suranné et doux des petites gens, des vieillards modestes de là-bas. « Vous verrez Oriane tout à l’heure, me dit le duc quand je fus entré. Comme Swann doit venir tout à l’heure lui apporter les épreuves de son étude sur les monnaies de l’Ordre de Malte, et, ce qui est pis, une photographie immense où il a fait reproduire les deux faces de ces monnaies, Oriane a préféré s’habiller d’abord, pour pouvoir rester avec lui jusqu’au moment d’aller dîner. Nous sommes déjà encombrés d’affaires à ne pas savoir où les mettre et je me demande où nous allons fourrer cette photographie. Mais j’ai une femme trop aimable, qui aime trop à faire plaisir. Elle a cru que c’était gentil de demander à Swann de pouvoir regarder les uns à côté des autres tous ces grands maîtres de l’Ordre dont il a trouvé les médailles à Rhodes. Car je vous disais Malte, c’est Rhodes, mais c’est le même Ordre de Saint-Jean de Jérusalem. Dans le fond elle ne s’intéresse à cela que parce que Swann s’en occupe. Notre famille est très mêlée à toute cette histoire, même encore aujourd’hui mon frère que vous connaissez est un des plus hauts dignitaires de l’Ordre de Malte. Mais j’aurais parlé de tout cela à Oriane, elle ne m’aurait seulement pas écouté. En revanche, il a suffi que les recherches de Swann sur les Templiers (car c’est inouï la rage des gens d’une religion à étudier celle des autres) l’aient conduit à l’Histoire des Chevaliers de Rhodes, héritiers des Templiers, pour qu’aussitôt Oriane veuille voir les têtes de ces chevaliers. Ils étaient de forts petits garçons à côté des Lusignan, rois de Chypre, dont nous descendons en ligne directe. Mais comme jusqu’ici Swann ne s’est pas occupé d’eux, aussi Oriane ne veut rien savoir sur les Lusignan.» Je ne pus tout de suite dire au duc pourquoi j’étais venu. En effet quelques parentes ou amies, comme Mme de Silistrie, et la duchesse de Montrose, vinrent pour faire une visite à la duchesse qui recevait souvent avant le dîner, et ne la trouvant pas, restèrent un moment avec le duc. La première de ces dames (la princesse de Silistrie) habillée avec simplicité, sèche, mais l’air aimable, tenait à la main une canne. Je craignis d’abord qu’elle ne fût blessée ou infirme. Elle était au contraire fort alerte. Elle parla avec tristesse au duc d’un cousin germain à lui  — pas du côté Guermantes, mais plus brillant encore s’il était possible  — dont l’état de santé, très atteint depuis quelque temps, s’était subitement aggravé. Mais il était visible que le duc, tout en compatissant au sort de son cousin et en répétant : « Pauvre Mama ! c’est un si bon garçon, » portait un diagnostic favorable. En effet le dîner auquel devait assister le duc l’amusait, la grande soirée chez la princesse de Guermantes ne l’ennuyait pas, mais surtout il devait aller à une heure du matin avec sa femme à un grand souper et bal costumé en vue duquel un costume de Louis XI pour lui et d’Isabeau de Bavière pour la duchesse étaient tout prêts. Et le duc entendait ne pas être troublé dans ces divertissements multiples par la souffrance du bon Amanien d’Asmond. Deux autres dames porteuses de canne, Mme de Plassac et Mme de Tresmes, toutes deux filles du comte de Bréquigny, vinrent ensuite faire visite à Basin et déclarèrent que l’état du cousin Mama ne laissait plus d’espoir. Après avoir haussé les épaules et pour changer de conversation, le duc leur demanda si elles allaient le soir chez Marie Gilbert. Elles répondirent que non, à cause de l’état d’Amanien qui était à toute extrémité, et même elles s’étaient décommandées du dîner où allait le duc, et duquel elles lui énumérèrent les convives, le frère du roi Théodose, l’infante Marie Conception, etc. Comme le marquis d’Osmond était leur parent à un degré moins proche qu’il n’était de Basin, leur « défection » parut au duc une espèce de blâme indirect de sa conduite. Aussi, bien que descendues des hauteurs de l’hôtel de Bréquigny pour voir la duchesse (ou plutôt pour lui annoncer le caractère alarmant et incompatible pour les parents avec les réunions mondaines de la maladie de leur cousin, ne restèrent-elles pas longtemps, et, munies de leur bâton d’alpiniste, Walpurge et Dorothée (tels étaient les prénoms des deux sœurs) reprirent la route escarpée de leur faîte. Je n’ai jamais pensé à demander aux Guermantes à quoi correspondaient ces cannes, si fréquentes dans un certain faubourg Saint-Germain. Peut-être considérant toute la paroisse comme leur domaine et n’aimant pas prendre de fiacres, faisaient-elles de longues courses, pour lesquelles quelque ancienne fracture, due à l’usage immodéré de la chasse et des chutes de cheval qu’il comporte souvent, ou simplement des rhumatismes provenant de l’humidité delarive gauche et des vieux châteaux, leur rendaient la canne nécessaire. Peut-être n’étaient-elles pas parties, dans le quartier, en expédition si lointaine. Et, seulement descendues dans leur jardin (peu éloigné de celui de la duchesse) pour faire la cueillette des fruits nécessaires aux compotes, venaient-elles avant de rentrer chez elles dire bonsoir à Mme de Guermantes chez laquelle elles n’allaient pourtant pas jusqu’à apporter un sécateur ou un arrosoir. Le duc parut touché que je fusse venu chez eux le jour même de mon retour. Mais sa figure se rembrunit quand je lui eus dit que je venais demander à sa femme de s’informer si sa cousine m’avait réellement invité. Je venais d’effleurer une de ces sortes de services que M. et Mme de Guermantes n’aimaient pas rendre. Le duc me dit qu’il était trop tard, que si la princesse ne m’avait pas envoyé d’invitation, il aurait l’air d’en demander une, que déjà ses cousins lui en avaient refusé une, une fois, et qu’il ne voulait plus ni de près ni de loin, avoir l’air de se mêler de leurs listes, « de s’immiscer », enfin qu’il ne savait même pas si lui et sa femme qui dînaient en ville ne rentreraient pas aussitôt après chez eux, que dans ce cas leur meilleure excuse de n’être pas allés à la soirée de la princesse était de lui cacher leur retour à Paris, que, certainement sans cela, ils se seraient au contraire empressés de lui faire connaître en lui envoyant un mot ou un coup de téléphone à mon sujet, et certainement trop tard car en toute hypothèse les listes de la princesse étaient certainement closes. « Vous n’êtes pas mal avec elle, me dit-il d’un air soupçonneux, les Guermantes craignant toujours de ne pas être au courant des dernières brouilles et qu’on ne cherchât à se raccommoder sur leur dos. » Enfin comme le duc avait l’habitude de prendre sur lui toutes les décisions qui pouvaient sembler peu aimables : « Tenez, mon petit, me dit-il tout à coup comme si l’idée lui en venait brusquement à l’esprit, j’ai même envie de ne pas dire du tout à Oriane que vous m’avez parlé de cela. Vous savez comme elle est aimable, de plus elle vous aime énormément, elle voudrait envoyer chez sa cousine, malgré tout ce que je pourrais lui dire, et si elle est fatiguée après dîner, il n’y aura plus d’excuse, elle sera forcée d’aller à la soirée. Non, décidément, je ne lui en dirai rien. Du reste vous allez la voir tout à l’heure. Pas un mot de cela, je vous prie. Si vous vous décidez à aller à la soirée je n’ai pas besoin de vous dire quelle joie nous aurons de passer la soirée avec vous. » Les motifs d’humanité sont trop sacrés pour que celui devant qui on les invoque ne s’incline pas devant eux, qu’il les croie sincères ou non ; je ne voulus pas avoir l’air de mettre un instant en balance mon invitation et la fatigue possible de Mme de Guermantes, et je promis de ne pas lui parler du but de ma visite, exactement comme si j’avais été dupe de la petite comédie que m’avait jouée M. de Guermantes. Je demandai au duc s’il croyait que j’avais chance de voir chez la princesse Mme de Stermaria. « Mais non, me dit-il, d’un air de connaisseur ; je sais le nom que vous dites pour le voir dans les annuaires des clubs, ce n’est pas du tout le genre de monde qui va chez Gilbert. Vous ne verrez là que des gens excessivement comme il faut et très ennuyeux, des duchesses portant des titres qu’on croyait éteints et qu’on a ressortis pour la circonstance, tous les ambassadeurs, beaucoup de Cobourg, altesses étrangères, mais n’espérez pas l’ombre de Stermaria. Gilbert serait malade, même de votre supposition. »

« Tenez, vous qui aimez la peinture, il faut que je vous montre un superbe tableau que j’ai acheté à mon cousin, en partie en échange des Elstir que décidément nous n’aimions pas. On me l’a vendu pour un Philippe de Champagne, mais moi je crois que c’est encore plus grand. Voulez-vous ma pensée. Je crois que c’est un Vélasquez et de la plus belle époque », me dit le duc en me regardant dans les yeux, soit pour connaître mon impression, soit pour l’accroître; un valet de pied entra. « Mme la duchesse fait demander à M. le duc si M. le duc veut bien recevoir M. Swann, parce que Mme la duchesse n’est pas encore prête. » « Faites entrer M. Swann, dit le duc après avoir regardé et vu sa montre qu’il avait lui-même quelques minutes encore avant d’aller s’habiller. « Naturellement ma femme, qui lui a dit de venir, n’est pas prête. Inutile de parler devant Swann de la soirée de Marie Gilbert, me dit le duc. Je ne sais pas s’il est invité. Gilbert l’aime beaucoup, parce qu’il le croit petit-fils naturel du duc de Berri, c’est toute une histoire. (Sans ça vous pensez! mon cousin qui tombe en attaque quand il voit un Juif à cent mètres.) Mais enfin maintenant ça s’aggrave de l’affaire Dreyfus, Swann aurait dû comprendre qu’il devait, plus que tout autre, couper tout câble avec ces gens-là, or tout au contraire il tient des propos fâcheux. » Le duc rappela le valet de pied pour savoir si celui qu’il avait envoyé chez le cousin d’Osmond était revenu. En effet le plan du duc était le suivant : comme il croyait avec raison son cousin mourant, il tenait à faire prendre des nouvelles avant la mort, c’est-à-dire avant le deuil forcé. Une fois couvert par la certitude officielle qu’Amanien était encore vivant, il ficherait le camp à son dîner, à la soirée du prince, à la redoute où il serait en Louis XI et où il avait le plus piquant rendez-vous avec une nouvelle maîtresse, et ne ferait plus prendre de nouvelles avant le lendemain, quand les plaisirs seraient finis. Alors on prendrait le deuil, s’il avait trépassé dans la soirée. « Non, monsieur le duc, il n’est pas encore revenu. » « Cré nom de Dieu! on ne fait jamais ici les choses qu’à la dernière heure, » dit le duc à la pensée qu’Amanien avait eu le temps de « claquer » pour un journal du soir et de lui faire rater sa redoute. Il fit demander le Temps où il n’y avait rien.Je n’avais pas vu Swann depuis très longtemps, je me demandai un instant si autrefois il coupait sa moustache, ou n’avait pas les cheveux en brosse, car je lui trouvais quelque chose de changé ; c’était seulement qu’il était en effet très « changé », parce qu’il était très souffrant, et la maladie produit dans le visage des modifications aussi profondes que se mettre à porter la barbe ou changer sa raie de place. (La maladie de Swann était celle qui avait emporté sa mère et dont elle avait été atteinte précisément à l’âge qu’il avait. Nos existences sont en réalité, par l’hérédité, aussi pleines de chiffres cabalistiques, de sorts jetés, que s’il y avait vraiment des sorcières. Et comme il y a une certaine durée de la vie pour l’humanité en général, il y en a une pour les familles en particulier, c’est-à-dire, dans les familles, pour les membres qui se ressemblent. Swann était habillé avec une élégance qui comme celle de sa femme associait à ce qu’il était ce qu’il avait été. Serré dans une redingote gris perle, qui faisait valoir sa haute taille, svelte, ganté de gants blancs rayés de noir, il portait un tube gris d’une forme évasée que Delion ne faisait plus que pour lui, pour le prince de Sagan, pour M. de Charlus, pour le marquis de Modène, pour M. Charles Haas et pour le comte Louis de Turenne. Je fus surpris du charmant sourire et de l’affectueuse poignée de mains avec lesquels il répondit à mon salut, car je croyais qu’après si longtemps il ne m’aurait pas reconnu tout de suite ; je lui dis mon étonnement ; il l’accueillit avec des éclats de rire, un peu d’indignation, et une nouvelle pression de la main, comme si c’était mettre en doute l’intégrité de son cerveau ou la sincérité de son affection que supposer qu’il ne me reconnaissait pas. Et c’est pourtant ce qui était ; il ne m’identifia, je l’ai su longtemps après, que quelques minutes plus tard, en entendant rappeler mon nom. Mais nul changement dans son visage, dans ses paroles, dans les choses qu’il me dit, ne trahirent la découverte, qu’une parole de M. de Guermantes lui fit faire, tant il avait de maîtrise et de sûreté dans le jeu de la vie mondaine. Il y apportait d’ailleurs cette spontanéité dans les manières et ces initiatives personnelles, même en matière d’habillement, qui caractérisaient le genre des Guermantes. C’est ainsi que le salut que m’avait fait sans me reconnaître le vieux clubman n’était pas le salut froid et raide de l’homme du monde purement formaliste, mais un salut tout rempli d’une amabilité réelle, d’une grâce véritable, comme la duchesse de Guermantes par exemple en avait (allant jusqu’à vous sourire la première avant que vous l’eussiez saluée si elle vous rencontrait), par opposition aux saluts plus mécaniques, habituels aux dames du faubourg Saint-Germain. C’est ainsi encore que son chapeau, que selon une habitude qui tendait à disparaître, il posa par terre à côté de lui, était doublé de cuir de vert, ce qui ne se faisait pas d’habitude, mais parce que c’était (à ce qu’il disait) beaucoup moins salissant, en réalité parce que c était fort seyant. « Tenez, Charles, vous qui êtes un grand connaisseur, venez voir quelque chose, après ça, mes petits, je vais vous demander la permission de vous laisser ensemble un instant pendant que je vais passer un habit, du reste je pense qu’Oriane ne va pas tarder. » Et il montra son « Vélasquez » à Swann. « Mais il me semble que je connais ça, » fit Swann avec la grimace des gens souffrants pour qui parler est déjà, une fatigue. « Oui, dit le duc rendu sérieux par le retard que mettait le connaisseur à exprimer son admiration. Vous l’avez probablement vu chez Gilbert. » « Ah ! en effet, je me rappelle. « « Qu’est-ce que vous croyez que c’est? » « Eh bien, si c’était chez Gilbert, c’est probablement un de vos ancêtres », dit Swann avec un mélange d’ironie et de déférence envers une grandeur qu’il eût trouvé impoli et ridicule de méconnaître, mais dont il ne voulait par bon goût parler qu’en « se jouant ».

« Mais bien sûr, dit rudement le duc. C est Boson, je ne sais plus quel numéro de Guermantes. Mais ça, je m’en fous. Vous savez que je ne suis pas aussi féodal que mon cousin. J’ai entendu prononcer le nom de Rigaud, de Mignard, même de Velasquez ! » dit le duc en attachant sur Swann un regard et d’inquisiteur et de tortionnaire, pour tâcher à la fois de lire dans sa pensée et d’influencer sa réponse. « Enfin, conclut-il, car quand on l’amenait à provoquer artificiellement une opinion qu’il désirait, il avait la faculté au bout de quelques instants de croire qu’elle avait été spontanément émise ; voyons, pas de flatterie. Croyez-vous que ce soit d’un des grands pontifes que je viens de dire ? » « Nnnnon, » dit Swann. « Mais alors enfin moi je n’y connais rien, ce n’est pas à moi de décider de qui est ce croûton-là. Mais vous, un dilettante, un maître en la matière, à qui l’attribuez-vous? Vous êtes assez connaisseur pour avoir une idée. » A qui l’attribuez-vous ? » Swann hésita un instant devant cette toile que visiblement il trouvait affreuse : « A la malveillance ! » répondit-il en riant au duc, lequel ne put laisser échapper un mouvement de rage. Quand elle fut calmée : « Vous êtes bien gentils tous les deux, attendez Oriane un instant, je vais mettre ma queue de morue et je reviens. Je vais faire dire à ma bourgeoise que vous l’attendez tous les deux. » Je causai un instant avec Swann de l’affaire Dreyfus et je lui demandai comment il se faisait que tous les Guermantes fussent antidreyfusards. « D’abord parce qu’au fond tous ces gens-là sont antisémites », répondit Swann qui savait bien pourtant par expérience que certains ne l’étaient pas, mais qui, comme tous les gens qui ont une opinion ardente, aimait mieux, pour expliquer que certaines personnes ne la partageassent pas, leur supposer une raison préconçue, un préjugé contre lequel il n’y avait rien à faire plutôt que des raisons qui se laisseraient discuter. D’ailleurs, arrivé au terme prématuré de sa vie, comme une bête fatiguée qu’on harcèle, il exécrait ces persécutions et rentrait au bercail religieux de ses pères. « Pour le prince de Guermantes, dis-je, il est vrai, on m’avait dit qu’il était antisémite. » « Oh ! celui-là je n’en parle même pas. C’est au point que, quand il était officier, ayant une rage de dents épouvantable, il a préféré rester à souffrir plutôt que de consulter le seul dentiste de la région qui était juif, et que plus tard il a laissé brûler une aile de son château où le feu avait pris parce qu’il aurait fallu demander des pompes au château voisin qui est aux Rothschild. » « Est-ce que vous allez par hasard ce soir chez lui ? » « Oui, me répondit-il, quoique je me trouve bien fatigué. Mais il m’a envoyé un pneumatique pour me prévenir qu’il avait quelque chose à me dire. Je sens que je serai trop souffrant ces jours-ci pour y aller ou pour le recevoir, cela m’agitera, j’aime mieux être débarrassé tout de suite de cela. » « Mais le duc de Guermantes n’est pas antisémite. » « Vous voyez bien que si puisqu’il est antidreyfusard, » me répondit Swann, sans s’apercevoir qu’il faisait une pétition de principe. Cela n’empêche pas que je suis peiné d’avoir déçu cet homme  — que dis-je ! ce duc  — en n’admirant pas son prétendu Mignard, je ne sais quoi. » « Mais enfin, repris-je en revenant à l’affaire Dreyfus, la duchesse, elle, est intelligente. » « Oui, elle est charmante. A mon avis du reste elle l’a été encore davantage quand elle s’appelait encore la princesse des Laumes. Son esprit a pris quelque chose de plus anguleux, tout cela était plus tendre dans la grande dame juvénile, mais enfin plus ou moins jeune, hommes ou femmes, qu’est-ce que vous voulez, tous ces gens-là sont d’une autre race, on n’a pas impunément mille ans de féodalité dans le sang. Naturellement ils croient que cela n’est pour rien dans leur opinion. » « Mais Robert de Saint-Loup pourtant est dreyfusard ? » « Ah ! tant mieux, d’autant plus que vous savez que sa mère est très contre. On m’avait dit qu’il l’était, mais je n’en étais pas sûr. Cela me fait grand plaisir. Cela ne m’étonne pas, il est très intelligent. C’est beaucoup, cela. »

Le dreyfusisme avait rendu Swann d’une naïveté extraordinaire et donné à sa façon de voir une impulsion, un déraillement plus notables encore que n’avait fait autrefois son mariage avec Odette; ce nouveau déclassement eût été mieux appelé reclassement et n’était qu’honorable pour lui, puisqu’il le faisait rentrer dans la voie par laquelle étaient venus les siens et d’où l’avaient dévié ses fréquentations aristocratiques. Mais Swann, précisément au moment même où, si lucide, il lui était donné, grâce aux données héritées de son ascendance, de voir une vérité encore cachée aux gens du monde, se montrait pourtant d’un aveuglement comique. Il remettait toutes ses admirations et tous ses dédains, à l’épreuve d’un critérium nouveau, le dreyfusisme. Que l‘antidreyfusisme de Mme Bontemps la lui fît trouver bête n’était pas plus étonnant que, quand il s’était marié, il l’eût trouvée intelligente. Il n’était pas bien grave non plus que la vague nouvelle atteignît aussi en lui les jugements politiques, et lui fit perdre le souvenir d’avoir traité d’homme d’argent, d’espion de l’Angleterre (c’était une absurdité du milieu Guermantes) Clémenceau, qu’il déclarait maintenant avoir tenu toujours pour une conscience, un homme de fer, comme Cornély. « Non, je ne vous ai jamais dit autrement. Vous confondez. » Mais dépassant les jugements politiques la vague renversait chez Swann les jugements littéraires et jusqu’à la façon de les exprimer. Barrès avait perdu tout talent et même ses ouvrages de jeunesse étaient faiblards, pouvaient à peine se relire. « Essayez, vous ne pourrez pas aller jusqu’au bout. Quelle différence avec Clemenceau ! Personnellement je ne suis pas anticlérical, mais comme à côté de lui on se rend compte que Barrès n’a pas d’os ! C’est un très grand bonhomme que le père Clémenceau. Comme il sait sa langue ! » D’ailleurs les antidreyfusards n’auraient pas été en droit de critiquer ces folies. Ils expliquaient qu’on fût dreyfusiste parce qu’on était d’origine juive. Si un catholique pratiquant comme Samiette tenait aussi pour la révision, c’était qu’il était chambré par Mme Verdurin, laquelle agissait en farouche radicale. Elle était avant tout contre les « calotins ». Samiette était plus bête que méchant et ne savait pas le tort que la Patronne lui faisait. Que si l’on objectait que Brichot était tout aussi ami de Mme Verdurin et était membre de la Patrie française, c’est qu’il était plus intelligent. « Vous le voyez quelquefois, dis-je à Swann en parlant de Saint-Loup. » « Non, jamais. Il m’a écrit l’autre jour pour que je demande au duc de Mouchy et à quelques autres de voter pour lui au Jockey où il a du reste passé comme une lettre à la poste. » « Malgré l’Affaire ! » « On n’a pas soulevé la question. Du reste je vous dirai que depuis tout ça je ne mets plus les pieds dans cet endroit. »

M. de Guermantes rentra, et bientôt sa femme toute prête, haute et superbe dans une robe de satin rouge dont la jupe était bordée de paillettes. Elle avait dans les cheveux une grande plume d’autruche teinte de pourpre et sur les épaules une écharpe de tulle du même rouge. « Comme c’est bien de faire doubler son chapeau de vert, dit la duchesse à qui rien n’échappait. D’ailleurs, en vous, Charles, tout est joli, aussi bien ce que vous portez que ce que vous dites, que ce vous lisez et ce que vous faites. » Swann cependant, sans avoir l’air d’entendre, considérait la duchesse comme il eût fait d’une toile de maître et chercha ensuite son regard en faisant avec la bouche la moue qui veut dire : « Bigre! » Mme de Guermantes éclata de rire. « Ma toilette vous plaît, je suis ravie. Mais je dois dire qu’elle ne me plaît pas beaucoup, continua-t-elle d’un air maussade. Mon Dieu, que c’est ennuyeux de s’habiller, de sortir quand on aimerait tant rester chez soi! » « Quels magnifiques rubis! » « Ah ! mon petit Charles, au moins on voit que vous vous y connaissez, vous n’êtes pas comme cette brute de Monserfeuil qui me demandait s’ils étaient vrais. Je dois dire que je n’en ai jamais vu d’aussi beaux. C’est un cadeau de la grande-duchesse. Pour mon goût ils sont un peu gros, un peu verre à bordeaux plein jusqu’aux bords, mais je les ai mis parce que nous verrons ce soir la grande-duchesse chez Marie Gilbert, » ajouta Mme de Guermantes sans se douter que cette affirmation détruisait celles du duc. « Qu’est-ce qu’il y a chez la princesse? » demanda Swann. « Presque rien, » se hâta de répondre le duc à qui la question de Swann avait fait croire qu’il n’était pas invité. « Mais comment, Basin? C’est-à-dire que tout le ban et l’arrière-ban sont convoqués. Ce sera une tuerie à s’assommer. Ce qui sera joli, ajouta-t-elle en regardant Swann d’un air délicat, si l’orage qu’il y a dans l’air n’éclate pas, ce sont ces merveilleux jardins. Vous les connaissez. J’ai été là-bas, il y a un mois, au moment où les lilas étaient en fleurs, on ne peut pas se faire une idée de ce que ça pouvait être beau. Et puis le jet d’eau, enfin, c’est vraiment Versailles dans Paris. » « Quel genre de femme est la princesse? demandai-je. » « Mais vous savez déjà, puisque vous l’avez vue ici, qu’elle est belle comme le jour, qu’elle est aussi un peu idiote, très gentille malgré toute sa hauteur germanique, pleine de cœur et de gaffes. » Swann était trop fin pour ne pas voir que Mme de Guermantes cherchait en ce moment à « faire de l’esprit Guermantes » et sans grands frais, car elle ne faisait que resservir sous une forme moins parfaite d’anciens mots d’elle. Néanmoins, pour prouver à la duchesse qu’il comprenait son intention d’être drôle et comme si elle l’avait réellement été, il sourit d’un air un peu forcé, me causant par ce genre particulier d’insincérité la même gêne que j’avais autrefois à entendre mes parents parler avec M. Vinteuil de la corruption de certains milieux (alors qu’ils savaient très bien qu’était plus grande celle qui régnait à Montjouvain). Le grandin nuancer son débit pour des sots, choisir des épithètes délicates qu’il savait parfaitement ne pouvoir être comprises d’un public riche ou chic, mais illettré. « Voyons, Oriane, qu’est-ce que vous dites, dit M. de Guermantes. Marie bête ? Elle a tout lu, elle est musicienne comme le violon. » « Mais, mon pauvre petit Basin, vous êtes un enfant qui vient de naître. Comme si on ne pouvait pas être tout ça et un peu idiote. Idiote est du reste exagéré, non elle est nébuleuse, elle est Hesse-Darmstadt, Saint-Empire et gnan gnan. Rien que sa prononciation m’énerve. Mais je reconnais du reste que c’est une charmante loufoque. D’abord cette seule idée d’être descendue de son trône allemand pour venir épouser bien bourgeoisement un simple particulier. Il est vrai qu’elle l’a choisi ! Ah ! mais c’est vrai, dit-elle en se tournant vers moi, vous ne connaissez pas Gilbert! Je vais vous en donner une idée, il a autrefois pris le lit parce que j’avais mis une carte à Mme Carnot... Mais, mon petit Charles, dit la duchesse pour changer de conversation voyant que l’histoire de sa carte à Mme Carnot paraissait courroucer M. de Guermantes, vous savez que vous n’avez pas envoyé la photographie de nos chevaliers de Rhodes que j’aime par vous et avec qui j’ai si envie de faire connaissance. » Le duc cependant, n’avait pas cessé de regarder sa femme fixement : « Oriane, il faudrait au moins raconter la vérité et ne pas en manger la moitié. Il faut dire, rectifia-t-il en s’adressant à Swann, que l’ambassadrice d’Angleterre de ce moment-là, qui était une très bonne femme, mais qui vivait un peu dans la lune et qui était coutumière de ce genre d’impairs, avait eu l’idée assez baroque de nous inviter avec le Président et sa femme. Nous avons été, même Oriane, assez surpris, d’autant plus que l’ambassadrice connaissait assez les mêmes personnes que nous pour ne pas nous inviter justement à une réunion aussi étrange. Il y avait un ministre qui a volé, enfin je passe l’éponge, nous n’avions pas été prévenus, nous étions pris au piège et il faut du reste reconnaître que tous ces gens ont été fort polis. Seulement, c’était déjà bien comme ça. Mme de Guermantes qui ne me fait pas souvent l’honneur de me consulter a cru devoir aller mettre une carte dans la semaine à l’Elysée. Gilbert a peut-être été un peu loin en voyant là comme une tache sur notre nom. Mais il ne faut pas oublier que, politique mise à part, M. Carnot, qui tenait du reste très convenablement sa place, était le petit-fils d̕ un membre du tribunal révolutionnaire qui a fait périr en un jour onze des nôtres. » « Alors, Basin, pourquoi alliez-vous dîner toutes les semaines à Chantilly? Le duc d’Aumale n’était pas moins petit-fils d’un membre du tribunal révolutionnaire, avec cette différence que Carnot était un brave homme et Philippe Egalité une affreuse canaille. » « Je m’excuse d’interrompre pour vous dire que j’ai envoyé la photographie, dit Swann. Je ne comprends pas qu’on ne vous l’ait pas donnée. » « Ça ne m’étonne qu’à moitié, dit la duchesse. Mes domestiques ne me disent que ce qu’ils jugent à propos. Ils n’aiment probablement pas l’Ordre de Saint-Jean. » Et elle sonna. « Vous savez, Oriane, que quand j’allais dîner à Chantilly, c’était sans enthousiasme. » « Sans enthousiasme, mais avec chemise de nuit pour si le prince vous demandait de rester à coucher, ce qu’il faisait d’ailleurs rarement, en parfait mufle qu’il était, comme tous les Orléans. Savez-vous avec qui nous dînons chez Mme de Saint-Euverte? » demanda Mme de Guermantes à son mari. « En dehors des convives que vous savez, il y aura, invité de la dernière heure, le frère du roi Théodose. » A cette nouvelle les traits de la duchesse respirèrent le contentement et ses paroles l’ennui. « Ah ! mon Dieu, encore des princes. » « Mais celui-là est gentil et intelligent, dit Swann. » « Mais tout de même pas complètement, répondit la duchesse en ayant l’air de chercher ses mots pour donner plus de nouveauté à sa pensée. Avez-vous remarqué parmi les princes que les plus gentils ne le sont pas tout à fait. Mais si, je vous assure! Il faut toujours qu’ils aient une opinion sur tout. Alors comme ils n’en ont aucune, ils passent la première partie de leur vie à nous demander les nôtres, et la seconde à nous les resservir. Il faut absolument qu’ils disent que ceci a été bien joué, que cela a été moins bien joué. Il n’y a aucune différence. Tenez, ce petit Théodose Cadet (je ne me rappelle pas son nom) m’a demandé comment ça s’appelait un motif d’orchestre. Je lui ai répondu, dit la duchesse les yeux brillants et en éclatant de rire de ses belles lèvres rouges : « Ça s’appelle un motif d’orchestre.» Eh bien! dans le fond, il n’était pas content. Ah! mon petit Charles, reprit Mme de Guermantes, ce que ça peut être ennuyeux de dîner en ville! Il y a des soirs où on aimerait mieux mourir! Il est vrai que de mourir c’est peut-être tout aussi ennuyeux puisqu’on ne sait pas ce que c’est. » Un laquais parut. C’était le jeune fiancé qui avait eu des raisons avec le concierge, jusqu’à ce que la duchesse, dans sa bonté, eût mis entre eux une paix apparente. « Est-ce que je devrai prendre ce soir des nouvelles de M. le marquis d’Osmond,» demanda-t-il ? « Mais jamais de la vie, rien avant demain matin ! Je ne veux même pas que vous restiez ici ce soir. Son valet de pied que vous connaissez n’aurait qu’à venir vous donner des nouvelles et vous dire d’aller nous chercher. Sortez, allez où vous voudrez, faites la noce, découchez, mais je ne veux pas de vous ici avant demain matin. » Une joie immense déborda du visage du valet de pied. Il allait enfin pouvoir passer de longues heures avec sa promise qu’il ne pouvait quasiment plus voir, depuis qu’à la suite d’une nouvelle scène avec le concierge, la duchesse lui avait gentiment expliqué qu’il valait mieux ne plus sortir, pour éviter de nouveaux conflits. Il nageait, à la pensée d’avoir enfin sa soirée libre, dans un bonheur que la princesse remarqua et comprit. Elle éprouva comme un serrement de cœur et une démangeaison de tous les membres à la vue de ce bonheur qu’on prenait à son insu, en se cachant d’elle, duquel elle était irritée et jalouse. « Non, Basin, qu’il reste ici, qu’il ne bouge pas de la maison, au contraire. » « Mais, Oriane, c’est absurde, tout votre monde est là, vous aurez en plus à minuit l’habilleuse et le costumier pour notre redoute. Il ne peut servir à rien du tout et comme seul il est ami avec le valet de pied de Marna, j’aime mille fois mieux l’expédier loin d’ici. » « Ecoutez, Basin, laissez-moi, j’aurai justement quelque chose à lui faire dire dans la soirée, je ne sais au juste à quelle heure. Ne bougez surtout pas d’ici d’une minute, dit-elle au valet de pied désespéré.» S’il y avait tout le temps des querelles et si on restait peu chez la duchesse, la personne à qui il fallait attribuer cette guerre constante était bien inamovible, mais ce n’était pas le concierge, sans doute pour le gros ouvrage, pour les martyres plus fatigants à infliger, pour les querelles qui finissent par les coups, la duchesse lui en confiait les lourds instruments ; d’ailleurs jouait-il son rôle sans soupçonner qu’on le lui eût confié. Comme les domestiques, il admirait la bonté de la duchesse ; et les valets de pied peu clairvoyants venaient, après leur départ, revoir souvent Françoise en disant que la maison du duc aurait été la meilleure place de Paris s’il n’y avait pas eu la loge. La duchesse jouait de la loge comme on joua longtemps du cléricalisme, de la franc-maçonnerie, du péril juif, etc... Un valet de pied entra. « Pourquoi ne m’a-t-on pas monté le paquet que M. Swann a fait porter. Mais à ce propos (vous savez que Marna est très malade, Charles), Jules qui était allé prendre des nouvelles de M. le marquis d’Osmond est-il revenu ? » « Il arrive à l’instant, M. le duc. On s’attend d’un moment à l’autre à ce que M. le marquis ne passe. » « Ah ! il est vivant, s’écria le duc avec un soupir de soulagement. On s’attend, on s’attend ! Satan vous-même. Tant qu’il y a de la vie il y a de l’espoir, nous dit le duc d’un air joyeux. On me le peignait déjà comme mort et enterré. Dans huit jours il sera plus gaillard que moi. » « Ce sont les médecins qui ont dit qu il ne passerait pas la soirée. L’un voulait revenir dans la nuit. Leur chef a dit que c’était inutile. M. le marquis devrait être mort ; il n’a survécu que grâce à des lavements d’huile camphrée. » « Taisez-vous, espèce d’idiot, cria le duc au comble de la colère. Qu’est-ce qui vous demande tout ça. Vous n’avez rien compris à ce qu’on vous a dit. » « Ce n’est pas à moi, c’est à Jules. » « Allez-vous vous taire ? hurla le duc, et se tournant vers Swann : quel bonheur qu’il soit vivant! Il va reprendre des forces peu à peu. Il est vivant après une crise pareille. C’est déjà une excellente chose. On ne peut pas tout demander à la fois. Ça ne doit pas être désagréable un petit lavement d’huile camphrée. » Et le duc se frottant les mains : « Il est vivant, qu’est-ce qu’on veut de plus ? Après avoir passé par où il a passé, c’est déjà bien beau. Il est même à envier d’avoir un tempérament pareil. Ah ! les malades, on a pour eux des petits soins qu’on ne prend pas pour nous. Il y a ce matin un bougre de cuisinier qui m’a fait un gigot à la sauce béarnaise, réussie à merveille, je le reconnais, mais justement à cause de cela, j’en ai tant pris que je l’ai encore sur l’estomac. Cela n’empêche qu’on ne viendra pas prendre de mes nouvelles comme de mon cher Amanien. On en prend même trop. Cela le fatigue. Il faut le laisser souffler. On le tue, cet homme, en envoyant tout le temps chez lui ». «Eh bien ! dit la duchesse au valet de pied qui se retirait, j’avais demandé qu’on montât la photographie enveloppée que m’a envoyée M.Swann. » « Madame la duchesse, c’est si grand que je ne savais pas si ça passerait dans la porte. Nous l’avons laissé dans le vestibule. Est-ce que madame la duchesse veut que je le monte? » « Eh bien ! non, on aurait dû me le dire, mais si c’est si grand, je le verrai tout à l’heure en descendant. » « J’ai aussi oublié de dire à madame la duchesse que Mme la comtesse Molé avait laissé ce matin une carte pour madame la duchesse. » « Comment, ce matin? » dit la duchesse d’un air mécontent et trouvant qu’une si jeune femme ne pouvait pas se permettre de laisser des cartes le matin. « Vers dix heures, madame la duchesse. » « Montrez-moi ces cartes. » « En tous cas, Oriane, quand vous dites que Marie a eu une drôle d’idée d’épouser Gilbert, reprit le duc qui revenait à sa conversation première, c’est vous qui avez une singulière façon d’écrire l’histoire. Si quelqu’un a été bête dans ce mariage, c’est Gilbert d’avoir justement épousé une si proche parente du roi des Belges, qui a usurpé le nom de Brabant qui est à nous. En un mot nous sommes du même sang que les Hesse, et de la branche aînée. C’est toujours stupide de parler de soi, dit-il en s’adressant à moi, mais enfin quand nous sommes allés non seulement à Darmstadt, mais même à Cassel et dans toute la Hesse électorale, les landgraves ont toujours tous aimablement affecté de nous céder le pas et la première place, comme étant de la branche aînée. » « Mais enfin, Basin, vous ne me raconterez pas que cette personne qui était major de tous les régiments de son pays, qu’on fiançait au roi de Suède... » « Oh! Oriane, c’est trop fort, on dirait que vous ne savez pas que le grand-père du roi de Suède cultivait la terre à Pau quand depuis neuf cents ans nous tenions le haut du pavé dans toute l’Europe. » « Ça m’empêche pas que si on disait dans la rue : « Tiens, voilà le roi de Suède, tout le monde courrait pour le voir jusque sur la place de la Concorde, et si on dit : « Voilà M. de Guermantes », personne ne sait qui c’est. » « En voilà une raison ! » « Du reste, je ne peux pas comprendre comment, du moment que le titre de duc de Brabant est passé dans la famille royale de Belgique, vous pouvez y prétendre. »

Le valet de pied rentra avec la carte de la comtesse Molé, ou plutôt avec ce qu’elle avait laissé comme carte. Alléguant qu’elle n’en avait pas sur elle, elle avait tiré de sa poche une lettre qu’elle avait reçue, et gardant le contenu avait corné l’enveloppe qui portait le nom : La comtesse Molé. Comme l’enveloppe était assez grande, selon le format du papier à lettres qui était à la mode cette année-là, cette « carte » écrite à la main se trouvait avoir presque deux fois la dimension d’une carte de visite ordinaire. « C’est ce qu’on appelle la simplicité de Mme Molé, dit la duchesse avec ironie. Elle veut nous faire croire qu’elle n’avait pas de cartes et montrer son originalité. Mais nous connaissons tout ça, n’est-ce pas, mon petit Charles, nous sommes un peu trop vieux et assez originaux nous-mêmes pour apprendre l’esprit d’une petite dame qui sort depuis quatre ans. Elle est charmante, mais elle ne me semble pas avoir tout de même un volume suffisant pour s’imaginer qu’elle peut étonner le monde à si peu de frais que de laisser une enveloppe comme carte et de la laisser à dix heures du matin. Sa vieille mère souris lui montrera qu’elle en sait autant qu’elle sur ce chapitre-là. » Swann ne put s’empêcher de rire en pensant que la duchesse qui était du reste un peu jalouse du succès de Mme Molé, trouverait bien dans « l’esprit des Guermantes » quelque réponse impertinente à l’égard de la visiteuse. « Pour ce qui est du titre de duc de Brabant, je vous ai dit cent fois, Oriane...» reprit le duc à qui la duchesse coupa la parole, sans écouter. « Mais mon petit Charles, je m’ennuie après votre photographie. » « Ah ! extinctor draconis labrator Anubis, dit Swann. » « Oui, c’est si joli ce que vous m’avez dit là-dessus en comparaison du Saint-Georges de Venise. Mais je ne comprends pas pourquoi Anubis. » « Comment est celui qui est ancêtre de Babal ? » demanda M. de Guermantes. « Vous voudriez voir sa baballe, dit Mme de Guermantes d’un air sec pour montrer qu’elle méprisait elle-même ce calembour. Je voudrais les voir tous, ajouta-t-elle. » « Ecoutez, Charles, descendons en attendant que la voiture soit avancée, dit le duc, vous nous ferez votre visite dans le vestibule, parce que ma femme ne nous fichera pas la paix tant qu’elle n’aura pas vu votre photographie. Je suis moins impatient à vrai dire, ajouta-t-il d’un air de satisfaction. Je suis un homme calme, moi, mais elle nous ferait plutôt mourir. » « Je suis tout à fait de votre avis, Basin, dit la duchesse, allons dans le vestibule, nous savons au moins pourquoi nous descendons de votre cabinet tandis que nous ne saurons jamais pourquoi nous descendons des comtes de Brabant. » « Je vous ai répété cent fois comment le titre était entré dans la maison de Hesse, dit le duc (pendant que nous allions voir la photographie et que je pensais à celles que Swann me rapportait à Combray), par le mariage d’un Brabant en 1241 avec la fille du dernier Landgrave de Thuringe et de Hesse, de sorte que c’est même plutôt le titre de prince de Hesse qui est entré dans la maison de Brabant, que celui de duc de Brabant dans la maison de Hesse. Vous vous rappelez du reste que notre cri de guerre était celui des ducs de Brabant : « Limbourg à qui l’a conquis », jusqu’à ce que nous ayons échangé les armes des Brabant contre celles des Guermantes, en quoi je trouve du reste que nous avons eu tort, et l’exemple des Gramont n’est pas pour me faire changer d’avis. » « Mais, répondit Mme de Guermantes, comme c’est le roi des Belges qui l’a conquis... Du reste, l’héritier de Belgique s’appelle le duc de Brabant. » « Mais, mon petit, ce que vous dites ne tient pas debout et pèche par la base. Vous savez aussi bien que moi qu’il y a des titres de prétention qui subsistent parfaitement si le territoire est occupé par un usurpateur. Par exemple, le roi d’Espagne se qualifie précisément de duc de Brabant, invoquant par là une possession moins ancienne que la nôtre, mais plus ancienne que celle du roi des Belges. Il se dit aussi duc de Bourgogne, roi des Indes Occidentales et Orientales, duc de Milan. Or, il ne possède pas plus la Bourgogne, les Indes, ni le Brabant, que je ne possède de moi-même ce dernier, ni que ne le possède le prince de Hesse. Le roi d’Espagne ne se proclame pas moins roi de Jérusalem, l’empereur d’Autriche également, et ils ne possèdent Jérusalem ni l’un ni l’autre. » Il s’arrêta un instant, gêné que le nom de Jérusalem ait pu embarrasser Swann, à cause des « affaires en cours », mais n’en continua que plus vite : « Ce que vous dites là, vous pouvez le dire de tout. Nous avons été ducs d’Aumale, duché qui a passé aussi régulièrement dans la maison de France, que Joinville et que Chevreuse dans la maison d’Albert. Nous n’élevons pas plus de revendications sur ces titres que sur celui de marquis de Noirmoutiers qui fut nôtre et qui devint fort régulièrement l’apanage de la maison de La Trémoille, mais de ce que certaines cessions sont valables, il ne s’ensuit pas qu’elles le soient toutes. Par exemple, dit-il en se tournant vers moi, le fils de ma belle-sœur porte le titre de prince d’Agrigente, qui nous vient de Jeanne La Folle, comme aux La Trémoille celui du prince de Tarente. Or, Napoléon a donné ce titre de Tarente à un soldat qui pouvait d’ailleurs être un fort bon troupier, mais en cela l’empereur a disposé de ce qui lui appartenait encore moins que Napoléon III en faisant un duc de Montmorency, puisque Périgord avait au moins pour mère une Montmorency, tandis que le Tarente de Napoléon Ier n’avait de Tarente que la volonté de Napoléon qu’il le fût. Cela n’a pas empêché Chaix d’Est-Ange, faisant allusion à votre oncle Condé, de demander au procureur impérial s’il avait été ramasser le titre de duc de Montmorency dans les fossés de Vincennes. »

« Ecoutez, Basin, je ne demande pas mieux que de vous suivre dans les fossés de Vincennes, et même à Tarente. Et à ce propos, mon petit Charles, c’est justement ce que je voulais vous dire pendant que vous me parliez de votre Saint-Georges, de Venise. C’est que nous avons l’intention, Basin et moi, de passer le printemps prochain en Italie et en Sicile. Si vous veniez avec nous, pensez ce que ce serait différent ! Je ne parle pas seulement de la joie de vous voir, mais imaginez-vous avec tout ce que vous m’avez souvent raconté sur les souvenirs de la conquête normande et les souvenirs antiques, imaginez-vous ce qu’un voyage comme ça deviendrait, fait avec vous ! C’est-à-dire que même Basin, que dis-je, Gilbert ! en profiteraient, parce que je sens que jusqu’aux prétentions à la couronne de Naples et toutes ces machines-là m’intéresseraient, si c’était expliqué par vous dans de vieilles églises romanes, ou dans des petits villages perchés comme dans les tableaux de primitifs. Mais nous allons regarder votre photographie. Défaites l’enveloppe », dit la duchesse à un valet de pied. « Mais, Oriane, pas ce soir ! vous regarderez cela demain, implora le duc qui m’avait déjà adressé des signes d’épouvante en voyant l’immensité de la photographie. « Mais ça m’amuse de voir cela avec Charles », dit la duchesse avec un sourire à la fois facticement concupiscent et finement psychologique, car, dans son désir d’être aimable pour Swann, elle parlait du plaisir qu’elle aurait à regarder cette photographie, comme de celui qu’un malade sent qu’il aurait à manger une orange, ou comme si elle avait à la fois combiné une escapade avec des amis et renseigné un biographe sur des goûts flatteurs pour elle. « Eh bien, il viendra vous voir exprès, déclara le duc à qui sa femme dut céder. Vous passerez trois heures ensemble devant, si ça vous amuse, dit-il ironiquement. Mais où allez-vous mettre un joujou de cette dimension-là? » « Mais dans ma chambre, je veux l’avoir sous les yeux. » « Ah ! tant que vous voudrez, si elle est dans votre chambre, j’ai chance de ne la voir jamais », dit le duc sans penser à la révélation qu’il faisait aussi étourdiment sur le caractère négatif de ses rapports conjugaux. « Eh bien, vous déferez cela bien soigneusement, » ordonna Mme de Guermantes au domestique (elle multipliait les recommandations par amabilité pour Swann). Vous n’abîmerez pas non plus l’enveloppe. » « Il faut même que nous respections l’enveloppe, me dit le duc à l’oreille en levant les bras au ciel. Mais Swann, ajouta-t-il, moi qui ne suis qu’un pauvre mari bien prosaïque, ce que j’admire là-dedans c’est que vous ayez pu trouver une enveloppe d’une dimension pareille. Où avez-vous déniché cela ? » « C’est la maison de photogravures qui fait souvent ce genre d’expéditions. Mais c’est un mufle, car je vois qu’il a écrit dessus : la duchesse de Guermantes, sans madame. » « Je lui pardonne, » dit distraitement la duchesse, qui tout d’un coup paraissant frappée d’une idée qui l’égaya, réprima un léger sourire, mais revenant vite à Swann : « Eh bien ! vous ne dites pas si vous viendrez en Italie avec nous ? » « Madame, je crois bien que ce ne sera pas possible. » « Eh bien, Mme de Montmorency a plus de chance. Vous avez été avec elle à Venise et à Vicence. Elle m’a dit qu’avec vous on voyait des choses qu’on ne verrait jamais sans ça, dont personne n’a jamais parlé, que vous lui avez montré des choses inouïes, et même dans les choses connues, qu’elle a pu comprendre des détails devant qui, sans vous, elle aurait passé vingt fois sans jamais les remarquer. Décidément elle a été plus favorisée que nous... Vous prendrez l’immense enveloppe des photographies de M. Swann, dit-elle au domestique et vous irez la déposer, cornée de ma part, ce soir à dix heures et demie, chez Mme la comtesse Molé. » Swann éclata de rire. « Je voudrais tout de même savoir, lui demanda Mme de Guermantes, comment dix mois d’avance vous pouvez savoir que ce sera impossible. » « Ma chère duchesse, je vous le dirai si vous y tenez, mais d’abord vous voyez que je suis très souffrant. » « Oui, mon petit Charles, je trouve que vous n’avez pas bonne mine du tout, je ne suis pas contente de votre teint, mais je ne vous demande pas cela pour dans huit jours, je vous demande cela pour dans dix mois. En dix mois on a le temps de se soigner, vous savez. » A ce moment un valet de pied vint annoncer que la voiture était avancée. « Allons, Oriane, à cheval, » dit le duc qui piaffait déjà d’impatience depuis un moment, comme s’il avait été lui-même un des chevaux qui attendaient. « Eh bien, en un mot la raison qui vous empêchera de venir en Italie ? » questionna la duchesse en se levant pour prendre congé de nous. « Mais, ma chère amie, c’est que je serai mort, depuis plusieurs mois. D’après les médecins que j’ai consultés à la fin de l’année, le mal que j’ai et qui peut du reste m’emporter tout de suite, ne me laissera pas en tous les cas plus de trois ou quatre mois à vivre, et encore c’est un grand maximum, » répondit Swann en souriant tandis que le valet de pied ouvrait la porte vitrée du vestibule pour laisser passer la duchesse. « Qu’est-ce que vous me dites là? » s’écria la duchesse en s’arrêtant une seconde dans sa marche vers la voiture et en levant ses beaux yeux bleus et mélancoliques, mais pleins d’incertitude. Placée pour la première fois de sa vie entre deux devoirs aussi différents que monter dans sa voiture pour aller dîner en ville, et témoigner de la pitié à un homme qui va mourir, elle ne voyait rien dans le code des convenances qui lui indiquât la jurisprudence à suivre et ne sachant auquel donner la préférence, elle crut devoir faire semblant de ne pas croire que la seconde alternative eût à se poser, de façon à obéir à la première qui demandait en ce moment moins d’efforts, et pensa que la meilleure manière de résoudre le conflit était de le nier. « Vous voulez plaisanter, dit-elle à Swann. » « Ce serait une plaisanterie d’un goût charmant, répondit ironiquement Swann. Je ne sais pas pourquoi je vous dis cela, je ne vous avais pas parlé de ma maladie jusqu’ici. Mais comme vous me l’avez demandé et que maintenant je peux mourir d’un jour à l’autre... Mais surtout je ne veux pas que vous vous retardiez, vous dînez en ville, » ajouta-t-il parce qu’il savait que pour les autres, leurs propres obligations mondaines priment la mort d’un ami, et qu’il se mettait à leur place, grâce à sa politesse. Mais celle de la duchesse lui permettait aussi d’apercevoir confusément que le dîner où elle allait, devait moins compter pour Swann que sa propre mort. Aussi, tout en continuant son chemin vers la voiture, baissa-t-elle les épaules en disant : « Ne vous occupez pas de ce dîner. Il n’a aucune importance! » Mais ces mots mirent de mauvaise humeur le duc qui s’écria : « Voyons, Oriane, ne restez pas à bavarder, comme cela et à échanger vos jérémiades avec Swann, vous savez bien pourtant que Mme de Saint-Euverte tient à ce qu’on se mette à table à huit heures tapant. Il faut savoir ce que vous voulez, voilà bien cinq minutes que vos chevaux attendent. Je vous demande pardon, Charles, dit-il en se tournant vers Swann, mais il est huit heures moins dix. Oriane est toujours en retard, il nous faut plus de cinq minutes pour aller chez la mère Saint-Euverte. »

Mme de Guermantes s’avança décidément vers la voiture et redit un dernier adieu à Swann. « Vous savez, nous reparlerons de cela, je ne crois pas un mot de ce que vous dites, mais il faut en parler ensemble. On vous aura bêtement effrayé, venez déjeuner, le jour que vous voudrez (pour Mme de Guermantes tout se résolvait toujours en déjeuners), vous me direz votre jour et votre heure, » et relevant sa jupe rouge elle posa son pied sur le marchepied. Elle allait entrer en voiture, quand, voyant ce pied, le duc s’écria d’une voix terrible : « Oriane, qu’est-ce que vous alliez faire, malheureuse. Vous avez gardé vos souliers noirs! Avec une toilette rouge ! Remontez vite mettre vos souliers rouges, ou bien, dit-il au valet de pied, dites tout de suite à la femme de chambre de Mme la duchesse de descendre des souliers rouges. » « Mais, mon ami, répondit doucement la duchesse gênée de voir que Swann qui sortait avec moi, mais avait voulu laisser passer la voiture devant nous avait entendu, puisque nous sommes en retard. » « Mais non, nous avons tout le temps. Il n’est que moins dix, nous ne mettrons pas dix minutes pour aller au parc Monceau. Et puis enfin qu’est-ce que vous voulez, il serait huit heures et demie, ils patienteront, vous ne pouvez pourtant pas aller avec une robe rouge et des souliers noirs. D’ailleurs nous ne serons pas les derniers, allez, il y a les Sassenage, vous savez qu’ils n’arrivent jamais avant neuf heures moins vingt. » La duchesse remonta dans sa chambre. « Hein, nous dit M. de Guermantes, les pauvres maris, on se moque bien d’eux, mais ils ont du bon tout de même. Sans moi, Oriane allait dîner en souliers noirs. » « Ce n’est pas laid, dit Swann, et j’avais remarqué les souliers noirs qui ne m’avaient nullement choqué. » « Je ne vous dis pas, répondit le duc, mais c’est plus élégant qu’ils soient de la même couleur que la robe. Et puis soyez tranquille, elle n’aurait pas été plutôt arrivée qu’elle s’en serait aperçue et c’est moi qui aurais été obligé de venir chercher les souliers. J’aurais dîné à neuf heures. Adieu, mes petits enfants, dit-il en nous repoussant doucement, allez-vous-en, avant qu’Oriane ne redescende. Ce n’est pas qu’elle n’aime vous voir tous les deux. Au contraire c’est qu’elle aime trop vous voir. Si elle vous trouve encore là, elle va se remettre à parler, elle est déjà très fatiguée, elle arrivera au dîner morte. Et puis je vous avouerai franchement que moi je meurs de faim. J’ai très mal déjeuné ce matin en descendant de train. Il y avait bien une sacrée sauce béarnaise, mais malgré cela je ne serai pas fâché du tout, mais du tout de me mettre à table. Huit heures moins cinq ! Ah ! les femmes ! Elle va nous faire mal à l’estomac à tous les deux. Elle est bien moins solide qu’on ne croit. » Le duc n’était nullement gêné de parler des malaises de sa femme et des siens à un mourant, car les premiers l’intéressant davantage, lui apparaissaient plus importants. Aussi fut-ce seulement par bonne éducation et gaillardise, qu’après nous avoir éconduits gentiment, il cria à la cantonade et d’une voix de stentor, de la porte, à Swann qui était déjà dans la cour: « Et puis vous, ne vous laissez pas frapper par ces bêtises des médecins, que diable! Ce sont des ânes. Vous vous portez comme le Pont Neuf. Vous nous enterrerez tous ! »
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SODOME ET GOMORRHE I

PREMIÈRE APPARITION DES HOMMES-FEMMES, DESCENDANTS DE CEUX DES HABITANTS DE SODOME QUI FURENT ÉPARGNÉS PAR LE FEU DU CIEL.

« La femme aura Gomorrhe et l’homme aura Sodome. »

ALFRED DE VIGNY.

 



On sait que bien avant d’aller ce jour-là (le jour où avait lieu la soirée de la princesse de Guermantes) rendre au duc et à la duchesse la visite que je viens de raconter, j’avais épié leur retour et fait, pendant le durée de mon guet, une découverte, concernant particulièrement M. de Charlus, mais si importante en elle-même que j’ai jusqu’ici, jusqu’au moment de pouvoir lui donner la place et l’étendue voulues, différé de la rapporter. J’avais, comme je l’ai dit, délaissé le point de vue merveilleux, si confortablement aménagé au haut de la maison, d’où l’on embrasse les pentes accidentées par où l’on monte jusqu’à l’hôtel de Bréquigny, et qui sont gaiement décorées à l’italienne par le rose campanile de la remise appartenant au marquis de Frécourt. J’avais trouvé plus pratique, quand j’avais pensé que le duc et la duchesse étaient sur le point de revenir, de me poster sur l’escalier. Je regrettais un peu mon séjour d’altitude. Mais à cette heure-là, qui était celle d’après le déjeuner, j’avais moins à regretter, car je n’aurais pas vu comme le matin les minuscules personnages de tableaux, que devenaient à distance les valets de pied de l’hôtel de Bréquigny et de Tresmes, faire la lente ascension de la côte abrupte, un plumeau à la main, entre les larges feuilles de mica transparentes qui se détachaient si plaisamment sur les contreforts rouges. A défaut de la contemplation du géologue, j’avais du moins celle du botaniste et regardais par les volets de l’escalier le petit arbuste de la duchesse et la plante précieuse exposés dans la cour avec cette insistance qu’on met à faire sortir les jeunes gens à marier, et je me demandais si l’insecte improbable viendrait, par un hasard providentiel, visiter le pistil offert et délaissé. La curio-site m’enhardissant peu à peu, je descendis jusqu’à la fenêtre du rez-de-chaussée, ouverte elle aussi et dont les volets n’étaient qu’à moitié clos. J’entendais distinctement, se préparant à partir, Jupien qui ne pouvait me découvrir derrière mon store où je restai immobile jusqu’au moment où je me rejetai brusquement de côté par peur d’être vu de M. de Charlus, lequel allant chez Mme de Villeparisis, traversait lentement la cour, bedonnant, vieilli par le plein jour, grisonnant. Il avait fallu une indisposition de Mme de Villeparisis (conséquence de la maladie du marquis de Fierbois avec lequel il était personnellement brouillé à mort) pour que M. de Charlus fît une visite, peut-être la première fois de son existence, à cette heure-là. Car avec cette singularité des Guermantes qui, au lieu de se conformer à la vie mondaine, la modifiaient d’après leurs habitudes personnelles (non mondaines, croyaient-ils, et dignes par conséquent qu’on humiliât devant elles cette chose sans valeur, la mondanité,  — c’est ainsi que Mme de Marsantes n’avait pas de jour, mais recevait tous les matins ses amies de 10 heures à midi,  — le baron gardant ce temps pour la lecture, la recherche des vieux bibelots, etc., ne faisait jamais une visite qu’entre 4 et 6 heures du soir. A 6 heures il allait au Jockey ou se promener au Bois. Au bout d’un instant je fis un nouveau mouvement de recul pour ne pas être vu par Jupien ; c’était bientôt son heure de partir au bureau, d’où il ne revenait que pour le dîner, et même pas toujours depuis une semaine que sa nièce était allée avec ses apprenties à la campagne chez une cliente finir une robe. Puis me rendant compte que personne ne pouvait me voir, je résolus de ne plus me déranger de peur de manquer, si le miracle devait se produire, l’arrivée presque impossible à espérer (à travers tant d’obstacles de distance, de risques contraires, de dangers) de l’insecte envoyé de si loin en ambassadeur à la vierge qui depuis longtemps prolongeait son attente. Je savais que cette attente n’était pas plus passive que chez la fleur mâle, dont les étamines s’étaient spontanément tournées pour que l’insecte pût plus facilement la recevoir ; de même la fleur femme qui était ici, si l’insecte venait, arquerait coquettement ses « styles » et pour être mieux pénétrée par lui ferait imperceptiblement, comme une jouvencelle hypocrite mais ardente, la moitié du chemin. Les lois du monde végétal sont gouvernées elles-mêmes par des lois de plus en plus hautes. Si la visite d’un insecte, c’est-à-dire l’apport de la semence d’une autre fleur est habituellement nécessaire pour féconder une fleur, c’est que l’autofécondation, la fécondation de la fleur par elle-même, comme les mariages répétés dans une même famille, amènerait la dégénérescence et la stérilité, tandis que le croisement opéré par les insectes donne aux générations suivantes de la même espèce une vigueur inconnue de leurs aînées. Cependant cet essor peut être excessif, l’espèce se développer démesurément ; alors comme une antitoxine défend contre la maladie, comme le corps thyroïde règle notre embonpoint, comme la défaite vient punir l’orgueil, la fatigue le plaisir, et comme le sommeil repose à son tour de la fatigue, ainsi un acte exceptionnel d’autofécondation vient à point nommé donner son tour de vis, son coup de frein, fait rentrer dans la norme la fleur qui en était exagérément sortie. Mes réflexions avaient suivi une pente que je décrirai plus tard et j’avais déjà tiré de la ruse apparente des fleurs une conséquence sur toute une partie inconsciente de l’œuvre littéraire, quand je vis M. de Charlus qui ressortait de chez la marquise. Il ne s’était passé que quelques minutes depuis son entrée. Peut-être avait-il appris de sa vieille parente elle-même, ou seulement par un domestique, le grand mieux ou plutôt la guérison complète de ce qui n’avait été chez Mme de Villeparisis qu’un malaise. A ce moment, où il ne se croyait regardé par personne, les paupières baissées contre le soleil, M. de Charlus avait relâché dans son visage cette tension, amorti cette vitalité factice, qu’entretenaient chez lui l’animation de la causerie et la force de la volonté. Pâle comme un marbre, il avait le nez fort, ses traits fins ne recevaient plus d’un regard volontaire une signification différente qui altérât la beauté de leur modelé ; plus rien qu’un Guermantes, il semblait déjà sculpté, lui Palamède XV, dans la chapelle de Combray. Mais ces traits généraux de toute une famille prenaient pourtant dans le visage de M. de Charlus une finesse plus spiritualisée, plus douce surtout. Je regrettais pour lui qu’il adultérât habituellement de tant de violences, d’étrangetés déplaisantes, de potinages, de dureté, de susceptibilité et d’arrogance, qu’il cachât sous une brutalité postiche l’aménité, la bonté qu’au moment où il sortait de chez Mme de Villeparisis, je voyais s’étaler si naïvement sur son visage. Clignant des yeux contre le soleil, il semblait presque sourire, je trouvai à sa figure vue ainsi au repos et comme au naturel quelque chose de si affectueux, de si désarmé, que je ne pus m’empêcher de penser combien M. de Charlus eût été fâché s’il avait pu se savoir regardé ; car ce à quoi me faisait penser cet homme qui était si épris, qui se piquait si fort de virilité, à qui tout le monde semblait odieusement efféminé, ce à quoi il me faisait penser tout d’un coup, tant il en avait passagèrement les traits, l’expression, le sourire, c’était à une femme.

J’allais me déranger de nouveau pour qu’il ne pût m’apercevoir ; je n’en eus ni le temps, ni le besoin. Que vis-je ! Face à face, dans cette cour où ils ne s’étaient certainement jamais rencontrés (M. de Charlus ne venant à l’hôtel Guermantes que dans l’après-midi, aux heures où Jupien était à son bureau), le baron ayant soudain largement ouvert ses yeux mi-clos, regardait avec une attention extraordinaire l’ancien giletier sur le seuil de sa boutique, cependant que celui-ci, cloué subitement sur place devant M. de Charlus, enraciné comme une plante, contemplait d’un air émerveillé l’embonpoint du baron vieillissant. Mais chose plus étonnante encore, l’attitude de M. de Charlus ayant changé, celle de Jupien se mit aussitôt, comme selon les lois d’un art secret, en harmonie avec elle. Le baron, qui cherchait maintenant à dissimuler l’impression qu’il avait ressentie, mais qui, malgré son indifférence affectée, semblait ne s’éloigner qu’à regret, allait, venait, regardait dans le vague de la façon qu’il pensait mettre le plus en valeur la beauté de ses prunelles, prenait un air fat, négligent, ridicule. Or Jupien, perdant aussitôt l’air humble et bon que je lui avais toujours connu, avait  — en symétrie parfaite avec le baron  — redressé la tête, donnait à sa taille un port avantageux, posait avec une impertinence grotesque son poing sur la hanche, faisait saillir son derrière, prenait des poses avec la coquetterie qu’aurait pu avoir l’orchidée pour le bourdon providentiellement survenu. Je ne savais pas qu’il pût avoir l’air si antipathique. Mais j’ignorais aussi qu’il fût capable de tenir à l’improviste sa partie dans cette sorte de scène des deux muets, qui (bien qu’il se trouvât pour la première fois en présence de M. de Charlus) semblait avoir été longuement répétée ;  — on n’arrive spontanément à cette perfection que quand on rencontre à l’étranger un compatriote, avec lequel alors l’entente se fait d’elle-même, le truchement étant identique, et sans qu’on se soit pourtant jamais vu.

Cette scène n’était, du reste, pas positivement comique, elle était empreinte d’une étrangeté, ou si l’on veut d’un naturel, dont la beauté allait croissant. M. de Charlus avait beau prendre un air détaché, baisser distraitement les paupières, par moments il les relevait et jetait alors sur Jupien un regard attentif. Mais (sans doute parce qu’il pensait qu’une pareille scène ne pouvait se prolonger indéfiniment dans cet endroit, soit pour des raisons qu’on comprendra plus tard, soit enfin par ce sentiment de la brièveté de toutes choses qui fait qu’on veut que chaque coup porte juste, et qui rend si émouvant le spectacle de tout amour), chaque fois que M. de Charlus regardait Jupien, il s’arrangeait pour que son regard fût accompagné d’une parole, ce qui le rendait infiniment dissemblable des regards habituellement dirigés sur une personne qu’on connaît ou qu on ne connaît pas ; il regardait Jupien avec la fixité particulière de quelqu’un qui va vous dire : « Pardonnez-moi mon indiscrétion, mais vous avez un long fil blanc qui pend dans votre dos », ou bien : « Je ne dois pas me tromper, vous devez être aussi de Zurich, il me semble bien vous avoir rencontré souvent chez le marchand d’antiquités. » Telle, toutes les deux minutes, la même question semblait intensément posée à Jupien dans l’œillade de M. de Charlus, comme ces phrases interrogatives de Beethoven, répétées indéfiniment, à intervalles égaux, et destinées  — avec un luxe exagéré de préparations  — à amener un nouveau motif, un changement de ton, une « rentrée ». Mais justement la beauté des regards de M. de Charlus et de Jupien venait, au contraire, de ce que, provisoirement du moins, ces regards ne semblaient pas avoir pour but de conduire à quelque chose. Cette beauté, c’était la première fois que je voyais le baron et Jupien la manifester. Dans les yeux de l’un et de l’autre, c’était le ciel non pas de Zurich, mais de quelque cité orientale dont je n’avais pas encore deviné le nom, qui venait de se lever. Quel que fut le point qui pût retenir M. de Charlus et le giletier, leur accord semblait conclu et ces inutiles regards n’être que des préludes rituels, pareils aux fêtes qu’on donne avant un mariage décidé. Plus près de la nature encore  — et la multiplicité de ces comparaisons est elle-même d’autant plus naturelle qu’un même homme, si on l’examine pendant quelques minutes, semble successivement un homme, un homme-oiseau ou un homme-insecte, etc.  — on eût dit deux oiseaux, le mâle et la femelle, le mâle cherchant à s’avancer, la femelle  — Jupien  — ne répondant plus par aucun signe à ce manège, mais regardant son nouvel ami sans étonnement, avec une fixité inattentive, jugée sans doute plus troublante et seule utile, du moment que le mâle avait fait les premiers pas, et se contentait de lisser ses plumes. Enfin l’indifférence de Jupien ne parut plus lui suffire ; de cette certitude d’avoir conquis, à se faire poursuivre et désirer, il n’y avait qu’un pas et Jupien, se décidant à partir pour son travail, sortit par la porte cochère. Ce ne fut pourtant qu’après avoir retourné deux ou trois fois la tête, qu’il s’échappa dans la rue où le baron tremblant de perdre sa piste (sifflotant d’un air fanfaron, non sans crier un « au revoir » au concierge qui, à demi saoûl et traitant des invités dans son arrière-cuisine, ne l’entendit même pas) s’élança vivement pour le rattraper. Au même instant où M. de Charlus avait passé la porte en sifflant comme un gros bourdon, un autre, un vrai celui-là, entrait dans la cour. Qui sait si ce n’était pas celui attendu depuis si longtemps par l’orchidée, et qui venait lui apporter le pollen si rare sans lequel elle resterait vierge. Mais je fus distrait de suivre les ébats de l’insecte, car au bout de quelques minutes, sollicitant davantage mon attention, Jupien (peut-être afin de prendre un paquet qu’il emporta plus tard et que dans l’émotion que lui avait causée l’apparition de M. de Charlus, il avait oublié, peut-être tout simplement pour une raison plus naturelle), Jupien revint, suivi par le baron. Celui-ci, décidé à brusquer les choses, demanda du feu au giletier, mais observa aussitôt : « Je vous demande du feu, mais je vois que j’ai oublié mes cigares. » Les lois de l’hospitalité l’emportèrent sur les règles de la coquetterie : « Entrez, on vous donnera tout ce que vous voudrez, » dit le giletier, sur la figure de qui le dédain fit place à la joie. La porte de la boutique se referma sur eux et je ne pus plus rien entendre. J’avais perdu de vue le bourdon, je ne savais pas s’il était l’insecte qu’il fallait à l’orchidée, mais je ne doutais plus, pour un insecte très rare et une fleur captive, de la possibilité miraculeuse de se conjoindre, alors que M. de Charlus (simple comparaison pour les providentiels hasards, quels qu’ils soient, et sans la moindre prétention scientifique de rapprocher certaines lois de la botanique et ce qu’on appelle parfois fort mal l’homosexualité), qui, depuis des années, ne venait dans cette maison qu’aux heures où Jupien n’y était pas, par le hasard d’une indisposition de Mme de Villeparisis, avait rencontré le giletier et avec lui la bonne fortune réservée aux hommes du genre du baron par un de ces êtres qui peuvent même être, on le verra, infiniment plus jeunes que Jupien et plus beaux, l’homme prédestiné pour que ceux-ci aient leur part de volupté sur cette terre : l’homme qui n’aime que les vieux messieurs.

Ce que je viens de dire d’ailleurs ici est ce que je ne devais comprendre que quelques minutes plus tard, tant adhèrent à la réalité ces propriétés d’être invisible, jusqu’à ce qu’une circonstance l’ait dépouillée d’elles. En tous cas pour le moment j’étais fort ennuyé de ne plus entendre la conversation de l’ancien giletier et du baron. J’avisai alors la boutique à louer séparée seulement de celle de Jupien par une cloison extrêmement mince. Je n’avais pour m’y rendre qu’à remonter à notre appartement, aller à la cuisine, descendre l’escalier de service jusqu’aux caves, les suivre intérieurement pendant toute la largeur de la cour, et arrivé à l’endroit du sous-sol, où l’ébéniste il y a quelques mois encore serrait ses boiseries, où Jupien comptait mettre son charbon, monter les quelques marches qui accédaient à l’intérieur de la boutique. Ainsi toute ma route se ferait à couvert, je ne serais vu de personne. C’était le moyen le plus prudent. Ce ne fut pas celui que j’adoptai, mais longeant les murs, je contournai à l’air libre la cour en tâchant de ne pas être vu. Si je ne le fus pas, je pense que je le dois plus au hasard qu’à ma sagesse. Et au fait que j’aie pris un parti si imprudent, quand le cheminement dans la cave était si sûr, je vois trois raisons possibles, à supposer qu’il y en ait une. Mon impatience d’abord. Puis peut-être un obscur ressouvenir de la scène à Montjouvain, caché devant la fenêtre de Mlle Vinteuil. De fait, les choses de ce genre auxquelles j’assistai eurent toujours, dans la mise en scène, le caractère le plus imprudent et le moins vraisemblable, comme si de telles révélations ne devaient être la récompense que d’un acte plein de risques, quoique en partie clandestin. Enfin j’ose à peine, à cause de son caractère d’enfantillage, avouer la troisième raison, qui fut, je crois bien, inconsciemment déterminante. Depuis que pour suivre  — et voir se démentir  — les principes militaires de Saint-Loup, j’avais suivi avec grand détail la guerre des Boërs, j’avais été conduit à relire d’anciens récits d’explorations, de voyages. Ces récits m’avaient passionné et j’en faisais l’application dans la vie courante pour me donner plus de courage. Quand des crises m’avaient forcé à rester plusieurs jours et plusieurs nuits de suite non seulement sans dormir, mais sans m’étendre, sans boire et sans manger, au moment où l’épuisement et la souffrance devenaient tels que je pensais n’en sortir jamais, je pensais à tel voyageur jeté sur la grève, empoisonné par des herbes malsaines, grelottant de fièvre dans ses vêtements trempés par l’eau de la mer et qui pourtant se sentait mieux au bout de deux jours, reprenait au hasard sa route, à la recherche d’habitants quelconques qui seraient peut-être des anthropophages. Leur exemple me tonifiait, me rendait l’espoir, et j’avais honte d’avoir eu un moment de découragement. Pensant aux Boërs qui, ayant en face d’eux des armées anglaises ne craignaient pas de s’exposer au moment où il fallait traverser, avant de retrouver un fourré, des parties de rase campagne : « Il ferait beau voir, pensais-je, que je fusse plus pusillanime, quand le théâtre d’opérations est simplement notre propre cour, et quand, moi qui me suis battu plusieurs fois en duel sans aucune crainte au moment de l’Affaire Dreyfus, le seul fer que j’aie à craindre est celui du regard des voisins qui ont autre chose à faire qu’à regarder dans la cour.

Mais quand je fus dans la boutique, évitant de faire craquer le moins du monde le plancher, en me rendant compte que le moindre craquement dans la boutique de Jupien s’entendait de la mienne, je songeai combien Jupien et M. de Charlus avaient été imprudents et combien la chance les avaient servis.

Je n’osais bouger. Le palefrenier des Guermantes, profitant sans doute de leur absence, avait bien transféré dans la boutique où je me trouvais une échelle serrée jusque-là dans la remise. Et si j’y étais monté j’aurais pu ouvrir le vasistas et entendre comme si j’avais été chez Jupien même. Mais je craignais de faire du bruit. Du reste c’était inutile. Je n’eus même pas à regretter de n’être arrivé qu’au bout de quelques minutes dans ma boutique. Car d’après ce que j’entendis les premiers temps dans celle de Jupien et qui ne furent que des sons inarticulés, je suppose que peu de paroles furent prononcées. Il est vrai que ces sons étaient si violents que, s’ils n’avaient pas été toujours repris un octave plus haut par une plainte parallèle, j’aurais pu croire qu’une personne en égorgeait une autre à côté de moi et qu’ensuite le meurtrier et sa victime ressuscitée prenaient un bain pour effacer les traces du crime. J’en conclus plus tard qu’il y a une chose aussi bruyante que la souffrance, c’est le plaisir, surtout quand s’y ajoute  — à défaut de la peur d’avoir des enfants, ce qui ne pouvait être le cas ici malgré l’exemple peu probant de la Légende dorée  — des soucis immédiats de propreté. Enfin au bout d’une demi-heure environ (pendant laquelle je m’étais hissé à pas de loup sur mon échelle afin de voir par le vasistas que je n’ouvris pas), une conversation s’engagea. Jupien refusait avec force l’argent que M. de Charlus voulait lui donner.

Au bout d’une demi-heure, M. de Charlus ressortit. « Pourquoi avez-vous votre menton rasé comme cela, dit-il au baron d’un ton de câlinerie. C’est si beau une belle barbe. » « Fi ! c’est dégoûtant, » répondit le baron. Cependant il s’attardait encore sur le pas de la porte et demandait à Jupien des renseignements sur le quartier. « Vous ne savez rien sur le marchand de marrons du coin, pas à gauche, c’est une horreur, mais du côté pair, un grand gaillard tout noir ? Et le pharmacien d’en face, il a un cycliste très gentil qui porte ses médicaments. » Ces questions froissèrent sans doute Jupien car, se redressant avec le dépit d’une grande coquette trahie, il répondit : « Je vois que vous avez un cœur d’artichaut. » Proféré d’un ton douloureux, glacial et maniéré, ce reproche fut sans doute sensible à M. de Charlus qui, pour effacer la mauvaise impression que sa curiosité avait produite, adressa à Jupien, trop bas que pour je distinguasse bien les mots, une prière qui nécessiterait sans doute qu’ils prolongeassent leur séjour dans la boutique et qui toucha assez le giletier pour effacer sa souffrance, car il considéra la figure du baron, grasse et congestionnée sous les cheveux gris, de l’air noyé de bonheur de quelqu’un dont on vient de flatter profondément l’amour-propre et se décidant à accorder à M. de Charlus ce que celui-ci venait de lui demander, Jupien, après des remarques dépourvues de distinction telles que: « Vous en avez un gros pétard ! » dit au baron d’un air souriant, ému, supérieur et reconnaissant : « Oui, va, grand gosse ! »

« Si je reviens sur la question du conducteur de tramway, reprit M. de Charlus avec ténacité, c’est qu’en dehors de tout, cela pourrait présenter quelque intérêt pour le retour. Il m’arrive en effet, comme le calife qui parcourait Bagdad pris pour un simple marchand, de condescendre à suivre quelque curieuse petite personne dont la silhouette m’aura amusé. » Je fis ici la même remarque que j’avais faite sur Bergotte. S’il avait jamais à répondre devant un tribunal, il userait non des phrases propres à convaincre les juges, mais de ces phrases bergottesques que son tempérament littéraire particulier lui suggérait naturellement et lui faisait trouver plaisir à employer. Pareillement M. de Charlus se servait avec le giletier du même langage qu’il eût fait avec des gens du monde de sa coterie, exagérant même ses tics, soit que la timidité contre laquelle il s’efforçait de lutter le poussât à un excessif orgueil, soit que l’empêchant de se dominer (car on est plus troublé devant quelqu’un qui n’est pas de votre milieu), elle le forçât de dévoiler, de mettre à nu sa nature, laquelle était en effet orgueilleuse et un peu folle, comme disait Mme de Guermantes. «Pour ne pas perdre sa piste, continua-t-il, je saute comme un petit professeur, comme un jeune et beau médecin, dans le même tramway que la petite personne, dont nous ne parlons au féminin que pour suivre la règle (comme on dit en parlant d’un prince : Est-ce que son altesse est bien portante). Si elle change de tramway, je prends, avec peut-être les microbes de la peste, la chose incroyable appelée « correspondance », un numéro, et qui, bien qu’on le remette à moi, n’est pas toujours le n° 1 ! Je change ainsi jusqu’à trois, quatre fois de « voiture ». Je m’échoue parfois à onze heures du soir à la gare d’Orléans et il faut revenir ! Si encore ce n’était que de la gare d’Orléans ! Mais une fois, par exemple, n’ayant pu entamer la conversation avant, je suis allé jusqu’à Orléans même, dans un de ces affreux wagons où on a comme vue, entre des triangles d’ouvrages dits de « filet », la photographie des principaux chefs-d’œuvre d’architecture du réseau. Il n’y avait qu’une place de libre, j’avais en face de moi, comme monument historique, une « vue » de la cathédrale d’Orléans qui est la plus laide de France, et aussi fatigante à regarder ainsi malgré moi que si on m’avait forcé d’en fixer les tours dans la boule de verre de ces porte-plume optiques qui donnent des ophtalmies. Je descendis aux Aubrais en même temps que ma jeune personne qu’hélas sa famille (alors que je lui supposais tous les défauts excepté celui d’avoir une famille) attendait sur le quai ! Je n’eus pour consolation, en attendant le train qui me ramènerait à Paris, que la maison de Diane de Poitiers. Elle a eu beau charmer un de mes ancêtres royaux, j’eusse préféré une beauté plus vivante. C’est pour cela, pour remédier à l’ennui de ces retours seul, que j’aimerais assez connaître un garçon des wagons-lits, un conducteur d’omnibus. Du reste ne soyez pas choqué, conclut le baron, tout cela est une question de genre. Pour les jeunes gens du monde par exemple, je ne désire aucune possession physique, mais je ne suis tranquille qu’une fois que je les ai touchés, je ne veux pas dire matériellement, mais touché leur corde sensible. Une fois qu’au lieu de laisser mes lettres sans réponse, un jeune homme ne cesse plus de m’écrire, qu’il est à ma disposition morale, je suis apaisé ou du moins je le serais, si je n’étais bientôt saisi par le souci d’un autre. C’est assez curieux, n’est-ce pas ?  — A propos de jeunes gens du monde, parmi ceux qui viennent ici, vous n’en connaissez pas ?  — Non, mon bébé. Ah! si, un brun, très grand, à monocle, qui rit toujours et se retourne.  — Je ne vois pas qui vous voulez dire. Jupien compléta le portrait, M. de Charlus ne pouvait arriver à trouver de qui il s’agissait, parce qu’il ignorait que l’ancien giletier était une de ces personnes, plus nombreuses qu’on ne croit, qui ne se rappellent pas la couleur des cheveux des gens qu’ils connaissent peu. Mais pour moi qui savais cette infirmité de Jupien et qui remplaçai brun par blond, le portrait me parut se rapporter exactement au duc de Châtellerault.  — Pour revenir aux jeunes gens qui ne sont pas du peuple, reprit le baron, en ce moment j’ai la tête tournée par un étrange petit bonhomme, un intelligent petit bourgeois, qui montre à mon égard une incivilité prodigieuse. Il n’a aucunement la notion du prodigieux personnage que je suis et du microscopique vibrion qu’il figure. Après tout qu’importe, ce petit âne peut braire autant qu’il lui plaît devant ma robe auguste d’évêque.  — Evêque ! s’écria Jupien qui n’avait rien compris des dernières phrases que venait de prononcer M. de Charlus, mais que le mot d’évêque stupéfia. Mais cela ne va guère avec la religion, dit-il.  — J’ai trois papes dans ma famille, répondit M. de Charlus, et le droit de draper en rouge à cause d’un titre cardinalice, la nièce de cardinal mon grand-oncle ayant apporté à mon grand-père le titre du duc qui fut substitué. Je vois que les métaphores vous laissent sourd et l’histoire de France indifférent. Du reste, ajouta-t-il peut-être moins en manière de conclusion que d’avertissement, cet attrait qu’exerce sur moi les jeunes personnes qui me fuient, par crainte bien entendu, car seul le respect leur ferme la bouche pour me crier qu’elles m’aiment, requiert-il d’elles un rang social éminent. Encore leur feinte indifférence peut-elle produire malgré cela l’effet directement contraire. Sottement prolongée elle m’écœure. Pour prendre un exemple dans une classe qui vous sera plus familière, quand on répara mon hôtel, pour ne pas faire de jalouses entre toutes les duchesses qui se disputaient l’honneur de pouvoir me dire qu’elles m’avaient logé, j’allai passer quelques jours à l’« hôtel », comme on dit. Un des garçons d’étage m’était connu, je lui désignai un curieux petit « chasseur » qui fermait les portières et qui resta réfractaire à mes propositions. A la fin exaspéré, pour lui prouver que mes intentions étaient pures, je lui fis offrir une somme ridiculement élevée pour monter seulement me parler cinq minutes dans ma chambre. Je l’attendis inutilement. Je le pris alors en un tel dégoût que je sortais par la porte de service pour ne pas apercevoir la frimousse de ce vilain petit drôle. J’ai su depuis qu’il n’avait jamais eu aucune de mes lettres qui avaient été interceptées, la première par le garçon d’étage qui était envieux, la seconde par le concierge de jour qui était vertueux, la troisième par le concierge de nuit qui aimait le jeune chasseur et couchait avec lui à l’heure où Diane se levait. Mais mon dégoût n’en a pas moins persisté, et m’apporterait-on le chasseur comme un simple gibier de chasse sur un plat d’argent, je le repousserais avec un vomissement. Mais voilà le malheur, nous avons parlé de choses sérieuses et maintenant c’est fini entre nous pour ce que j’espérais. Mais vous pourriez me rendre de grands services, vous entremettre ; et puis non, rien que cette idée me rend quelque gaillardise et je sens que rien n’est fini. Dès le début de cette scène une révolution, pour mes yeux désillés, s’était opérée en M. de Charlus, aussi complète, aussi immédiate que s’il avait été touché par une baguette magique. Jusque-là parce que je n’avais pas compris, je n’avais pas vu. Le vice (on parle ainsi pour la commodité du langage), le vice de chacun l’accompagne à la façon de ce génie qui était invisible pour les hommes tant qu’ils ignoraient sa présence. La bonté, la fourberie, le nom, les relations mondaines, ne se laissent pas découvrir, et on les porte cachés. Ulysse lui-même ne reconnaissait pas d’abord Athéné. Mais les dieux sont immédiatement perceptibles aux dieux, le semblable aussi vite au semblable, ainsi encore l’avait été M. de Charlus à Jupien. Jusqu’ici je m’étais trouvé en face de M. de Charlus de la même façon qu’un homme distrait, lequel devant une femme enceinte dont il n’a pas remarqué la taille alourdie, s’obstine, tandis qu’elle lui répète en souriant : « Oui, je suis un peu fatiguée en ce moment, » à lui demander indiscrètement : « Qu’avez-vous donc ? » Mais que quelqu’un lui dise : « Elle est grosse », soudain il aperçoit le ventre et ne verra plus que lui. C’est la raison qui ouvre les yeux ; une erreur dissipée nous donne un sens de plus.

Les personnes qui n’aiment pas se reporter comme exemples de cette loi aux messieurs de Charlus de leur connaissance, que pendant bien longtemps elles n’avaient pas soupçonnés, jusqu’au jour où sur la surface unie de l’individu pareil aux autres, sont venus apparaître, tracés en une encre jusque-là invisible, les caractères qui composent le mot cher aux anciens Grecs, n’ont, pour se persuader que le monde qui les entoure leur apparaît d’abord nu, dépouillé de mille ornements qu’il offre à de plus instruits, qu’à se souvenir combien de fois, dans la vie, il leur est arrivé d’être sur le point de commettre une gaffe. Rien, sur le visage privé de caractères de tel ou tel homme, ne pouvait leur faire supposer qu’il était précisément le frère ou le fiancé, ou l’amant d’une femme dont elles allaient dire : « Quel chameau ! » Mais alors, par bonheur, un mot que leur chuchote un voisin arrête sur leurs lèvres le terme fatal. Aussitôt apparaissent, comme un Mane, Thecel, Pharès, ces mots : il est le fiancé, ou : il est le frère, ou : il est l’amant de la femme qu’il ne convient pas d’appeler devant lui : « chameau ». Et cette seule notion nouvelle entraînera tout un regroupement, le retrait ou l’avance de la fraction des notions, désormais complétées, qu’on possédait sur le reste de la famille. En M. de Charlus un autre être avait beau s’accoupler, qui le différenciait des autres hommes, comme dans le centaure le cheval, cet être avait beau faire corps avec le baron, je ne l’avais jamais aperçu. Maintenant l’abstrait s’était matérialisé, l’être enfin compris avait aussitôt perdu son pouvoir de rester invisible et la transmutation de M. de Charlus en une personne nouvelle était si complète, que non seulement les contrastes de son visage, de sa voix, mais rétrospectivement les hauts et les bas eux-mêmes de ses relations avec moi, tout ce qui avait paru jusque-là incohérent à mon esprit, devenaient intelligibles, se montraient évidents, comme une phrase, n’offrant aucun sens tant qu’elle reste décomposée en lettres disposées au hasard, exprime, si les caractères se trouvent replacés dans l’ordre qu’il faut, une pensée que l’on ne pourra plus oublier.

De plus je comprenais maintenant pourquoi tout à l’heure, quand je l’avais vu sortir de chez Mme de Villeparisis, j’avais pu trouver que M. de Charlus avait l’air d’une femme : c’en était une ! Il appartenait à la race de ces êtres moins contradictoires qu’ils n’en ont l’air, dont l’idéal est viril, justement parce que leur tempérament est féminin, et qui sont dans la vie pareils, en apparence seulement, aux autres hommes ; là où chacun porte, inscrite en ces yeux à travers lesquels il voit toutes choses dans l’univers, une silhouette intaillée dans la facette de la prunelle, pour eux ce n’est pas celle d’une nymphe, mais d’un éphèbe. Race sur qui pèse une malédiction et qui doit vivre dans le mensonge et le parjure, puisqu’elle sait tenu pour punissable et honteux, pour inavouable, son désir, ce qui fait pour toute créature la plus grande douceur de vivre ; qui doit renier son Dieu, puisque même chrétiens, quand à la barre du tribunal ils comparaissent comme accusés, il leur faut, devant le Christ et en son nom, se défendre comme d’une calomnie de ce qui est leur vie même ; fils sans mère, à laquelle ils sont obligés de mentir toute la vie et même à l’heure de lui fermer les yeux ; amis sans amitiés, malgré toutes celles que leur charme fréquemment reconnu inspire et que leur cœur souvent bon ressentirait ; mais peut-on appeler amitiés ces relations qui ne végètent qu’à la faveur d’un mensonge et d’où le premier élan de confiance et de sincérité qu’ils seraient tentes d’avoir les ferait rejeter avec dégoût, à moins qu’ils n’aient à faire à un esprit impartial, voire sympathique, mais qui alors, égaré à leur endroit par une psychologie de convention, fera découler du vice confessé l’affection même qui lui est la plus étrangère, de même que certains juges supposent et excusent plus facilement l’assassinat chez les invertis et la trahison chez les juifs pour des raisons tirées du péché originel et de la fatalité de la race. Enfin,  — du moins selon la première théorie que j’en esquissais alors qu’on verra se modifier par la suite, et en laquelle cela les eût par-dessus tout fâchés si cette contradiction n’avait été dérobée à leurs yeux par l’illusion même qui les faisait voir et vivre  — amants à qui est presque fermée la possibilité de cet amour, dont l’espérance leur donne la force de supporter tant de risques et de solitudes, puisqu’ils sont justement épris d’un homme qui n’aurait rien d’une femme, d’un homme qui ne serait pas inverti et qui, par conséquent, ne peut les aimer ; de sorte que leur désir serait à jamais inassouvissable, si l’argent ne leur livrait de vrais hommes, et si l’imagination ne finissait par leur faire prendre pour de vrais hommes les invertis à qui ils se sont prostitués. Sans honneur que précaire, sans liberté que provisoire, jusqu’à la découverte du crime ; sans situation qu’instable, comme pour le poète la veille fêté dans tous les salons, applaudi dans tous les théâtres de Londres, chassé le lendemain de tous les garnis sans pouvoir trouver un oreiller où reposer sa tête, tournant la meule comme Samson et disant comme lui : « Les deux sexes mourront chacun de son côté » ; exclus même, hors les jours de grande infortune où le plus grand nombre se rallie autour de la victime, comme les juifs autour de Dreyfus, de la sympathie  — parfois de la société  — de leurs semblables, auxquels ils donnent le dégoût de voir ce qu’ils sont, dépeint dans un miroir, qui ne les flattant plus, accuse toutes les tares qu’ils n’avaient pas voulu remarquer chez eux-mêmes et qui leur fait comprendre que ce qu’ils appelaient leur amour (et à quoi, en jouant sur le mot, ils avaient, par sens social, annexé tout ce que la poésie, la peinture, la musique, la chevalerie, l’ascétisme, ont pu ajouter à l’amour) découle non d’un idéal de beauté qu’ils ont élu, mais d’une maladie inguérissable ; comme les juifs encore (sauf quelques-uns qui ne veulent fréquenter que ceux de leur race, ont toujours à la bouche les mots rituels et les plaisanteries consacrées) se fuyant les uns les autres, recherchant ceux qui leur sont le plus opposés, qui ne veulent pas d’eux, pardonnant leurs rebuffades, s’enivrant de leurs complaisances ; mais aussi rassemblés à leurs pareils par l’ostracisme qui les frappe, l’opprobre où ils sont tombés, ayant fini par prendre, par une persécution semblable à celle d’Israël, les caractères physiques et moraux d’une race, parfois beaux, souvent affreux, trouvant (malgré toutes les moqueries dont celui qui, plus mêlé, mieux assimilé à la race adverse, est relativement, en apparence, le moins inverti, accable celui qui l’est demeuré davantage), une détente dans la fréquentation de leurs semblables, et même un appui dans leur existence, si bien que, tout en niant qu’ils soient une race (dont le nom est la plus grande injure), ceux qui parviennent à cacher qu’ils en sont, ils les démasquent volontiers, moins pour leur nuire, ce qu’ils ne détestent pas, que pour s’excuser, et allant chercher comme un médecin l’appendicite l’inversion jusque dans l’histoire, ayant plaisir à rappeler que Socrate était l’un d’eux, comme les Israélites disent de Jésus sans songer qu’il n’y avait pas d’anormaux quand l’homosexualité était la norme, pas d’anti-chrétiens avant le Christ, que l’opprobre seul fait le crime, parce qu’il n’a laissé subsister que ceux qui étaient réfractaires à toute prédication, à tout exemple, à tout châtiment, en vertu d’une disposition innée tellement spéciale qu’elle répugne plus aux autres hommes (encore qu’elle puisse s’accompagner de hautes qualités morales) que de certains vices qui y contredisent comme le vol, la cruauté, la mauvaise foi, mieux compris, donc plus excusés du commun des hommes ; formant une franc-maçonnerie bien plus étendue, plus efficace et moins soupçonnée que celle des loges, car elle repose sur une identité de goûts, de besoins, d’habitudes, de dangers, d’apprentissage, de savoir, de trafic, de glossaire, et dans laquelle les membres mêmes, qui souhaitent de ne pas se connaître, aussitôt se reconnaissent à des signes naturels ou de convention, involontaires ou voulus, qui signalent un de ses semblables au mendiant dans le grand seigneur à qui il ferme la portière de sa voiture, au père dans le fiancé de sa fille, à celui qui avait voulu se guérir, se confesser, qui avait à se défendre, dans le médecin, dans le prêtre, dans l’avocat qu’il est allé trouver ; tous obligés à protéger leur secret, mais ayant leur part d’un secret des autres que le reste de l’humanité ne soupçonne pas et qui fait qu’à eux les romans d’aventure les plus invraisemblables semblent vrais, car dans cette vie romanesque, anachronique, l’ambassadeur est ami du forçat, le prince, avec une certaine liberté d’allures que donne l’éducation aristocratique et qu’un petit bourgeois tremblant n’aurait pas en sortant de chez la duchesse, s’en va conférer avec l’apache ; partie réprouvée de la collectivité humaine, mais partie importante, soupçonnée là où elle n’est pas, étalée, insolente, impunie là où elle n’est pas devinée ; comptant des adhérents partout, dans le peuple, dans l’armée, dans le temple, au bagne, sur le trône ; vivant enfin, du moins un grand nombre, dans l’intimité caressante et dangereuse avec les hommes de l’autre race, les provoquant, jouant avec eux à parler de son vice comme s’il n’était pas sien, jeu qui est rendu facile par l’aveuglement ou la fausseté des autres, jeu qui peut se prolonger des années jusqu’au jour du scandale où ces dompteurs sont dévorés ; jusque-là obligés de cacher leur vie, de détourner leurs regards d’où ils voudraient se fixer, de les fixer sur ce dont ils voudraient se détourner, de changer le genre de bien des adjectifs dans leur vocabulaire, contrainte sociale, légère auprès de la contrainte intérieure que leur vice, ou ce qu’on nomme improprement ainsi, leur impose non plus à l’égard des autres mais d’eux-mêmes, et de façon qu’à eux-mêmes il ne leur paraisse pas un vice. Mais certains, plus pratiques, plus pressés, qui n’ont pas le temps d’aller faire leur marché et de renoncer à la simplification de la vie et à ce gain de temps qui peut résulter de la coopération, se sont fait deux sociétés dont la seconde est composée exclusivement d’êtres pareils à eux.

Cela frappe chez ceux qui sont pauvres et venus de la province, sans relations, sans rien que l’ambition d’être un jour médecin ou avocat célèbre, ayant un esprit encore vide d’opinions, un corps dénué de manières et qu’ils comptent rapidement orner, comme ils achèteraient pour leur petite chambre du quartier latin des meubles, d’après ce qu’ils remarqueraient et calqueraient chez ceux qui sont déjà «arrivés» dans la profession utile et sérieuse, où ils souhaitent de s’encadrer et de devenir illustres ; chez ceux-là, leur goût spécial, hérité à leur insu comme des dispositions pour le dessin, pour la musique, à la cécité, est peut-être la seule originalité vivace, despotique,  — et qui tels soirs les force à manquer telle réunion utile à leur carrière avec des gens dont pour le reste ils adoptent les façons de parler, de penser, de s’habiller, de se coiffer. Dans leur quartier, où ils ne fréquentent sans cela que des condisciples, des maîtres ou quelque compatriote arrivé et protecteur, ils ont vite découvert d’autres jeunes gens que le même goût particulier rapproche d’eux, comme dans une petite ville se lient le professeur de seconde et le notaire qui aiment tous les deux la musique de chambre, les ivoires du moyen âge ; appliquant à l’objet de leur distraction le même instinct utilitaire, le même esprit professionnel qui les guide dans leur carrière, ils les retrouvent à des séances où nul profane n’est plus admis qu’à celles qui réunissent des amateurs de vieilles tabatières, d’estampes japonaises, de fleurs rares, et où, à cause du plaisir de s’instruire, de l’utilité des échanges et de la crainte des compétitions, règne à la fois, comme dans une bourse aux timbres, l’entente étroite des spécialistes et les féroces rivalités des collectionneurs. Personne d’ailleurs dans le café où ils ont leur table ne sait quelle est cette réunion, si c’est celle d’une société de pêche, des secrétaires de rédaction, ou des enfants de l’Indre, tant leur tenue est correcte, leur air réservé et froid, et tant ils n’osent regarder qu’à la dérobée les jeunes gens à la mode, les jeunes « lions » qui, à quelques mètres plus loin, font grand bruit de leurs maîtresses, et parmi lesquels ceux qui les admirent sans oser lever les yeux apprendront seulement vingt ans plus tard, quand les uns seront à la veille d’entrer dans une académie, et les autres de vieux hommes de cercle, que le plus séduisant, maintenant un gros et grisonnant Charlus, était en réalité pareil à eux, mais ailleurs, dans un autre monde, sous d’autres symboles extérieurs, avec des signes étrangers, dont la différence les a induits en erreur. Mais les groupements sont plus ou moins avancés ; et comme l’ « Union des gauches » diffère de « la Fédération socialiste » et telle société de musique Mendelssohnienne de la Schola Cantorum, certains soirs, à une autre table, il y a des extrémistes qui laissent passer un bracelet sous leur manchette, parfois un collier dans l’évasement de leur col, forcent par leurs regards insistants, leurs gloussements, leurs rires, leurs caresses entre eux, une bande de collégiens à s’enfuir au plus vite, et sont servis, avec une politesse sous laquelle couve l’indignation, par un garçon qui, comme les soirs où il sert des dreyfusards, aurait plaisir à aller chercher la police s’il n’avait avantage à empocher les pourboire.

C’est à ces organisations professionnelles que l’esprit oppose le goût des solitaires, et sans trop d’artifices d’une part, puisqu’il ne fait en cela qu’imiter les solitaires eux-mêmes qui croient que rien ne diffère plus du vice organisé que ce qui leur paraît à eux un amour incompris, avec quelque artifice toutefois, car ces différentes classes répondent tout autant qu’à des types physiologiques divers, à des moments successifs d’une évolution pathologique ou seulement sociale. Et il est bien rare en effet qu’un jour ou l’autre, ce ne soit pas dans de telles organisations que les solitaires viennent se fondre, quelquefois par simple lassitude, par commodité (comme finissent ceux qui en ont été le plus adversaires par faire poser chez eux le téléphone, par recevoir les Iéna, ou par acheter chez Potin). Ils y sont d’ailleurs généralement assez mal reçus, car, dans leur vie relativement pure, le défaut d’expérience, la saturation par la rêverie où ils sont réduits, ont marqué plus fortement en eux ces caractères particuliers d’efféminement que les professionnels ont cherché à effacer. Et il faut avouer que chez certains de ces nouveaux venus, la femme n’est pas seulement intérieurement unie à l’homme, mais hideusement visible, agités qu’ils sont dans un spasme d’hystérique, par un rire aigu qui convulse leurs genoux et leurs mains, ne ressemblant pas plus au commun des hommes que ces singes à l’œil mélancolique et cerné, aux pieds prenants, qui revêtent le smoking et portent une cravate noire ; de sorte que ces nouvelles recrues sont jugées par de moins chastes pourtant, d’une fréquentation compromettante, et leur admission difficile ; on les accepte cependant et ils bénéficient alors de ces facilités par lesquelles le commerce, les grandes entreprises, ont transformé la vie des individus, leur ont rendu accessibles des denrées jusque-là trop dispendieuses à acquérir et même difficiles à trouver et qui maintenant les submergent par la pléthore de ce que seuls ils n’avaient pu arriver à découvrir dans les plus grandes foules. Mais, même avec ces exutoires innombrables, la contrainte sociale est trop lourde encore pour certains, qui se recrutent surtout parmi ceux chez qui la contrainte mentale ne s’est pas exercée et qui tiennent encore pour plus rare qu’il n’est leur genre d’amour. Laissons pour le moment de côté ceux que le caractère exceptionnel de leur penchant faisant se croire supérieurs à elles, méprisent les femmes, font de l’homosexualité le privilège des grands génies et des époques glorieuses, et quand ils cherchent à faire partager leur goût, le font moins à ceux qui leur semblent y être prédisposés, comme le morphinomane fait pour la morphine, qu’à ceux qui leur en semblent dignes, par zèle d’apostolat, comme d’autres prêchent le sionisme, le refus du service militaire, le saint-simonisme, le végétarisme et l’anarchie. Quelques-uns, si on les surprend le matin encore couchés, montrent une admirable tête de femme, tant l’expression est générale et symbolise tout le sexe ; les cheveux eux-mêmes l’affirment, leur inflexion est si féminine, déroulés, ils tombent si naturellement en tresses sur la joue, qu’on s’émerveille que la jeune femme, la jeune fille, Galathée qui s’éveille à peine, dans l’inconscient de ce corps d’homme où elle est enfermée, ait su si ingénieusement, de soi-même, sans l’avoir appris de personne, profiter des moindres issues de sa prison, trouver ce qui était nécessaire à sa vie. Sans doute le jeune homme qui a cette tête délicieuse ne dit pas : « Je suis une femme. » Même si  — pour tant de raisons possibles  — il vit avec une femme, il peut lui nier que lui en soit une, lui jurer qu’il n’a jamais eu de relations avec des hommes. Qu’elle le regarde comme nous venons de le montrer, couché dans un lit, en pyjama, les bras nus, le cou nu sous les cheveux noirs. Le pyjama est devenu une camisole de femme, la tête celle d’une jolie Espagnole. La maîtresse s’épouvante de ces confidences faites à ses regards, plus vraies que ne pourraient être des paroles, des actes même, et que les actes même, s’ils ne l’ont déjà fait, ne pourront manquer de confirmer, car tout être suit son plaisir, et si cet être n’est pas trop vicieux, il le cherche dans un sexe opposé au sien. Et pour l’inverti le vice commence, non pas quand il noue des relations (car trop de raisons peuvent les commander), mais quand il prend son plaisir avec des femmes. Le jeune homme que nous venons d’essayer de peindre était si évidemment une femme, que les femmes qui le regardaient avec désir étaient vouées (à moins d’un goût particulier) au même désappointement que celles qui, dans les comédies de Shakespeare, sont déçues par une jeune fille déguisée qui se fait passer pour un adolescent. La tromperie est égale, l’inverti même le sait, il devine la désillusion que, le travestissement ôté, la femme éprouvera, et sent combien cette erreur sur le sexe est une source de fantaisiste poésie. Du reste, même à son exigeante maîtresse, il a beau ne pas avouer (si elle n’est pas gomorrhéenne) : « Je suis une femme », pourtant en lui avec quelles ruses, quelle agilité, quelle obstination de plante grimpante, la femme inconsciente et visible cherche-t-elle l’organe masculin. On n’a qu’à regarder cette chevelure bouclée sur l’oreiller blanc pour comprendre que le soir si ce jeune homme glisse hors des doigts de ses parents, malgré eux, malgré lui, ce ne sera pas pour aller retrouver des femmes. Sa maîtresse peut le châtier, l’enfermer, le lendemain l’homme-femme aura trouvé le moyen de s’attacher à un homme, comme le volubilis jette ses vrilles là où se trouve une pioche ou un rateau. Pourquoi, admirant dans le visage de cet homme des délicatesses qui nous touchent, une grâce, un naturel dans l’amabilité comme les hommes n’en ont point, serions-nous désolés d’apprendre que ce jeune homme recherche les boxeurs ? Ce sont des aspects différents d’une même réalité. Et même, celui qui nous répugne est le plus touchant, plus touchant que toutes les délicatesses, car il représente un admirable effort inconscient de la nature : la reconnaissance du sexe par lui-même, malgré les duperies du sexe, apparaît, la tentative inavouée pour s’évader vers ce qu’une erreur initiale de la société a placé loin de lui. Pour les uns, ceux qui ont eu l’enfance la plus timide sans doute, ils ne se préoccupent guère de la sorte matérielle de plaisir qu’ils reçoivent, pourvu qu’ils puissent le rapporter à un visage masculin. Tandis que d’autres, ayant des sens plus violents sans doute, donnent à leur plaisir matériel d’impérieuses localisations. Ceux-là choqueraient peut-être par leurs aveux la moyenne du monde. Ils vivent peut-être moins exclusivement sous le satellite de Saturne, car pour eux les femmes ne sont pas entièrement exclues comme pour les premiers, à l’égard desquels elles n’existeraient pas sans la conversation, la coquetterie, les amours de tête. Mais les seconds recherchent celles qui aiment les femmes, elles peuvent leur procurer un jeune homme, accroître le plaisir qu’ils ont à se trouver avec lui ; bien plus, ils peuvent, de la même manière, prendre avec elles le même plaisir qu’avec un homme. De là vient que la jalousie n’est excitée pour ceux qui aiment les premiers que par le plaisir qu’ils pourraient prendre avec un homme et qui seul leur semble une trahison puisqu’ils ne participent pas à l’amour des femmes, ne l’ont pratiqué que comme habitude et pour se réserver la possibilité du mariage, se représentant si peu le plaisir qu’il peut donner, qu’ils ne peuvent souffrir que celui qu’ils aiment le goûte ; tandis que les seconds inspirent souvent de la jalousie par leurs amours avec des femmes. Car dans les rapports qu’ils ont avec elles, ils jouent pour la femme qui aime les femmes le rôle d’une autre femme, et la femme leur offre en même temps à peu près ce qu’ils trouvent chez l’homme, si bien que l’ami jaloux souffre de sentir celui qu’il aime rivé à celle qui est pour lui presque un homme, en même temps qu’il le sent presque lui échapper, parce que, pour ces femmes, il est quelque chose qu’il ne connaît pas, une espèce de femme. Ne parlons pas non plus de ces jeunes fous qui par une sorte d’enfantillage, pour taquiner leurs amis, choquer leurs parents, mettent une sorte d’acharnement à choisir des vêtements qui ressemblent à des robes, à rougir leurs lèvres et noircir leurs yeux ; laissons-les de côté, car ce sont eux qu’on retrouvera, quand ils auront trop cruellement porté la peine de leur affectation, passant toute une vie à essayer vainement de réparer par une tenue sévère, protestante, le tort qu’ils se sont fait, quand ils étaient emportés par le même démon qui pousse des jeunes femmes du faubourg Saint-Germain à vivre d’une façon scandaleuse, à rompre avec tous les usages, à bafouer leur famille, jusqu’au jour où elles se mettent avec persévérance et sans succès à remonter la pente qu’il leur avait paru si amusant de descendre, qu’elles avaient trouvé si amusant, ou plutôt qu’elles n’avaient pas pu s’empêcher de descendre. Laissons enfin pour plus tard ceux qui ont conclu un pacte avec Gomorrhe. Nous en parlerons quand M. de Charlus les connaîtra. Laissons tous ceux, d’une variété ou d’une autre, qui apparaîtront à leur tour, et pour finir ce premier exposé, ne disons un mot que de ceux dont nous avions commencé de parler tout à l’heure, des solitaires. Tenant leur vice pour plus exceptionnel qu’il n’est, ils sont allés vivre seuls du jour qu’ils l’ont découvert, après l’avoir porté longtemps sans le connaître, plus longtemps seulement que d’autres. Car personne ne sait tout d’abord qu’il est inverti, ou poète, ou snob, ou méchant. Tel collégien qui apprenait des vers d’amour ou regardait des images obscènes, s’il se serrait alors contre un camarade, s’imaginait seulement communier avec lui dans un même désir de la femme. Comment croirait-il n’être pas pareil à tous, quand ce qu’il éprouve il en reconnaît la substance, en lisant Mme de Lafayette, Racine, Baudelaire, Walter Scott, alors qu’il est encore trop peu capable de s’observer soi-même pour se rendre compte de ce qu’il ajoute de son crû, et que si le sentiment est le même, l’objet diffère, que ce qu il désire c’est Rob Roy et non Diana Vernon ? Chez beaucoup, par une prudence défensive de l’instinct qui précède la vue plus claire de l’intelligence, la glace et les murs de leur chambre disparaissaient sous des chromos représentant des actrices ; ils font des vers tels que : « Je n’aime que Chloé au monde, elle est divine, elle est blonde, et d’amour mon cœur s’inonde. » Faut-il pour cela mettre au commencement de ces vies un goût qu’on ne devait point retrouver chez elles dans la suite, comme ces boucles blondes des enfants qui doivent ensuite devenir les plus bruns ? Qui sait si les photographies de femmes ne sont pas un commencement d’hypocrisie, un commencement aussi d’horreur pour les autres invertis ? Mais les solitaires sont précisément ceux à qui l’hypocrisie est douloureuse. Peut-être l’exemple des juifs, d’une colonie différente, n’est-il même pas assez fort pour expliquer combien l’éducation a peu de prise sur eux, et avec quel art ils arrivent à revenir (peut-être pas à quelque chose d’aussi simplement atroce que le suicide où les fous, quelque précaution qu’on prenne, reviennent et sauvés de la rivière où ils se sont jetés, s’empoisonnent, se procurent un revolver, etc.), mais à une vie dont les hommes de l’autre race non seulement ne comprennent pas, n’imaginent pas, haïssent les plaisirs nécessaires, mais encore dont le danger fréquent et la honte permanente leur ferait horreur. Peut-être, pour les peindre, faut-il penser sinon aux animaux qui ne se domestiquent pas, aux lionceaux prétendus apprivoisés mais restés lions, du moins aux noirs que l’existence confortable des blancs désespèrent et qui préfèrent les risques de la vie sauvage et ses incompréhensibles joies. Quand le jour est venu où ils se sont découverts incapables à la fois de mentir aux autres et de se mentir à soi-même, ils partent vivre à la campagne, fuyant leurs pareils (qu’ils croient peu nombreux) par horreur de la monstruosité ou crainte de la tentation, et le reste de l’humanité par honte. N’étant jamais parvenus à la véritable maturité, tombés dans la mélancolie, de temps à autre, un dimanche sans lune, ils vont faire une promenade sur un chemin jusqu’à un carrefour, où, sans qu’ils se soient dit un mot, est venu les attendre un de leurs amis d’enfance qui habite un château voisin. Et ils recommencent les jeux d’autrefois, sur l’herbe, dans la nuit, sans échanger une parole. En semaine, ils se voient l’un chez l’autre, causent de n’importe quoi, sans une allusion à ce qui s’est passé, exactement comme s’ils n’avaient rien fait et ne devaient rien refaire, sauf, dans leurs rapports, un peu de froideur, d’ironie, d’irritabilité et de rancune, parfois de la haine. Puis le voisin part pour un dur voyage à cheval, et, à mulet, ascensionne des pics, couche dans la neige ; son ami qui identifie son propre vice avec une faiblesse de tempérament, la vie casanière et timide, comprend que le vice ne pourra plus vivre en son ami émancipé, à tant de milliers de mètres au-dessus du niveau de la mer. Et en effet, l’autre se marie. Le délaissé pourtant ne guérit pas (malgré les cas où l’on verra que l’inversion est guérissable). Il exige de recevoir lui-même le matin dans sa cuisine la crème fraîche des mains du garçon laitier et, les soirs où des désirs l’agitent trop, il s’égare jusqu’à remettre dans son chemin un ivrogne, jusqu’à arranger la blouse de l’aveugle. Sans doute la vie de certains invertis paraît quelquefois changer, leur vice (comme on dit) n’apparaît plus dans leurs habitudes ; mais rien ne se perd : un bijou caché se retrouve ; quand la quantité des urines d’un malade diminue, c’est bien qu’il transpire davantage, mais il faut toujours que l’excrétion se fasse. Un jour cet homosexuel perd un jeune cousin et, à son inconsolable douleur, vous comprenez que c’était dans cet amour, chaste peut-être et qui tenait plus à garder l’estime qu’à obtenir la possession, que les désirs avaient passé par virement, comme dans un budget, sans rien changer au total, certaines dépenses sont portées à un autre exercice. Comme il en est pour ces malades chez qui une crise d’urticaire fait disparaître pour un temps leurs indispositions habituelles, l’amour pur à l’égard d’un jeune parent semble, chez l’inverti, avoir momentanément remplacé, par métastase, des habitudes qui reprendront un jour ou l’autre la place du mal vicariant et guéri.

Cependant le voisin marié du solitaire est revenu ; devant la beauté de la jeune épouse et la tendresse que son mari lui témoigne, le jour où l’ami est forcé de les inviter à dîner, il a honte du passé. Déjà dans une position intéressante, elle doit rentrer de bonne heure, laissant son mari ; celui-ci, quand l’heure est venue de rentrer, demande un bout de conduite à son ami que d’abord aucune suspicion n’effleure, mais qui au carrefour se voit renversé sur l’herbe, sans une parole, par l’alpiniste bientôt père. Et les rencontres recommencent jusqu’au jour où vient s’installer non loin de là un cousin de la jeune femme avec qui se promène maintenant toujours le mari. Et celui-ci, si le délaissé vient le soir et cherche à s’approcher de lui, furibond, le repousse avec l’indignation que l’autre n’ait pas eu le tact de pressentir le dégoût qu’il inspire désormais. Une fois pourtant se présente un inconnu envoyé par le voisin infidèle ; mais, trop affairé, le délaissé ne peut le recevoir et ne comprend que plus tard dans quel but l’étranger était venu.

Alors le solitaire languit seul. Il n’a d’autre plaisir que d’aller à la station de bain de mer voisine demander un renseignement à un certain employé de chemin de fer. Mais celui-ci a reçu de l’avancement, est nommé à l’autre bout de la France ; le solitaire ne pourra plus aller lui demander l’heure des trains, le prix des premières, et avant de rentrer rêver dans sa tour, comme Crisélidis, il s’attarde sur la plage, telle une étrange Andromède qu’aucun Argonaute ne viendra délivrer, comme une méduse stérile qui périra sur le sable, ou bien il reste paresseusement, avant le départ du train, sur le quai, à jeter sur la foule des voyageurs un regard qui semblera indifférent, dédaigneux ou distrait à ceux d’une autre race, mais qui, comme l’éclat lumineux dont se paient certains insectes pour attirer ceux de la même espèce, ou comme le nectar qu’offrent certaines fleurs pour attirer les insectes qui les féconderont, ne tromperait pas l’amateur presque introuvable d’un plaisir trop singulier, trop difficile à placer, qui lui est offert, le confrère avec qui notre spécialiste pourrait parler la langue insolite ; tout au plus, à celle-ci quelque loqueteux du quai fera-t-il semblant de s’intéresser, mais pour un bénéfice matériel seulement, comme ceux qui au Collège de France, dans la salle où le professeur de sanscrit parle sans auditeur, vont suivre le cours, mais seulement pour se chauffer. Méduse ! Orchidée ! quand je ne suivais que mon instinct, la Méduse me répugnait à Balbec ; mais si je savais la regarder, comme Michelet du point de vue de l’histoire naturelle et de l’esthétique, je voyais une délicieuse girandole d’azur. Ne sont-elles, pas avec le velours transparent de leurs pétales, comme les mauves orchidées de la mer ? Comme tant de créatures du règne animal et du règne végétal, comme la plante qui produirait la vanille, mais qui, parce que, chez elle, l’organe mâle est séparé par une cloison de l’organe femelle, demeure stérile si les oiseaux-mouches ou certaines petites abeilles ne transportent le pollen des unes aux autres ou si l’homme ne les féconde artificiellement, M. de Charlus (et ici le mot fécondation doit être pris au sens moral, puisqu’au sens physique l’union du mâle avec le mâle est stérile, mais il n’est pas indifférent qu’un individu puisse rencontrer le seul plaisir qu’il est susceptible de goûter, et « qu’ici-bas tout être » puisse donner à quelqu’un « sa musique, sa flamme ou son parfum»), M. de Charlus était de ces hommes qui peuvent être appelés exceptionnels, parce que, si nombreux soient-ils, la satisfaction, si facile chez d’autres de leurs besoins sexuels, dépend de la coïncidence de trop de conditions, et trop difficiles à rencontrer. Pour des hommes comme M. de Charlus, et sous la réserve des accommodements qui paraîtront peu à peu et qu’on a pu déjà pressentir, exigés par le besoin de plaisir, qui se résigne à de demi-consentements, l’amour mutuel, en dehors des difficultés si grandes, parfois insurmontables, qu’il rencontre chez le commun des êtres, leur en ajoute de si spéciales, que ce qui est toujours très rare pour tout le monde devient à leur égard à peu près impossible, et que si se produit pour eux une rencontre vraiment heureuse ou que la nature leur fait paraître telle, leur bonheur, bien plus encore que celui de l’amoureux normal, a quelque chose d’extraordinaire, de sélectionné, de profondément nécessaire. La haine des Capulet et des Montaigu n’était rien auprès des empêchements de tout genre qui ont été vaincus, des éliminations spéciales que la nature a dû faire subir aux hasards déjà peu communs qui amènent l’amour, avant qu’un ancien giletier, qui comptait partir sagement pour son bureau, titube, ébloui, devant un quinquagénaire bedonnant ; le Roméo et cette Juliette peuvent croire à bon droit que leur amour n’est pas le caprice d’un instant, mais une véritable prédestination préparée par les harmonies de leur tempérament, non pas seulement par leur tempérament propre, mais par celui de leurs ascendants, par leur plus lointaine hérédité, si bien que l’être qui se conjoint à eux leur appartient avant la naissance, les a attirés par une force comparable à celle qui dirige les mondes où nous avons passé nos vies antérieures. M. de Charlus m’avait distrait de regarder si le bourdon apportait à l’orchidée le pollen qu’elle attendait depuis si longtemps, qu’elle n’avait chance de recevoir que grâce à un hasard si improbable qu’on le pouvait appeler une espèce de miracle. Mais c’était un miracle aussi auquel je venais d’assister, presque du même génie, et non moins merveilleux. Dès que j’eus considéré cette rencontre de ce point de vue tout m’y sembla empreint de beauté. Les ruses les plus extraordinaires que la nature a inventées pour forcer les insectes à assurer la fécondation des fleurs, qui, sans eux, ne pourraient pas l’être parce que la fleur mâle y est trop éloignée de la fleur femelle, ou qui, si c’est le vent qui doit assurer le transport du pollen, le rend bien plus facile à détacher de la fleur mâle, bien plus aisé à attraper au passage de la fleur femelle, en supprimant la sécrétion du nectar qui n’est plus utile puisqu’il n’y a pas d’insectes à attirer, et même l’éclat des corolles qui les attirent, et, pour que la fleur soit réservée au pollen qu’il faut, qui ne peut fructifier qu’en elle, lui fait sécréter une liqueur qui l’immunise contre les autres pollens,  — ne me semblaient pas plus merveilleuses que l’existence de la sous-variété d’invertis destinée à assurer les plaisirs de l’amour à l’inverti devenant vieux : les hommes qui sont attirés non par tous les hommes, mais,  — par un phénomène de correspondance et d’harmonie comparable à ceux qui règlent la fécondation des fleurs hétérostylées trimorphes comme le Lythrum salicoria,  — seulement par les hommes beaucoup plus âgés qu’eux. De cette sous-variété, Jupien venait de m’offrir un exemple moins saisissant pourtant que d’autres, que tout herborisateur humain, tout botaniste moral, pourra observer, malgré leur rareté, et qui leur présentera un frêle jeune homme qui attendait les avances d’un robuste et bedonnant quinquagénaire, restant aussi indifférent aux avances des autres jeunes gens, que restent stériles les fleurs hermaphrodites à court style de la Primula veris tant qu’elles ne sont fécondées que par d’autres Primula veris à court style aussi, tandis qu’elles accueillent avec joie le pollen des Primula veris à long style. Quant à ce qui était de M. de Charlus, du reste, je me rendis compte dans la suite qu’il y avait pour lui divers genres de conjonctions et desquelles certaines par leur multiplicité, leur instantanéité à peine visible, et surtout le manque de contact entre les deux acteurs rappelaient plus encore ces fleurs qui dans un jardin sont fécondées par le pollen d’une fleur voisine qu’elles ne toucheront jamais. Il y avait en effet certains êtres qu’il lui suffisait de faire venir chez lui, de tenir pendant quelques heures sous la domination de sa parole, pour que son désir, allumé dans quelque rencontre, fût apaisé. Par simples paroles la conjonction était faite aussi simplement qu’elle peut se produire chez les infusoires. Parfois, ainsi que cela lui était sans doute arrivé pour moi le soir où j’avais été mandé par lui après le dîner Guermantes, l’assouvissement avait lieu grâce à une violente semonce que le baron jetait à la figure du visiteur, comme certaines fleurs, grâce à un ressort, aspergent à distance l’insecte inconsciemment complice et décontenancé. M. de Charlus, de dominé devenu dominateur, se sentait purgé de son inquiétude et calmé, renvoyait le visiteur qui avait aussitôt cessé de lui paraître désirable. Enfin, l’inversion elle-même venant de ce que l’inverti se rapproche trop de la femme pour pouvoir avoir des rapports utiles avec elle, se rattache par là à une loi plus haute qui fait que tant de fleurs hermaphrodites restent infécondes, c’est-à-dire à la stérilité de l’autofécondation. Il est vrai que les invertis à la recherche d’un mâle se contentent souvent d’un inverti aussi efféminé qu’eux. Mais il suffit qu’ils n’appartiennent pas au sexe féminin dont ils ont en eux un embryon dont ils ne peuvent se servir, ce qui arrive à tant de fleurs hermaphrodites et même à certains animaux hermaphrodites, comme l’escargot, qui ne peuvent être fécondés par eux-mêmes, mais peuvent l’être par d’autres hermaphrodites. Par là les invertis, qui se rattachent volontiers à l’antique Orient ou à l’âge d’or de la Grèce, remonteraient plus haut encore, à ces époques d’essai où n’existaient ni les fleurs dioïques, ni les animaux unisexués, à cet hermaphroditisme initial dont quelques rudiments d’organes mâles dans l’anatomie de la femme et d’organes femelles dans l’anatomie de l’homme semblent conserver la trace. Je trouvais la mimique d’abord incompréhensible pour moi de Jupien et de M. de Charlus aussi curieuse que ces gestes tentateurs adressés aux insectes, selon Darwin, non seulement par les fleurs dites composées haussant les demi-fleurons de leurs capitules pour être vues de plus loin, comme certaine hétérostylée qui retourne ses étamines et les courbe pour frayer le chemin aux insectes, ou qui leur offre une ablution, et tout simplement même aux parfums de nectar à l’éclat des corolles qui attiraient en ce moment des insectes dans la cour. A partir de ce jour, M. de Charlus devait changer l’heure de ses visites à Mme de Villeparisis, non qu’il ne put voir Jupien ailleurs et plus commodément, mais parce qu’aussi bien qu’ils l’étaient pour moi, le soleil de l’après-midi et les fleurs de l’arbuste étaient sans doute liés à son souvenir. D’ailleurs, il ne se contenta pas de recommander les Jupien à Mme de Villeparisis, à la duchesse de Guermantes, à toute une brillante clientèle qui fut d’autant plus assidue auprès de la jeune brodeuse, que les quelques dames qui avaient résisté ou seulement tardé furent de la part du baron l’objet de terribles représailles, soit afin qu’elles servissent d’exemple, soit parce qu’elles avaient éveillé sa fureur et s’étaient dressées contre ses entreprises de domination ; il rendit la place de Jupien de plus en plus lucrative jusqu’à ce qu’il le prît définitivement comme secrétaire et l’établît dans les conditions que nous verrons plus tard. « Ah ! en voilà un homme heureux que ce Jupien, » disait Françoise qui avait une tendance à diminuer ou à exagérer les bontés selon qu’on les avait pour elle ou pour les autres. D’ailleurs là elle n’avait pas besoin d’exagération ni n’éprouvait d’ailleurs d’envie, aimant sincèrement Jupien. « Ah ! c’est un si bon homme que le baron, ajoutait-elle, si bien, si dévot, si comme il faut. Si j’avais une fille à marier et que j’étais du monde riche, je la donnerais au baron les yeux fermés.  — Mais, Françoise, disait doucement ma mère, elle aurait bien des maris cette fille. Rappelez-vous que vous l’avez déjà promise à Jupien.  — Ah! dame, répondait Françoise, c’est que c’est encore quelqu’un qui rendrait une femme bien heureuse. Il y a beau avoir des riches et des pauvres misérables, ça ne fait rien pour la nature. Le baron et Jupien, c’est bien le même genre de personnes. »

Au reste j’exagérais beaucoup alors devant cette révélation première le caractère électif d’une conjonction si sélectionnée. Certes, chacun des hommes pareils à M. de Charlus est une créature extraordinaire, puisque, s’il ne fait pas de concessions aux possibilités de la vie, il recherche essentiellement l’amour d’un homme de l’autre race, c’est-à-dire d’un homme aimant les femmes (et qui par conséquent ne pourra pas l’aimer); contrairement à ce que je croyais dans la cour où je venais de voir Jupien tourner autour de M. de Charlus comme l’orchidée faire des avances au bourdon, ces êtres d’exception que l’on plaint sont une foule, ainsi qu’on le verra au cours de cet ouvrage, pour une raison qui ne sera dévoilée qu’à la fin, et se plaignent eux-mêmes d’être plutôt trop nombreux que trop peu. Car les deux anges, qui avaient été placés aux portes de Sodome pour savoir si ses habitants, dit la Genèse, avaient entièrement fait toutes ces choses dont le cri était monté jusqu’à l’Eternel, avaient été, on ne peut que s’en réjouir, très mal choisis par le Seigneur, lequel n’eût dû confier la tâche qu’à un Sodomiste. Celui-là, les excuse : « Père de six enfants, j’ai deux maîtresses, etc. » ne lui eussent pas fait abaisser bénévolement l’épée flamboyante et adoucir les sanctions ; il aurait répondu : « Oui, et ta femme souffre les tortures de la jalousie. Mais même quand ces femmes n’ont pas été choisies par toi à Gomorrhe, tu passes tes nuits avec un gardeur de troupeaux de l’Hébron. » Et il l’aurait immédiatement fait rebrousser chemin vers la ville qu’allait détruire la pluie de feu et de soufre. Au contraire, on laissa s’enfuir tous les Sodomistes honteux, même si, apercevant un jeune garçon, ils détournaient la tête, comme la femme de Loth, sans être pour cela changés comme elle en statues de sel. De sorte qu’ils eurent une nombreuse postérité chez qui ce geste est resté habituel, pareil à celui des femmes débauchées qui, en ayant l’air de regarder un étalage de chaussures placées derrière une vitrine, retournent la tête vers un étudiant. Ces descendants des Sodomistes, si nombreux qu’on peut leur appliquer l’autre verset de la Genèse : « Si quelqu’un peut compter la poussière de la terre, il pourra aussi compter cette postérité, » se sont fixés sur toute la terre, ils ont eu accès à toutes les professions et entrent si bien dans les clubs les plus fermés que, quand un sodomiste n’y est pas admis, les boules noires y sont en majorité, celles de sodomistes, mais qui ont soin d’incriminer la sodomie, ayant hérité le mensonge qui permit à leurs ancêtres de quitter la ville maudite. Il est possible qu’ils y retournent un jour. Certes ils forment dans tous les pays une colonie orientale, cultivée, musicienne, médisante, qui a des qualités charmantes et d’insupportables défauts. On les verra d’une façon plus approfondie au cours des pages qui suivront ; mais on a voulu provisoirement prévenir l’erreur funeste qui consisterait, de même qu’on a encouragé un mouvement sioniste, à créer un mouvement sodomiste et à rebâtir Sodome. Or, à peine arrivés, les sodomistes quitteraient la ville pour ne pas avoir l’air d’en être, prendraient femme, entretiendraient des maîtresses dans d’autres cités où ils trouveraient d’ailleurs toutes les distractions convenables. Ils n’iraient à Sodome que les jours de suprême nécessité, quand leur ville serait vide, par ces temps où la faim fait sortir le loup du bois, c’est-à-dire que tout se passerait en somme comme à Londres, à Berlin, à Rome, à Pétrograd ou à Paris.

En tous cas ce jour-là, avant ma visite à la duchesse, je ne songeais pas si loin et j’étais désolé d’avoir, par attention à la conjonction Jupien-Charlus, manqué peut-être de voir la fécondation de la fleur par le bourdon.
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Divers fragments de cet ouvrage ont été publiés en diverses revues. Le lecteur les retrouvera ici dans une version entièrement nouvelle.
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