Gustave Flaubert
Voyage en Italie
(1845)
ψάλλω 
Avril-mai 1845.
	
.  .  .  .  .  .
x = x.
épigraphe
Chemin de fer de Rouen à Paris dans un wagon découvert, un homme du peuple les joues entourées d'un foulard de coton rougeâtre ; en casquette — blouse de couleur — mangeant des provisions. Au mois de novembre 1843, dans un wagon de 2e classe, homme et femme de même mine, redingote blanchâtre, casquette de cuir, mangeant idem. Mais il faisait froid, humide, pas de soleil — c'était sur la même route. — Quel abîme et que de faits entre ces deux voyages pareils et aussi entre ces deux parallèles humains !
Paris. J'ai respiré largement sur le boulevard, dans la rue de Rivoli surtout. Quelle en était la cause ? Sont-ce les lieux où nous avons le plus souffert que nous préférons aux autres ? (où ai-je lu cette pensée ?) ou bien est-ce effet d'optique sur le passé ? Visite aux Champs-Élysées en régie comme autrefois ; le cirque, les arbres, les voitures. J'ai savouré le luxe avec plaisir, comme un homme qui a passé la nuit au corps de garde s'étend la nuit suivante avec joie sur son lit mollet et s'étonne de trouver si bonnes des choses si simples.
Pendant deux jours, le vendredi et le samedi, = quand je venais en 1842 y prendre mes inscriptions, sauf la vigueur musculaire et la chaleur de blague. La Monnaie — plus de chambres à gauche — Panofka — plus de rue Le Peletier ! Quand nous pensons à quelque événement futur, nous le plaçons dans les lieux où nous le rêvons, dans les conditions présentes, et quand il arrive nous sommes tout dépaysés. — Caresses à son chien ; était-ce par bêtise, ou pour faire des réflexions philosophiques, ou bien par tendresse naturelle ? En tout cas, c'eût été dur pour un homme délicat. D’homme inaltérable. P. quelle visite ! = celle du quai de Conti avec cette différence que je tâchais de transposer les genres. La dernière fois que je l'avais vue elle trônait dans un salon. Sens du mot : « je suis dégoûtée de tout », que j'avais déjà observé chez cette vénérable Mme Foucaud. Portier d'Ernest ; différence d'avec la fois d'auparavant qu'il avait vu la chaise de poste.
Nogent-Troyes. Couvent, haine de ce qui restreint, émotion de la liberté.
Bourgogne. Terrains rouges, gras, plats, petites collines. Saint-Seine ; deux filles.
Val Suzon-Dijon, pas eu le temps de voir la maison de ce brave Tavannes, mais j'ai vu un reste de l'église où il a été enterré. Au musée la figure du conseiller de Bourgogne, pâle, maigre, froide, méchante, mais mélancolique au fond, impassible et jaunâtre ; chaperon à bords relevés, chape raide et dorée sur les épaules. Visite aux parents ; c'est une belle chose que cette tendresse pour des gens que l'on voit tous les quinze ans. Maison de Bossuet, — salle à manger puante et humide.
Nuits-Clos Vougeot à gauche. Chalon. Le cheval sous la cour couverte, et l'officier sans bras. Un joueur d'orgue qui ne veut pas s'en aller quoiqu'on lui ait jeté de l'argent, mais ce n'est plus amer comme à Paris. Il faut que cela soit, car passant vite sans rechercher l'émotion et dans des dispositions assez gaies, dans la rue de Seine... Femme, qui portait dessus son enfant, m'a versé de l'eau glacée sur la tête. Le lendemain matin, bateau à vapeur ; bonnet à triple étage garni de dentelles ; taille courte, mâchoire en avant ; vieille femme du peuple disant son chapelet, portant un chapeau plus petit, gros sabots, air idiot. Comme il a plu, je suis monté dans la voiture où j'ai lu, mangé et dormi.
Arrivée à Lyon, pluie — l'hôtel de l'Europe — grands plafonds peints. L'après-midi, musée : deux Rubens, un symbolique, l'autre L'Adoration des mages, homme de face, debout les poings sur les hanches, cheval qui se cabre ; le manteau du mage qui s'avance. Mosaïque antique représentant des courses de char, mouvement des chevaux. Momies, une découverte et assez conservée pour qu'on puisse la reconnaître.
Bains. — Lyon ville noire, pluvieuse, sale — vie renfermée et peu extérieure. Grandes maisons hautes. À l'embranchement des deux fleuves, le Rhône bouillonne et court d'une façon effrénée. C'est là le fleuve d'Hannibal et de Marius ; il a quelque chose d'antique et de barbare. Il roulait de la terre et était jaune comme un torrent. — Cocher de cabriolet. — Fourvière. — Montée tournante sur un pavé de pierres pointues. Une procession nous suivait. Restes d'aqueduc romain — cabaret — chapelle toute remplie d'ex-voto en cire blanche représentant les différents membres guéris par la Vierge. Les ornements et les gravures enluminées respirent un paganisme dont je ne m'étais pas douté ; on sent qu'il n'a pas abandonné les races méridionales (ici il a remonté le Rhône) et qu'il sort du sol même par des émanations mystérieuses. — L'observatoire. Mine ébahie et lourde du montreur— le livre d'impressions. Descente par des escaliers, chic triste des maisons, de temps à autre le bruit d'un métier de tisserand dont la navette claquait. En allant nous avions vu M. de Bonald marchant sur sa terrasse, — tout en rouge, grand, maigre, l'allure raide et campée.
Départ de Lyon à quatre heures du matin, petit à petit le jour vient et le soleil se lève. Dans combien de dispositions différentes ai-je vu réapparaître sa lumière ! Le capitaine, gros homme sanguinolent, manteau d'alpaga. Passagers, l'officier d'Afrique, son compagnon, dominos, fumant, installés au soleil sur une petite table sur le pont ; ils ont peu observé les rives du Rhône parce qu'ils étaient gais. Ne faut-il pas avoir l'âme vide pour chercher à regarder la nature avec plaisir, à moins qu'on ne la voie au contraire à travers un grand sentiment ? Le père et le fils, type du jeune homme convenable, mains blanches, bonne toilette du matin, album pour prendre des croquis, pas plus ni trop liant ; il m'a trouvé peut-être un peu libre en propos.— L'orphelin, sa chanson sur les femmes avec le refrain : « Ça ne se peut pas » ; expression sérieuse sans tristesse. J'ai revu le château du baron des Adrets que Lauvergne m'avait montré. Rives du Rhône, il est enserré dans des montagnes d'un rouge noir qui en cachent le cours ; on aimerait à les gravir. Des [ ... ] parsèment le pied — à gauche larges plans ; au fond de l'horizon le mont Ventoux couronné de neige. On est plein d'espoir en descendant ce fleuve rapide qui vous mène à la mer rêvée. En plein soleil je me suis assis un moment près de la cheminée et j'ai lu de l'Horace. Le ciel était bleu.
Arrivée à Avignon— cris sur le quai — les mâchicoulis des remparts. Quel air doux, surtout du côté de la campagne ! La voiture de l'hôtel — c'est le Midi, tout le monde sur sa porte, teintes blanchâtres, des bouffées d'air chaud dans ces rues pleines de grâce. — Vieux cloître à peintures effacées, église ronde — rues remplies de moulins. — Sur la place de notre hôtel un grand arbre dans lequel sont placées des tables pour boire. Nous retrouvons notre officier à la redingote blanche, qui a fait toilette et nous engage à voir un escalier en fonte. Dîner : conversation sur les cours d'assises, Mme L., Avril, Lacenaire. « Ces accusés affichent un cynisme dégoûtant. » On cite quelques bons mots. J'en dis ! ! ! Mon voisin au large chapeau blanc, anecdote de M. Sauzet. Le lendemain matin seul, musée, jardin vert, les arbres se balançaient, le vent frémissait sur les larges feuilles ; inscriptions grecques et latines de la grande pièce au rez-de-chaussée, presque tous tumulus ; au bas de l'escalier deux portiques qui sont dessinés dans Maliers. C'est le musée où j'ai le plus joui, j'étais seul, je commençais une série d'émotions qui s'annonçaient joyeuses. — La femme qui me le montrait avec son marmot. Croquis de Carie Vernet, marines de Joseph Vernet, le Mazeppa d'Horace Vernet ; il faisait un calme exquis dans ce musée.— Boutique d'antiquités ; poitrine du marchand de tableaux qui devait nous vendre des albums, me rappelle le débraillé du père Du Sommerard.
Château des Papes. La vieille femme, robe jaune, bonnet blanc, perruque noire, teint de parchemin flétri, yeux jeunes et singulièrement vifs, ensemble frénétique et lugubre, une démarche tragique et emportée. Elle traverse la caserne — bruit dans les corridors et les escaliers. — La salle d'inquisition ; cheminée en entonnoir, traces de feu— trou par lequel on les jetait en hâte, encore une odeur fétide. Sur un mur, une espèce de précipice, quatre grandes traces de sang. Tout est fort et formidable. La bonne femme entremêlait ses récits de l'Inquisition à ceux de Jourdan Coupe-Tête. Jamais de réflexions dans ses récits abondants, rien que le fait. Il faut se rappeler la manière et le geste dont elle a dit : Ils les ont « assassinés ». Sur une voûte, encore un reste de peinture, mais plus rien, tout est blanc. Rien d'ecclésiastique ; tout sent le tyran dans son rude château — c'est bien là que les prisonniers devaient vieillir et se courber la taille à la mesure des cachots. Fraîcheur et humidité. — Église à côté sur la place, ami de M. Pradier, moustaches rouges et droites, grosse cravate. Vierge de Pradier, les mains jointes et la tête à peu près de trois quarts. Peinture à fresque de Devéria inachevée. En revenant seul à l'hôtel pour commander le déjeuner, à qui je demandai ma route ? C'était tassé et blanc, trois ou quatre sur le devant, une avec du rose, la négresse. Lits au fond, quelque chose de frais et d'attirant — il me semble qu'il y avait des fleurs bleues sur la fenêtre.
La chambre du maréchal Brune, papier jaune et blanc ; à deux lits les pieds l'un contre l'autre ; les marques de balles sont à droite au fond à côté de la cheminée.
D'Avignon à Tarascon, pluie, paysage plat, oliviers ; les prairies étaient d'un vert tendre, pas de masses. — Le chef de Tarascon fumant son bout de cigare — femmes travaillant dans la cuisine ; la maîtresse avec une coiffure d'Arles — la petite bonne rieuse (Mme Germain) en casaquin vert, petite moustache sur la lèvre : elle doit éclater en rires spasmodiques et aimer à être maniée plus qu'à manier ( à moins que ce ne soit fort ), surtout l'épée ; c'est toutefois pour elle que la boule du voyageur se relève la nuit en chemise et parcourt les corridors. Nous faisons sécher nos habits — défiance — grande salle vide dans la cuisine. — Tarascon a l'air d'une ville dont tous les habitants sont partis en croisade. Le château fort ; je ne revois pas la grande salle où des habits séchaient et où était le portrait de ce pauvre Chaillot qui ne pouvait plus prendre son petit café, mais en revanche l'escalier et la cour dont je ne me souvenais pas. La fille du concierge : beauté grave et distinguée, figure de roman surtout dans son entourage. Les murs sont énormément hauts et semblent faits pour étouffer même l'espoir.
De Beaucaire à NÎmes, hussards bleus dont l'un — une mentonnière. Qu'est devenu le garçon de café qui parlait italien et l'autre joli cœur qui allait chercher des raisins dans la corbeille sur la tête d'une fille ? Nous avons pataugé dans la boue, sans réverbères, au lieu d'arriver sur l'impériale d'une diligence par une jolie matinée de soleil. Le soir, les arènes sans y entrer. Le lendemain matin par un beau soleil ; le ciel bleu par-dessus les pierres grises. Je retrouve mon figuier sauvage, mais desséché, sans feuilles. Il faisait tiède. — Au milieu de l'arène, estrade la dégradant, pour une course de chevaux. — Pont du Gard ; le paysage plus beau, = ceux de Salvator Rosa, noir et gris. En y allant nous avons rencontré des zingaros ; tous tête noire, admirablement basanés : le vrai bohémien. Grand homme barbu, enfants à l'air maudit marchant à pied à côté des charrettes. Comme nous les regardions avec nos lorgnons, ils ont poussé de grands cris. — La Fontaine. — Le musée d'histoire naturelle : aigle malade, perdrix d'Afrique ; la chouette balançant sa tête basse. Faux diamants de la femme qui nous le montrait. Musée Perrot, la tête de Sapho, la marmite sur son trépied ; ameublements du xvIe siècle. Ceintures, casques, aigles romaines. Le portique de la Maison Carrée encore plus aérien, plus libre et plus beau — on se promène dessous à l'aise. Comme les corniches se détachent sur l'air bleu ! Le gothique n'a rien de cette sérénité.
À Arles le soir, café de la Rotonde — Saint-Trophime. Promenade seul dans les rues en pente entre le théâtre et le cirque. Au théâtre on déblayait. Je retrouve mon lupanar tout éclairé par un soleil du matin. Étrange silence. — Arbre qui passe en dehors du mur — maquereau ; bouledogue énorme ; pots de chambre que l'on vidait sur le théâtre même : ô Plaute !— Deux, une grande, une petite, « La Polka, oui j'aime bien ça ». Je fais le tour, j'entre sur le théâtre, et je regardai l'ensemble. J'y retourne, conversation — yeux chassieux et coiffure mal peignée. — Arlésienne à l'air stupide. — Puis je m'en retournai, écrasé par l'histoire et entendant les cris rauques de Labrax et du Leno. — Arlésiennes, les belles me semblent en plus grande quantité que la première fois. Alyscamps, plaine de tombeaux ; chemin de fer ; chapelle avec ses cercueils vides. La jeune fille morte le jour de ses noces ; le crâne était plein de terre et une longue plante sans feuilles avait poussé dedans. — Musée. Le Silène sans tête, cuisse molle, ventre flasque et empli, poitrine large ; on est tenté de prendre son ventre et d'en manier les plis gras — tête de Cybèle sans nez ; jolis tumulus. Le guide : « J'ai des dictionnaires latins, grecs... » — Le marché, jeune fille avec sa mère. La messe : les enfants dans une chapelle ; une jeune fille seule dans une ; l'élévation — femme au teint de marbre jauni. Au coin d'un pilier, maigre, et pâle. C'est dans une église pareille et dans une telle atmosphère que Don Juan arrive et se tient caché derrière les colonnes à regarder les cous penchés, les profils purs inclinés sur les prie-Dieu, respirant la femme et l'encens.— Aux environs d'Arles, vieille forteresse et vieux couvent sur un grand rocher. Broussailles dans les pierres — air arabe de l'architecture — conduits là par un petit cheval de la Camargue, ardent et maigre. Plaine de la Crau, froid, plus de soleil — triste.
Salon, fontaine avec ses herbes vertes — platanes — route serpentante à travers les vignes et les oliviers — cris — réveil à Aix— rien.
Arrivée à Marseille par la pluie. Différence du vieillard à l'enfant. — Hôtel d'Orient. — Nègre = Emmanuel — ressemblances harmoniques. Dès le soir l'hôtel Richelieu : tout sombre, plus de lumières ni de nacre brillant sous le gaz. J'ai eu du mal à en trouver la place. Pluie, temps sombre et froid comme le dimanche soir que j'en partis. Cauvière. Porto. Grand vent à Notre-Dame de la Garde ; montées raides et blanches. La mer... Ce brave M. de Scudéry — Parrocel. Chevaux de louage de chez Olive — promenade au Prado. Je revois la maison de Courty. — Après-midi froid au lieu d'un soleil couchant sur les flots. La petite rivière où nous nous étions promenés et embarrés dans les roseaux — (on écrit ses souvenirs pour les mêler à d'autres souvenirs). Le jardin botanique de Marseille est laid. Quelle différence avec ce que m'avait semblé celui de Toulon ! Sur le port, les femmes n'ont plus leurs bas couleur tabac d'Espagne, leur jupe n'est pas serrée aux hanches, elle est plus longue. Je ne vois plus le même mouvement déhanché ni la petite fleur jaune qu'elles portent à la lèvre. Boutiques d'orientalités, je crois la même .À la Santé, le tapis turc ; la sculpture de Puget ; le tableau de Vernet représentant le choléra à bord de la Minerve. Dans le port, quelques barques avec leurs tentes — un soir j'ai descendu la rue de la Darse. Café, scènes comiques de M. Alfred Deschamps. Les deux quêteuses ; elle a mis ma pièce de quarante sols dans sa poche, vite, comme si elle l'eût volée ; elle était en sueur et poitrine nue. Le prince de Montpensier. Dîner dans la grande salle de l'hôtel d'Orient, seuls avec le père Cauvière — figure du majordome au dîner du duc de MontpenSier — le maître de poste — départ de Marseille. Cuges : je n'y vis pas les grives suspendues, à la porte de l'auberge à gauche en arrivant (saltimbanque autrefois, et en revenant à une heure du matin, café, « le petit te fatigue » — arrivée à M. à trois heures). Les gorges d'Ollioules. Troupiers allant en Afrique.
Toulon. Maison de Lauvergne. Je l'y revois déjeunant comme je l'y avais quitté dînant ; son fils seulement a grandi et les meubles sont usés. Partout jusqu'à Toulon j'ai été obsédé, surtout quand j'y repense, par les souvenirs de mon premier voyage ; la distance qui les sépare s'efface, ils se posent toujours en parallèle et se mettent au même niveau, si bien que déjà ils me semblent presque à même éloignement. Au bout d'un certain temps les ombres et les lumières se mêlent, tout prend même teinte, comme dans les vieux tableaux. Les jours tristes se colorent des jours gais, les jours heureux s'alanguissent un peu de la mélancolie des autres. Voilà pourquoi on aime à revenir sur son passé : il est triste, et charmant cependant. C'est comme ces airs qui font mal à entendre et qu'on est poussé à écouter toujours, et le plus longtemps possible.
La place au Foin a ses mêmes arbres verts et son même bruit d'eau ; le quai, la mer, les rues, tout est le même : quelle différence avec le cœur ! Les arbres ne conservent point la trace des orages qui ont courbé leurs branches, ni la mer celle de toutes les quilles qui l'ont sillonnée, ni les sables légers que le vent fait mouvoir celle des pas qui s'y sont imprimés. Il n'en est pas de même de l'âme et de la figure des hommes : tout y marque. — Éternel travail de mosaïque — les petites pierres s'incrustent par-dessus les grandes, le noir sur le blanc, le bleu à côté du rouge— les privations et les excès, les colères, les découragements et les enthousiasmes. 
Hei mihi ! hei mihi !
Visite d'hôpital au bagne. Idem pour l'ensemble — celui qui se croit le messie — le savant, en lunettes bleues, sa camisole arrangée en robe de chambre, lisant son petit bouquin ; condamné pour viol. Arabes — moins beaux qu'à ma première visite. — M. Reynaud — nous y sommes revenus l'après-midi, il y a une indécence bien bête à venir voir des forçats. Les honnêtes femmes y viennent et les regardent avec leurs lorgnons pour voir si ce sont des hommes. — Mine du bourgeois se promenant là en gants blancs ! — Leurs lits de planche : c'est là-dessus qu'on rugit et qu'on se masturbe ! Ô Poète, viens la nuit et entre dans leurs rêves, tu feras ensuite l'histoire de l'humanité. Que ne donnerait-on pas pour savoir toutes leurs histoires ! Figure du banqueroutier frauduleux : gras, frais, regard hardi — le vendeur, corse, d'objets de coco ; le matin, un autre jeune homme nous en avait proposé avec un salut exquis plein de perfidie comme un sourire. — Le brave gendarme qui nous menait était plein de l'amour de la vertu — le type du forçat a disparu — en lui ôtant son cynisme ( voitures cellulaires, régime philanthropique ), on lui a ôté sa poésie et peut-être toute sa consolation.
Une voiture cellulaire arrivait. Quels étaient ceux qui étaient dedans ? Leurs vieux camarades les attendaient — on se sent en rage contre la race bête des procureurs du roi, contre leur aplomb profond, contre les messieurs qui envoient là tous ces hommes pour le crime d'avoir agi en vertu de leur position, et de leur nature. — On serait tenté de briser leurs chaînes et de les relâcher sur le monde. — « Mais, Monsieur, où en serions-nous si tout le monde pensait comme vous, où en seraient nos propriétés, nos biens, il faut des lois pour contenir la société, il faut punir les misérables et les empêcher de se livrer à leurs mauvais penchants. Vous-même, Monsieur, qui déclamez contre la société, vous êtes bien aise d'être protégé par elle »... en raisonnant ainsi ils arrivèrent à Bordeaux.
Saint-Mandrier. L'économe — le prévôt — jardin ; citerne avec son écho. Promenade dans la rade — la mer était bien bleue, le vent gonflait la voile et l'eau murmurait aux flancs du canot — l'eau de la même mer, avec le même bruit qui murmurait à la proue de la galère de Cléopâtre ou de Néron. L'immobilité de la Méditerranée semble la rendre éternelle et toujours jeune — si Homère revenait, il reverrait le soleil aussi chaud sur ses golfes aussi doux. — L'Océan est plus dans notre nature : il y a la différence du romantique au classique, plus large, mais moins beau peut-être. — Lamalgue — habitation de poète. Les roses dans le jardin — le petit singe. Je ne sais jamais si c'est moi qui regarde le singe ou si c'est le singe qui me regarde. — Les singes sont mes aïeux. J'ai rêvé (il y a environ trois semaines) que j'étais dans une grande forêt toute remplie de singes. Ma mère se promenait avec moi. Plus nous avancions, plus il en venait— il y en avait dans les branches qui riaient et sautaient. Il en venait beaucoup dans notre chemin, et de plus en plus grands, de plus en plus nombreux — ils me regardaient tous— j'ai fini par avoir peur. Ils nous entouraient comme dans un cercle— un a voulu me caresser et m'a pris la main, je lui ai tiré un coup de fusil à l'épaule et je l'ai fait saigner : il a poussé des hurlements affreux. Ma mère m'a dit alors : « Pourquoi le blesses-tu, ton ami, qu'est-ce qu'il t'a fait ? Ne vois-tu pas qu'il t'aime ? Comme il te ressemble ! » Et le singe me regardait ; cela m'a déchiré l'âme et je me suis réveillé... me sentant de la même nature que les animaux et fraternisant avec eux d'une communion toute panthéistique et tendre.
En revenant de Lamalgue — théâtre — loge du général.— Le lendemain, départ. — Route nouvelle.
HyÈres. Jardin plein d'orangers. Ascension difficile au haut. Terrasse de l'hôtel d'où l'on découvre la mer. Combien de pauvres poitrinaires l'ont regardée de cette place avec leurs yeux qui s'éteignaient. — Route sur des cailloux — à pied — d'Hyères à Fréjus, paysage coloré, fourni.
FrÉjus, vide, vide, blanc— l'hôtelier : « Fille— fille — ». Je suis sorti seul le soir. Un clair de lune d'une paix grave éclairait les rues abandonnées. Chœur d'hommes chantant je ne sais pourquoi et répondant à d'autres voix dans l'intérieur d'une maison. Un monsieur s'est avancé vers moi, me prenant pour un autre, en me parlant en provençal. Quel calme ! oh la nuit !— je la humais comme un parfum. La nuit, l'âme ouvre ses ailes et plane en paix. J'aime la nuit. Tout mon être s'y dilate, comme un violon tendu dont on relâche les chevilles. Il a fallu rentrer ! sans en avoir fini avec cette sensation, ne l'ayant qu'effleurée sans l'avoir ruminée.— La porte d'Orée ( petites briques rouges, couleur de bronze et de cuivre ) donne sur la campagne — sables abandonnés et couverts de joncs. — De l'autre côté de la ville, quelques arcades interrompues d'un grand cirque. Herbe verte dessous, l'humidité de la rosée sur l'herbe. Mme Jourdan— ce que c'est que la vie en province dans ces pays-là. L'Estérel ; grands arbres au relais. — Boule du gaillard en nez rouge, moustache, dans sa chaise de poste enfermée, avec sa femme et ses enfants pâles. La femme de chambre — qu'est-ce que la femme de chambre doit penser de l'infirmité de Monsieur ? Quel gaillard avec ses moustaches grises et sa toque, la main sur sa canne et regardant à travers la vitre de la portière. — Sur la gauche, les Adrets. C'est là d'où Robert Macaire a pris son vol vers la postérité. Descendue des montagnes, la route suit la mer — les oliviers deviennent énormes ; on voit les premiers cactus en pleine terre.
Cannes, port de mer exquis en demi-lune allongée — voilure triangulaire, le grand mât simple mis de côté.
Antibes. Hôtel de la Poste, M. Camatte et sa puissante épouse, à moustaches. Le port, fortifié. La mer était un peu houleuse. Grand brick de Granville, à l'ancre — petite barque qui rentrait en sautant sur les flots. La Méditerranée n'est belle que calme ; la sérénité lui va. — Dîner dans une grande salle au premier où il y avait des commis voyageurs. L'homme à la perruche malade, que je lui vis porter le lendemain sur le garde-crotte de la carriole qui le conduisait à Nice, petit, noir, barbe mal taillée, redingote marron sale, calotte noire grasse. Pendant le dîner elle était sur le chambranle de la cheminée et piaulait. Quel singulier amour ! !
Frontière de France au Var. Un grand pont. Quelle différence avec la frontière espagnole de la Bidassoa, si chaude, si espagnole déjà. Pendant le retard pour nos passeports j'ai lu du Vincens dans la voiture cuisante de soleil sous ses cuirs, restée dételée sur la grande route. Petit bois, j'ai enfin été m'y asseoir à l'ombre. Déjeuner, on commence à parler italien. La dame niçarde avec sa capeline doublée de rose, menton allongé, gueule, figure laide et aimable, nous plaignait beaucoup.
Nice. L'hôtel des Étrangers. M. Ferdinand, joli homme, jolie chevelure, belle tenue ; il doit avoir devant sa maîtresse un extérieur convenable et décent, et lui dire seulement dans ses moments de bienveillance égrillarde : « Petite gamine ». Sur la grande place nous avons regardé les troupes manœuvrer — il y a loin de là à une armée française (tout en France n'est guère beau que par l'ensemble ; son génie est l'unité, chez elle c'est la réunion qui fait la force, l'équilibre qui fait la grâce). — Grand rocher au milieu de la ville — forçats faisant sauter la mine — prêtres et moines — la mer pure et douce. Pauvre Germain ! je n'ai pas même su la maison où il mourut. S'il eût vécu, si je l'avais retrouvé là, comme nous nous serions promenés et comme nous aurions causé ! mais non, non. Rien — rien, toujours et de tout c'est ainsi. Grand jardin en terrasses superposées, grande vue de terrain et de montagne à gauche ; la ville au pied des montagnes, le golfe, la mer en face, Antibes à droite. Mauvais goût des jardins ; peintures prétentieuses et nombreuses. M. Sue. Projet de voyage à Naples. Quelle rage, quelle peur ! Promenade en calèche dans la vallée de la rivière de Nice sur le côté droit du torrent, revenus sur le côté gauche. Notre loueur de maisons de campagne, figure maigre, nez rouge et gros, museau allongé, bas blancs, souliers lacés, redingote grasse, chapeau idem sur le derrière de la tête. Canne de jonc, figure d'ancienne comédie, de parasite et de ruffian qui reçoit des piles. Il doit acheter des petites filles et les vendre aux riches — toujours de votre avis ; à la fois l'air gai, officieux, familier et bas sans bassesse plate parce que c'est de l'humilité de nature quoique le calcul s'y prête et y ajoute. Le jardin de l'hôtel, treille de roses devant ma fenêtre. Giuseppe : veste de velours rouge, pantalon idem vert, chapeau blanc, grand homme doux et fort. La Corniche à deux heures de Nice ; après avoir monté sur le côté gauche du torrent on tourne à gauche et elle commence — mer bleue, énorme, longue, tranquille ; à gauche, les rochers droits à pic, arides. Route tragique mais si calme malgré sa terreur ; à chaque tournant de montagne elle change, et c'est toujours la même.
Mentone. L'Italie commence — on le sent dans l'air. Petites rues à hautes maisons blanches, étroites ; à peine si la voiture y peut passer. Avant d'arriver et en sortant, la grande route est plantée de lauriers-roses, cactus et palmiers. Essaim de mendiants ; enfants — promenade que j'ai faite au bord de la mer, sur le grand chemin, oliviers et montagnes à gauche. Cimetière, figure pâle du fossoyeur, homme maigre sous son bonnet de laine grise. Quel admirable cimetière en vue de cette mer éternellement jeune ! pas une croix, pas un tombeau. L'herbe est haute et verte. À peine s'il y a ces ondulations légères qui font ressembler les champs des morts à des champs de blés fauchés. Qu'y germe-t-il en effet ? l'âme y fermente-t-elle pour repousser dans un autre séjour en nouveaux parfums tandis que sa vieille enveloppe se pourrit ? Il nous a montré le côté des hommes et le côté des femmes, il nous a nommé les tombes les plus fraîches, en se vantant de tout le mal qu'il a eu et de tout l'ouvrage qu'il a fait depuis plus de trente ans qu'il ensevelit les gens du pays.— Sérieux de sa profession, sans pédantisme, comme une chose naturelle et pourtant digne de remarque. Ô Shakespeare ! Sa grande fille qui nous avait demandé l'aumône dans la rue nous accompagnait. L'air d'une gueuse. Le cimetière est tout ravagé et sens dessus dessous. — Comme il finissait par devenir trop étroit, il a été obligé de déterrer les anciens, de creuser une espèce de fosse et de les y jeter pour faire de la place aux nouveaux ; il m'a ouvert la porte de ce bocal et j'ai vu un monceau d'os entassés les uns sur les autres à une hauteur d'environ douze à quinze pieds sur une soixantaine au moins de large. Le sans-façon avec lequel ils avaient été jetés là avait quelque chose de pittoresque et d'amer qui plaisait fort ; c'était une de ces ironies ingénues que l'on paierait cher pour avoir inventées.— En revenant à l'hôtel, descente par des rues escarpées. À sa fenêtre regardait une enfant de quinze ans ; figure arabe, teint rouge et olivâtre tout à la fois, chevelure noire crépue un peu soulevée des tempes, retenue par un cordon ; ailes du nez larges et battantes ; grands yeux noirs — bouche mince et garnie de perles dans le sourire ; expression grave de colère ; ensemble d'intelligence, de volupté, de férocité et de douceur. C'est la seule jeune fille que j'aie trouvée belle — elle était penchée sur le rebord de sa fenêtre, nu-bras dans sa grosse chemise de toile un peu jaunâtre, et nous regardait passer. Toute sa tête avait l'air en sueur.
Le reste de la Corniche a le même caractère ; attiédi peut-être parce qu'on y est accoutumé. Sur le chemin, deux teintes : les rochers blancs presque à pic et la mer toute bleue qui brille au soleil. — De temps à autre on passe un torrent à gué ; puis on remonte au flanc de la montagne, dont on suit toutes les courbes. La route est comme une couleuvre — qui serpenterait le long de cette muraille de soixante lieues, — tantôt au bas ou au milieu. — Quand on passe dans les villes, des enfants vous suivent et font la roue, mendiants. — Le Turc — cris, joie italienne qui comme un galon d'or scintille à travers cette misère. On se sent à l'aise, on respire bien. Puis la ville une fois passée, tout redevient calme — femmes et enfants pieds nus, énormes fardeaux qu'elles portent sur la tête. — Leur démarche, des hanches.
Ventimiglia, Saint-Maurice idem. Oneglia où nous avons été coucher le même jour, le second de notre départ de Nice — port en maçonnerie rustique — barques — j'ai été au bout le soir. Oh ! oh ! arrachement. Comme à Fréjus il a fallu rentrer. Toujours la même histoire. Vivre à Oneglia et passer ses heures à dormir sur le galet ! N'y avoir rien qu'un cigare et ne contempler que le bleu de la mer, le blanc des vagues et les spirales bleues du tabac. — Les flots écumaient sur les rochers amoncelés — limpides et cadencés. — L'idée qu'elle n'allait pas être libre, complète, me gâtait par avance la jouissance que j'avais.
Savone : arrêtés par une procession. Des guirlandes de fleurs, suspendues sur des perches, allant d'un bout de la rue à l'autre, — chantres, musiciens, des violons, une basse portée par des hommes — jésuites ; air établi du clergé. Tête chevrotante d'un vieux. Grands lits à paillasses de maïs de l'hôtel — le garçon sentant l'eau athénienne. Le lendemain promenade dans Savone — églises dont je ne me souviens plus, italiennes, dorées ; — madones au coin des rues, enchâssées au milieu des cierges et des fleurs — pluie qui nous a forcés à rentrer.
Voltri. Hommes jouant à la boule qui passe dans un anneau — ou, plus loin sur le rivage, dormant au soleil ; bateaux échoués ; comme au temps d'Homère, on les tire à la mer sur des rouleaux — Église ; statue en argent de saint Charles Borromée. Air idiot. Ce saint-là n'est pas fait pour être béni par les arts, s'il l'a été de ses contemporains ; mine du vieux à barbe grise qui nous accompagnait. Pont à Angle sur le torrent — escarpé et pierreux pour le pas des cavaliers.
De Voltri à GÊnes on ne quitte pas les maisons ; tout annonce une grande ville ; bientôt la rade apparaît et l'on voit la belle cité assise au pied de sa montagne ; le phare de la Lanterne comme un minaret donne à l'ensemble quelque chose d'oriental et l'on pense à Constantinople. Jardin Durazzo que la rue traverse, tout rempli de roses, au haut d'un mur, colonnes de pierre autour desquelles elles sont enlacées. — Grande place — rue qui descend — palais — palais — galeries couvertes de l'ancien port. Nouvelle enceinte avec la promenade dessus.— Le soir même, rencontre du bourgeois de Gênes qui nous promène et nous raconte sur la place de l'Annunziata l'histoire d'un Lomellini et de sa femme faite prisonnière dans l'île de Tabarka. — Je ne m'en souviens plus, mais elle m'a frappé sur le moment comme beau sujet d'opéra. — Il a voulu aussi nous faire l'histoire de Christophe Colomb, mais j'ai si bien montré mon envie de partir qu'il a fini (autre fâcheux à Milan ; — on est poli dans toutes ces villes, on y sent d'anciennes mœurs civilisées qui comme une étoffe usée s'en vont en haillons, quoique encore soyeuses). Le premier palais que j'ai vu a été le palais Brignole ; façade rouge, escalier de marbre blanc tout droit ; les appartements ne sont pas si grands que dans beaucoup d'autres mais la tenue générale, les mosaïques des parquets et les tableaux surtout en font peut-être le plus riche de Gênes. Il y en a un autre contigu appartenant également aux Brignole — domestique à cheveux crépus — deux grands portraits en pied de Van Dyck, le mari et la femme, en regard l'un de l'autre, le mari à cheval, de face, tout en noir, tête nue, saluant ; son cheval se rengorge un peu, une levrette jappe à ses pieds ; figure grave, pâle, aristocratique, douce et triste. La dame debout, la tête raide dans sa collerette ; chevelure crépelée à la Médicis, robe en étoffe lourde, verte, à raies d'or qui descendent droit. Vénérables toiles de famille, respectables par ce qu'elles représentent et par la manière dont elles le représentent. — Un portrait d'homme de l'école vénitienne, figure très pâle, barbe noire, manches en soie rouge, pourpoint noir, intensité du regard, ardent sous le calme. C'est du grand style et du vrai beau ; on voudrait être cet homme-là pour avoir une semblable tournure. Un joueur de flûte par le Capucin de face, joues enflées rouges, yeux qui pissent le sang et le vin, emportement de la joie et du rire ; il s'est mis à jouer dans un moment de folle gaieté, à jouer une danse ou une chanson à boire dans laquelle au refrain on doit choquer les verres.
Saint Jérôme  le Guide) (à Balbi ?), presque nu, jambes croisées, admirables pieds d'homme de cinquante ans, gras, un peu engorgés, ongles crochus les uns sur les autres ; la tête est sereine, sillonnée de rides, pensante, et sue la couleur ; il lit sur ses genoux — un lion à côté. Une grande toile de Guerchin représentant Jésus chassant les marchands du temple, effet d'ensemble peu agréable ; tête inspirée du Christ ; beau dessin du dos de l'homme qu'il pousse et qui s'enfuit naïvement avec lâcheté. — Sur le haut d'une porte un Tintoret, portrait d'homme déjà vieux, maigre, usé, en pourpoint noir, assis dans son fauteuil d'une façon lassée ; on voit que sous ses vêtements c'est un corps fané ; — bout du nez rouge, traits flétris, spirituels mais ennuyés ; expression peu indulgente quoique sans férocité ni ruse. Il est assis d'une manière admirable comme vérité ; elle en devient insolente à force d'être vraie.
Judith et Holopherne, Titien. Judith coiffure presque Pompadour, met la tête d'Holopherne dans un sac que lui présente sa suivante négresse (raccourci de bras vilain ; on distingue d'abord peu la négresse). Holopherne est vu presque en raccourci, couché dans son lit, le tronc sanglant au premier plan. Elle vient de tuer, l'effort est passé, elle est calme, tranquille. Souvenons-nous du calme de Lorenzaccio dans la pièce d'Alfred de Musset. — Dans le tableau de Steuben, elle rêve, elle marche à son entreprise, elle est triste, dans celui de Vernet elle l'exécute, elle est emportée. — Quelle est de ces trois situations celle que j'aurais choisie, de ces trois femmes quelle est la plus belle ? La plus jolie, comme joli, c'est celle de Steuben ; celle que l'on aimerait le mieux à foutre c'est celle de Vernet ; celle que l'on admire le plus c'est celle de Véronèse. C'est peut-être la supérieure, en tous cas c'est la conception la plus hardie des trois. La manière toute bête dont elle met la tête d'Holopherne dans le sac n'est pas sortie d'un artiste vulgaire, qui eût voulu faire de l'inspiré, de l'animé, du mouvementé comme au premier abord le sujet d'un tel fait semble le demander. Belle histoire que celle de Judith, et que dans des temps plus audacieux, moi aussi, j'avais rêvée !
Le palais des jésuites est en face Brignole — grosse porte à clous de fer — conduits par un jésuite grisonnant à nez pointu et à formes amènes. Les cellules enfermées de leurs élèves n'ayant pour tous meubles qu'un christ et un portemanteau m'ont dégoûté encore moins que leur habitude de se faire baiser la main par leurs élèves. Ce servilisme établi par un maigre despotisme a choqué un homme qui aime à la fois la liberté et le pouvoir ( je me sens de l'âme pour les peuples qui rugissent de douleurs et qui se soulèvent de colère comme les flots de l'océan ; mais je sens aussi qu'il est doux de faire marcher les hommes à coups de fouet et de mener l'humanité comme un bétail ). Leurs classes, drapeaux de Rome et de Carthage. Leur division en Rome et Carthage est une chose assez puérile : signifer, dux equitum, etc., « afin de les exercer toujours à combattre ». Le Père Ducis, professeur de physique : « Êtes-vous parent du poète Monsieur ? — On dit que oui, Monsieur, mais je n'en crois rien, il a gardé tout pour lui, car ce n'est pas du tout ma partie », avec un petit rire modeste et orgueilleux qui voulait dire : « Moi, je ne rimaille pas, je m'occupe à des choses positives, et puis d'ailleurs le théâtre n'est-il pas maudit par l'Église ? Nous haïssons l'art, nous autres. » Quelque disposé que je sois à ne pas me joindre aux criailleurs contre les jésuites, j'ai senti pendant une demi-heure qu'ils n'avaient pas tout à fait tort. Quelle différence avec l'air franc, cordial, et normal de ces vieux moines qui ne lèvent jamais la tête ou bien vous regardent en face.
Le palais Spinola. Le vestibule au rez-de-chaussée est peint, usé, les peintures tombent par morceaux. La première fois que j'y ai été, il y avait établie une marchande de fleurs qui faisait ses bouquets. — Vieux domestique petit, maigre, figure douce, un peu railleur, aimant ses maîtres, ne parlant que d'eux, des ouvrages de Mme la Marquise, du lit de m[ or ]t de M. le Comte. — Son mot à propos du tombeau scandaleux (prétendu), tourné contre la muraille : « Monsieur est un peu jésuite. » — La grande salle au premier, voûtée, et avec ses coins en petites voûtes, à lambris noirs, plafond doré, haute cheminée, est avec celle du palais Doria Tursi le plus grand appartement qu'il y ait dans tous les palais de Gênes. — Les fils actuels peignent ; nous avons vu de leurs œuvres à côté de celles des maîtres ; il faut avoir du front. Un Silène de Rubens : Silène, le chef couronné de pampre et de raisins, nu ; gros ventre plein de vin, s'endormant et riant tout à la fois, digérant et gueulant, — à côté de lui une femme vigoureuse vue de profil vers laquelle il se tourne un peu ; et un autre compagnon ; ces deux derniers cherchent à le soutenir.
Palais Balbi. — Comme ensemble de richesse et de peintures — petits amours de Rubens se jouant sous des arbres ; beaux d'expressions, de mouvements et de chaleur, pieds vilains, engorgés. Frise de Dominiquin Zampieri représentant le Combat des Centaures et des Lapithes ; figures soufflant dans un instrument, plenis buccis, autre criant, de face, on lui voit tout le palais, les dents ; — un centaure dans l'eau prenant une femme pour la violer, la femme est nue et également dans l'eau jusqu'à la ceinture ; cela est d'un érotisme excellent, toute l'œuvre est vigoureuse et mouvementée. — Andromède de Guerchin ressemble trop au sujet analogue de l'Arioste traité par M. Ingres. — Un Marché de Bassano ; plein de monde, plein d'animaux et de comestibles, toujours confus, sale de couleur, et singulièrement bousculé. Il y a pourtant là quelque chose. Bassano devait être un homme malheureux. — Portrait du Titien par lui-même. Teint pâle, cheveux roux blond, yeux bleus, crâne fort et ardent ; expression élevée, anti-sensuelle. Dans la figure des grands artistes tout se concentre dans l'œil ; parce qu'ils ne sont peut-être que cela, que des contemplateurs comme disait Boileau en parlant de Molière — regard un peu oblique et fixe ; petit chaperon relevé posé sur le sommet de la tête. — La Tentation de Breughel — une femme couchée nue, l'Amour dans un coin (Titien ?). Pendant que je regardais la Tentation de Breughel il est venu un monsieur et une dame qui sont partis à peine entrés ; leur mine devant ces toiles était quelque chose de très profond comme bêtise. — Ils accomplissaient un devoir.
Durazzo (rue Balbi). Grand escalier, le plus beau avec celui de l'université qui a ses deux lions descendant les marches. Jardin au milieu du carré de l'escalier ; ces arcades au milieu desquelles il y a des arbres font penser aux palais moresques. Madeleine de Titien, chevelure épanchée sur les épaules, nue, brune, sanguine, forte, pleurant, livide aux tempes, les paupières rouges, des larmes sous la peau, belle, belle et faite encore pour être aimée, embellie de sa prostitution, épicée par le repentir. Deux tableaux de Ribera, Héraclite et Démocrite. Héraclite le rieur a la main posée sur le globe. Je n'ai rien vu dans le monde d'une ironie plus tragique et plus insolente. C'est un rire de cuivre qui sort de la toile, un rire énorme à la Gargantua, mais romantisé, plus satanique ; l'homme a l'air canaille et intelligent pardessus tout ; cela donne la terreur du sublime. Démocrite est tout pâle, verdâtre, la bouche crispée, décharné,— inférieur à l'autre toile, qui n'est exagérée comme d'ordinaire on peut (pas moi) le reprocher à l'école espagnole. Un tableau de Van Dyck représentant des petits enfants seuls. Un autre représentant un seul enfant habillé en satin blanc, le comble du beau pour un enfant : cela doit faire rêver les femmes grosses. Au palais Brignole il y en a un bien joli aussi, vu de face à côté d'un homme en noir. — C'était un homme intense que ce Van Dyck.
Doria Tursi, au bord de la mer ; autrefois les galères pouvaient entrer jusque sous la double terrasse de marbre de laquelle on descendait au rivage par un escalier en dessous. — La terrasse est longue, faite pour de lentes promenades au soleil à l'ombre de la tente de soie, le bras appuyé sur le négrillon en jaquette rouge, en regardant l'horizon d'où s'avancent les navires qui reviennent du Levant...— Jardin de mauvais goût, malgré ses roses, coupé, taillé — belle salle au premier. Charles Quint et Napoléon ont couché dans ce palais — effet de la chaise à porteurs en entrant ; elle était jolie, cette chaise à porteurs : noire, bordée d'or, tapissée de velours rouge, à forme fin du xvIIe siècle. Les porteurs allaient vite comme ceux de Mascarille ! Palais Pallavicini : superbe comme ornement, comme ameublement, comme chic, comme ensemble. Je ne me souviens plus des tableaux. Mais ce qu'il y a de plus écrasant à Gênes, ce qui fait rêver le luxe par-dessus tout, c'est la grande salle du palais Serra ; — tout or et glaces jusqu'à ce qui est derrière les petits sophas entre les colonnes, — plafond en voûte, quatre grandes colonnes dorées, dôme se fondant avec le plan du plafond — grand lustre et six autres lustres en cristal ; en tout, il me semble, au moins huit lustres.
L'église Saint-Laurent. Toute blanche et noire. Trois portails : byzantin. C'est une église italienne où l'on aime à entrer parce qu'on est bien à l'ombre de ses marbres. Le mot de Heine : « Le catholicisme est une religion d'été » est juste, mais c'est plus encore : c'est l'âme qui s'y sent en été. Comme on aimerait là, le soir, à l'angélus vers la Fête-Dieu, quand l'autel est couvert de bouquets. — Dans une chapelle à gauche, statues d'Adam et d'Eve, celle d'Eve surtout avec sa peau d'animal sur la taille. Le jour tombant du haut dessinait des ombres qui l'animaient ; teintes neigeuses et animées.
Enterrement sur la place de la Cathédrale, la maison n'était pas tendue. — Grand appareil, c'était un homme riche. Les moines, ou les frères de la confrérie destinée aux enterrements, étaient vêtus de longues robes noires avec un caffardum sur le visage et portaient des cierges d'une main, de l'autre un gros bouquet de fleurs comme pour aller au bal. Suivaient des chanoines en robe rouge, gras, luisants de santé, d'aplomb, de bien-être, et marchant comme des conseillers de cour royale. Il y aurait sur cet usage des fleurs à l'enterrement trop de choses à dire pour en rien dire. Est-ce du paganisme ? Est-ce pour atténuer l'effet lugubre, ou pour l'augmenter ? Il est plus large et plus juste, je crois, de ne pas conclure. J'ai vu aussi un autre enterrement, c'était à l'Annunziata. J'ai suivi le convoi qui entrait dans l'église. Le mort était porté sur les épaules de ses anciens frères. Le moine en robe grise était tout couché dans son cercueil, qui n'avait pas de couvercle ; il avait le visage découvert, ses mains jointes tenaient un crucifix. On chantait fort et cela résonnait sous la voûte dorée de l'Annunziata. — À Gênes, j'aimais à aller dans les églises — église que je croyais être celle de Carignan où j'ai entendu les vêpres ; il n'y avait guère que les femmes avec leurs longs voiles blancs. — Grand soleil sur la place ; au portail étaient les chaises ; — chaisière, robe d'indienne bleue, gros camée aux oreilles, robe courte, bottines de joueuse de guitare, en cuir mal ciré et craquant, mouvement de hanche — activité — autre grosse suant, téton ballottant dans sa robe lâche et cependant dessinante. Pont de Carignan — église de Carignan ne m'a pas fait plaisir— pluie. — Dans le quartier de Carignan, petites rues étroites serpentantes et tournantes pour descendre jusqu'en bas. — Les remparts font le tour de la ville, le chemin d'enceinte longe le bord de la mer. Quelle mer ! on la voit parfois dans les percées de ces rues noires et humides — dames laides et excitantes (par la réflexion) dans une de ces rues, parallèle à la mer, que je n'ai pas pu retrouver. — Grotte de Sestri ; le mauvais goût italien s'y étale et doit s'y complaire. Première promenade à cheval, sur les hauteurs par le soleil ; c'a été la plus belle journée de mon voyage. Palais Durazzo à côté des Fieschine, grand bassin de marbre avec son cygne méchant ; camélias en pleine terre, cascade murmurante sur l'herbe. Le jardin à l'anglaise. À Nice et dans tout le Midi, l'art des jardins est à l'enfance. Ici, on retrouve le goût aristocratique des patriciens. Cela doit être quelque chose, avec ces Tritons de marbre au bord des bassins et ces grands arbres, des anciens jardins de plaisance de Romains ; ça y fait penser. — Deuxième promenade à cheval, — cabaret où je me suis arrêté pour boire un verre d'eau. Un bouquet de bruyères à la porte ; à l'intérieur une table avec un banc ; une madone dans le fond, en sa châsse ornée. — Ce lieu m'a rappelé la Corse si grave et si chaude. Nous avons ensuite pris sur la gauche, une fois remontés à cheval, et nous avons longé la Polcevera — verte-noire, à la Poussin, arbres à lignes monumentales. — Couvent de franciscains par une montée à escaliers entourée de grands peupliers ;— portier à l'air bourru — l'autre, l'adjoint du supérieur, façons de gentleman, air doux, amène, bon, amoureux, plus lent et plus distingué que celui de Domodossola, aussi bon enfant mais d'autre façon — le gros, rubicond, dont il avait ouvert la porte de sa cellule ; rouge comme si on venait de le surprendre lisant le marquis de Sade. — Galop en revenant, ma bride s'est cassée. — Au théâtre Carlo Felice, à côté d'un officier, salle mal éclairée. Premier acte de La Somnambule ; un bon : M. Derivis — ballet — Amérique... négresse qui meurt de jalousie à la fin de la pièce. — Maison du comte de *** au haut de la ville ; treille de roses et de vignes. Le comte de *** est un vieil amateur qui fait des vers italiens, latins et français ; son cabinet d'histoire naturelle dans lequel il a une vieille flûte, cinq ou six oiseaux et autant de cailloux ; à l'ameublement, ce doit être un excellent homme. Quelques plantes rares. Je n'avais pas vu alors l'isola Madré ni le jardin du général Serbelloni.
Figure commune et canaille d'un jeune Spinola auquel le jardinier (veste peau de tigre) a parlé. Théâtre en plein vent. L'Acquasola, promenade, allées vertes, haies de rosiers. Musique — femme que j'y ai vue la première fois, battant la mesure avec sa tête. Nez effilé, teint pâle, coiffée en cheveux, voile blanc bordé de noir, du reste en deuil, grands yeux bleus, profil à la Esmeralda ; d'ensemble quelque chose de riant (quoique ce ne doit pas être son expression habituelle) et d'élégant ; — ses paupières s'ouvraient et se fermaient. Je crois que c'est la plus belle femme que j'aie vue — je m'abreuvais à la contempler comme on boit à pleine poitrine d'un vin dont le goût est exquis ; il fallait qu'elle fût belle car au premier abord j'ai rougi d'étonnement et j'ai eu peur d'en devenir amoureux. Revenant là quelques jours après et tâchant de la retrouver, à la même place j'ai vu une autre femme en chapeau blanc, bouche et menton avancés, lèvre bleuâtre, nez accusé, regard à déboutonner la culotte, une allure brisée, molle, à ressorts cachés, à hurlements et à morsures. Si elle n'avait pas été à Paris, elle l'avait deviné — fromageuse — Mais la maîtresse des Fieschine !... petite, grosse, très grasse, tout en noir, mains fines, bonne odeur, peau blanche et propre — cheveux châtain brun, une raie de côté sur le côté gauche, front large, deux rides sur son cou — dents blanches et bouche dessinée ; mélange de bonté et de sensualité douce. Quel dommage de n'avoir pu lui dire un mot ! en revanche, je l'ai regardée, regardée, regardée. Sans rien affirmer, elle m'a peut-être rendu la pareille ; c'est l'appareil qu'il eût fallu. Il y avait sur elle beaucoup à rêver ; la femme de quarante ans n'a pas encore été introduite dans la littérature ; celle-ci le méritait. — Salle basse où les jeunes filles travaillaient aux fleurs — autre, à l'aiguille ; à toutes leurs mains propres — robinets et bassins de marbre à la porte dans les corridors pour se les laver. Leur réfectoire avec leurs gobelets et leurs petites bouteilles à fonds larges... adieu, madame, adieu... Quand je retournerai à Gênes, je retournerai aux Fieschine ; il y a tant de roses à la porte en face, elles retombent par-dessus le mur.
Hôtel de la Croix de Malte — le balcon de marbre — le secrétaire entre les deux fenêtres — première promenade dans la rade — deuxième le matin de mon départ. Comme j'étais triste en quittant Gênes ! après les montagnes qui la dominent surtout — et pendant deux jours dans tout ce sot pays de la Lombardie.
Marengo. — Grande chambre ( nue, grise de poussière au rez-de-chaussée ) où a couché l'Empereur. — Trous de balles dans les murs de l'auberge et surtout dans une petite tour à gauche six pas plus loin. —

Turin
Ville belle, alignée, droite, ennuyeuse, stupide ; sans contredit dans l'esprit des Sardes la plus magnifique chose de la Sardaigne. Aussi ce brave Charles-Albert y habite-t-il. Les places sont grandes et les maisons toutes pareilles. Je préférerais cent fois habiter Rouen. — Loger à Turin quand on possède Gênes ! Il y a la différence d'une jeune fille bien propre, bien corsetée, bien plate et bien nulle, la petite bouche en cœur et de petits yeux en amande, des bottines à la place de pieds et des jupes à la place de corps, à quelque royale courtisane des temps passés, l'épaule nue, la chevelure abondante relevée par un cordon d'or, accoudée sur le marbre et chaussée de riches sandales.
Hôtel de l'Europe — maîtresse — au premier, au fond du corridor, une sculpture en bois représentant des cavaliers du xvIIe siècle — groupe mouvementé, charmant, plein d'esprit.
Musée nul ; beaucoup de copies que l'on voit copiées par de braves artistes ne se doutant pas probablement qu'à moins de quarante lieues de là ils ont les originaux. — Quelques Wouwerman.
Musée d'artillerie ; grand, verni et ciré. Combien sont autrement belles les vieilles armures couvertes de poussière et de toiles d'araignées ! Malgré la beauté de tout ce qui s'y trouve, on n'est pas volontiers impressionné, car on a peine à croire que toutes ces cuirasses si bien étiquetées et rangées aient jamais servi ni recouvert des cœurs palpitants. L'armure du prince Eugène est bosselée de deux balles— Cimeterres et pistolets turcs — selle de Charles Quint en velours rouge brodé d'argent, large selle à la française avec des rebords devant et derrière. Armure et cheval japonais, casque et étriers en cuir noir. Machines de guerre, modèles de balistes et de béliers. Ce qu'il y a de plus curieux ce sont des armures orientales, turques ou arabes.
Promenade en voiture dans la ville. Le cocher, poignets de la redingote bleue non boutonnés avec des gants blancs — son amour pour les cafés. — Pépinière — jardin botanique, caserne à côté. Le soir, visite de ce brave Pertuccio, imbécile, ennuyeux, mine pauvre. — Café qui les enthousiasme ; manque de chic. La singerie de Paris est partout en voyage — quelque chose qui fait lever les épaules de pitié.
Statue de Philibert-Emmanuel — superbe comme mouvement, le cheval surtout jusqu'aux glands de son harnais. L'homme trop petit pour la bête.
Le garçon de place de l'hôtel = quatre ans dans la Légion étrangère en Afrique ; français, ennemi des jésuites comme gardien de la morale publique. Les redingotes des officiers ; « nous y conduisons les étrangers ».
	
Palais Balbi à Gênes.
La Tentation de saint Antoine de Bruegel
Au fond des deux côtés, sur chacune des collines deux têtes monstrueuses de diables, moitié vivants moitié montagne — au bas à gauche, saint Antoine entre trois femmes, et détournant la tête pour éviter leurs caresses. Elles sont nues, blanches, elles sourient et vont l'envelopper de leurs bras. — En face du spectateur, tout à fait au bas du tableau la Gourmandise nue jusqu'à la ceinture, maigre, la tête ornée d'ornements rouges et verts, figure triste, cou démesurément long et tendu comme celui d'une grue, faisant une courbe vers la nuque — clavicules saillantes, lui présente un plat chargé de mets coloriés. — Homme à cheval, dans un tonneau — têtes sortant du ventre des animaux— grenouilles à bras et sautant sur les terrains — homme à nez rouge sur un cheval difforme entouré de diables — dragon ailé qui plane — tout semble sur le même plan.
Ensemble fourmillant, grouillant et ricanant d'une façon grotesque et emportée, sous la bonhomie de chaque détail. Ce tableau paraît d'abord confus, puis il devient étrange pour la plupart, drôle pour quelques-uns, quelque chose de plus pour d'autres— il a effacé pour moi toute la galerie où il est. Je ne me souviens déjà plus du reste.
(Milan) 
Bibliothèque Ambrosienne.
Elle est froide et humide ; — on y sent le vide et que tous les livres rangés ne transpirent pas sur les vivants. Il y avait peu de monde à travailler, cinq ou six tout au plus parmi lesquels deux enfants. — Le gardien : petit homme grassouillet ; habit bleu à boutons de métal, calotte de cuir sur le chef ; prisant et souriant jovialement. Le prefetto : ecclésiastique en lunettes, sec et grand, tout lunettes, la tournure d'un in-folio mince, pareille à celle de M. Potier par le dos. Chaque métier courbe son homme... les souliers larges font les grands pieds, les petites bottines font les petits pieds. — Manuscrits : Cicéron, VIIe siècle, — le Virgile de Pétrarque avec des notes en marge. — Des lettres de Lucrèce Borgia, écriture assez lisible, cursive, tourmentée à la fin des mots ; la lettre qui est à la montre, adressée au cardinal Bembo, commence par : « Caro mio ».
Quatre bas-reliefs de Thorvaldsen — un Amour ailé (avec une feuille de vigne en peau blanche) par Schadow, sculpteur prussien. Parmi les tableaux, deux de mon Bruegel, représentant L'Eau et Le Feu ; une vierge d'Aemeling qui regarde son enfant d'un air doux ; un Lucas Cranach, deux figures ; un Holbein : homme qui porte la main à son chapeau ; esquisses de Léonard de Vinci. Deux portraits avec du crayon jaune et noir, à gauche en entrant à côté de l'esquisse de Raphaël ; l'homme, chaperon, cheveux en masses, traits larges, bout du nez carré, yeux ouverts et humides ; l'autre, la femme, est blonde, sa chevelure divisée par le milieu et retenue par un simple bandeau s'épanche également sur ses épaules ; paupières baissées qui cachent presque les yeux, expressifs pourtant quoique à peine vus, — ovale parfait — passion énorme sous la candeur apparente ; pour la poitrine, deux ou trois traits à peine dans les ombres — effet écrasant par la force du dessin. Les caricatures de Léonard reproduisent presque toutes le même type, un menton saillant et remontant en droite ligne vers le nez. — Notez un qui a l'air d'un chantre, expression remarquable d'imbécillité et d'hypocrisie, l'air populaire du jésuite. Esquisse de L'École d'Athènes de Raphaël. Calme et intelligence — vérité et force. Homme du milieu assis sur les marches — à gauche, groupe de l'homme qui lit. Crâne où l'intelligence transsude, le vieillard qui s'approche pour regarder ; le jeune homme debout à longue chevelure — à gauche le géomètre faisant des figures sur la terre : on ne lui voit que le haut de la tête — tout à fait à droite, un grand barbu, nez aquilin — homme à manteau et couronné vu par-derrière — draperie romaine — pose à la Talma ; plus simple encore et plus placide.
Cheveux de Lucrèce — mèche blonde attachée par deux rubans noirs — sous verre — entre des poignards, des yatagans et des cachets de corail rouge.
Monza (entre deux ondées), rien que l'église : rosace surmontée d'un grand carré dont la bordure est des carrés fleuris — ensemble blanc et noir — portail byzantin idem ; intérieur saxon déjà un peu gothique, une nef et des bas-côtés ; le chœur et le transept gauche sont remplis de vieilles peintures dégradées qui demanderaient les rayons d'aplomb d'un soleil couchant pour être encore vues et avoir de l'expression. Le trésor : deux saints-sacrements en pierres précieuses, un missel donné par Bérenger, relié en or recouvert d'ivoire — un saint-ciboire par Bérenger, les trois bustes en argent doré de saint Pierre, saint Paul et saint Ambroise, les deux pains dorés don de Napoléon, trois reliquaires dans des corbeilles encadrées, une croix garnie de rubis et d'émeraudes, à porter sur la poitrine, don de Bérenger— le peigne de Théodelinde — femme de *** roi des Lombards ; dos en clous d'or, large et fort ; dents d'ivoire jaune, usées d'un côté. Je l'avais remis en place — la tentation m'a démangé — je l'ai repris et je me suis peigné avec, comme pour l'essayer, mais au contraire en pensant à cette chevelure inconnue qu'il fixait sur une nuque royale. La tête devait être fière, haute — la femme grande et grosse, de la race des femmes de ces rois barbares, de la race des Frédégonde et des Brunehaut ; une beauté mêlée d'antique, relevée par quelque chose de plus pâle et de plus violent, de la couleur tudesque par-dessus un bronze romain. Il y a aussi son éventail en cuir dans un étui de cuivre ciselé.
La couronne de fer. — Deux portes et un rideau — est-ce que Charlemagne a pu se l'entrer sur la tête ? elle me semble petite. — On ne faisait peut-être que la poser (les couronnes en effet tiennent peu sur la tête des rois — ils font comme un bourgeois qui se promène par un grand vent et qui a peur de perdre son chapeau — ils l'enfoncent le plus qu'ils peuvent au risque de se faire saigner les oreilles — puis au moment où ils n'y pensent plus elle vole au diable). 
On a allumé des cierges et on l'a encensée. Était-ce la croix ? était-ce les reliques qui y sont ? était-ce la couronne de fer ? la mémoire de ceux qui l'ont mise ? À quelle idole sacrifiait l'homme qui s'est agenouillé ? À aucune — et voilà comme les gens qui font des réflexions philosophiques sont bêtes.
Chartreuse de Pavie. D'ensemble, même architecture que la cathédrale de Milan. Le bas de la Renaissance, deux fenêtres carrées divisées par deux arceaux n'ayant qu'une séparation. Au-dessus une grande rosace et un grand carré avec des coins fleuris ; l'intérieur tout marbre, rubis, lapis-lazuli ; — aux chapelles latérales, les autels alternativement en mosaïque ou en sculpture de marbre. Tombeau de Ludovic le More et de sa femme. Ludovic : figure sévère, calme, un peu grasse, à bajoues ; les chairs devaient être basanées et un peu molles. Sa femme morte à vingt-deux ans, seins, chaussure, douce, naïve, endormie avec ses longs cils, simple. — Les chartreux un à un arrivant pour chanter. Le petit cloître ( mi-marbre, le haut en terre cuite, arceaux romans ) plus beau que le grand. Soleil. Étages superposés de même architecture. Un moine a passé, dans la lumière, maigre, à plis flottants, tout blanc, allant vite ; mouvement pour tourner dans l'escalier — celui qui a arrangé les lampes — c'est un doux bruit que celui des lampes et des encensoirs. Chacun a sa petite maison — son petit jardin. Avec quel amour la pauvre âme doit en cultiver les fleurs ! — J'ai pensé à un pauvre homme pleurant là-dedans par un après-midi d'été. On les éveille à onze heures de nuit. Guichet par où on leur apporte à manger — l'égoïsme doit s'y développer. — Visiteurs ; le vieux, l'estimable M. et son intéressante jeune fille. Quel dommage que les dames... Ça perdrait de sa poésie si les jupons s'y frottaient. Activité de notre guide. Parmi les bas-reliefs, Le Massacre des nouveau-nés.
Musée — Pinacothèque
Un portrait de Raphaël Mengs par Knoller — ; figure blanche, fraîche aux lèvres et aux paupières, regard vif, un peu ému. Carrick jaunâtre, une palette à la main. Il y a de ce même Raphaël Mengs un portrait de musicien vu de face, la main droite sur le bout d'un clavier, grand gilet xvIIIe siècle brodé d'or, habit de velours marron rouge — figure ronde, molle et souriante, italienne, mêlée de sérénade et de madrigal, amolli par quelque chose du courtisan-Pompadour.
Magnifique portrait de jeune homme en pourpoint de satin bleu, nez retroussé, toque de velours un peu sur le derrière de la tête, une vieille à côté de lui, par Enrico (Martinger) ; il a quelque chose de Van Dyck ; plus lumineux, moins profond, plus incisif. — Une vieille de Murillo tout en gris, souriant plutôt de malice que de gaieté, main droite crispée — le Mariage de Raphaël, mélancolie étrange, naïveté saisissante — Abraham et Agar par Guerchin, Sara sourit dans le coin à gauche, Agar pleure et regarde Abraham, Ismaël se cache les yeux avec ses poings — une Vierge du Guide : les yeux et le front ! L'enfant est laid, comme partout (le Christ à l'état de Bambino est peut-être en dehors des proportions de l'art ; la Divinité a du mal à s'exprimer par le symbole de la faiblesse, étant une chose fausse humainement parlant : comment exprimer par un extérieur normal une abstraction insaisissable ? l'art ne peut montrer des miracles, c'est-à-dire le désaccord de l'idée et de la forme, à plus forte raison ceux qui ne sont pas tangibles ?). — Tête de moine endormi de Vélasquez — des Amours dansants de l'Albane ; l'Albane me semble avoir été un des aïeuls du rococo — un portrait d'homme par Hais, figure blanche, chevelure noire.
Esther et Assuérus de Miéris — mains trop longues, Esther vieille ; grande, seins abondants, presque nus, pose théâtrale et magnifique, tête ornée ; Assuérus se lève de son trône et s'avance vers la reine évanouie — tapis turc colorié — au fond, deux gardes ; la suivante fait penser à George dans ses belles poses.
	
Milan est la transition entre l'Italie et l'Autriche. — Luxe et beauté des équipages roulant sur les dalles unies des rues. On ne rencontre pas de sales voitures, mais le barbare se trahit par le domestique. Ce n'est plus l'élégance parisienne. Réunion dans le jardin public ; la musique des régiments est ici meilleure que celle de la plupart de nos orchestres. Costumes différents des régiments ; pantalons bleus collants de la garde hongroise. — La Scala : grande salle, grande scène surtout. La toile levée. J'ai marché sur la scène en regardant les trappes et en pensant vaguement à toutes les pièces et à tous les ballets. Je suis entré dans deux loges et j'ai songé à tout ce qui pouvait s'y dire. Un théâtre est un lieu tout aussi saint qu'une église. J'y entre avec une émotion religieuse parce que là aussi la pensée humaine, rassasiée d'elle-même, cherche à sortir du réel, que l'on y vient pour pleurer, pour rire ou pour admirer, ce qui fait à peu près le cercle de l'âme.
Théâtre des marionnettes.
Salle petite, mal éclairée, en entrant surtout. La pièce que l'on jouait était vertueuse ; le coupable puni comme dans nos mélodrames. — Les marionnettes sont hautes d'environ trois pieds. Le personnage principal, le seigneur banni et rentrant chez lui, frappant de vérité, surtout par le dos. Les gens qui parlaient dans la coulisse nuançaient très bien, avec attention. C'est un genre qui meurt. Il y avait peu d'enthousiasme dans le public. Donizetti et M. Scribe leur font tort, à ces pauvres marionnettes. — Le ballet surtout était charmant ; — la grosse tête — le charlatan, son cheval qui piaffait ; — les deux danseurs s'élevant à des poses gracieuses. Du fond de la salle surtout, l'illusion était complète. Quand il y a quelque temps qu'on y est, on finit par prendre tout cela au sérieux et par croire que ce sont des hommes. Un monde réel d'une autre nature surgit alors pour vous, et se mêlant au vôtre, vous vous demandez si vous n'existez pas de la même vie, ou s'ils n'existent pas de la vôtre. — Même dans les moments de calme, on a peine à se dire que tout cela n'est que du bois et que ces visages colorés ne soient animés par des sentiments véritables — à voir l'habit on ne peut s'imaginer qu'il n'y ait pas de cœur. Effet gigantesque des gens dans la coulisse — j'ai été stupéfait alors de la grandeur d'un homme. Mais le ballet ! le ballet ! mine de deux bourgeois figurant les invités du bal et se parlant entre eux ! !
	
De Milan à CÔme la route monte légèrement. — Dans le port de Côme, qui n'est pas un port et c'est là ce qui le rend charmant, de petites nacelles avec leurs arceaux de bois pour soutenir la tente, comme on en voit dans les keepsakes. Voilà qui est italien, qui est débraillé et coloré. Je ne sais si les gondoles de Venise sont plus belles. J'aime mieux la vue d'un de ces mauvais bateaux-là que celle du plus beau vaisseau de ligne du monde. L'ensemble du lac est doux, amoureux, italien, premiers plans escarpés, teintes chaudes des maisons ; horizons neigeux et tout bordés d'habitations exquises faites pour l'étude et pour l'amour. — Taglioni, Pasta sur la rive gauche du lac en partant de Côme. Villa Sommariva : escalier de pierre descendant jusque dans l'eau pour s'embarquer dans la gondole — grands arbres — roses qui passent sur une fontaine. L'Amour et Psyché de Canova. Je n'ai rien regardé du reste de la galerie. J'y suis revenu à plusieurs reprises ; et à la dernière, j'ai embrassé sous l'aisselle la femme pâmée qui tend vers l'Amour ses deux longs bras de marbre — et le pied ! et la tête ! le profil. Qu'on me le pardonne : c'a été depuis longtemps mon seul baiser sensuel. Il était quelque chose de plus encore. J'embrassais la beauté elle-même. C'était au génie que je vouais mon ardent enthousiasme ; je me suis rué sur la forme, sans presque songer à ce qu'elle disait. Définissez-moi-la, faiseurs d'esthétiques, classez-la, étiquetez-la, essuyez bien le verre de vos lunettes et dites-moi pourquoi cela m'enchante. — De l'autre côté du lac, après avoir monté par une montée toute droite à larges marches, — maisons noires et blanches — et la villa du général Serbelloni. — Vue des trois lacs. — On voudrait vivre ici et y mourir — spectacle fait à souhait pour le plaisir des yeux. De grands arbres poussés dans les précipices vous viennent jusque sous la main. Un horizon bordé de neiges avec des premiers plans charmants ou vigoureux. Paysage shakespearien : tous les sentiments de la nature s'y trouvent réunis et le grand prédomine — plantes grasses — arbustes variés — grotte d'où l'on voit deux points de vue divers encadrés dans la verdure. — Bateau à vapeur ; nos Anglais — promenade dans l'après-midi sur le lac. Églises de Côme. Cathédrale : portail roman, statues des deux Pline. Église Saint-Felice — avec sa vieille entrée saxonne, comme à Avignon. Têtes de morts naturelles dans une chapelle ; éclairées par un cierge ; — coutume fréquente à Côme, et que j'ai rencontrée sans la chercher encore deux fois.
VarÈse — du haut d'un grand jardin vue étendue, ample, dégagée, le Simplon, le lac de Varèse et le lac Majeur ; mais ce n'est plus le lac de Côme, et encore moins l'incomparable beauté de général Serbelloni.
(Écrit au Simplon Fumée du poêle) 
Lac Majeur (Laveno-Baveno) plus grand, plus vaste, paysage plus étendu que celui du lac de Côme. — Ce n'est plus si italien, si chaud. Quand le lac est agité, on dirait d'une mer ; — mais une mer enfermée. L'infini ne vous y prend pas. Plus on le contemple, du reste, et plus il s'agrandit. L'isola Madré = paradis terrestre — arbres à feuilles d'or que le soleil dorait ; on s'attendait à voir apparaître de derrière un buisson le sultan grave et doux avec son riche yatagan et sa robe de soie. C'est le lieu du globe le plus voluptueux que j'aie vu. La nature vous y charme de mille séductions étranges et l'on se sent dans un état tout sensuel et tout exquis. S'il durait longtemps, il ferait mal, tant il est nouveau ; puis on s'y accoutume et cela passe comme autre chose. Deux percées encadrées de verdure et voyant le lac ; arbres de tous les pays du monde, citronniers, orangers, palmiers, hêtres, etc., derrière la cime desquels paraît le haut des monts couronnés de neige. — Excursion à Arona ; bateau à vapeur, presque rien que des gens du pays. Vieille Anglaise prenant des notes et regardant dans son livre le nom de chaque coin de terre. Statue de Charles Borromée ; grande, sale, huileuse sous sa peinture — grandes oreilles détachées de la tête, ensemble laid... Retour fatigué à Baveno — isola Bella le soir même ; quelle différence avec isola Madré ! Le palais est grand, immense ; on y a logé deux mille personnes. Mais rien n'y sue le luxe ni l'aristocratie : pas un escalier de marbre, ni un vrai beau tableau ; j'aime mieux un seul des palais de Gênes. — J'aime peut-être trop Gênes ? mais non, ce n'est pas la perspective du lointain ; car je l'ai bien goûtée quand j'y étais.
Domodossola, petite vallée entre de hautes montagnes, comme Brigue, mais à plans moins abrupts. Sur la gauche en arrivant du lac de Côme, grand bois de châtaigniers. Moine à barbe blanche portant sa besace et montant à son couvent. — Le petit portier : barbe moitié grise, air commun, homme du peuple. Le capucin, grand, fort, air franc, prisant beaucoup de son tabac rouge. Il nous a demandé si nous étions catholiques, et sur notre réponse affirmative nous a tapé sur l'épaule et nous a fait entrer dans des cellules. — Elles ne m'ont pas fait froid comme celles des jésuites à Gênes — livres dans quelques-unes. Arrivés dans la sienne il a ouvert une petite armoire et nous a offert un verre de vin : « Allons, voyons, un verre de vin. » — Bibliothèque publique ; livres sous clef, volumes Rousseau, Guicciardini... « de peur pour la tête, pour la tête ». On peut les lire avec dispense du pape. — Histoire de l'Empereur = Mémorial ; il m'a demandé si le dessin du frontispice était exécuté à Paris, croyant que c'était le plan de la statue équestre votée. Dès qu'il a su que nous étions des Français : « le front, le cœur grands » ; je lui ai donné deux cigares ; « optime padre, optime filio ». Que d'amis on effleure, on perd en voyage ! — Galanterie du capucin : « Adieu, vous vous recorderez de cela en France ».
De Domodossola au Simplon, tout en montant, de plus en plus âpre, sauvage. La montagne se resserre, la vallée se rétrécit, on arrive dans le pays des neiges, le torrent gronde toujours. La vie ici est triste, éclairée de cet éternel reflet blanc. Il n'y a pas d'ours ni de loups, le pays est trop pauvre. — Auberge le matin, deux voyageurs, une dame et un monsieur sans nez. Les deux jeunes gens ont exécuté une polka. C'était Fête-Dieu ; reposoir ; cantonnier battant du tambour avec un jeune gars qui soufflait gravement dans une flûte, une rose sur son chapeau. Départ à neuf heures du matin, neiges — les arbres se rapetissent et bientôt cessent complètement, on ne voit plus que des troncs cassés par les avalanches ou brisés par les bûcherons passant à travers la neige. Grandes courbes blanches d'une ondulation pleine de grâce — chemin à travers deux murs de neige ; les moyeux de notre voiture y entraient. Cantonnier à lunettes vertes marchant devant nous son instrument sur l'épaule — rencontre de la diligence ; homme dégoûtant passant sa tête par la portière ; grotesque au milieu du sublime, petite laideur au milieu de la grande laideur (au point de vue classique), vilain dans l'horrible. À plat, l'hospice — les trois galeries. C'est en commençant à descendre que la vue devient magnifique. La vallée part de dessous vos pieds et ouvre son angle immense vers l'horizon, portant sur ses flancs ses pins et ses neiges. Indescriptible, il faut rêver et se souvenir.
Revisailles — déjeuner — pont d'une maison à l'autre qui traverse la route. — Forte fille de la montagne, fraîche, rose, charnue, un peu allemande avec son petit chapeau rond à grand ruban large plissé ; chignon renoué et visible par-derrière. Descendus par le raidillon, les pins deviennent plus fréquents, la neige ne se voit plus qu'au haut des monts ; par places la terre est couverte de rochers ou d'écorces de sapins, ça m'a rappelé certaines pentes des forêts de la Corse ( après Bocognano pour aller à Ghisoni ), comme hier de Domo à Simplon il me semblait me retrouver à il y a cinq ans dans les Pyrénées quand je fus de Laruns aux Eaux-Bonnes. — Brigue, encore les petits chapeaux des femmes — une belle, noire, souriante à sa fenêtre — ramée pour la Fête-Dieu tout le long des rues ; guirlandes vertes aux fenêtres des maisons.
Politesse un peu germanique et bête quoique bonne des habitants ; type blond doux ; pas d'élégance dans la taille des femmes quoique leur figure soit agréable ; pas de sévérité ni de feu dans le regard. — Propreté de bourgeois ayant un établissement à Turin et regrettant l'Empereur. — Église au haut de la promenade à un quart de lieue, affreuse par ses sculptures en bois : adieu à l'Italie !— À gauche en sortant, grande montagne, prairies au bas, pins au milieu, neiges et rochers, nue au sommet, c'est un spécimen de l'art du grand artiste. Comme tous les tons sont fondus et comme toutes les transitions sont ménagées, rien de disparate quoique rien de pareil.
Écrit à Brigue, 22 mai — 10 heures du soir.
De Brigue à Martigny montagnes à gauche couvertes de neige, vallées vertes, beau pays. De Sion à Martigny surtout c'est la vraie Suisse verte, neigeuse au sommet, plantureuse dans sa vallée. — Déjeuner à Sierre chez le beau-frère de l'hôtelière du Simplon. — Les trois idiotes, pantomime quand je leur ai donné de l'argent ;— expressive ;— une, figure carrée, nez camus, goitre ; elles me faisaient des signes d'amitié, passaient leur main sur leurs visages. J'attire les fous et les animaux ; est-ce parce qu'ils sentent que je les comprends et que j'entre dans leur monde ?— Martigny — M. et Mme Bonsor — marchandes d'objets en bois ; sales, mal peignées, costumes de Berne, garces d'inspiration, dans leur petite ville — une guitare, un recueil de vers et peut-être un roman ( les deux autres volumes ) sur leur sofa — cascade sur le bord de la route à gauche, de longues effluvions de gazes blanches se précipitant et se laissant envoler au vent ; argent vaporeux ; c'est là qu'autrefois la fée suspendue dans les airs baignait ses pieds d'albâtre. Le bruit de la cascade n'est pas celui du torrent, le bruit du fleuve n'est pas celui du lac ; ils se marient tous ensemble et jouent l'éternelle partition. Je me suis rappelé le bruit des cascades de la vallée du Lys et j'ai repensé à mes guides des Pyrénées. Saint-Maurice... vieille idiote aveugle priant avec ferveur, figure pâle et flétrie ; elle demandait le chanoine, où était le chanoine.
Chillon, tourelles, au bord du lac. On traverse deux pièces, une grande et une petite, voûtées, presque souterraines, à colonnes de lourd gothique, avant d'arriver à celle du prisonnier. Anneau à un pied de terre ; tout autour le roc est usé par les pas qu'il y a faits en tournant dans le même demi-cercle. Autre anneau à un autre pilier pour un de ses frères. — Le nom de 
Byron est écrit sur le troisième pilier en entrant, le deuxième avant d'arriver à celui du prisonnier. — Il est gravé dans le roc, de travers, une barre dessus dans toute la longueur comme si on avait voulu l'effacer. Il est écrit en noir, est-ce déjà le temps, ou de l'encre mise pour faire revivre les lettres ? Au milieu de tous les noms obscurs qui égratignent et encombrent la pierre, il reluit seul en traits de feu. J'ai plus pensé à Byron qu'au prisonnier. Au-dessous du nom la pierre est un peu mangée comme si la main énorme qui s'est appuyée là quelque temps l'avait usée. J'ai rêvé à cette main s'appliquant à creuser ces cinq lettres. Quand je suis entré là, que j'ai vu le nom de Byron et que j'ai tâché de penser à ce qu'il y avait pensé, ou plutôt rien qu'à la vue du nom, j'ai été pris d'une joie exquise. J'ai mis la main sur mon cœur et je l'ai senti battre plus fort que l'instant d'auparavant. C'est ensuite que j'ai été au pilier du captif. — Victor Hugo en moulé au crayon, G. Sand gravé au couteau sur le pilier qui vient après celui de Byron, celui du frère. Sur le même, plus haut du côté de la muraille en roc brut, Mme Pauline Viardot née Garcia, parfaitement lisible. À l'étage supérieur, petit arsenal, vue du lac ; les montagnes s'y reflétaient, les endroits où il y avait de la neige faisaient l'effet dans ce miroir de flambeaux blancs placés sur les pics ; ils tiraient dans l'ombre de longs sillons lumineux. Jolie maison de campagne en vue du lac — rond de gazon — enfants en costume d'été jouant sous les arbres 
Clarens. À peu près à la sortie du pays j'ai fait arrêter la voiture — je suis descendu et je suis entré dans une petite cour plantée et couverte de longues herbes que l'on fauchait ; un mur bas la séparait de la route — je me suis dirigé vers le monsieur qui m'en paraissait être le maître et lui ai demandé si la maison de Mme de Warens existait encore. Sans trop attendre que j'aie achevé ni sans trop me comprendre il m'a adressé à un jeune homme en costume de jardinier qui fauchait à quelques pas de lui. Celui-ci a souri à ma question. Il était blond, avait l'air doux et tendre un peu à la façon de Jean-Jacques auquel il pouvait ressembler. La maison de Mme de Warens est détruite depuis longtemps ; il m'en a indiqué la place. Elle était située au bas d'une petite colline, à la place où il y a maintenant des arbres, sur le penchant d'un vallon, avec la montagne par-derrière, le lac pour horizon — des premiers plans très étroits et des perspectives énormes... Le jeune homme ne l'a jamais vue, il y a bien longtemps qu'elle est détruite, il a entendu dire ça aux anciens ; et je suis remonté dans la voiture et les chevaux sont repartis au grand trot. Il faisait beau soleil, l'air était doux, cinq heures du soir environ.
Vevey. Il est venu souvent, le maître aux phrases ardentes (il a fait souvent cette route à pied), il y a rêvé sa Julie et l'y a placée. On aimerait, en songeant de lui, à s'asseoir sous chaque arbre et à contempler chaque nuage pour y retrouver quelque chose de son âme.
Hôtel — terrasse. — de Vevey à Lausanne, cascades sur le bord du chemin — vigne, la route est entre deux murs, ce qui est tout à fait près de vous est aride et sec sans grandiose. Mais le lac à gauche, le lac et les montagnes qui s'y regardent !
Lausanne. Caractère lourd, bon, épicier et platement intelligent de ses habitants — femmes laides dénuées d'élégance — pas une — les deux fillettes riant et avenantes sur le seuil du tailleur près l'hôtel — deux ou trois costumes d'étudiant allemand — la musique sous les grands arbres. Je me suis rappelé, à propos de l'intérieur de ces petites villes, les chœurs de bourgeois à la promenade dans Faust. — Le commandant, vrai ignoble. — Maison du docteur Mayor — la promenade en terrasse — sa bonne, la plus belle fille de Lausanne : yeux noirs, chevelure noire, air distingué, doux et tendre — échange de regard — femme de l'épicier italien : je n'ai vu qu'une nuque noire mais abondante et tressée ; au milieu des visages incolores (très colorés) et lourds des Suisses, c'était pour moi l'Italie me jetant un soupir d'au-delà des monts. Visite de M. Mayor pendant le dîner — le soir, pluie, nous fumons le cigare au bas de l'escalier ; et j'écris ceci. Dix heures vingt minutes du soir.
De Nyon je ne me rappelle plus qu'une salle au rez-de-chaussée de l'hôtel où nous avons déjeuné, et le gros garçon agréable qui nous servait. Sur la hauteur de la ville, promenade à l'ombre de grands arbres. Ville tranquille et douce où l'on doit être bien quand on est malade.
Quand on est dans Coppet on prend une rue à gauche (si on vient de Lausanne) et l'on monte au château de Mme de Staël. Arrivé devant la grille que l'on a droite, on voit derrière soi un peu sur la droite une grande avenue d'arbres et un parc à l'entrée duquel, caché dans les arbres, est le tombeau de Mme de Staël. — Nous avons été menés jusque-là par une vieille femme, Marie Lemesiers, qui l'a servie ainsi que M. Necker pendant quatre ans (dans ses dernières années, nous a-t-elle dit, il était très gros, énorme et toujours suivi d'un médecin qu'il avait ramené de Paris). Au rez-de-chaussée, appartement en carré long avec une bibliothèque en armoires à grillages et à soies vertes dont on ne voit pas un livre. C'était là que Mme de Staël jouait la comédie. Portrait d'un des amis de M. de Staël. Au premier le salon, grande et belle pièce. — Portrait de Gérard de Mme de Staël, celui qu'on voit en tête de ses ouvrages, en turban rouge : nez fort, bouche avancée grosse, sanguine, semblant aimer le vin plus que l'amour, quoiqu'il y ait aussi de la luxure ; œil fier, ardent, intelligent. Dans un autre salon, portrait de David (jeune), m'a paru vilain ; à son côté, celui de Mme Necker en costume xvIIIe siècle, poudrée, lui ressemble un peu. M. Necker à sa droite, tête un peu renversée, yeux à demi fermés, sans fatuité pourtant ; son fils en manteau, nu-tête. Son mari, homme ordinaire écrasé par sa femme et qui fait pitié quand on les regarde ensemble ; sa fille, Mme de Broglie. Un abîme entre ces deux femmes : c'est l'artiste d'un côté, et de l'autre la femme comme il faut, la femme honnête dans toute l'étroitesse de ses moyens physiques et moraux. On montre aussi le portrait de M. ..., un des grands amis de Mme de Staël. — À côté du salon est la chambre à coucher où elle a composé une grande partie de ses ouvrages. — Petite table noire carrée — espèce de cartonnier ; armoire où elle serrait ses manuscrits. — Chambre de M. de Broglie, lit en pente. De dessus le balcon la vue est superbe, longue, allongée, sans plans étages. — Ce beau château fait penser à la société intellectuelle de l'Empire, à quelque chose de restreint, de distingué, d'un peu étroit, d'animé, à rien de plus. Mme de Staël (que je connais peu du reste) ne ressemble-t-elle pas à Girodet ? Son romantisme ne me semble pas d'un romantisme bien pur ; ou du moins comme nous en voulons un maintenant. Il paraît comme le sien déclamatoire et intentionnel.
Se souvenir du capitaine Rose = Anglais ennuyé, trait du fils du portier de l'hôtel Meurice leur apprenant le cancan à six sans qu'aucun ait jamais pu le savoir.
GenÈve. Ile de Rousseau. Quand j'y entrai le soir, on y faisait de la musique ; des Allemands jouaient sur leur cuivre d'une façon tendre et déchirante. Il se tenait sur son piédestal, immobile, la tête penchée en avant, l'air intelligent et doux. À gauche, bouquet de trois peupliers droits frissonnant un peu dans leurs cimes. Comme il aimait la musique, le pauvre Jean-Jacques ! J'ai bien pensé à lui. Je faisais tous mes efforts pour y penser de toute mon âme. Les fanfares qui sont venues m'ont fait penser à ce soir où il courait éperdu dans les corridors... quel homme ! quelle âme ! quelle lave et quelle onde ! Comme cela est beau, les gens qui trouvent les Confessions un livre immoral et Rousseau un misérable ! Je l'ai entendu dire, je l'ai entendu dire, on trouve que je suis susceptible, et je vis ! ! — La statue de Pradier est peut-être fort belle. Je n'ose en être bien sûr ; mais c'est l'effet qu'elle me fait. Tous les Genevois ont été étonnés de ne pas voir M. Rousseau en souliers à boucles et en habit à la française ; on tient donc beaucoup à l'habit des gens qu'on admire.
Bibliothèque publique. Écriture de Calvin, illisible comme celles du xvIe siècle, longue et mêlée ; de Jean-Jacques, sobre, courte, très claire, très bien alignée et comme gravée sur le papier. Manuscrits plus ou moins jolis ; mais c'était l'écriture du maître qui m'attirait. — Portraits des Genevois célèbres. Salles en bois, quelque chose de chaud et d'usuel, bien différent de l'immobilité sépulcrale, collégiale, de la bibliothèque Ambrosienne qui est du reste bien plus belle et qui semble bien mieux tenue.
Musée. Marie-Thérèse (pastel), femme vers quarante-cinq à quarante-huit ans, fraîche, viande un peu molle, rose encore, pendante, œil humide et bon ; expression trop complexe pour être décrite ; admirable chose comme intensité. Mme d'Épinay (ide), figure maigre, noire, œil noir, mâchoire allongée, ce qui s'appelle une femme laide, mais une femme que l'on remarque et que l'on doit aimer beaucoup si on l'aime (elle devait puer, ou sentir très bon) ; quelque chose de Déjazet mais le crâne plus large, mais plus grave et plus occupée. Un paysage de Calame, coup de vent, ours à gauche du tableau ; un portrait d'homme noir, crâne dégarni, un peu appuyé sur le côté droit, par Van der Helst, ressemble aux Van Dyck et n'est guère moins beau ; David portant la tête de Goliath (Dominiquin ?), tableau à ombres et à lumières contrastées : Prud'hon (?). Sur la droite, femme debout, de profil, chaussée en sandales avec des cordons bleus, dont un lui passe entre le pouce. La belle chose que la sandale ! n'est-ce pas un symbole ? l'art se prêtant à la nature, ne la cachant pas encore mais s'y adaptant ? En fait de sculpture, un très beau plâtre de Pradier, Vénus consolant l'Amour. Une Haïdée de ***, assise à genoux, avec des amulettes, belle comme sentiment ; c'est peut-être un peu extérieur ; du reste ça contente. — Le jeune homme faisant l'agréable avec les deux fillettes : était-ce pour le bon ou pour le mauvais motif ?
Les trois marchands d'antiquités ; types différents, la première boutique ; le deux, le bouquiniste et son fils ; le troisième, grand, maigre, blanc, doux, pied-bot ; — ignorant du prix de ses choses, faisait compassion. Ses deux émaux de Petitot. Être riche ! !
— « Monsieur ne désirerait pas trouver une dame ? », par la pluie, tout en passant sous son parapluie. — « Mon Dieu, non »— avec une simplicité qui s'ignorait elle-même. — Le maître d'hôtel des Bergues = suffisance différente de celle de M. Ferdinand ; moins individuelle mais plus répondante ; tourne au riche négociant, à l'homme piété ; — la femme aux peaux d'ours, noire, yeux brouillés (toute maigre de corps et ressemble à la maîtresse de pension de la gravure de la fin du premier volume de Revieux, sauf l'animation toutefoi). 
Ferney. Le château est au milieu des arbres qui étaient vert clair sous la pluie. Aspect triste d'abord. Petit château à un étage — deux ailes ; — trois escaliers, celui du milieu vous fait entrer dans le salon, celui de gauche dans le cabinet de travail de Voltaire, que l'on ne montre pas. Le parc est par-derrière et ne se voit pas en entrant. — Allée droite (au milieu un bassin d'eau) devant la porte du salon. Sur la gauche surtout et au bout, la vue doit être superbe, tout le lac de Genève, le mont Blanc et plus encore... Église bâtie par Voltaire ; l'inscription Deo erexit Voltaire ne se voit plus, elle a été effacée par les « mauvaises gens », m'a dit Louis Grandperrey. — Tombeau en forme pyramidale surmontée d'une urne que Voltaire avait fait édifier pour lui. L'église et le tombeau sont maigres et ont l'air vieux sans être anciens. — On a été longtemps à nous ouvrir la porte ; un énorme dogue aboyait sur le seuil ; il est venu à moi, m'a regardé et s'est tu. — Le salon a une forme carrée à coins coupés ; tenture en soie rouge brochée, copies de l'Albane, muses et femmes nues ; La Toilette de Vénus ; fauteuils en tapisserie : fond blanchâtre, à fleurs ; sur la droite la cheminée, — singulière forme du poêle. Sur la porte qui donne dans sa chambre à coucher, l'Apothéose de Voltaire conduit par la Vérité et couronné par la Gloire ; au bas et renversés, les Critiques, l'Envie, le Fanatisme, etc. = aquarelle, gravure coloriée ou dessin avec de la couleur, assez pitoyable du reste. Chambre à coucher ; au fond le lit, le vrai lit où le grand homme dormait ; on en a ôté les tentures et on en voit le bois à nu. Suspendu sur le lit, le portrait de Lekain (au pastel), à la Titus et couronné de laurier ; à droite un portrait (pastel) de Voltaire jeune, le même que celui de l'édition de 1782 ; à gauche le grand Frédéric ( à l'huile ) nu-tête, en costume militaire, teint animé, plaqué de rouge, tête maigre et carrée. Sur les deux grands panneaux, à droite Mme du Châtelet et Mme Denis, à gauche le portrait de Catherine brodé à la main par elle-même, « fait et donné par Catherine de Russie à M. de Voltaire ». — Dans la cheminée, une espèce de monument funèbre qui a contenu son cœur, avec ces deux inscriptions au-dessus : « Son esprit est partout et (ou mais ?) son cœur est ici », « Mes mânes seront tranquilles puisque je sais que je reposerai au milieu de vous ». Entre ce monument et la porte un pastel, portrait d'un ramoneur au-dessus.
La tenture est de soie jaune à fleurs. L'ameublement de ces deux pièces était riche, plein de goût, vif en couleurs ; on voudrait y être enfermé pendant tout un jour à s'y promener seul. Triste et vide, le jour vert, livide, du feuillage pénétrait par les carreaux. On était pris d'une tristesse étrange ; on regrettait cette belle vie remplie, cette existence si intellectuellement turbulente du xvIIIe siècle, et on se figurait l'homme passant de son salon dans sa chambre, ouvrant toutes ces portes... — Louis Grandperrey avait quinze ans quand Voltaire est mort ; vieillard ordinaire, petit, chapeau de cuir, il semble encore ébloui du souvenir de son ancien maître. Il l'a servi cinq ans, c'était lui qui faisait les commissions. « Lui avez-vous parlé ? — Oh oui, monsieur, plusieurs fois — il était sec comme du bois, maigre, maigre. — Était-il bon ?— Oui, monsieur, mais il ne fallait pas lui désobéir, il était vif comme la poudre, il s'emportait, oh ! il s'emportait ! et il vous tirait les oreilles... il me les a tirées plusieurs fois. — Il était aimé. Quand il est venu ici, il n'y avait qu'une ou deux maisons. Il était très bon, aimé, généreux. Mais il ne fallait pas lui désobéir, par exemple. » Je regardais cet homme avec avidité pour voir si Voltaire n'y avait pas laissé quelque chose que je pusse ramasser.
(à suivre)