Victor Hugo
Choses vues
(1900)
Souvenirs, Journaux, Cahiers
 (1830-1846) 
1830
 Faits Contemporains
7 mars, minuit.
On joue Hernani au Théâtre-Français depuis le 28 1 février. Cela fait chaque fois cinq mille francs de recette. Le public siffle tous les soirs tous les vers ; c'est un rare vacarme, le parterre hue, les loges éclatent de rire. Les comédiens sont décontenancés et hostiles ; la plupart se moquent de ce qu'ils ont à dire. La presse a été à peu près unanime et continue tous les matins de railler la pièce et l'auteur. Si j'entre dans un cabinet de lecture, je ne puis prendre un journal sans y lire : « Absurde comme Hernani ; monstrueux comme Hernani ; niais, faux, ampoulé, prétentieux, extravagant et amphigourique comme Hernani. » Si je vais au théâtre pendant la représentation, je vois à chaque instant, dans les corridors où je me hasarde, des spectateurs sortir de leur loge et en jeter la porte avec indignation.
Mlle Mars joue son rôle honnêtement et fidèlement, mais en rit, même devant moi. Michelot joue le sien en charge et en rit, derrière moi. Il n'est pas un machiniste, pas un figurant, pas un allumeur de quinquets qui ne me montre au doigt.
Aujourd'hui, j'ai dîné chez Joanny  qui m'en avait prié. Joanny joue Ruy-Gomez. Il demeure rue du Jardinet, n° 1, avec un jeune séminariste, son neveu. Le dîner a été grave et cordial. Il y avait des journalistes, entre autres M. Merle, le mari de Mme Dorval. Après le dîner, Joanny, qui a des cheveux blancs les plus beaux du monde, s'est levé, a empli son verre et s'est tourné vers moi. J'étais à sa droite. Voici littéralement ce qu'il m'a dit (je rentre, et j'écris ses paroles) :
« — Monsieur Victor Hugo, le vieillard maintenant ignoré qui remplissait, il y a deux cents ans, le rôle de Don Diègue dans Le Cid n'était pas plus pénétré de respect et d'admiration devant le grand Corneille que le vieillard qui joue Don Ruy Gomez ne l'est aujourd'hui devant vous. »
À quoi bon avoir sifflé Hernani ? Empêche-t-on l'arbre de verdir en en écrasant un bourgeon  ?
24 juillet.
Aujourd'hui, à huit heures du soir, au moment où un magnifique soleil se couchait derrière l'arc de l'Etoile, j'ai vu deux charmantes Anglaises, avec des figures comme un grand poète n'en saurait rêver de plus belles, qui toutes deux dessinaient sur leur album un ridicule moulin d'un faux gothique qu'on a bâti sur le terrain Beaujon. Elles admiraient donc cela ! J'en ai eu une peine réelle. Si belles, s'extasier pour si peu ! Si jamais elles lisent ceci, j'espère qu'elles auront honte. Elles étaient toutes deux en deuil, sans doute pour George IV. Un jeune homme les accompagnait. 
Août
Après juillet 1830, il nous faut la chose république et le mot monarchie.
À ne considérer les choses que sous le point de vue de l'expédient politique, la révolution de juillet nous a fait passer brusquement du constitutionnalisme au républicanisme. La machine anglaise est désormais hors de service en France ; les whigs siégeraient à l'extrême droite de notre Chambre. L'opposition a changé de terrain comme le reste. Avant le 30 juillet, elle était en Angleterre ; aujourd'hui, elle est en Amérique.
Les sociétés ne sont bien gouvernées en fait et en droit que lorsque ces deux forces, l'intelligence et le pouvoir, se superposent. Si l'intelligence n'éclaire encore qu'une tête au sommet du corps social, que cette tête règne ; les théocraties ont leur logique et leur beauté. Dès que plusieurs ont la lumière, que plusieurs gouvernent ; les aristocraties sont alors légitimes. Mais lorsque enfin l'ombre a disparu de partout, quand toutes les têtes sont dans la lumière, que tous régissent tout. Le peuple est mûr à la république ; qu'il ait la république.
Tout ce que nous voyons maintenant, c'est une aurore. Rien n'y manque, pas même le coq.
La fatalité, que les anciens disaient aveugle, y voit clair et raisonne. Les événements se suivent, s'enchaînent et se déduisent dans l'histoire avec une logique qui effraie. En se plaçant un peu à distance, on peut saisir toutes leurs démonstrations dans leurs rigoureuses et colossales proportions ; et la raison humaine brise sa courte mesure devant ces grands syllogismes du destin.
Il ne peut y avoir rien que de factice, d'artificiel et de plâtré dans un ordre de choses où les inégalités sociales contrarient les inégalités naturelles. L'équilibre parfait de la société résulte de la superposition immédiate de ces deux inégalités.
Les rois ont le jour, les peuples ont le lendemain.
Donneurs de places ! preneurs de places ! demandeurs de places ! gardeurs de places ! C'est pitié de voir tous ces gens qui mettent une cocarde tricolore à leur marmite.
Napoléon l'avait bien dit. Marmont est perdu. Marmont a une balafre à l'honneur.
Il n'y a eu dans ce siècle qu'un grand homme et une grande chose : Napoléon et la liberté. À défaut du grand homme, ayons la grande chose.
Il y a, dit Hippocrate, l'inconnu, le mystérieux, le divin des maladies. Quid divinum. Ce qu'il dit des maladies, on peut le dire des révolutions.
La dernière raison des rois, le boulet. La dernière raison des peuples, le pavé.
Je ne suis pas de vos gens coiffés du bonnet rouge et entêtés de la guillotine.
Pour beaucoup de raisonneurs à froid qui font après coup la théorie de la Terreur, 93 a été une amputation brutale, mais nécessaire. Robespierre est un Dupuytren politique. Ce que nous appelons la guillotine n'est qu'un bistouri.
C'est possible. Mais il faut désormais que les maux de la société soient traités, non par le bistouri, mais par la lente et graduelle purification du sang, par la résorption prudente des humeurs extravasées, par la saine alimentation, par l'exercice des forces et des facultés, par le bon régime. Ne nous adressons plus au chirurgien, mais au médecin.
Beaucoup de bonnes choses sont ébranlées et toutes tremblantes encore de la brusque secousse qui vient d'avoir lieu. Les hommes d'art en particulier sont forts stupéfaits et courent dans toutes les directions après leurs idées éparpillées. Qu'ils se rassurent. Ce tremblement de terre passé, j'ai la ferme conviction que nous retrouverons notre édifice de poésie debout et plus solide de toutes les secousses auxquelles il aura résisté. C'est aussi une question de liberté que la nôtre ; c'est aussi une révolution. Elle marchera intacte à côté de sa sœur la politique. Les révolutions, comme les loups, ne se mangent pas.
Septembre
Notre maladie, depuis six semaines, c'est le ministère et la majorité de la Chambre qui nous l'ont faite ; c'est une révolution rentrée.
                                                                          15 septembre.
On a tort de croire que l'équilibre européen ne sera pas dérangé par notre révolution. Il le sera. Ce qui nous rend forts, c'est que nous pouvons lâcher son peuple sur tout roi qui nous lâchera son armée. Une révolution combattra pour nous partout où nous le voudrons.
L'Angleterre seule est redoutable pour mille raisons que j'expliquerai ailleurs.
Le ministère anglais nous fait bonne mine parce que nous avons inspiré au peuple anglais un enthousiasme qui pousse le gouvernement. Cependant Wellington sait par où nous prendre ; il nous entamera, l'heure venue, par Alger ou par la Belgique. Or nous devions chercher à nous lier de plus en plus étroitement avec la population anglaise, pour tenir en respect son ministère ; et, pour cela, envoyer en Angleterre un ambassadeur populaire, Benjamin Constant ou La Fayette, dont on eût dételé la voiture de Douvres à Londres avec douze cent mille Anglais en cortège. De cette façon, notre ambassadeur eût été le premier personnage d'Angleterre, et qu'on juge le beau contrecoup qu'eût produit à Londres, à Manchester, à Birmingham, une déclaration de guerre à la France 1 ! Wellington eût été paralysé devant La Fayette. Qu'avons-nous fait ? Nous avons envoyé Talleyrand. Le vice et l'impopularité en personne, avec cocarde tricolore. Comme si la cocarde couvrait le front. Pas un Anglais ne bougera. L'enthousiasme britannique est tué. Faute énorme. Et cela parce que M. Thiers a craché deux ans sur les chenets de M. de Talleyrand !
Coterie et loterie ! Pauco meo Gallo.
À toutes les cicatrices que nos divers régimes ont laissées à la France, on trouve sur Talleyrand une tache correspondante. Chose étrange que la figure des gens qui passent dans les rues le lendemain d'une révolution ! À tout moment, vous êtes coudoyé par le vice et l'impopularité en personne avec cocarde tricolore. Beaucoup s'imaginent que la cocarde couvre le front.
Nous assistons en ce moment à une averse de places qui a des effets singuliers. Cela débarbouille les uns. Cela crotte les autres.
On est tout stupéfait des existences qui surgissent toutes faites dans la nuit qui suit une révolution. Il y a du champignon dans l'homme politique.
Charles X croit que la révolution qui l'a renversé est une conspiration creusée, minée, chauffée de longue main. Erreur ! C'est tout simplement une ruade du peuple.
Mon ancienne conviction royaliste et catholique de 1820 s'est écroulée pièce à pièce depuis dix ans devant l'âge et l'expérience. Il en reste pourtant encore quelque chose dans mon esprit, mais ce n'est qu'une religieuse et poétique ruine. Je me détourne quelquefois pour la considérer avec respect, mais je n'y viens plus prier.
L'ordre sous la tyrannie, c'est, dit Alfieri quelque part, une vie sans âme.
L'idée de Dieu et l'idée du roi sont deux et doivent être deux. La monarchie à la Louis XIV les confond au détriment de l'ordre temporel, au détriment de l'ordre spirituel. Il résulte de ce monarchisme une sorte de mysticisme politique, de fétichisme royaliste, je ne sais quelle religion de la personne du roi, du corps du roi, qui a un palais pour temple et des gentilshommes de la chambre pour prêtres, avec l'étiquette pour décalogue. De là toutes ces fictions qu'on appelle droit divin, légitimité, grâce de Dieu, et qui sont tout au rebours du véritable droit divin, qui est la justice ; de la véritable légitimité, qui est l'intelligence ; de la véritable grâce de Dieu, qui est la raison. Cette religion des courtisans n'aboutit à autre chose qu'à substituer la chemise d'un homme à la bannière de l'Église.
Nous sommes dans le moment des peurs paniques. Un club, par exemple, effraie, et c'est tout simple ; c'est un mot que la masse traduit par un chiffre : 93. Et, pour les basses classes, 93, c'est la disette ; pour les classes moyennes, c'est le maximum ; pour les hautes classes, c'est la guillotine.
Mais nous sommes en 1830.
La république, comme l'entendent certaines gens, c'est la guerre de ceux qui n'ont ni un sou, ni une idée, ni une vertu, contre quiconque a l'une de ces trois choses.
La république, selon moi, c'est la société souveraine de la société ; se protégeant, garde nationale ; se jugeant, jury ; s'administrant, commune ; se gouvernant, collège électoral.
Les quatre membres de la monarchie, l'armée, la magistrature, l'administration, la pairie, ne sont pour cette république que quatre excroissances gênantes qui s'atrophient et meurent bientôt.
« Ma vie a été pleine d'épines. — Est-ce pour cela que votre conscience est si déchirée ? » Il y a toujours deux choses dans une charte, la solution d'un peuple et d'un siècle, et une feuille de papier. Tout le secret, pour bien gouverner le progrès politique d'une nation, consiste à savoir distinguer ce qui est la solution sociale de ce qui est la feuille de papier. Tous les principes que les révolutions antécédentes ont dégagés forment le fonds, l'essence même de la charte ; respectez-les. Ainsi, liberté de culte, liberté de pensée, liberté de presse, liberté d'association, liberté de commerce, liberté d'industrie, liberté de chaire, de tribune, de théâtre, de tréteau, égalité devant la loi, libre accessibilité de toutes les capacités à tous les emplois, toutes choses sacrées et qui font choir, comme la torpille, les rois qui osent y toucher. Mais de la feuille de papier, de la forme, de la rédaction, de la lettre, des questions d'âge, de cens, d'éligibilité, d'hérédité, d'inamovibilité, de pénalité, inquiétez-vous un peu et réformez à mesure que le temps et la société marchent. La lettre ne doit jamais se pétrifier quand les choses sont progressives. Si la lettre résiste, il faut la briser.
Dix-huit millions de liste civile, et les châteaux, et les apanages, et le reste ! Le chapeau gris et le parapluie du roi bourgeois coûtent plus cher que la couronne de Charlemagne.
Il faut quelquefois violer les chartes pour leur faire des enfants.
En matière de pouvoir, toutes les fois que le fait n'a pas besoin d'être violent pour être, le fait est droit. Une guerre générale éclatera quelque jour en Europe, la guerre des royaumes contre les patries.
M. de Talleyrand a dit à Louis-Philippe, avec un gracieux sourire, en lui prêtant serment : « Hé ! hé ! sire, c'est le treizième. »
M. de Talleyrand disait, il y a un an, à une époque où l'on parlait beaucoup trilogie en littérature : « Je veux avoir fait aussi, moi, ma trilogie ; j'ai fait Napoléon, j'ai fait la maison de Bourbon, je finirai par la maison d'Orléans. »
Pourvu que la pièce que M. de Talleyrand nous joue n'ait en effet que trois actes !
Les révolutions sont de magnifiques improvisatrices. Un peu échevelées quelquefois.
Effrayante charrue que celle des révolutions ! Ce sont des têtes humaines qui roulent au tranchant du soc des deux côtés du sillon.
Ne détruisez pas notre architecture gothique. Grâce pour les vitraux tricolores !
Napoléon disait : « Je ne veux pas du coq ; le renard le mange. » Et il prit l'aigle. La France a repris le coq. Or voici tous les renards qui reviennent dans l'ombre à la file, se cachant l'un derrière l'autre ; Pasquier derrière Talleyrand, Villèle derrière Martignac. Eia ! vigila, Galle !
En France, que de gens à longues oreilles : ânes en littérature, lièvres en politique ! Voltaire continue le xvIIe siècle. Il n'a fait qu'un livre de plus pour la bibliothèque de Ninon.
Il y a des gens qui se croient bien avancés et qui ne sont encore qu'en 1688. Il y a pourtant longtemps déjà que nous avons dépassé 1789.
La nouvelle génération a fait la révolution de 1830, l'ancienne génération prétend la féconder. Folie, impuissance ! Une révolution de vingt-cinq ans, un parlement de soixante, que peut-il résulter de l'accouplement ?
Vieillards, ne vous barricadez pas ainsi dans la législature ; ouvrez la porte bien plutôt et laissez passer la jeunesse. Songez qu'en lui fermant la Chambre vous la laissez sur la place publique.
Vous avez une belle tribune en marbre, avec des bas-reliefs de M. Lemot, et vous n'en voulez que pour vous ; c'est fort bien. Un beau matin, la génération nouvelle renversera un tonneau sur le cul, et cette tribune-là sera en contact immédiat avec le pavé qui a écrasé une monarchie de huit siècles. Songez-y.
Remarquez d'ailleurs que, tout vénérables que vous êtes par votre âge ; ce que vous faites depuis août 1830 n'est que précipitation, étourderie et imprudence. Des jeunes gens n'auraient peut-être pas fait la part au feu si large. Il y avait, dans la monarchie de la branche aînée, beaucoup de choses utiles que vous vous êtes trop hâtés de brûler et qui auraient pu servir, ne fût-ce que comme fascines, pour combler le fossé profond qui nous sépare de l'avenir. Nous autres, jeunes ilotes politiques, nous vous avons blâmés plus d'une fois, dans l'ombre oisive où vous nous laissez, de tout démolir trop vite et sans discernement, nous qui rêvons pourtant une reconstruction générale et complète. Mais, pour la démolition comme pour la reconstruction, il fallait une longue et patiente attention, beaucoup de temps, et le respect de tous les intérêts qui s'abritent et poussent si souvent de jeunes et vertes branches sous les vieux édifices sociaux. Au jour de l'écroulement, il faut faire aux intérêts un toit provisoire.
Chose étrange ! vous avez la vieillesse et vous n'avez pas la maturité.
Voici des paroles de Mirabeau qu'il est l'heure de méditer :
« Nous ne sommes pas des sauvages arrivant nus des bords de l'Orénoque pour former une société. Nous sommes une nation vieille, et sans doute trop vieille pour notre époque. Nous avons un gouvernement préexistant, un roi préexistant, des préjugés préexistants : il faut, autant qu'il est possible, assortir toutes ces choses à la révolution et sauver la soudaineté du passage. »
Dans la constitution actuelle de l'Europe, chaque État a son ulcère, chaque royaume traîne son boulet. La Turquie a la Grèce, la Russie a la Pologne, la Suède a la Norvège, la Prusse a le grand-duché de Posen, l'Autriche a la Lombardie, la Sardaigne a le Piémont, l'Angleterre a l'Irlande, la France a la Corse, la Hollande a la Belgique. Ainsi, à côté de chaque peuple maître, un peuple esclave ; à côté de chaque nation dans l'état naturel, une nation hors de l'état naturel. Édifice mal bâti ; moitié marbre, moitié plâtras.
 Octobre
L'esprit de Dieu, comme le soleil, donne toujours à la fois toute sa lumière. L'esprit de l'homme ressemble à cette pâle lune, qui a ses phases, ses absences et ses retours, sa lucidité et ses taches, sa plénitude et sa disparition, qui emprunte toute sa lumière des rayons du soleil, et qui pourtant ose les intercepter quelquefois.
Dieu fait payer trois fois l'aumône qu'on refuse. (Proverbe des chouans.) 
Avec beaucoup d'idées, beaucoup de vues, beaucoup de probité, les saint-simoniens se trompent. On ne fonde pas une religion avec la seule morale. Il faut le dogme, il faut le culte. Pour asseoir le culte et le dogme, il faut les mystères. Pour faire croire aux mystères, il faut les miracles. Faites donc des miracles. Soyez prophètes, soyez dieux d'abord, si vous pouvez, et puis après prêtres, si vous voulez.
L'église affirme, la raison nie. Entre le oui du prêtre et le non de l'homme, il n'y a plus que Dieu qui puisse placer son mot. Ce mot, quel est-il ? La raison humaine toute seule ne le devine pas, ne le conçoit pas.
Tout ce qui se fait maintenant dans l'ordre politique n'est qu'un pont de bateaux. Cela sert à passer d'une rive à l'autre. Mais cela n'a pas de racines dans le fleuve d'idées qui coule dessous et qui a emporté dernièrement le vieux pont de pierre des Bourbons.
Les têtes comme celle de Napoléon sont le point d'intersection de toutes les facultés humaines. Il faut bien des siècles pour reproduire le même accident.
Avant une république, ayons, s'il se peut, une chose publique.
J'admire encore La Rochejaquelein, Lescure, Cathelineau, Charette même ; je ne les aime plus. J'admire toujours Mirabeau et Napoléon ; je ne les hais plus.
Le sentiment de respect que m'inspire la Vendée n'est plus chez moi qu'une affaire d'imagination et de vertu. Je ne suis plus vendéen de cœur, mais d'âme seulement.
Copie textuelle d'une lettre anonyme adressée ces jours-ci à M. Dupin :
« Monsieur le sauveur, vous vous f... sur le pied de vexer les mendiants ! Pas tant de bagout ou tu sauteras le pas ! J'en ai tordu de plus malins que toi ! À revoir, et porte-toi bien, en attendant que je te tue. »
M. de Maistre disait, à propos des religions : « La science est le grand acide. »
Mauvais éloge d'un homme que de dire : son opinion politique n'a pas varié depuis quarante ans. C'est dire que, pour lui, il n'y a eu ni expérience de chaque jour, ni réflexion, ni repli de la pensée sur les faits. C'est louer une eau d'être stagnante, un arbre d'être mort ; c'est préférer l'huître à l'aigle. Tout est variable, au contraire, dans l'opinion ; rien n'est absolu dans les choses politiques, excepté la moralité intérieure de ces choses. Or cette moralité est affaire de conscience et non d'opinion. L'opinion d'un homme peut donc changer honorablement, pourvu que sa conscience ne change pas. Progressif ou rétrograde, le mouvement est essentiellement vital, humain, social.
Ce qui est honteux, c'est de changer d'opinion pour son intérêt et que ce soit un écu ou un galon qui vous fasse brusquement passer du blanc au tricolore, et vice versa.
Nos chambres décrépites procréent à cette heure une infinité de petites lois culs-de-jatte, qui, à peine nées, branlent la tête comme de vieilles femmes et n'ont plus de dents pour mordre les abus.
L'égalité devant la loi, c'est l'égalité devant Dieu, traduite en langue politique. Toute charte doit être une version de l'évangile.
« Les whigs ? dit O'Connell ; des tories sans places. »
Toute doctrine sociale qui cherche à détruire la famille est mauvaise et, qui plus est, inapplicable. Sauf à se recomposer plus tard, la société est soluble, la famille non. C'est qu'il n'entre dans la composition de la famille que des lois naturelles ; la société, elle, est soluble par tout l'alliage de lois factices, artificielles, transitoires, expédientes, contingentes, accidentelles, qui se mêle à sa constitution. Il peut souvent être utile, être nécessaire, être bon de dissoudre une société quand elle est mauvaise ou trop vieille, ou mal venue. Il n'est jamais utile, ni nécessaire, ni bon, de mettre en poussière la famille. Quand vous décomposez une société, ce que vous trouvez pour dernier résidu, ce n'est pas l'individu, c'est la famille. La famille est le cristal de la société.
Novembre
Il y a de grandes choses qui ne sont pas l'œuvre d'un homme, mais d'un peuple. Les pyramides d'Égypte sont anonymes ; les journées de juillet aussi.
Au printemps, il y aura une fonte de Russes.
Très bonne loi électorale (quand le peuple saura lire) :
Article Premier. — Tout Français est électeur. 
Article II. — Tout Français est éligible.
Le jésuitisme, comme combinaison politique et sociale, comme communauté dans la communauté, comme église dans l'église, comme noyau dans le noyau, car le catholicisme a la seconde puissance.
Décembre
9 décembre.
Benjamin Constant, qui est mort hier, était un de ces hommes rares qui fourbissent, polissent et aiguisent les idées générales de leur temps, ces armes des peuples qui brisent toutes celles des armées. Il n'y a que les révolutions qui puissent jeter de ces hommes-là dans la société. Pour faire la pierre ponce, il faut le volcan.
On vient d'annoncer dans la même journée la mort de Goethe, la mort de Benjamin Constant, la mort de Pie VIII. Ch. Nodier me disait : « Trois papes de morts. »
Napoléon. — Voyez-vous cette étoile ?
Caulaincourt. — Non.
Napoléon. — Eh bien ! moi, je la vois.
Si le clergé n'y prend garde et ne change de vie, on ne croira bientôt plus en France à d'autre trinité qu'à celle du drapeau tricolore.
Citadelle inexpugnable que la France, aujourd'hui ! Pour remparts, au midi, les Pyrénées ; au levant, les Alpes ; au nord, la Belgique avec sa haie de forteresses ; au couchant, l'océan pour fossé. En deçà des Pyrénées, en deçà des Alpes, en deçà du Rhin et des forteresses belges, trois peuples en révolution,
Espagne, Italie, Belgique, nous montent la garde ; en deçà de la mer, la république américaine. Et, dans cette France imprenable, pour garnison, trois millions de bayonnettes ; pour veiller aux créneaux des Alpes, des Pyrénées et de la Belgique, quatre cent mille soldats ; pour défendre le terrain, un garde national par pied carré. Enfin, nous tenons le bout de mèche de toutes les révolutions dont l'Europe est minée. Nous n'avons qu'à dire : « Feu ! » J'ai assisté à une séance du procès des ministres, à l'avant-dernière, à la plus lugubre, à celle où l'on entendait le mieux rugir le peuple dehors. J'écrirai cette journée-là.
Une pensée m'occupait pendant la séance, c'est que le pouvoir occulte qui a poussé Charles X à sa ruine, le mauvais génie de la Restauration, ce gouvernement qui traitait la France en accusée, en criminelle, et lui faisait sans relâche son procès, avait fini, tant il y a une raison intérieure dans les choses, par ne plus pouvoir avoir pour ministres que des procureurs généraux.
Et, en effet, quels étaient les trois hommes assis près de M. de Polignac  comme ses agents les plus immédiats ? M. de Peyronnet, procureur général ; M. de Chantelauze, procureur général ; M. de Guernon-Ranville, procureur général. Qu'est-ce que M. Mangin, qui eût probablement figuré à côté d'eux, si la révolution de juillet avait pu se saisir de lui ? Un procureur général. Plus de ministre de l'Intérieur, plus de ministre de l'Instruction publique, plus de préfet de police ; des procureurs généraux partout. La France n'était plus ni administrée, ni gouvernée au conseil du roi, mais accusée, mais jugée, mais condamnée.
Ce qui est dans les choses sort toujours au-dehors par quelque côté.
La licence se crève ses cent yeux avec ses cent bras.
Quelques rochers n'arrêtent pas un fleuve ; à travers les résistances humaines, les événements s'écoulent sans se détourner.
Chacun se dépopularise à son tour. Le peuple finira peut-être par se dépopulariser. Il y a des hommes malheureux ; Christophe Colomb ne peut attacher son nom à sa découverte ; Guillotin ne peut détacher le sien de son invention. Tous deux, eût dit Falstaff, avaient trouvé un chemin de l'autre monde.
Le mouvement se propage du centre à la circonférence ; le travail se fait en dessous ; mais il se fait. Les pères ont vu la révolution de France, les fils verront la révolution d'Europe.
Les droits politiques, les fonctions de juré, d'électeur et de garde national entrent évidemment dans la constitution normale de tout membre de la cité. Tout homme du peuple est, a priori, homme de la cité.
Cependant les droits politiques doivent, évidemment aussi, sommeiller dans l'individu jusqu'à ce que l'individu sache clairement ce que c'est que des droits politiques, ce que cela signifie et ce qu'on en fait. Pour exercer, il faut comprendre. En bonne logique, l'intelligence de la chose doit toujours précéder l'action sur la chose.
Il faut donc, on ne saurait trop insister sur ce point, éclairer le peuple pour pouvoir le constituer un jour. Et c'est un devoir sacré pour les gouvernants de se hâter de répandre la lumière dans ces masses obscures où le droit définitif repose. Tout tuteur honnête presse l'émancipation de son pupille. Multipliez donc les chemins qui mènent à l'intelligence, à la science, à l'aptitude. La Chambre, j'ai presque dit le trône, doit être le dernier échelon d'une échelle dont le premier échelon est une école.
Et puis, instruire le peuple, c'est l'améliorer ; éclairer le peuple, c'est le moraliser ; lettrer le peuple, c'est le civiliser. Toute brutalité se fond au feu doux des bonnes lectures quotidiennes. Humaniores litterae. Il faut faire faire au peuple ses humanités.
Ne demandez pas de droits pour le peuple tant que le peuple demandera des têtes. 

1831
Janvier
La chose la plus remarquable de ce mois-ci, c'est cet échantillon de style de tribune. La phrase a été textuellement prononcée à la Chambre des députés par un des principaux orateurs :
« ... C'est proscrire les véritables bases du lien social (Berryer) ...  »
Février
Le roi Ferdinand de Naples, père de celui qui vient de mourir, disait qu'il ne fallait que trois F pour gouverner un peuple : Festa, Força, Farina.
On veut démolir Saint-Germain-l'Auxerrois pour un alignement de place ou de rue ; quelque jour on détruira Notre-Dame pour agrandir le parvis ; quelque jour on rasera Paris pour agrandir la plaine des Sablons.
Alignement, nivellement, grands mots, grands principes, pour lesquels on démolit tous les édifices, au propre et au figuré, ceux de l'ordre intellectuel comme ceux de l'ordre matériel, dans la société comme dans la cité.
Il faut des monuments aux cités de l'homme, autrement où serait la différence entre la ville et la fourmilière ?
Mars
Il y avait quelque chose de plus beau que la brochure de M. de C...  ; c'était son silence. Il a eu tort de le rompre. Les Achilles dans leur tente sont plus formidables que sur le champ de bataille.
13 mars.
Combinaison Casimir Perier. Un homme qui engourdira la plaie, mais ne la fermera pas ; un palliatif, non la guérison ; un ministère au laudanum.
« Quelle administration ! quelle époque ! où il faut tout craindre et tout braver ; où le tumulte renaît du tumulte ; où l’on produit une émeute par les moyens qu'on prend pour la prévenir ; où il faut sans cesse de la mesure, et où la mesure paraît équivoque, timide, pusillanime ; où il faut déployer beaucoup de force, et où la force paraît tyrannie ; où l’on est assiégé de mille conseils, et où il faut prendre conseil de soi-même ; où l’on est obligé de redouter jusqu'à des citoyens dont les intentions sont pures, mais que la défiance, l'inquiétude, l'exagération rendent presque aussi redoutables que des conspirateurs ; où l’on est réduit même, dans des occasions difficiles, à céder par sagesse, à conduire le désordre pour le retenir, à se charger d'un emploi glorieux, il est vrai, mais environné d'alarmes cruelles ; où il faut encore, au milieu de si grandes difficultés, déployer un front serein, être toujours calme, mettre de l'ordre jusque dans les plus petits objets, n'offenser personne, guérir toutes les jalousies, servir sans cesse et chercher à plaire comme si l'on ne servait point ! »
Voilà, certes, des paroles qui caractérisent admirablement le moment présent et qui se superposent étroitement dans leurs moindres détails de notre situation politique. Elles ont quarante ans de date. Elles ont été prononcées par Mirabeau, le 19 octobre 1789. Ainsi les révolutions ont de certaines phases qui reviennent invariablement. La révolution de 1789 en était alors où en est la révolution de 1830 aujourd'hui, à la période des insurrections.
Une révolution, quand elle passe de l'état de théorie à l'état d'action, débouche d'ordinaire par l'émeute. L'émeute est la première des diverses formes violentes qu'il est dans la loi d'une révolution de prendre. L'émeute, c'est l'engorgement des intérêts nouveaux, des idées nouvelles, des besoins nouveaux, à toutes les portes trop étroites du vieil édifice politique. Tous veulent entrer à la fois dans toutes les jouissances sociales. Aussi est-il rare qu'une révolution ne commence pas par enfoncer les portes. Il est de l'essence de l'émeute révolutionnaire, qu'il ne faut pas confondre avec les autres sortes d'émeute, d'avoir presque toujours tort dans la forme et raison dans le fond.
28 juillet. 
Maintenant, juillet tire à poudre. [1831].
Ces maudits imprimeurs de Marion, ils ont mis Bonchavannes au lieu de mon brave et bourru Bouchavannes, qui portait de gueules à la croix engreslée d'or !
[1831].
Je viens de lire ceci dans un compte rendu des événements de l'année 1830 : « 25 février. Première représentation d'Hernani qui ne décide rien sur la question dramatique ni sur la mission de l'auteur. » 

1832 
1er janvier.
Bénie soit la Providence qui a donné à chacun son joujou, la poupée à l'enfant, l'enfant à la femme, la femme à l'homme, l'homme au diable !
[1832].
L'enfant, jouant dans un coin : « Hier, j'aimais pas papa dans le cabinet parce qu'il ne m'a pas donné deux cartes. » L'enfant : « J'ai rêvé qu'il y avait deux croquemitaines. »
[1832].
J. L... élabore sa pensée avec peine et souffrance. Il a des hémorroïdes au cerveau.
1er avril.
... Pauvres misérables bourgeois égoïstes qui vivent heureux et contents au milieu du peuple décimé tant que la liste fatale du choléra morbus n'entamera pas l'Almanach des vingt-cinq mille adresses.
4 avril.
D'après nature.
C'était un patriote géomètre, trigonométrique et rectiligne.
Il ne croyait pas à la Trinité, mais il croyait au triangle équilatéral et il prétendait l'appliquer à la société.
Il était lourd, tranchant et triangulaire comme le couteau de la guillotine.
Il disait d'ordinaire : les trois côtés du triangle sont égaux : le peuple, la loi, et moi.
Il disait : la liberté, l'égalité et la mort, non pas : ou, ce qui eût dérangé le triangle.
Je vous assure qu'il faisait tout naturellement des vers tricolores comme ceux-ci :
                                                    il t'a fait rougir, toi 
                            L'affreux cadavre blanc qui fit bleuir le roi.
En attendant qu'il fût dictateur d'une république trigone, son orgueil, son patriotisme et ses bottes percées faisaient un triangle parfait.
Avril.
Gare Napoléon II ! Rien n'est plus funeste, en politique, que les Racine fils.
[Avril].
Le jour où Louis-Philippe tombera du trône, il ne se fera pas maître d'école, comme Denys de Syracuse, mais épicier. 
[Avril].
Dédé, qui commence à peine à marcher et qui tombe à la moindre rencontre, fait de grands circuits autour d'une pantoufle, comme un vaisseau autour d'un écueil.
[Avril].
Discours de Chariot, sténographié : « Didine, tu sais dans la classe la table qui n'est pas blanche, il y a deux tables, une grande table où il y a tout plein de petits garçons et une grande table où il y a tout plein de grands garçons ; eh bien ! alors, il y a à cette table-là un grand garçon qui est joliment méchant. Il ne sait jamais ses devoirs. Quand on va à la promenade, on le met au piquet toute la journée. Le piquet, c'est un arbre qu'on passe toute la récréation là. »
6-7 juin.
Émeute du convoi de Lamarque. Folies noyées dans le sang. Nous aurons un jour une république, et, quand elle viendra d'elle-même, elle sera bonne. Mais ne cueillons pas en mai le fruit qui ne sera mûr qu'en juillet ; sachons attendre. La république proclamée par la France en Europe, ce sera la couronne de nos cheveux blancs. Mais il ne faut pas souffrir que des goujats barbouillent de rouge notre drapeau. Il ne faut pas qu'un..., vendu il y a un an à la quasi-censure dramatique de M. d'Argout, clabaude à présent en plein café qu'il va fondre des balles. Il ne faut pas qu'un Fontan, à qui M. de Montalivet donnait des billets de mille francs de la main à la main en 1831, annonce aujourd'hui en plein cabaret, pour la fin du mois, quatre belles guillotines permanentes dans les quatre maîtresses places de Paris. Ces gens-là font reculer l'idée politique, qui avancerait sans eux. Ils effraient l'honnête bourgeois qui devient féroce du contre coup. Ils font de la république un épouvantail. 93 est un triste asticot. Messieurs, parlons un peu moins de Robespierre et un peu plus de Washington.
[Juin],
O escamoteurs politiques, qui font disparaître l'article 14 et qui se réservent la mise en état de siège dans le double fond de leur gobelet !
Juin.
La Vendée et le choléra. La guerre civile et la peste. Victor Pavie m'écrit : « Nous flottons entre le drapeau noir et le drapeau blanc. »
29 juillet.
Les fusées de feu d'artifice. Quelques maigres serpents de feu qui se dressent le plus haut qu'ils peuvent pour cracher quatre ou cinq charbons rouges sur la ville.
Juillet 1832.
MM. Abel Rémusat et Martin sont morts du choléra asiatique. Mort d'orientalistes.
Juillet.
Trois jours de chaleur ont suffi pour faner la campagne. Le gazon, jaune et sale, poudreux et brûlé, ressemble aux cheveux blonds d'un enfant de pauvre.
Goethe. Cuvier. Morts la même année. L'un représente plus spécialement l'intelligence, l'autre l'imagination. Tous deux ont rêvé des formes étranges, inventé des animaux perdus, deviné des squelettes inouïs. Mais l'un en a fait un musée, l'autre un sabbat.
[Été],
L'été à Paris. Le monde riche est à la campagne ; plus d'affaires, rien ne se vend, rien ne s'achète, tout dort. De juin à octobre, le commerce fait la sieste.
9 décembre.
Nous avons un gouvernement dont les parties honteuses sont vraiment belles, développées, charnues, dodues et magnifiques, un ministère callipyge.
[1832].
Ne rapetissons pas la révolution de juillet. Ne tombons pas du tocsin au charivari.
M. de Chateaubriand  va à Genève, revient à Paris, retourne à Genève, nous agace, nous fait coquetterie, nous lance une brochure et s'enfuit.
Et fugit ad salices et se cupit ante videri.
A. de Vigny  a deux raisons pour ne pas m'aimer. Primo, que Marion Delorme a fait plus d'argent que La Maréchale d'Ancre et Hernani plus d'argent qu'Othello. Secundo, que j'ai donné quelquefois le bras à Mme Dorval. Envieux et jaloux. 

1834 
28 juin.
L'autre jour, je demandais à un petit enfant1 de cinq ans ce que c'était que Napoléon. Il m'a répondu : « Eh bien ! c'est notre empereur ; c'est le meilleur ! »
[Octobre].
Jules Lefèvre, mélange de vrai et de faux, de force et d'afféterie, de nature et de manière ; un jeune chêne assez vigoureux, au feuillage duquel on a attaché des roses artificielles.
22 novembre.
Toto  me disait ce matin : « Je t'adore dix, cent, mille, combien il y a de maisons sur la terre, combien il y a de tableaux sur la terre, combien il y a de crayons sur la terre, combien il y a de cailloux sur la terre, combien il y a de fleurs sur la terre, combien... » Et il a levé les yeux au ciel pour y chercher le reste de sa phrase, qui a expiré sur ses lèvres. Sainte-Beuve devient amer et haineux. Il m'attaque, je le plains. Et puis pourquoi s'entortiller de tant de doucereux éloges ? À travers ses phrases ouatées, on sent percer la pointe d'envie 
 1835 
Tant que Fieschi, après son arrestation, crut que ses complices lui portaient intérêt, il garda le silence. Un jour, il apprit par sa maîtresse, Nini Lassave, la fille borgne, que Morey avait dit : « Quel malheur que l'explosion ne l'ait pas tué ! » À dater de ce moment, la haine s'empara de Fieschi ; il dénonça Pépin et Morey, et mit à les perdre autant d'acharnement qu'il avait mis jusque-là de volonté à les sauver.
Morey et Pépin furent arrêtés. Fieschi devint l'auxiliaire dévoué de l'accusation. Il entra dans les plus minutieux détails, révéla tout, indiqua tout, éclaircit tout, traqua, expliqua, dévoila, démasqua, et ne faillit en rien, et ne mentit jamais, se souciant peu de mettre sa tête sous le couteau, pourvu que les deux autres têtes tombassent.
Un jour, il dit à M. Pasquier : « Ce Pépin est si bête qu'il inscrivait sur son livre l'argent qu'il me donnait pour la machine en en indiquant l'emploi. Faites une perquisition chez lui. Prenez son livre des six premiers mois de 1835. Vous trouverez au haut d'une page une mention de cette nature faite de sa main. » On suit ses instructions, la perquisition est ordonnée, le livre est saisi. M. Pasquier examine le livre ; le procureur général examine le livre ; on n'y trouve rien. Cela paraît étrange. Pour la première fois, Fieschi était en défaut. On le lui dit. Il répond : « Cherchez mieux. » Nouvelles recherches, peines perdues. On adjoint aux commissaires de la chambre un ancien juge d'instruction que cette affaire fit conseiller à la cour royale de Paris. (M. Gaschon, que le chancelier Pasquier, en me contant tout cela, appelait Gâcon ou Cachon.) Ce juge, homme expert, prend le registre, l'ouvre, et, en deux minutes, trouve en haut d'une page, en effet, la mention dénoncée par Fieschi. Pépin s'était borné à la barrer négligemment, mais elle était restée fort lisible. Le président de la cour des pairs et le procureur général, par une sorte d'habitude facile à comprendre, n'avaient pas lu les passages barrés, et cette mention leur avait échappé.
La chose trouvée, on amène Fieschi, on amène Pépin, et on les confronte devant le livre. Consternation de Pépin. Joie de Fieschi. Pépin bredouille, pleure, parle de sa femme et de ses trois enfants. Fieschi triomphe. L'interrogatoire fut décisif et perdit Pépin. La séance avait été longue ; M. Pasquier renvoie Pépin, tire sa montre et dit à Fieschi : « Cinq heures ! Allons ! en voilà assez pour aujourd'hui. Il est temps que vous alliez dîner. » Fieschi fait un bond : « Dîner ! oh ! j'ai dîné aujourd'hui. J'ai coupé le cou à Pépin. »
Je tiens tout ceci du chancelier lui-même.
J'ai dit que Fieschi était exact dans les moindres détails. Il dit un jour qu'au moment de son arrestation il avait un poignard sur lui. Il n'était resté aucune trace de ce poignard dans aucun procès-verbal. — Fieschi, lui dit M. Pasquier, à quoi bon mentir ? Vous n'aviez pas de poignard. Aucun procès-verbal n'en fait mention.
— Je le crois bien, Monsieur le président, dit Fieschi. En arrivant au corps de garde, j'ai profité d'une minute où les sergents de ville avaient le dos tourné pour jeter le poignard sous le lit de camp où l'on m'avait couché. Il y doit être encore. Faites chercher. Ces gendarmes sont des cochons. Ils ne balayent pas sous leur lit.
On alla au corps de garde, on déplaça le lit de camp, et l'on trouva le poignard.
J'étais à la cour des pairs, la veille de sa condamnation. Morey était pâle et immobile. Pépin faisait semblant de lire un journal. Fieschi gesticulait, déclamait, riait. À un certain moment, il se leva et dit : « Messieurs les pairs, dans quelques jours, ma tête sera séparée de mon corps, je serai mort et je pourrirai sous la terre. J'ai commis un crime et je rends un service. Mon crime, je vais l'expier ; mon service, vous en recueillerez les fruits. Après moi, plus d'émeutes, plus d'assassinats, plus de troubles. J'aurai essayé de tuer le roi, j'aurai abouti à le sauver. »
Ces paroles, le geste, le son de voix, l'heure, le lieu me frappèrent. Cet homme me parut courageux et résolu. Je dis la chose à M. Pasquier, qui me répondit : « Il ne croyait pas mourir. »
C'était un bravo, un condottiere, rien autre chose. Il avait servi et mêlait à son crime je ne sais quelles idées militaires. « Votre action est bien horrible, lui disait M. Pasquier ; mitrailler des inconnus, des gens qui ne vous ont fait aucun mal, des passants ! » Fieschi répliqua froidement : « C'est ce que font des soldats en embuscade. » 
1836 
M. de Chateaubriand vieillit par le caractère plus encore que par le talent. Le voilà qui devient bougon et hargneux. Le voilà qui invective, à côté de la monarchie de Louis-Philippe, les nouvelles écoles d'art et de poésie, le drame actuel, les romantiques, tout ce qu'un certain monde est convenu d'invectiver en certains termes. Le voilà qui mêle aux passions politiques les passions littéraires, la jalousie à l'opposition, les petites haines aux grandes. Triste chose qu'un lion qui aboie.
1837
Aujourd'hui 12 juillet, Dédé m'a dit :
« Toto, comme il est mal élevé ! Il prend le tableau de Didine qui est sur mon lit et puis il sort et il le met sur sa tête et puis il dit : Voilà l'abbé Perrin. Qui est-ce qui veut l'abbé Perrin ? Alors, il passe une femme, une femme d'ouvrier, qui dit : « Eh bien ! mets-le dans mon tablier ! » Alors il l'appelle bête, oie, il l'appelle serine, est-ce que je sais, moi ! »
18 octobre.
« Mademoiselle Dédé, qu'est-ce que vous pensez de la mort de la reine de Hollande ?
— Puisque j'apprends pas ça ! J'apprends que les rois de France ! »
Ce que le roi Louis-Philippe a fait à Versailles est bien. Avoir accompli cette œuvre, c'est avoir été grand comme roi et impartial comme philosophe ; c'est avoir fait un monument national d'un monument monarchique ; c'est avoir mis une idée immense dans un immense édifice ; c'est avoir installé le présent dans le passé, 1789 vis-à-vis de. 1688, l'empereur chez le roi, Napoléon chez Louis XIV ; en un mot, c'est avoir donné à ce livre magnifique qu'on appelle l'histoire de France cette magnifique reliure qu'on appelle Versailles.
1838 
19 mai.
Rue Saint-Florentin, il y a un palais et un égout.
Le palais, qui est d'une noble, riche et morne architecture, s'est appelé longtemps : Hôtel de l'Infantado ; aujourd'hui on lit sur le fronton de sa porte principale : Hôtel Talleyrand. Pendant les quarante années qu'il a habité cette rue, l'hôte dernier de ce palais n'a peut-être jamais laissé tomber son regard sur cet égout.
C'était un personnage étrange, redouté et considérable ; il s'appelait Charles-Maurice de Périgord ; il était noble comme Machiavel, prêtre comme Gondi, défroqué comme Fouché, spirituel comme Voltaire et boiteux comme le diable. On pourrait dire que tout en lui boitait comme lui ; la noblesse, qu'il avait faite servante de la république, la prêtrise, qu'il avait traînée au Champ de Mars, puis jetée au ruisseau, le mariage, qu'il avait rompu par vingt scandales et par une séparation volontaire, l'esprit, qu'il déshonorait par la bassesse. Cet homme avait pourtant sa grandeur.
Les splendeurs des deux régimes se confondaient en lui ; il était prince du vieux royaume de France et prince de l'empire français.
Pendant trente ans, du fond de son palais, du fond de sa pensée, il avait à peu près mené l'Europe. Il s'était laissé tutoyer par la révolution, et lui avait souri ; ironiquement il est vrai ; mais elle ne s'en était pas aperçue. Il avait approché, connu, observé, pénétré, remué, retourné, approfondi, raillé, fécondé tous les hommes de son temps, toutes les idées de son siècle, et il y avait eu dans sa vie des minutes où, tenant en sa main les quatre ou cinq fils formidables qui faisaient mouvoir l'univers civilisé, il avait pour pantin Napoléon Ier, empereur des Français, roi d'Italie, protecteur de la confédération du Rhin, médiateur de la confédération suisse. Voilà à quoi jouait cet homme.
Après la révolution de Juillet, la vieille race dont il était grand chambellan, étant tombée, il s'était retrouvé debout sur son pied et avait dit au peuple de 1830, assis, bras nus, sur un tas de pavés : Fais-moi ton ambassadeur.
Il avait reçu la dernière confession de Mirabeau et la première confidence de Thiers. Il disait de lui-même qu'il était un grand poète et qu'il avait fait une trilogie en trois dynasties : acte Ier, l'empire de Buonaparte ; acte II, la maison de Bourbon ; acte III, la maison d'Orléans.
Il avait fait tout cela dans son palais et, dans ce palais, comme une araignée dans sa toile, il avait successivement attiré et pris héros, penseurs, grands hommes, conquérants, rois, princes, empereurs, Bonaparte, Sieyès, Mme de Staël, Chateaubriand, Benjamin Constant, Alexandre de Russie, Guillaume de Prusse, François d'Autriche, Louis XVIII, Louis-Philippe, toutes les mouches dorées et rayonnantes qui bourdonnent dans l'histoire de ces quarante dernières années. Tout cet étincelant essaim, fasciné par l'œil profond de cet homme, avait successivement passé sous cette porte sombre qui porte, écrit sur son architrave :
HOTEL TALLEYRAND.
Eh bien ! avant-hier..., cet homme est mort. Des médecins sont venus et ont embaumé le cadavre. Pour cela, à la manière des Égyptiens, ils ont retiré les entrailles du ventre et le cerveau du crâne. La chose faite, après avoir transformé le prince de Talleyrand en momie et cloué cette momie dans une bière tapissée de satin blanc, ils se sont retirés, laissant sur une table la cervelle, cette cervelle qui avait pensé tant de choses, inspiré tant d'hommes, construit tant d'édifices, conduit deux révolutions, trompé vingt rois, contenu le monde.
Les médecins partis, un valet est entré, il a vu ce qu'ils avaient laissé : Tiens ! ils ont oublié cela. Qu'en faire ? Il s'est souvenu qu'il y avait un égout dans la rue, il y est allé et a jeté ce cerveau dans cet égout.
Finis rerum.
Sur les tours de Notre-Dame, 30 juillet 1838.
Toto : « C'est un clocher d'où l'on voit ce que font les personnes. »
Dédé : « Les hommes avaient l'air de petits garçons et les voitures et les cabriolets étaient comme des joujoux. » 
1839
 5 mai.
Si un souvenir sacré n'y emplissait mon âme, je haïrais votre Père-Lachaise, avec ses hideux petits édifices maniérés, à cases et à compartiments, où le brave Parisien met dans des tiroirs son père, sa mère, sa femme, ses enfants, toute sa race. O tombeau de famille, dernière commode du bourgeois !
Journal  d'un  passant 
pendant l’émeute 
Dimanche 12 mai.
M. de Togores sort de chez moi. Nous avons parlé de l'Espagne. À mes yeux, géographiquement depuis la formation des continents, historiquement depuis la conquête des Gaules par les Romains, politiquement depuis le duc d'Anjou, l'Espagne fait partie intégrante de la France. José primero est le même fait que Felipe quinto ; la pensée de Louis XIV a été continuée par Napoléon. Nous ne pouvons donc, sans grave imprudence, négliger l'Espagne. Malade, elle nous pèse ; saine et forte, elle nous étaie. Nous la traînons ou nous nous appuyons sur elle. C'est un de nos membres, nous ne pouvons l'amputer, il faut le soigner et le guérir. La guerre civile est une gangrène. Malheur à nous si nous la laissons empirer, elle nous gagnera. Le sang français se mêle largement au sang espagnol par le Roussillon, la Navarre et le Béarn. Les Pyrénées ne sont qu'une ligature, efficace seulement pour un temps.
M. de Togores partageait mon avis. C'était également, me disait-il, l'opinion de son oncle le duc de Frias lorsqu'il était président du conseil de la reine Christine.
Nous avons aussi causé de Mlle Rachel qu'il a trouvée médiocre dans Ériphile, et que je n'ai pas encore vue.
À trois heures je rentre dans mon cabinet.
Ma petite-fille vient d'ouvrir ma porte tout effarée et m'a dit : « Papa, sais-tu ce qui se passe ? On se bat au pont Saint-Michel. »
Je n'en veux rien croire. Nouveaux détails. Un cuisinier de la maison et le marchand de vin voisin ont vu la chose. Je fais monter le cuisinier. En effet, en passant sur le quai des Orfèvres, il a vu un groupe de jeunes gens tirer des coups de fusil sur la préfecture de police. Une balle a frappé le parapet près de lui. De là, les assaillants ont couru place du Châtelet et à l'Hôtel de Ville, tiraillant toujours. Ils sont partis de la Morgue, que le brave homme appelle la Morne.
Pauvres jeunes fous ! Avant vingt-quatre heures, bon nombre de ceux qui sont partis de là seront revenus là.
On entend la fusillade. La maison est en rumeur. Les portes et les croisées s'ouvrent et se ferment avec bruit. Les servantes causent et rient aux fenêtres.
On dit que l'insurrection a gagné la Porte-Saint-Martin. Je sors, je suis les boulevards. Il fait beau. La foule se promène dans ses habits du dimanche. On bat le rappel.
À l'entrée de la rue du Pont-aux-Choux, il y a des groupes qui regardent dans la direction de la rue de l'Oseille. On distingue beaucoup de monde et beaucoup do tumulte autour d'une vieille fontaine qu'on aperçoit du boulevard et qui fait l'angle d'un carrefour dans la vieille rue du Temple. Au milieu de ce tumulte, on voit passer trois ou quatre petits drapeaux tricolores. Commentaires. On reconnaît que ces drapeaux sont tout simplement l'ornement d'une petite charrette à bras où l'on colporte je ne sais quelle drogue à vendre.
À l'entrée de la rue des Filles-du-Calvaire, des groupes regardent dans la même direction. Quelques ouvriers en blouse passent près de moi. J'entends l'un d'eux dire : « Qu'est-ce que cela me fait ? je n'ai ni femme, ni enfant, ni maîtresse. »
Sur le boulevard du Temple les cafés se ferment. Le Cirque Olympique se ferme aussi. La Gaîté tient bon, et jouera.
La foule des promeneurs grossit à chaque pas. Beaucoup de femmes et d'enfants. Trois tambours de la garde nationale, vieux soldats, l'air grave, passent en battant le rappel. La fontaine du Château-d'Eau jette bruyamment sa belle gerbe de fête. Derrière, dans la rue basse, la grande grille et la grande porte de la mairie du Ve arrondissement sont fermées l'une sur l'autre. Je remarque dans la porte de petites meurtrières.
Rien à la Porte-Saint-Martin que beaucoup de foule qui circule paisiblement à travers des régiments d'infanterie et de cavalerie stationnés entre les deux portes. Le théâtre de la Porte-Saint-Martin ferme ses bureaux. On enlève les affiches sur lesquelles je lis : Marie Tudor. Les omnibus marchent.
Dans tout ce trajet, je n'ai pas entendu de fusillade, mais la foule et les voitures font grand bruit.
Je rentre dans le Marais. Vieille rue du Temple, les commères causent tout effarouchées sur les portes. Voici les détails. L'émeute a traversé le quartier. Vers trois heures, deux ou trois cents jeunes gens mal armés ont brusquement investi la mairie du VIIe arrondissement, ont désarmé le poste et pris les fusils. De là ils ont couru à l'Hôtel de Ville et ont fait la même équipée. En entrant au corps de garde, ils ont gaiement embrassé l'officier. Quand ils ont eu l'Hôtel de Ville, qu'en faire ? Ils s'en sont allés. S'ils avaient la France, en seraient-ils moins embarrassés que de l'Hôtel de Ville ? Il y a parmi eux beaucoup d'enfants de quatorze à quinze ans. Quelques-uns ne savent pas charger leur fusil ; d'autres ne peuvent le porter. Un de ceux qui ont tiré rue de Paradis est tombé sur son derrière après le coup. Deux tambours tués en tête de leurs colonnes sont déposés à l'Imprimerie royale, dont la grande porte est fermée.
En ce moment on fait des barricades rue des Quatre-Fils. Aux angles de toutes les petites rues de Bretagne, de Poitou, de Touraine, etc., il y a des groupes qui écoutent. Un grenadier de la garde nationale passe en uniforme, le fusil sur le dos, regardant autour de lui d'un air inquiet.
Il est sept heures ; je suis sur mon balcon, place Royale ; on entend des feux de peloton. 
Huit heures du soir.
Je suis les boulevards jusqu'à la Madeleine. Ils sont couverts de troupes. Quelques gardes nationaux marchent en tête de toutes les patrouilles. Les promeneurs du dimanche sont mêlés à toute cette infanterie, à toute cette cavalerie. De distance en distance, un cordon de soldats verse doucement la foule d'un côté du boulevard sur l'autre. Arnal joue.
Une heure du matin.
Les boulevards sont déserts. Il n'y a plus que les régiments qui bivouaquent de distance en distance. En revenant, je me suis engagé dans les petites rues du Marais. Tout est calme et sinistre. La vieille rue du Temple est noire comme un four. Les lanternes y ont été brisées.
La place Royale est un camp. Il y a quatre grands feux devant la mairie, autour desquels les soldats causent et rient assis sur leurs sacs. La flamme découpe la silhouette noire des uns et empourpre la face des autres.
Les feuilles vertes et fraîches des arbres de mai s'agitent joyeusement au-dessus des brasiers.
J'avais une lettre à jeter à la poste. J'y ai mis quelques précautions, car tout est suspect à ces braves gardes nationaux. Je me souviens qu'à l'époque des émeutes d'avril 1834 je passais devant un poste de garde nationale ayant sous le bras un volume des œuvres du duc de Saint-Simon. J'ai été signalé comme saint-simonien et j'ai failli être massacré.
Au moment où je rentrais chez moi, un escadron de hussards, tenu en réserve toute la journée dans la cour de la mairie, en est sorti brusquement et a défilé devant moi au galop, se dirigeant vers la rue Saint-Antoine. En montant mon escalier, j'entendais s'éloigner les pas des chevaux.
Lundi 13 mai. Huit heures du matin.
Plusieurs compagnies de garde nationale sont venues s'ajouter à la troupe de ligne campée place Royale. Beaucoup d'hommes en blouse se promènent parmi les gardes nationaux, regardés et regardant d'un air soucieux. Un omnibus débouche par la rue du Pas-de-la-Mule. On lui fait rebrousser chemin.
Tout à l'heure mon frotteur, appuyé sur son balai, disait : « Pour qui me mettrai-je ? »
Il a ajouté un moment après :
« Quel chien de gouvernement ! On me doit trente francs, et je ne puis rien tirer des gens ! »
On bat le rappel.
Je déjeune en lisant les journaux. M. Duflot vient. Il était hier soir aux Tuileries. C'était la réception du dimanche ; le roi paraissait fatigué, la reine était triste.
Puis il s'est promené dans Paris. Il a vu, rue du Grand-Hurleur, un homme tué, un ouvrier, couché à terre, le front percé d'une balle, endimanché. C'était le soir. Il y avait à côté de lui une chandelle allumée. Le mort avait des bagues aux doigts et sa montre dans son gousset, d'où sortait un gros paquet de breloques.
Hier, à trois heures et demie, aux premiers coups de fusil, le roi a fait appeler le maréchal Soult et lui a dit : « Maréchal, l'eau se trouble. Il faut pêcher des ministres. »
Une heure après, le maréchal est venu chez le roi et lui a dit, en se frottant les mains, avec son accent méridional : « Cetté fois, sire, je crois que nous férons notré coup. »
Il y a, en effet, un ministère ce matin dans le Moniteur.
Midi.
Je sors. On entend la fusillade rue Saint-Louis. On a fait évacuer la place Royale aux hommes en blouse, et maintenant on ne laisse plus pénétrer dans la place que les personnes qui y demeurent. L'émeute est rue Saint-Louis. On craint que les insurgés ne pénètrent un à un place Royale et ne fusillent la troupe de derrière les piliers des arcades.
Il y a aujourd'hui deux cent douze ans deux mois et deux jours, Beuvron, Bussy d'Amboise et Buquet, d'une part, Boutteville, Deschapelles et La Berthe, d'autre part, se battaient à outrance à l'épée et au poignard, en plein jour, à cette même heure, et dans cette même place Royale. Pierre Corneille avait alors vingt et un ans.
J'entends un garde national regretter la grille qu'on vient de démolir si stupidement, et dont les tronçons sont encore, en ce moment, gisants sur le pavé.
Un autre garde national dit : « Moi, je suis républicain ; c'est tout simple : parce que je suis suisse. »
Les abords de la place Royale sont déserts. La fusillade continue, très nourrie et très voisine.
Rue Saint-Gilles, devant la porte de la maison occupée, en 1784, par la fameuse comtesse de La Motte-Valois de l'affaire du Collier, un garde municipal m'interdit le passage.
Je gagne la rue Saint-Louis par la rue des Douze-Portes. La rue Saint-Louis a un aspect singulier. On voit à l'un des bouts une compagnie de soldats qui barre toute la rue et s'avance lentement en braquant ses fusils. Je suis enveloppé de gens qui fuient dans toutes les directions. Un jeune homme vient d'être tué au coin de la rue des Douze-Portes.
Impossible d'aller plus loin. Je retourne vers le boulevard.
Au coin de la rue du Harlay, il y a un cordon de gardes nationaux. L'un d'eux, qui a le ruban bleu de juillet, m'arrête brusquement : « On ne passe pas ! » Et sa voix se radoucit tout à coup : « Vraiment, je ne vous conseille pas d'aller par là, monsieur. » Je lève les yeux, c'est mon frotteur.
Je passe outre.
J'arrive à la rue Saint-Claude. À peine y ai-je fait quelques pas que je vois tous les passants se hâter. Une compagnie d'infanterie vient de paraître à l'extrémité de la rue, près de l'église. Deux vieilles femmes, dont l'une porte un matelas, passent près de moi avec des interjections de terreur. Je continue d'avancer vers les soldats qui barrent le bout de la rue. Quelques jeunes drôles en blouse fuient autour de moi.
Tout à coup les soldats abaissent leurs fusils et couchent en joue. Je n'ai que le temps de me jeter derrière une borne qui me garantit du moins les jambes. J'essuie le feu. Personne ne tombe dans la rue. Je m'avance vers les soldats en agitant mon chapeau pour qu'ils ne recommencent pas. Arrivé près d'eux, ils m'ouvrent leurs rangs, je passe, et nous ne nous disons rien.
La rue Saint-Louis est déserte. C'est l'aspect de la rue à quatre heures du matin en été : boutiques fermées, fenêtres fermées, personne, plein jour. Rue du Roi-Doré, les voisins causent sur leurs portes. Deux chevaux, dételés de quelque charrette dont on a fait une barricade, passent rue Saint-Jean-Saint-Franoçis, suivis du charretier tout désorienté. Un gros de garde nationale et de troupe de ligne semble embusqué au bout de la rue Saint-Anastase. Je m'informe.
Il y a une demi-heure environ, sept ou huit, jeunes ouvriers sont venus là, traînant des fusils qu'ils savaient à peine charger. C'étaient des adolescents de quatorze à quinze ans. Ils ont préparé leurs armes en silence au milieu des voisins et des passants qui les regardaient faire, puis ils ont envahi une maison où il n'y a qu'une vieille femme et un petit enfant. Là, ils ont soutenu un siège de quelques instants. La fusillade que j'ai essuyée était pour quelques-uns d'entre eux, qui s'enfuyaient par la rue Saint-Claude.
Toutes les boutiques sont fermées, excepté celle du marchand de vin, où les insurgés ont bu et où les gardes nationaux boivent.
Trois heures.
Je viens d'explorer les boulevards. Ils sont couverts de foule et de troupe. On entend des feux de peloton dans la rue Saint-Martin. Devant la fenêtre de Fieschi, j'ai vu passer un lieutenant général à cheval, en grand uniforme, entouré d'officiers et suivi d'un escadron de fort beaux dragons, le sabre au poing.
J'ai rencontré Langlé, qui m'a raconté ceci : le directeur du Gymnase vient de marier sa fille. Il a donné une fête dans une espèce de petit palais qu'il a. Au beau milieu de la fête, il s'est avisé de dire à V..., qui admirait ses salons : « Voilà l'ermitage où se retire le sage » — « et Soufflard », a ajouté Langlé, qui était derrière V....
Il y a une manière de camp au Château-d'Eau. Les actrices de l'Ambigu sont sur le balcon de leur foyer, qui regardent. Aucun théâtre des boulevards ne jouera ce soir.
Tout désordre a disparu rue Saint-Louis. L'émeute est concentrée aux Halles. Un garde national me disait tout à l'heure : « Ils sont là dans les barricades plus de quatre mille. » Je n'ai rien répondu à ce brave homme. Dans des moments comme celui-ci, tous les yeux sont verres grossissants.
Dans une maison en construction, rue des Cultures-Saint-Gervais, les maçons ont repris leurs travaux. On vient de tuer un homme rue de la Perle. Rue des Trois-Pavillons, je vois des jeunes filles qui jouent au volant.
Il y a rue de l'Écharpe un blanchisseur effarouché qui dit avoir vu passer des canons. Il en a compté huit.
Huit heures du soir.
Le Marais continue d'être assez calme. On me dit qu'il y a des canons place de la Bastille. J'y vais, mais je ne puis rien distinguer ; le crépuscule est trop sombre. Plusieurs régiments attendent là, silencieusement, infanterie et cavalerie. Le peuple se fait au spectacle des fourgons, d'où l'on distribue des vivres à la troupe. Les soldats se disposent à bivouaquer. On entend le bruit du bois qu'on décharge sur le pavé pour les feux de la nuit.
Minuit.
Des bataillons entiers font patrouille sur les boulevards. Les bivouacs sont allumés partout et jettent des reflets d'incendie sur les façades des maisons. Un homme habillé en femme vient de passer rapidement à côté de moi, avec un chapeau blanc et un voile noir très épais, qui lui cache entièrement la figure. Au moment où minuit sonnait aux horloges des églises, j'ai entendu distinctement dans le silence de la ville deux feux de peloton très longs et très soutenus.
J'écoute passer dans la direction de la rue du Temple une longue file de voitures qui fait grand bruit de ferraille. Sont-ce des canons ?
Deux heures du matin.
Je rentre chez moi. Je remarque de loin que le grand feu de bivouac allumé au coin de la rue Saint-Louis et de la rue de l'Écharpe a disparu.
En approchant, je vois un homme accroupi devant la fontaine qui fait tomber l'eau du robinet sur quelque chose. Je regarde. L'homme paraît inquiet. Je reconnais qu'il éteint à la fontaine des bûches à demi consumées, puis il les charge sur ses épaules et s'en va. Ce sont les derniers tisons que les troupes ont laissés sur le pavé en quittant leurs bivouacs. En effet, il n'y a plus maintenant que quelques tas de cendre rouge. Les soldats sont rentrés dans leurs casernes. L'émeute est finie. Elle aura du moins servi à chauffer un pauvre diable en hiver.
Nice, 6 octobre.
R... mon perruquier, irrité contre sa femme, disait : « Quand on ne peut avoir qu'un mari ouvrier et qu'on ne veut pas l'aider, on reste fille ou on se met fille. » 
1840 
7 février.
X..., qui est ministre de l'Instruction publique en ce moment, est venu me voir avec sa fille, charmante enfant de six ans. Je l'ai conduite à la mienne, qui en a dix. Elles se sont mises à jouer. Tout en jouant, la petite X... a dit à ma fille que, dans l'hôtel qu'elle habite en ce moment avec son père, il y avait un beau jardin, et elle a ajouté : « Tu viendras m'y voir, n'est-ce pas, quand il fera beau et qu'il y aura des fleurs ? Nous jouerons. » Puis elle s'est interrompue : « Oui, mais nous n'y serons peut-être plus cet été... » Cette enfant sait déjà qu'un ministre dure trois mois.
Février.
Affaire de la dotation Nemours. Honteuse querelle entre un roi grippe-sou et des bourgeois tire-liards.
23 mai.
Les enfants sont dans tout leur épanouissement du dimanche. La pelouse est dans tout son épanouissement de mai... 
9 juin.
Versailles ; classique, sauvage et peigné. Le bassin du Titan. La sentinelle qui vient boire.
10 novembre.
Ce soir, vers onze heures, deux ouvriers marchaient devant moi sur le quai de l'Hôtel de Ville. J'entendais l'un dire à l'autre :
« Je m'appelle Lamouche. C'est un nom qui est un peu volage. C'est bon. Je ne suis pas volage, moi. J'ai mon frère qui a cinq enfants ; il élève sa petite famille. C'est bien. Il travaille. C'est bien. Il est malheureux. C'est bien. Pourquoi donc veux-tu que je m'en aille d'avec lui ? Pourquoi donc que tu veux que je le mette dans l'abîme ? Moi, je n'ai que mon corps ; mon frère a cinq enfants. Je veux bien aider mon frère. Pourquoi donc que tu veux que je le chagrine, cet homme ? Nom de Dieu ! Si je savais quelqu'un qui veuille chagriner mon frère, je lui mangerais la rate dans le ventre. »
21 novembre.
Cousin me disait ce soir, à propos des affaires d'Orient et de notre querelle avec l'Europe : « Guizot excelle dans l'art de faire des reculades majestueuses. »
15 décembre.
Funérailles de l’Empereur 
Notes prises sur place
J'ai entendu battre le rappel dans les rues depuis six heures et demie du matin. Je sors à onze heures. Les rues sont désertes, les boutiques fermées ; à peine voit-on passer une vieille femme çà et là. On sent que Paris tout entier s'est versé d'un seul côté de la ville comme un liquide dans un vase qui penche.
Il fait très froid ; un beau soleil, de légères brumes au ciel. Les ruisseaux sont gelés.
Comme j'arrive au pont Louis-Philippe, une nuée s'abaisse et quelques flocons de neige poussés par la bise viennent me fouetter le visage. En passant près de Notre-Dame, je remarque que le bourdon ne tinte pas.
Rue Saint-André-des-Arcs, le mouvement fébrile de la fête commence à se faire sentir. Oui, c'est une fête ; la fête d'un cercueil exilé qui revient en triomphe. Trois hommes du peuple, de ces pauvres ouvriers en haillons, qui ont froid et faim tout l'hiver, marchent devant moi tout joyeux. L'un d'eux saute, danse et fait mille folies en criant : « Vive l'empereur ! » De jolies grisettes parées passent, menées par leurs étudiants. Des fiacres se hâtent vers les Invalides.
Rue du Four, la neige s'épaissit. Le ciel devient noir. Les flocons de neige le sèment de larmes blanches. Dieu semble vouloir tendre aussi.
Cependant le tourbillon dure peu. Un pâle rayon blanchit l'angle de la rue de Grenelle et de la rue du Bac, et, là, les gardes municipaux arrêtent les voitures. Je passe outre. Deux grands chariots vides menés par des soldats du train viennent à grand bruit derrière moi et rentrent dans leur quartier au bout de la rue de Grenelle, au moment où je débouche sur la place des Invalides. Là, je crains un moment que tout ne soit fini et que l'empereur ne soit passé, tant il vient de passants de mon côté, lesquels semblent s'en retourner. C'est tout simplement la foule qui reflue, refoulée par un cordon de gardes municipaux à pied. Je montre mon billet pour la première estrade à gauche, et je franchis la haie.
Ces estrades sont d'immenses échafaudages qui couvrent, du quai à la grille du dôme, tous les gazons de l'Esplanade. Il y en a trois de chaque côté.
Au moment où j'arrive, le mur des estrades de droite me cache encore la place. J'entends un bruit formidable et lugubre. On dirait d'innombrables marteaux frappant en cadence sur des planches. Ce sont les cent mille spectateurs entassés sur les échafauds, qui, glacés par la bise, piétinent pour se réchauffer en attendant que le cortège passe.
Je monte sur l'estrade. Le spectacle n'est pas moins étrange. Les femmes, presque toutes bottées de gros chaussons et voilées, disparaissent sous des amas de fourrures et de manteaux ; les hommes promènent des cache-nez extravagants.
La décoration de la place, bien et mal. Le mesquin habillant le grandiose. Des deux côtés de l'avenue deux rangées de figures héroïques, colossales, pâles à ce froid soleil, qui font un assez bel effet. Elles paraissent de marbre blanc. Mais ce marbre est du plâtre. Au fond, vis-à-vis le dôme, la statue de l'empereur, en bronze. Ce bronze aussi est du plâtre. Dans chaque entre-deux des statues, un pilier en toile peinte et dorée d'assez mauvais goût surmonté d'un pot-à-feu, — plein de neige pour le moment. Derrière les statues, les estrades et la foule ; entre les statues, la garde nationale éparse ; au-dessus des estrades, des mâts à la pointe desquels flottent magnifiquement soixante longues flammes tricolores. Il paraît qu'on n'a pas eu le temps d'achever l'ornementation de la grande entrée de l'hôtel. On a ébauché au-dessus de la grille une façon d'arc de triomphe funèbre en toile peinte et en crêpe, avec lequel le vent joue comme avec les vieux linges pendus à la lucarne d'une masure. Une rangée de mâts tout nus et tout secs se dressent au-dessus des canons et, à distance, ressemblent à ces allumettes que les petits enfants piquent dans du sable. Des nippes et des haillons, qui ont la prétention d'être des tentures noires étoilées d'argent, frissonnent et clapotent pauvrement entre ces mâts.
Au fond, le dôme, avec son pavillon et son crêpe, glacé de reflets métalliques, estompé par la brume sur le ciel lumineux, fait une figure sombre et splendide.
Il est midi.
Le canon de l'hôtel tire de quart d'heure en quart d'heure. La foule piétine et bat la semelle. Des gendarmes déguisés en bourgeois, mais trahis par leurs éperons et leurs cols d'uniforme, se promènent çà et là. En face de moi, un rayon éclaire vivement une assez mauvaise statue, de Jeanne d'Arc, qui tient une palme à la main dont elle semble se faire un écran comme si le soleil lui faisait mal aux yeux.
À quelques pas de la statue, un feu, où des gardes nationaux se chauffent les pieds, est allumé dans un tas de sable.
De temps en temps des musiciens militaires envahissent un orchestre dressé entre les deux estrades du côté opposé, y exécutent une fanfare funèbre, puis redescendent en hâte et disparaissent dans la foule, sauf à reparaître le moment d'après. Ils quittent la fanfare pour le cabaret. Un crieur erre dans l'estrade, vendant des complaintes à un sou et des relations de la cérémonie. J'achète deux de ces papiers.
Tous les yeux sont fixés sur l'angle du quai d'Orsay par où doit déboucher le cortège. Le froid augmente l'impatience. Des fumées blanches et noires montent çà et là à travers le massif brumeux des Champs-Elysées, et l'on entend des détonations lointaines.
Tout à coup les gardes nationaux courent aux armes. Un officier d'ordonnance traverse l'avenue au galop. La haie se forme. Des ouvriers appliquent des échelles aux pilastres et commencent à allumer les pots-à-feu. Une salve de grosse artillerie éclate bruyamment à l'angle est des Invalides ; une épaisse fumée jaune, coupée d'éclairs d'or, remplit tout ce coin. D'où je suis, on voit servir les pièces. Ce sont deux beaux vieux canons sculptés du xvIIe siècle dans le bruit desquels on sent le bronze. Le cortège approche.
Il est midi et demi.
À l'extrémité de l'Esplanade, vers la rivière, une double rangée de grenadiers à cheval, à buffleteries jaunes, débouche gravement. C'est la gendarmerie de la Seine. C'est la tête du cortège. En ce moment le soleil fait son devoir et apparaît magnifiquement. Nous sommes dans le mois d'Austerlitz.
Après les bonnets à poil de la gendarmerie de la Seine, les casques de cuivre de la garde municipale de Paris, puis les flammes tricolores des lanciers secouées par le vent d'une façon charmante. Fanfares et tambours.
Un homme en blouse bleue grimpe par les charpentes extérieures, au risque de se rompre le cou, dans l'estrade qui me fait face. Personne ne l'aide. Un spectateur en gants blancs le regarde faire et ne lui tend pas la main. L'homme arrive pourtant.
Le cortège, mêlé de généraux et de maréchaux, est d'un admirable aspect. Le soleil, frappant les cuirasses des carabiniers, leur allume à tous sur la poitrine une étoile éblouissante. Les trois écoles militaires passent avec une fière et grave contenance. Puis l'artillerie et l'infanterie, comme si elles allaient au combat ; les caissons ont à leur arrière-train la roue de rechange, les soldats ont le sac sur le dos.
À quelque distance, une grande statue de Louis XIV, largement étoffée, et d'un assez bon style, dorée par le soleil, semble regarder cette pompe avec stupeur.
La garde nationale à cheval paraît. Brouhaha dans la foule. Elle est en assez bon ordre pourtant ; mais c'est une troupe san9 gloire, et cela fait un trou dans un pareil cortège. On rit.
J'entends ce dialogue :
« — Tiens ! ce gros colonel ! comme il tient drôlement son sabre ! — Qu'est-ce que c'est que ça ! — C'est Montalivet. »
[Voici un détail rigoureusement vrai. Au moment où la garde nationale a paru, le soleil d'Austerlitz s'est voilé. Au reste, pendant toute cette journée, il s'est comporté avec une intelligence rare et il a fait plus d'une malice.]
D'interminables légions de garde nationale à pied défilent maintenant, fusils renversés comme la ligne, dans l'ombre de ce ciel gris. Un garde national à cheval, qui laisse tomber son chapska et galope ainsi quelque temps nu-tête malgré qu'il en ait, amuse fort la galerie, c'est-à-dire cent mille personnes.
De temps en temps, le cortège s'arrête, puis il reprend sa marche. On achève d'allumer les pots-à-feu qui fument entre les statues comme de gros bols de punch.
L'attention redouble. Voici la voiture noire à frise d'argent de l'aumônier de la Belle-Poule, au fond de laquelle on entrevoit le prêtre en deuil ; puis le grand carrosse de velours noir à panneaux-glaces de la commission de Sainte-Hélène, quatre chevaux à chacun de ces deux carrosses.
Tout à coup le canon éclate à la fois à trois points différents de l'horizon. Ce triple bruit simultané enferme l'oreille dans une sorte de triangle formidable et superbe. Des tambours éloignés battent aux champs.
Le char de l'empereur apparaît.
Le soleil, voilé jusqu'à ce moment, reparaît en même temps. L'effet est prodigieux.
On voit au loin, dans la vapeur et dans le soleil, sur le fond gris et roux des arbres des Champs-Elysées, à travers de grandes statues blanches qui ressemblent à des fantômes, se mouvoir lentement une espèce de montagne d'or. On n'en distingue encore rien qu'une sorte de scintillement lumineux qui fait étinceler sur toute la surface du char tantôt des étoiles, tantôt des éclairs. Une immense rumeur enveloppe cette apparition.
On dirait que ce char traîne après lui l'acclamation de toute la ville comme une torche traîne sa fumée.
Au moment de tourner dans l'avenue de l'Esplanade, il reste quelques instants arrêté par quelque hasard du chemin devant une statue qui fait l'angle de l'avenue et du quai. J'ai vérifié depuis que cette statue était celle du maréchal Ney.
Au moment où le char-catafalque a paru, il était une heure et demie. Le cortège se remet en marche.
Le char avance lentement. On commence à en distinguer la forme.
Voici les chevaux de selle des maréchaux et des généraux qui tiennent le cordon du poêle impérial.
Voici les quatre-vingt-six sous-officiers légionnaires portant les bannières des quatre-vingt-six départements. Rien de plus beau que ce carré, au-dessus duquel frissonne une forêt de drapeaux. On croirait voir marcher un champ de dahlias gigantesques.
Voici un cheval blanc couvert de la tête aux pieds d'un crêpe violet, accompagné d'un chambellan bleu ciel brodé d'argent et conduit par deux valets de pied vêtus de vert et galonnés d'or. C'est la livrée de l'empereur. Frémissement dans la foule : « C'est le cheval de bataille de Napoléon ! » La plupart le croyaient fortement. Pour peu que le cheval eût servi deux ans à l'empereur, il aurait trente ans, ce qui est un bel âge de cheval.
Le fait est que ce palefroi est un bon vieux cheval comparse qui remplit depuis une dizaine d'années l'emploi de cheval de bataille dans tous les enterrements militaires auxquels préside l'administration des pompes funèbres.
Ce coursier de paille porte sur son dos la vraie selle de Bonaparte à Marengo. Une selle de velours cramoisi à double galon d'or, assez usée.
Après le cheval viennent en lignes sévères et pressées les cinq cents marins de la Belle-Poule, jeunes visages pour la plupart, en tenue de combat, en veste ronde, le chapeau rond verni sur la tête, les pistolets à la ceinture, la hache d'abordage à la main et le sabre au côté, un sabre court à large poignée de fer poli.
Les salves continuent. En ce moment on raconte dans la foule que ce matin le premier coup de canon tiré aux Invalides a coupé les deux cuisses d'un garde municipal. On avait oublié de déboucher la pièce. On ajoute qu'un homme a glissé, place Louis-XV, sous les roues du char et a été écrasé.
Le char est maintenant très près. Il est précédé presque immédiatement de l'état-major de la Belle-Poule, commandé par M. le prince de Joinville à cheval. M. le prince de Joinville a le visage couvert de barbe (blonde), ce qui me paraît contraire aux règlements de la marine militaire. Il porte pour la première fois le grand cordon de la Légion d'honneur. Jusqu'ici il ne figurait sur le livre de la Légion que comme simple chevalier.
Arrivé précisément en face de moi, je ne sais quel obstacle momentané se présente. Le char s'arrête. Il fait une station de quelques minutes entre la statue de Jeanne d'Arc et la statue de Charles V.
Je puis le regarder à mon aise. L'ensemble a de la grandeur. C'est une énorme masse, dorée entièrement, dont les étages vont pyramidant au-dessus des quatre grosses roues dorées qui la portent. Sous le crêpe violet semé d'abeilles, qui le recouvre du haut en bas, on distingue d'assez beaux détails : les aigles effarés du soubassement, les quatorze Victoires du couronnement portant sur une table d'or un simulacre de cercueil. Le vrai cercueil est invisible. On l'a déposé dans la cave du soubassement, ce qui diminue l'émotion.
C'est là le grave défaut de ce char. Il cache ce qu'on voudrait voir, ce que la France a réclamé, ce que le peuple attend, ce que tous les yeux cherchent, le cercueil de Napoléon. Sur le faux sarcophage on a déposé les insignes de l'empereur, la couronne, l'épée, le sceptre et le manteau. Dans la gorge dorée qui sépare les Victoires du faîte des aigles du soubassement, on voit distinctement, malgré la dorure déjà à demi écaillée, les lignes de suture des planches de sapin. Autre défaut. Cet or n'est qu'en apparence. Sapin et carton-pierre, voilà la réalité. J'aurais voulu pour le char de l'empereur une magnificence qui fût sincère.
Du reste, la masse de cette composition sculpturale n'est pas sans style et sans fierté, quoique le parti pris du dessin et de l'ornementation hésite entre la Renaissance et le rococo.
Deux immenses faisceaux de drapeaux pris sur toutes les nations de l'Europe se balancent avec une emphase magnifique à l'avant et à l'arrière du char.
Le char, tout chargé, pèse vingt-six mille livres. Le cercueil seul pèse cinq mille livres.
Rien de plus surprenant et de plus superbe que l'attelage des seize chevaux qui traînent le char. Ce sont d'effrayantes bêtes, empanachées de plumes blanches jusqu'aux reins et couvertes de la tête aux pieds d'un splendide caparaçon de drap d'or, lequel ne laisse voir que leurs yeux, ce qui leur donne je ne sais quel air terrible de chevaux fantômes.
Des valets de pied à la livrée impériale conduisent cette cavalcade formidable.
En revanche, les dignes et vénérables généraux qui portent les cordons du poêle ont la mine la moins fantastique qui soit. En tête, deux maréchaux, le duc de Reggio, petit et borgne, à droite ; à gauche, le comte Molitor ; en arrière, à droite, un amiral, le baron Duperré, gros et jovial marin ; à gauche, un lieutenant général, le comte Bertrand, cassé, vieilli, épuisé ; noble et illustre figure. Tous les quatre sont revêtus du cordon rouge.

(à suivre)