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Chapitre 1

 


Les tours de Zénith se dressaient au-dessus de
la brume matinale, tours austères d’acier, de ciment et de pierre,
hardies comme des rocs et délicates comme des baguettes d’argent.
Ce n’étaient ni des citadelles, ni des églises, mais franchement,
magnifiquement, des édifices pour bureaux.

Le brouillard prenait en pitié les bâtisses
lépreuses des générations précédentes, l’hôtel des postes au toit
mansardé, les minarets en briques rouges de vieilles maisons
pataudes, les fabriques aux fenêtres rares et noires de suie, les
échoppes en bois couleur de boue. La ville était pleine de ces
constructions baroques, mais les tours nettes les chassaient du
centre des affaires et, sur les collines plus éloignées, brillaient
des maisons neuves, foyers, semblait-il, faits pour le rire et la
tranquillité.

Sur un pont passa, rapide et silencieuse, une
limousine au long capot brillant. Les occupants, en tenue de
soirée, revenaient de la répétition de nuit de la pièce d’un petit
théâtre, divertissement artistique égayé par beaucoup de champagne.
Au-dessous du pont s’incurvait une ligne de chemin de fer, dédale
de lumières vertes et rouges. Le rapide de New York se précipita
avec fracas, et vingt rais d’acier poli bondirent dans la
clarté.

Dans l’un des gratte-ciel, on coupait les
communications de la Presse Associée. Les opérateurs du télégraphe
relevaient d’un air las leurs visières de celluloïd après une nuit
de conversations avec Paris et Pékin. Les balayeuses se répandaient
dans le bâtiment en bâillant et en traînant leurs savates
bruyantes. La brume de l’aube se dissipait. Des hommes, leur
déjeuner dans une boîte, se dirigeaient en longues files vers
d’énormes fabriques neuves – feuilles de verre et briques creuses –
et des boutiques étincelantes où cinq mille employés travaillent
sous le même toit à répandre les honnêtes marchandises qui seront
vendues sur les rives de l’Euphrate et à travers le veldt. Les
sifflets saluaient cette aube d’avril en un chœur aussi joyeux
qu’elle, chant du travail dans une ville bâtie, semblait-il, pour
des géants.

Il n’y avait pourtant rien du géant dans
l’homme qui commençait à s’éveiller sur la véranda d’une maison de
style colonial hollandais, dans le quartier de Zénith connu sous le
nom de « Hauteurs Fleuries ».

Il s’appelait George F. Babbitt, il avait, en
ce mois d’avril 1920, quarante-six ans, et ne faisait rien de
spécial, ni du beurre, ni des chaussures, ni des vers, mais était
habile à vendre des maisons à un prix plus élevé que les gens ne
pouvaient y mettre.

Sa tête, qu’il avait grosse, était rose, ses
cheveux bruns, fins et secs. Sa figure gardait dans le sommeil
quelque chose d’enfantin, en dépit de ses rides et des marques
rouges laissées par ses lunettes de chaque côté de son nez. Il
n’était pas gras mais extrêmement bien nourri ; ses joues
étaient rebondies, et sur la couverture kaki reposait avec abandon
une main potelée, légèrement bouffie. Il avait un air de
prospérité, d’homme tout ce qu’il y a de plus marié et de moins
romanesque, aussi peu romanesque que cette véranda qui donnait sur
un ormeau de taille moyenne, deux petites pelouses, une allée
cimentée et un garage en tôle ondulée. Pourtant Babbitt rêvait
encore à la fée enfant, rêve plus romanesque que des pagodes
écarlates au bord d’une mer d’argent.

Depuis des années, cette fée enfant l’avait
hanté. Là où les autres ne voyaient que Georgie Babbitt, elle
discernait un beau jeune homme. Elle l’attendait dans l’ombre,
au-delà de bosquets mystérieux. Quand il réussissait enfin à se
glisser hors de la maison encombrée, il volait vers elle. Sa femme,
ses amis, avec de grands cris, cherchaient à le suivre, mais il
leur échappait, la fée voltigeait à ses côtés et ils s’étendaient
ensemble sur une pente ombragée. Elle était si mince, si blanche,
si ardente ! Elle criait qu’il était gai et vaillant, qu’elle
l’attendrait, qu’ils partiraient sur un
navire…

Fracas du camion du
laitier.

Babbitt geignit, se retourna et s’efforça de
retrouver son rêve. Il ne voyait plus maintenant que la figure de
la fée, par-delà les eaux brumeuses… Le chauffeur du calorifère
claqua la porte du sous-sol, un chien aboya dans la cour voisine.
Comme Babbitt sombrait avec volupté dans un flot tiède, le porteur
de journaux passa en sifflant et le rouleau serré de l’Advocate
Times heurta la porte d’entrée. Babbitt, réveillé en
sursaut, se sentit l’estomac barré. Quand il se détendit de
nouveau, un bruit familier et irritant lui perça les oreilles,
quelqu’un tournait la manivelle d’une Ford : snap-ah-ah,
snap-ah-ah. Fervent automobiliste lui-même, Babbitt mettait en
marche avec le chauffeur invisible, attendait avec lui un temps
interminable que le moteur ronflât, avec lui s’exaspérait quand le
bruit faiblissait et que recommençait l’infernal, l’obstiné
« snap-ah-ah », cette cadence ronde et plate, cette
cadence de matin glacé, affolante et acharnée. Ce ne fut que quand
la voix du moteur s’élevant lui révéla que la Ford se mettait en
mouvement, qu’il fut soulagé de cette tension haletante. Il jeta un
coup d’œil sur son arbre favori, branchages d’orme se détachant sur
un ciel doré, et s’efforça de trouver le sommeil, comme on cherche
une drogue. Lui, qui avait été un enfant plein de confiance dans la
vie, ne s’intéressait plus beaucoup aux aventures possibles mais
improbables de chaque journée nouvelle.

Et il échappa à la réalité jusqu’à ce que son
réveil sonnât, à sept heures vingt.

C’était le meilleur de tous les réveils que
prônait et répandait la publicité, doté de tous les
perfectionnements modernes, y compris un carillon, une sonnerie
intermittente et un cadran lumineux. Babbitt était fier d’être
réveillé par une invention si complète : au point de vue
social cela vous posait presque autant un homme que de payer très
cher des pneus câblés.

Il reconnut en boudant qu’il n’y avait plus à
reculer, mais il resta couché, maudissant la besogne fastidieuse
des affaires immobilières, détestant sa famille et se détestant
lui-même pour ce sentiment. La veille au soir, il avait joué au
poker chez Vergil Gunch jusqu’à minuit, et, après les séances de ce
genre, il était irritable jusqu’à son petit déjeuner. Peut-être
aussi cela venait-il de l’effroyable bière domestique de cette
période de prohibition et des cigares que ce breuvage l’avait
entraîné à fumer, peut-être était-ce l’effet du ressentiment
éprouvé en retombant, de ce milieu viril et affranchi, dans le
cercle restreint des épouses et des sténographes où on l’exhortait
à ne pas tant fumer.

De la chambre à coucher contiguë à la véranda
lui arriva, odieux et enjoué, le « Il est temps de se lever,
mon petit Georgie » de sa femme, avec le bruit crissant et
énervant d’une brosse dure sur les
cheveux.

Il grogna, tira de sous la couverture kaki ses
jambes enveloppées d’un pyjama bleu fané, s’assit sur le bord du
lit, passa ses doigts dans ses mèches en désordre, tout en
tâtonnant machinalement de ses pieds gras pour trouver ses
pantoufles. Il jeta un regard de regret à la couverture, qui
évoquait toujours pour lui une idée de liberté et d’héroïsme :
il l’avait achetée en vue d’une partie de « camping »
qu’il n’avait jamais faite. Elle symbolisait une somptueuse
flânerie, d’abondants jurons et des chemises de flanelle
viriles.

Il sauta sur ses pieds, en gémissant sous la
douleur lancinante qu’il sentait derrière les yeux et, tout en
attendant son retour brûlant, il jeta dans la cour un regard encore
brouillé de sommeil. Elle l’enchanta comme toujours : c’était
bien la cour d’un homme d’affaires prospères de Zénith,
c’est-à-dire une perfection qui faisait de lui également un homme
parfait. Il considéra le garage en tôle ondulée. Pour la trois cent
soixante-cinquième fois depuis un an il se fit cette
réflexion : « Pas à la hauteur, cette baraque en
zinc : il faut que je me construise un garage en planches et
charpente. Mais, par Dieu, c’est la seule chose qui ne soit pas au
point. » Cet examen le fit songer à un garage public pour son
lotissement de Glen Oriole. Il cessa de souffler, de s’agiter et
mit les poings sur ses hanches. Les traits de son visage pétulant,
encore gonflé de sommeil, se durcirent. Il eut soudain un air
capable de bureaucrate, celui d’un homme fait pour concevoir,
diriger, exécuter.

L’intensité de sa pensée le fit descendre dans
la salle de bains à travers le vestibule sec, propre, qui semblait
ne jamais servir.

La maison n’était pas grande mais avait
pourtant, comme toutes celles des « Hauteurs Fleuries »,
une salle de bains princière en porcelaine, carreaux vernis et
métal luisant comme de l’argent. Le séchoir à serviettes était une
barre de verre enchâssée dans du nickel. La baignoire eût été assez
longue pour un soldat prussien de la Garde, et au-dessus s’étalait
tout un attirail sensationnel : porte-brosse à dents et
porte-blaireau, bol à savon et bol à éponge, armoire à médicaments,
le tout si étincelant, si ingénieux, qu’on eût dit une installation
d’appareils électriques. Mais le Babbitt qui faisait son dieu des
inventions modernes n’était pas content : l’air de la salle
était imprégné de l’odeur d’une pâte dentifrice barbare.
« Encore un coup de Verona ! Au lieu de s’en tenir au
Lilidol, comme je ne cesse de le lui demander, elle est allée
chercher je ne sais quelle maudite drogue qui infecte et vous
soulève le cœur. »

Le tapis de bain était tout plissé et le sol
mouillé. (De temps à autre, sa fille Verona avait la fantaisie de
prendre son bain le matin.) Il glissa sur le tapis et se cogna dans
la baignoire. « Nom de Dieu… ! » cria-t-il. Et
saisissant furieusement son tube de savon, furieusement il fit
mousser la crème en frappant d’un geste belliqueux avec le blaireau
onctueux, furieusement il racla ses joues rebondies avec un rasoir
de sûreté. Il s’écorchait : la lame était émoussée. Il
dit : « Nom de D… de nom de
D… ! »

Il chercha dans l’armoire à remèdes un paquet
de lames neuves, se disant, comme il faisait invariablement :
« Ça reviendrait moins cher d’acheter un appareil pour
repasser les lames soi-même », et quand il l’eut découvert,
derrière la boîte ronde de bicarbonate de soude, il fut en colère
contre sa femme qui l’avait mis là et très content de lui pour
n’avoir pas dit « Nom de D… ». Mais il le lança aussitôt
après quand, de ses doigts mouillés et pleins de savon, il essaya
d’ôter l’odieuse petite enveloppe de papier végétal qui collait à
la lame neuve.

Ensuite ce fut le problème maintes fois
abordé, jamais résolu, de savoir que faire de la vieille lame, qui
aurait pu constituer un danger pour les doigts de sa dernière
fille. Comme d’habitude, il la jeta sur le haut de l’armoire aux
remèdes en se disant qu’il faudrait un jour enlever les cinquante
ou soixante lames qu’il y avait entassées provisoirement. Il acheva
de se raser avec une mauvaise humeur qu’accroissaient encore son
mal de tête grandissant et le vide de son estomac. La chose faite,
sa face ronde bien lisse et ruisselante, les yeux piqués par l’eau
de savon, il chercha une serviette. Celles de la famille étaient
mouillées, toutes, mouillées et visqueuses, il le constata en les
tâtant en aveugle : la sienne, celle de sa femme, de Verona,
de Ted et de Tinka, ainsi que l’unique serviette à bain, à l’énorme
chiffre brodé. Alors George F. Babbitt fit une chose
épouvantable : il s’essuya la figure avec la serviette de
l’invité ! C’était un linge de fantaisie, orné de pensées,
toujours accroché là pour indiquer que les Babbitt appartenaient à
la meilleure société des « Hauteurs Fleuries ». Personne
ne s’en était jamais servi, aucun invité n’en avait eu
l’audace : ils prenaient en cachette un coin de la première
serviette ordinaire venue.

Il rageait : « Parbleu, ils
emploient toutes les serviettes, ces animaux, tous tant qu’ils
sont, ils les mouillent, les trempent et n’en sortent jamais une
sèche pour moi… Naturellement, c’est moi le bouc !… Alors,
comme il m’en faut une, je… Je suis le seul, dans cette sacrée
maison, à avoir le moindre égard, la moindre prévenance pour autrui
et à songer que d’autres peuvent avoir envie de se servir après moi
de cette maudite salle de bains et à
penser… »

Et il lançait toutes ces horreurs humides dans
la baignoire, heureux de cette vengeance en entendant le bruit mou
et sinistre qu’elles faisaient en y tombant. Au milieu de cette
opération, sa femme entra et dit avec
sérénité :

« Oh ! Georgie, mon chéri, que
faites-vous ? Vous allez laver les serviettes ? Voyons,
ce n’est pas votre affaire. Oh ! Georgie, vous ne vous êtes
pas servi de la serviette des invités,
j’espère ? »

L’histoire ne dit pas s’il fut capable de
répondre.

Pour la première fois depuis des semaines, sa
femme attira assez son attention pour qu’il la
regardât.

Myra, madame George F. Babbitt, avait atteint
une maturité définitive. Sa chair était plissée, depuis les coins
de sa bouche jusqu’à la pointe de son menton et à son cou épais,
gonflé de graisse. Mais ce qui marquait le mieux qu’elle
redescendait la pente, c’est qu’elle n’avait plus rien de caché
pour son mari et ne souffrait plus de cet état de choses. Elle
était en jupon et en corset, un corset trop rempli, et ne
s’inquiétait pas de se laisser voir ainsi. Elle avait pris une si
morne habitude de la vie conjugale que, devenue matrone, elle
n’avait pas plus de sexe qu’une nonne anémique. C’était une femme
bonne, affectueuse, attentive, mais personne, sauf peut-être sa
fille Tinka, alors âgée de dix ans, ne faisait aucune attention à
elle ou ne se rendait bien compte qu’elle était
vivante.

Après une discussion assez approfondie sur les
serviettes, à tous les points de vue domestiques et sociaux, elle
plaignit Babbitt d’avoir un mal de tête dû à l’alcool, et il
retrouva assez de force pour chercher un gilet de dessous
B. V. D. qui, par malveillance, il le fit remarquer,
avait été caché parmi ses pyjamas propres.

Il se montra assez aimable dans la conférence
sur le costume brun.

« Qu’en pensez-vous, Myra ? – Il
tâtait le vêtement posé sur une chaise dans leur chambre à coucher,
pendant qu’elle allait et venait, ajustant et tapotant
mystérieusement son jupon, sans paraître, à ses yeux prévenus à
lui, avancer dans sa toilette – Que faut-il faire ? Mettre le
complet brun un autre jour ?

— Ma foi, il vous va très
bien.

— Je le sais, mais il a besoin d’être
repassé.

— C’est vrai… oui,
peut-être.

— Il s’accommoderait fort d’un
repassage.

— Oui, cela ne lui ferait peut-être pas
de mal.

— Mais, sapristi, le veston n’en a pas
besoin. Ce serait absurde… faire repasser tout le costume quand la
pièce principale n’en a nul besoin.

— C’est bien
vrai.

— Mais pour le pantalon ce serait tout à
fait nécessaire. Regardez-le… ces plis, ces poches… sûr que cela
lui ferait du bien.

— Évidemment. Oh ! Georgie, pourquoi
ne mettriez-vous pas le veston brun avec ce pantalon bleu dont nous
nous demandions ce qu’on pourrait bien en
faire ?

— Grand Dieu ! M’avez-vous jamais vu
mettre le veston d’un complet et le pantalon d’un autre ? Pour
qui me prenez-vous ? Pour un comptable dans la
mouise ?

— Eh bien, pourquoi ne pas mettre
aujourd’hui votre costume gris foncé et entrer chez le tailleur
pour lui laisser le pantalon brun ?

— Dame, il en a certainement besoin…
Allons, où diable est-il, ce costume gris ? Ah ! oui, le
voilà. »

Il fut capable d’achever sa toilette avec une
résolution et un calme relatifs. Le premier ornement qu’il revêtit
fut le gilet de dessous sans manches dans lequel il avait l’air
d’un jeune garçon, portant avec sérieux une tunique en étoffe de
coton dans un cortège civique. Il ne mettait jamais ce
B. V. D. sans remercier le Dieu du progrès de ne pas
porter des sous-vêtements collants, longs, à la vieille mode, comme
son beau-père et associé Henry Thompson. Le second embellissement
consista à se peigner les cheveux en arrière. Cela lui faisait un
front énorme, se bombant à deux pouces plus loin que l’alignement
primitif des cheveux. Mais ce qui produisait l’effet le plus
étonnant, c’étaient ses lunettes.

Les lunettes ont chacune leur caractère :
l’écaille prétentieuse, l’humble pince-nez du maître d’école, les
verres cerclés d’argent tordu du vieux villageois. Celles de
Babbitt se composaient d’énormes verres ronds, sans monture, mais
de première qualité, et de branches faites d’un mince fil d’or.
Quand il les chaussait, il était l’homme d’affaires moderne, celui
qui donne des ordres à des employés, qui conduit son auto, joue au
golf à l’occasion et est un expert en matière de vente. Sa tête
paraissait soudain non plus enfantine mais importante, on
remarquait son nez lourd et aplati, sa bouche droite, à la lèvre
supérieure longue et épaisse, son menton trop charnu mais
vigoureux ; avec respect on le contemplait revêtant le reste
de son uniforme de grave citoyen.

Le complet gris, bien coupé, bien fait,
manquait complètement d’originalité : c’était le costume type.
Un liséré blanc à l’ouverture en V du gilet faisait songer à
l’homme de loi et au savant. Ses bottines noires, à lacets, étaient
de bonnes, d’honnêtes bottines, du modèle ordinaire, étonnamment
dénuées d’intérêt. Il n’y avait de fantaisie que dans sa cravate de
tricot rouge. En faisant toutes sortes de commentaires sur la
question à madame Babbitt – qui, obligée à des acrobaties pour
attacher sa blouse à sa jupe avec une épingle de sûreté, n’en
entendit pas un mot – il choisit entre l’écharpe rouge et une
autre, genre tapisserie, avec des harpes brunes sans cordes au
milieu de palmes, et il y enfonça une épingle à tête de serpent
avec des yeux en opale.

Un événement capital fut de faire passer le
contenu de ses poches du costume brun au gris. Il ne traitait pas
ces objets à la légère : ils avaient une importance immuable,
comme le baseball ou le parti républicain. Ils comprenaient un
stylo et un crayon en argent, – qui manquait toujours d’une réserve
de mines neuves — : tous deux se plaçaient dans la poche en
haut du gilet, à droite. Sans eux, il se serait senti tout nu. À sa
chaîne de montre pendaient un canif en or, un coupe-cigares en
argent, sept clefs – il avait oublié l’usage de deux d’entre elles
– et accessoirement une bonne montre. Attenant à la chaîne, une
grosse dent d’élan jaunâtre témoignait qu’il était membre de
l’« Ordre fraternel et protecteur des Élans ». Plus
significatif que tout était son carnet de poche à feuilles
détachables, ce carnet moderne et pratique qui contenait des
adresses de gens qu’il avait oubliés, les reçus prudemment gardés
de mandats-poste, arrivés à destination depuis des mois, des
timbres qui n’avaient plus de gomme, des coupures de vers de T.
Cholmondeley Frink, et des éditoriaux de journaux qui fournissaient
Babbitt d’opinions et de grands mots, des notes pour ne pas oublier
de faire certaines choses qu’il n’avait pas l’intention de faire,
et une curieuse inscription :
D. S. S. D. M. Y. P. D. F.

Mais il n’avait pas d’étui à cigarettes.
Personne ne lui en avait jamais offert un, aussi n’en avait-il pas
l’habitude et considérait-il comme des gens efféminés ceux qui s’en
servaient.

 Pour finir, il mit à sa
boutonnière le bouton du club des
« Boosters ». Avec
la concision du grand art, ce bouton ne portait que deux
mots :
« Boosters-Pep. »
Cela donnait à Babbitt un sentiment de loyauté, d’importance. Cela
l’associait à de braves garçons, à des hommes qui étaient agréables
et bons et qui occupaient une place dans le monde des affaires.
C’était sa Croix de Victoria, son ruban de la Légion d’honneur, sa
clef de Phi Beta
Kappa.

Aux détails délicats de la toilette
s’ajoutaient d’autres ennuis complexes.

« Je me sens un peu lourd ce matin,
dit-il. Je crois que j’ai trop dîné hier soir. Vous ne devriez pas
nous servir de ces beignets de banane.

— Mais c’est vous qui m’en avez
demandé.

— Je le sais bien, seulement… je vais
vous dire : quand on a dépassé quarante ans, il faut
surveiller ses digestions. Il y a quantité de gens qui ne se
soignent pas comme il le faudrait. À quarante ans, je vous assure,
un homme, s’il n’est pas un imbécile, est son propre docteur. On ne
fait pas assez attention à ces questions de régime. Je crois… bien
entendu, on a besoin d’un repas copieux après une journée de
travail, mais ce serait une bonne chose pour nous deux de déjeuner
plus légèrement.

— Mais, Georgie, ici, moi, je fais
toujours un repas léger.

— Ce qui veut dire que je mange comme un
goinfre parce que je déjeune en ville ? Ah ! oui,
parlons-en ! Vous seriez contente si vous aviez à avaler les
ragoûts que le nouveau chef nous sert au Club Athlétique. Mais,
pour sûr, je ne suis pas dans mon assiette, ce matin… C’est drôle,
j’ai une douleur là, du côté gauche… mais non, ça ne peut pas être
l’appendicite, n’est-ce pas ? Hier soir, en allant chez Verg
Gunch, j’ai senti aussi une douleur dans l’estomac… juste là, une
sorte d’élancement aigu. Je… Pourquoi ne nous servez-vous pas
davantage de prunes au premier déjeuner ? Bien entendu, je
mange une pomme tous les soirs : « Chaque jour une pomme
– conserve son homme. » Mais tout de même, vous devriez nous
donner plus de prunes, au lieu de toutes ces
chatteries.

— La dernière fois qu’on en a servi, vous
n’en avez pas mangé.

— C’est que ça ne me disait rien, je
suppose…, mais en réalité je crois que j’en ai mangé. En tout cas…
je vous assure qu’il est de la première importance de… je le disais
encore à Verg Gunch hier soir : la plupart des gens ne
surveillent pas assez leurs digestions.

— Aurons-nous les Gunch à dîner la
semaine prochaine ?

— Bien sûr,
voyons.

— Alors, écoutez, George, je vous demande
de mettre ce soir-là votre joli smoking.

— Oh ! flûte ! Les autres ne
voudront pas s’habiller.

— Mais si, ils voudront. Rappelez-vous le
jour où vous ne vous étiez pas habillé pour le souper de
Littlefield, et où tout le monde l’était… Comme vous étiez
gêné !


— Gêné ? Diable non, je ne
l’étais pas. Tout le monde sait que je peux m’offrir un
« Tux » aussi cher
que n’importe qui, et je serais embêté de ne pas le mettre
quelquefois. Tout de même, c’est une sacrée corvée. Ça va bien pour
une femme qui reste tout le temps chez elle, mais quand un pauvre
bougre a travaillé comme un cheval toute la journée, il n’a guère
envie de se décarcasser pour se mettre en grand tralala en
l’honneur d’un tas de gens qu’il a vus le même jour en petite
tenue.

— Mais vous aimez vous montrer en
smoking. L’autre soir, vous avez reconnu que j’avais bien fait
d’insister pour que vous le mettiez, que vous vous sentiez plus à
l’aise. Et puis, Georgie, j’aimerais tant que vous ne disiez pas
« Tux »… C’est un smoking.

— Qu’est-ce que ça peut bien
fiche ?

— C’est ce que disent tous les gens bien.
Supposez que Lucile Mac Kelvey vous entende dire un
« Tux » !

— Voilà qui me serait égal ! Je me
fiche bien de Lucile Mac Kelvey. Son mari et son père peuvent être
millionnaires, mais ils sont tous communs comme le pain d’orge.
Vous voulez probablement soigner votre haute position
sociale ? Eh bien, je vais vous dire une bonne chose :
votre vénéré paternel Henry T… n’appelle même pas ça un
« Tux », il dit, lui, « une jaquette écourtée pour
un derrière de singe », et vous ne lui en feriez pas enfiler
un, à moins de l’endormir au chloroforme.

— Voyons, George, pas de
grossièretés !

— Je ne veux pas en dire, mais, bon Dieu,
voilà que vous faites autant d’histoires que Verona. Depuis qu’elle
a quitté le collège, elle est devenue impossible à vivre… elle ne
sait pas ce qu’elle veut… mais moi je m’en doute bien ! Tout
ce qu’elle demande, c’est d’épouser un millionnaire, d’aller
habiter l’Europe, de consulter à tout propos son pasteur, et en
même temps de rester ici à Zénith, pour y être une sorte
d’agitateur socialiste, patronner des œuvres de charité et jouer je
ne sais quel sacré rôle. Dieu de Dieu ! et Ted ne vaut pas
mieux : il veut aller au collège et en même temps il ne veut
pas. Un seul des trois qui sache ce qu’il veut, c’est Tinka. Je
n’arrive pas à comprendre comment j’ai jamais pu avoir un couple
d’enfants hésitants comme Rone et Ted. Je ne suis sans doute pas un
Rockefeller ni un James J. Shakespeare, mais je sais ce que je veux
en tout cas et je ne cesse pas de turbiner au bureau et de…
Savez-vous le bouquet ? Autant que je puis le démêler, la
nouvelle marotte de Ted c’est de se faire acteur de cinéma… Je lui
ai pourtant dit cent fois que s’il veut aller au collège, faire son
droit et être sérieux, je lui mettrai le pied à l’étrier dans les
affaires… Et Verona est toute pareille, elle ne sait pas ce qu’elle
veut. Allons, vous venez ? Pas encore prête ? La bonne a
sonné le déjeuner depuis trois
minutes. »

Avant de suivre sa femme, Babbitt s’arrêta
devant la fenêtre de leur chambre qui donnait à l’ouest. Ce
quartier des « Hauteurs Fleuries » était élevé, et, bien
que le centre de la ville fût à trois milles de là – Zénith
comptait maintenant de trois à quatre cent mille habitants – il
voyait le sommet de la seconde Tour Nationale, édifice de
trente-cinq étages en pierre de taille de
l’Indiana.

Ses murs se dressaient, brillants, sur le ciel
d’avril, jusqu’à une corniche toute simple, comme une ligne de feu
éblouissant. Il y avait dans cette tour de la probité, de la
décision ; elle portait sa force légèrement, comme un soldat
de haute taille. Tandis que Babbitt la contemplait, son visage
perdit son expression de nervosité, il releva le menton, d’un air
de respect. Il prononça uniquement ces mots : « Quelle
vue délicieuse ! » mais le rythme de la cité le
soulevait, l’affection qu’il lui portait était ravivée. Il
considérait la tour comme la flèche d’un temple élevé à la religion
des affaires, cette foi passionnée, exaltée, qui dépasse le commun
des mortels, et en descendant déjeuner, il sifflait le
refrain : « Oh ! parbleu, par Dieu, par
Jingo… » comme si c’eût été un hymne grave et
mélancolique.

 










Chapitre 2

 


Débarrassée des éclats de voix de Babbitt et
des petits grognements par lesquels sa femme exprimait la sympathie
qu’elle avait trop d’expérience pour ressentir, mais beaucoup trop
aussi pour ne pas montrer, leur chambre à coucher retomba
instantanément dans l’impersonnalité.

Donnant sur la véranda, elle leur servait à
l’un et à l’autre de cabinet de toilette et, par les nuits très
froides, Babbitt renonçait voluptueusement au devoir de se montrer
viril et se couchait dans le lit intérieur, pour avoir les pieds au
chaud et se rire des bourrasques de
janvier.

La chambre présentait un ensemble de couleurs
sobre et agréable, d’après un des meilleurs modèles du décorateur
qui « faisait les intérieurs » pour la plupart des
spéculateurs en maisons de Zénith. Les murs étaient gris, les
boiseries blanches, le tapis d’un bleu franc : l’ameublement
ressemblait beaucoup à de l’acajou, le bureau avec un grand miroir,
la table à coiffer de madame Babbitt, avec des objets de toilette
en argent presque massif, les deux lits jumeaux, entre eux une
petite table supportant la lampe électrique type pour lire au lit,
un verre d’eau, et un livre de chevet type avec illustrations en
couleur. Quel ouvrage était-ce ? impossible de le dire, car
personne ne l’avait jamais ouvert. Les matelas étaient fermes sans
être durs, des matelas bien modernes, qui avaient coûté très
cher ; les radiateurs à eau chaude avaient une surface
calculée avec une précision toute scientifique pour la contenance
cubique de la pièce. Les fenêtres, larges, s’ouvraient facilement,
grâce au système le plus perfectionné de cordes et de crochets, et
les jalousies hollandaises à rouleaux étaient garanties
incassables. C’était un chef-d’œuvre de chambre à coucher,
provenant des « Riantes maisons modernes pour fortunes
moyennes ». Seulement elle n’avait rien à voir avec les
Babbitt ni avec personne d’autre. Si quelqu’un y avait jamais vécu
et aimé, lu à minuit des histoires palpitantes, y était resté
étendu les dimanches matin dans une magnifique indolence, il n’en
restait pas trace. Elle avait l’air d’une très bonne chambre dans
un très bon hôtel. On s’attendait à voir une femme de chambre
entrer et la préparer pour des gens qui y resteraient juste une
nuit, en sortiraient sans tourner la tête et n’y penseraient plus
jamais.

Une maison sur deux à « Hauteurs
Fleuries » avait une chambre à coucher identique à
celle-là.

Celle de Babbitt avait cinq ans d’existence.
Tout y était aussi savamment combiné, aussi réussi que cette pièce.
Elle était du meilleur goût, avait les meilleurs tapis d’un prix
raisonnable, une architecture simple et louable, et le confort
dernier cri. Partout l’électricité remplaçait les bougies et les
cheminées malpropres. Dans la plinthe de la chambre à coucher,
trois prises de courant se dissimulaient sous de petites plaques de
cuivre. Dans les vestibules se trouvaient des prises pour le
nettoyage par le vide, et le salon en avait pour la lampe du piano
et pour le ventilateur. La belle salle à manger, avec son admirable
buffet en chêne, son armoire aux portes garnies de vitraux, ses
murs couverts d’un enduit crème, son modeste panneau représentant
un saumon expirant sur un tas d’huîtres, avait des prises pour le
filtre et le grilloir électrique.

En somme, il ne manquait qu’une chose à la
maison des Babbitt : c’était d’être un
foyer.

Souvent, le matin, Babbitt arrivait au petit
déjeuner plein d’entrain, en humeur de rire. Mais ce jour-là, sans
qu’on sût pourquoi, tout allait mal. En traversant gravement le
palier du premier étage, il jeta un coup d’œil dans la chambre de
Verona et gronda : « À quoi bon donner à sa famille une
maison de premier ordre si elle ne l’apprécie pas, quand, tout en
se consacrant aux affaires, on s’occupe du moindre
détail ? »


Il alla à ses enfants : Verona, une brune de
vingt-deux ans, courtaude, sortant juste de chez Bryn
Mawr, très préoccupée des
questions de devoir, de sexualité, de religion, et de la coupe
large du costume de sport gris qu’elle avait sur elle ; Ted –
Théodore Roosevelt Babbitt, un garçon de dix-sept ans, très
décoratif ; Tinka – Catherine, encore bébé à dix ans, – aux
cheveux d’un rouge flamboyant, et dont la peau transparente
révélait un excès de sucreries et d’« ice-cream sodas ».
Babbitt, en entrant, ne laissa rien paraître de sa vague
irritation : il avait horreur de jouer le tyran domestique et
ses grogneries étaient aussi insignifiantes que fréquentes. Il cria
à Tinka : « Eh bien, Chatonette ! » C’était le
seul petit nom qu’il eût dans son vocabulaire avec le
« chérie » et le
« hon » dont il
saluait sa femme, et il le lançait tous les matins à
Tinka.

Il avala une tasse de café dans l’espoir de
pacifier à la fois son estomac et son âme. Son estomac cessa de se
faire sentir, comme s’il ne lui appartenait pas, mais Verona se mit
à être assommante avec ses scrupules de conscience, et brusquement
Babbitt retrouva les doutes sur la vie, la famille et les affaires
qui l’avaient déchiré au moment où la svelte fée de ses rêves avait
disparu.

Verona avait été six mois employée aux
écritures dans les bureaux des « Cuirs Gruensberg and
Co », avec espoir de devenir secrétaire de M. Gruensberg
et ainsi, comme le formulait son père, « de tirer profit de
son éducation si coûteuse, jusqu’au jour où elle serait prête à se
marier ».

Mais voici que Verona
disait :

« Père, j’ai parlé à une camarade de
classe qui travaille pour l’« Association Charitable »…
Oh ! papa, on voit là, à la distribution de lait, les bébés
les plus adorables, et je trouve que je devrais faire quelque chose
dans ce genre-là, quelque chose qui en vaille la
peine.

— Qu’entends-tu par « qui en vaille
la peine » ? Si tu arrives à être secrétaire de
Gruensberg, – ça se pourrait, si tu t’entraînais à la sténographie
au lieu de filer tous les soirs au concert ou à des parlotes, – tu
trouveras, j’imagine, que trente-cinq ou quarante dollars par
semaine en valent la peine.

— Je sais bien, mais… oh ! je
voudrais tant… coopérer… je voudrais travailler dans une de ces
« Institutions de bienfaisance ». Je me demande si je ne
pourrais pas décider un grand magasin à me laisser organiser un
comptoir avec un joli salon de repos, tendu de perse et meublé de
sièges de jonc, etc., etc. Ou encore, je
pourrais…

— Écoute-moi bien. La première chose
qu’il faut que tu comprennes, c’est que tout ce micmac d’œuvres de
secours, de bienfaisance et de récréation, ce n’est pas autre chose
en ce bas monde que la porte ouverte au socialisme. Plus tôt un
homme apprendra qu’on ne va pas le dorloter, qu’il n’a pas à
compter sur de la boustifaille à l’œil et sur des classes gratuites
et des friandises pour ses gosses, mais qu’il devra gagner tout
cela, eh bien, plus tôt il se mettra au travail et produira,
produira, produira. Voilà ce dont le pays a besoin et non pas de
toutes ces blagues qui ne font qu’affaiblir la volonté de l’ouvrier
et donner à ses gosses toutes sortes d’idées au-dessus de leur
condition. Et toi… si tu voulais t’appliquer aux affaires au lieu
de perdre ton temps à des tas de bêtises… tout ton temps !
Quand j’étais jeune, j’ai décidé ce que je voulais faire et je m’y
suis cramponné dur et ferme, et voilà pourquoi je suis arrivé là où
je suis aujourd’hui. En outre… Myra ! Pourquoi laissez-vous la
bonne couper les toasts en jolis petits copeaux comme ça…
impossibles à prendre… et presque froids, en tout
cas ? »

Ted Babbitt, junior à la grande École
supérieure du quartier Est, avait fait entendre des sortes de
petits hoquets pour interrompre. Il lança brusquement
là-dessus :

« Dis donc, Rone, est-ce que
tu… »

Verona se tourna vivement vers
lui :

« Ted, aurais-tu l’obligeance de ne pas
nous arrêter quand nous parlons de choses
sérieuses ?

— Oh ! flûte, dit gravement Ted.
Depuis qu’on a commis l’erreur de te laisser quitter le collège
Ammonia, tu nous barbes avec tes conversations absurdes sur les
faut-il ou ne faut-il pas… Est-ce que tu vas… Je voudrais la
voiture ce soir.

— Ah ! vraiment ? grogna
Babbitt ; j’en aurai peut-être besoin,
moi. »

Verona
protesta :

« Ah ! tu la voudrais, jeune gigolo,
mais je vais la prendre. »

Tinka gémit :

« Oh ! papa, tu avais dit que tu
nous conduirais peut-être à
Rosedale ! »

Et madame
Babbitt :

« Attention, Tinka, tu mets ta manche
dans le beurre. »

Ils se jetaient des regards furieux et Verona
hurla.

« Ted, tu es absolument dégoûtant avec
l’auto !

— Et toi pas, naturellement, pas du
tout ! – Ted savait prendre un ton d’une douceur exaspérante.
– Tu veux la chiper en sortant de table pour la laisser toute la
soirée devant une porte, pendant qu’avec des filles de ton acabit
vous jaboterez littérature ou discuterez sur les poseurs que vous
allez épouser… pourvu qu’ils vous
demandent.

— Enfin, papa ne devrait jamais te
laisser prendre l’auto. Avec ces horribles fils Jones vous
conduisez comme des fous. On n’a pas idée de prendre le virage de
la place Chautauqua à quarante milles à
l’heure.

— Où as-tu pris ça ? Toi, tu as une
si sacrée peur de l’auto que tu mets le frein pour monter les
côtes.

— Pas vrai ! Et toi… toi qui
prétends toujours te connaître si bien en moteurs, Eunice
Littlefield m’a dit que tu soutenais que c’est la batterie qui
alimente le carburateur.

— Mais toi, ma bonne fille, tu ne
distingues pas un carburateur d’un
différentiel. »

Ted avait ses raisons pour faire le malin avec
elle : il était né mécanicien, il savait tripoter et réparer
un moteur.

« Assez là-dessus ! » lança
machinalement Babbitt en allumant le premier cigare, si délicieux,
de la journée et en dégustant la liqueur réjouissante des gros
titres de l’Advocate Times.

Ted entra en
pourparlers :

« Voyons, Rone, sérieusement, je ne veux
pas te prendre la vieille bagnole, mais j’ai promis à deux ou trois
filles de ma classe de les conduire à la répétition du chœur de
l’école et, par Dieu, je n’y tiens pas, mais un gentleman doit
respecter ses engagements.

— Ah ! non, ma parole… tes
engagements… à l’École supérieure !

— Oh ! ce que tu es difficile depuis
que tu as été à ce collège de poules huppées ! Tu me
permettras de te dire qu’il n’y a pas dans tout l’État une école
particulière qui ait un lot de garçons aussi épatants que ceux que
nous avons cette année en Gamma
Digamma. Il y en a deux dont
les pères sont millionnaires. Sais-tu quoi ? Eh bien, je
devrais avoir ma voiture à moi, comme un tas de
types. »

Babbitt s’en leva
presque :

« Une voiture à toi ? Tu ne voudrais
pas aussi un yacht, et une maison avec parc ? Après celle-là
il n’y a qu’à tirer l’échelle ! Un garçon incapable de passer
son examen de latin, comme le ferait n’importe qui, et il espère
que je vais lui offrir une auto, avec un chauffeur, probablement,
et peut-être bien un avion, pour le récompenser de la peine qu’il
se donne pour aller au cinéma avec Eunice Littlefield ! Eh
bien, quand tu me verras faire ça… »

Un peu plus tard, après beaucoup de
diplomatie, Ted amena Verona à avouer qu’elle allait tout
simplement ce soir-là à l’Arsenal, à l’exposition canine et féline.
Elle n’aurait donc, suivant les instructions de Ted, qu’à laisser
l’auto devant chez le confiseur, en face de l’Arsenal, où il la
prendrait. Il y eut de parfaites combinaisons au sujet de la clef à
laisser et du réservoir à tenir plein, et passionnément, en dévots
du Grand Dieu Moteur, ils chantèrent la pièce mise à la chambre à
air de rechange et le cric perdu.

Cette trêve finie, Ted déclara que les amies
de sa sœur étaient « un tas de pies-grièches, de bluffeuses au
caquet prétentieux ».

« Ses amies à lui, dit-elle, singeaient
ridiculement les sportives et n’étaient que d’affreuses petites
ignorantes qui glapissaient. » Et encore ceci :
« C’est dégoûtant de fumer tant de cigarettes et cet
accoutrement que tu as ce matin est trop grotesque ;
sérieusement, c’est à vous lever le
cœur. »

Ted se dandina jusqu’au miroir biseauté du
buffet, y contempla ses charmes et sourit avec complaisance. Son
costume, dernière création de « Old Eli Togs », était
étroitement collant, et le pantalon étriqué s’arrêtait en haut de
ses éblouissantes bottines brunes, veston serré à la taille, étoffe
à carreaux et, dans le dos, une ceinture qui ne tenait rien. Comme
cravate, une énorme écharpe de soie noire. Ses cheveux blonds
relevés en arrière, sans raie, étaient collés et unis comme de la
glace. Pour aller à son école, il ajoutait à cela une casquette
avec une visière longue comme un fer de bêche. Le plus superbe de
tout était son gilet, pour lequel il avait économisé, supplié,
combiné, un véritable gilet de fantaisie, en peau de faon à pois
rouges, aux pointes étonnamment longues. À leur extrémité
inférieure, il portait un insigne de son école, un de sa classe et
une « épingle de fraternité ».

Mais tout cela importait peu. Il était souple,
preste et vigoureux ; ses yeux, qu’il croyait cyniques,
étaient pleins d’une ardeur candide. Mais il n’était pas trop bien
élevé. Avec un geste de la main à la pauvre courtaude de Verona, il
dit d’une voix traînante :

« Oui, je crois que nous sommes un peu
ridicules et dégueulasses et que notre nouvelle cravate fait
tache.

— Pour sûr ! aboya Babbitt, et
pendant que tu t’admires, laisse-moi te dire que tu ajouterais à ta
beauté virile si tu essuyais ce jaune d’œuf sur tes
lèvres. »

Verona ricana, momentanément victorieuse dans
la plus grande des Grandes Guerres, qui est celle de la famille.
Ted lui jeta un regard désespéré puis cria à
Tinka :

« Pour l’amour de Dieu, ne verse pas tout
le sucrier sur tes grains de
blé ! »

Verona et Ted partis et Tinka remontée au
premier, Babbitt dit à sa femme :

« Jolie famille, ma foi ! Je ne
prétends pas être un agneau bêlant et il peut arriver que je sois
parfois un peu hargneux au déjeuner, mais la façon dont ils ne
cessent de s’asticoter… je ne peux plus supporter ça. Ma parole,
j’ai envie de me sauver quelque part où je puisse avoir un peu la
paix. Je crois vraiment que, quand un homme a passé sa vie à
essayer de donner à ses gosses une éducation convenable et de leur
mettre des atouts en main, il est assez décourageant de les
entendre tout le temps grincer des dents, comme une bande de
hyènes, et ne jamais, jamais… Tiens, curieux : on dit là, dans
le journal… se taire un seul mom… Vous avez vu le journal de ce
matin ?

— Non, mon
ami. »

En vingt-trois ans de vie conjugale, madame
Babbitt avait vu le journal avant son mari juste soixante-sept
fois.

« Quantité de nouvelles. Terrible tornade
dans le Sud, mais par chance, pas de malheurs. Mais ça, écoutez, ça
c’est épatant ! C’est le commencement de la fin pour ces
gaillards-là. L’Assemblée de New York a voté des textes qui
devraient mettre les socialistes complètement hors la loi. Et
puis : à New York, grève des garçons d’ascenseurs, des tas de
collégiens les remplacent. À la bonne heure ! À Birmingham,
meeting monstre pour demander la déportation de ce Mick, cet
agitateur, le fameux de Valera. Par Dieu, c’est rudement bien
fait ! Tous ces révolutionnaires sont payés par les Allemands,
bien sûr. Et nous n’avons rien à voir avec les Irlandais ou avec
aucun gouvernement étranger : nous n’avons qu’à nous tenir
strictement en dehors. Encore un bruit venant de Russie et qui
paraît authentique : la mort de Lénine. Tant mieux ! Je
ne comprends pas pourquoi nous n’allons pas tout simplement là-bas
pour flanquer dehors à coups de pied ces salauds de
bolchevistes.

— Bien sûr ! dit madame
Babbitt.

— Et on raconte ici qu’on a installé un
maire qui était en salopette… et un pasteur encore. Qu’est-ce que
vous dites de ça ?

— Hum ! ma
foi… »

Il chercha une attitude, mais ni comme
républicain, ni comme presbytérien ou comme Élan, ni comme agent
immobilier, il n’avait de théorie toute prête sur les
maires-pasteurs ; aussi, après un grognement, poursuivit-il sa
lecture. Elle prit un air de sympathie et n’entendit pas un mot.
Plus tard, elle lirait les articles de tête, les échos mondains et
les annonces des grands magasins.

« Écoutez-moi un peu ça : voilà
Charley Mac Kelvey qui jette plus que jamais de la poudre aux yeux
par ses réceptions. Voici ce que raconte sur celle d’hier soir la
rédactrice intarissable :

« Jamais la Société, par une grande, une
très grande S, n’est plus flattée que quand elle est invitée à
une joyeuse fête comme celle d’hier dans la demeure si distinguée
et si hospitalière de monsieur et madame Charles L. Mac Kelvey.
S’élevant au milieu de vastes pelouses et d’un beau paysage, l’un
des plus magnifiques parmi ceux qui couronnent Royal Ridge, mais
plaisante et intime, malgré ses puissants murs de pierre et la
taille de ses salons, fameux pour leur décoration, leur maison
s’ouvrait hier soir pour un bal en l’honneur de Miss J. Sneeth de
Washington, en ce moment invitée de madame Mac Kelvey. Le grand
hall est de proportions si magnifiques qu’il faisait une parfaite
salle de bal, dont le parquet étincelant de bois précieux
réfléchissait un charmant spectacle. Mais les attraits de la danse
eux-mêmes pâlissaient devant les séduisantes occasions de
tête-à-tête qui invitaient les âmes à s’abandonner, dans la longue
bibliothèque, devant la cheminée moyenâgeuse, ou dans le salon aux
moelleux et profonds fauteuils, aux lampes voilées, faites pour les
chuchotements à deux de jolis riens, ou même dans le billard, où
l’on pouvait prendre une queue et montrer son talent à un autre jeu
que ceux auxquels président Cupidon et
Terpsichore. »

Il y en avait encore beaucoup, beaucoup plus,
dans le meilleur style journalistique de miss Eleonora Pearl Bates,
rédactrice fameuse des mondanités de l’Advocate
Times. Mais Babbitt ne put y tenir, il grogna, il froissa
le journal, il protesta :

« On ne fait pas mieux. Je suis prêt à
accorder tout le crédit du monde à Charley Mac Kelvey. Quand nous
étions au collège ensemble, il était aussi à court d’argent que
n’importe lequel d’entre nous et il a gagné un bon million de
dollars dans les adjudications, sans être plus malhonnête ou
acheter plus de conseils municipaux qu’il n’était nécessaire. Et il
a une belle maison, quoiqu’elle n’ait pas de « puissants murs
de pierre » et ne vaille pas les quatre-vingt-dix mille
qu’elle lui a coûtés. Mais qu’on en arrive à parler de Charley Mac
Kelvey et de toute sa bande de buveurs comme d’une brillante
réunion de… de… de… Vanderbilt, ça, ah ! non, ça me porte sur
les nerfs.

— J’aimerais pourtant bien voir leur
intérieur, risqua timidement madame Babbitt : ce doit être
ravissant. Je n’y suis jamais entrée.

— Moi si, des tas de fois, pour voir
Charley, à propos d’affaires, le soir. Ce n’est pas si
extraordinaire. Je ne voudrais pas y aller dîner avec toute cette
clique de gens extravagants. Et je parierais que j’ai plus d’argent
que beaucoup de ces farceurs prétentieux qui dépensent tout ce
qu’ils ont en vêtements de soirée et qui n’ont pas à eux un caleçon
convenable. Tiens ? Qu’est-ce que vous dites de
ceci ? »

Madame Babbitt resta étrangement indifférente
aux avis de la colonne « Immeubles et constructions » de
l’Advocate Times.

Rue Ashtabula 496. – J. K. Dawson
à

Thomas Mullally. Avril 17, 15,7 X
112,2.

Hypoth. $ 4.000………………………
Nom

Ce matin-là, d’ailleurs, Babbitt était trop
troublé pour entretenir sa femme de machines en gage,
d’enregistrement d’hypothèques et d’entreprises en adjudication. Il
se leva. Quand il la regarda, ses sourcils semblèrent se hérisser.
Brusquement :

« Oui, peut-être bien… c’est un peu
dommage de ne pas rester en relation avec des gens comme les Mac
Kelvey. Nous pourrions essayer de les inviter à dîner un soir. Mais
non, tonnerre, ne perdons pas un temps précieux à nous occuper
d’eux. Notre petit groupe passe de bien meilleurs moments que tous
ces richards. Comparez un peu un véritable être humain comme vous à
ces poupées névrosées comme Lucile Mac Kelvey… rien que des propos
guindés, et habillée… comme une châsse. Vous êtes une brave et
digne femme, non ! »

Il corrigea cette manifestation de tendresse
par une plainte.

« Dites-moi, ne laissez pas Tinka
continuer à s’empoisonner avec toutes ces sucreries. Au nom du
Ciel, tâchez de l’empêcher de s’abîmer l’estomac. Je vous l’assure,
la plupart des gens ne se rendent pas compte à quel point il est
important d’avoir de bonnes digestions et des habitudes régulières.
Je rentrerai sans doute vers l’heure
ordinaire. »

Il l’embrassa… ou presque : il posa des
lèvres inertes sur une joue indifférente. Puis il courut au garage
en murmurant : « Bon Dieu, quelle famille ! Voilà
que Myra va m’en vouloir parce que nous ne pouvons pas suivre le
train de ces millionnaires. Sacrebleu ! j’aurais envie
quelquefois d’envoyer tout promener… et les embêtements du bureau
sont encore pires. Mon humeur s’en ressent, malgré moi… je n’y peux
rien… je suis si fatigué ! »















Chapitre 3

 


Pour George F. Babbitt, comme pour la plupart
des gens à leur aise de Zénith, son automobile représentait à la
fois la poésie et le drame, l’amour et l’héroïsme. Le bureau était
son navire de pirate, mais son auto la périlleuse descente à
terre.

Parmi les redoutables crises de chaque jour,
aucune n’était aussi tragique que la mise en marche de la machine.
Le moteur était lent à démarrer par les matins froids, il fallait
écouter son long et inquiétant bourdonnement ; quelquefois il
fallait verser de l’éther dans les purgeurs des cylindres, et
c’était si passionnant qu’à déjeuner il racontait l’opération,
goutte à goutte, et calculait de tête combien chacune lui avait
coûté.

Ce matin-là, comme il était au noir, il était
préparé à trouver que quelque chose ne marchait pas et il fut
désappointé quand le mélange explosa aussitôt avec force et que la
voiture n’effleura même pas le jambage de la porte, déjà éraflé et
écorché tant de fois par les ailes, quand il sortait en marche
arrière. Il en était confondu. Il lança à Sam Doppelbrau un bonjour
plus cordial qu’il n’en avait l’intention.

La maison coloniale blanche et verte de
Babbitt faisait partie d’un groupe de trois sur Chatham Road. À sa
gauche était l’habitation de M. Samuel Doppelbrau, secrétaire
d’une excellente maison d’installation pour salles de bains.
C’était un bâtiment confortable, sans aucune prétention à
l’architecture : une grande boîte en bois avec une tour
trapue, un large porche, le tout couleur jaune d’œuf. Babbitt
blâmait monsieur et madame Doppelbrau, qu’il considérait comme des
« bohèmes ». On entendait chez eux jusqu’à plus de minuit
de la musique et des rires bruyants ; on chuchotait, dans le
voisinage, à propos du whisky de contrebande et de courses folles
en automobile. Ils fournissaient à Babbitt matière à discussion
pour des soirées entières, où il déclarait énergiquement :
« Je ne suis pas collet monté et je ne dis rien quand je vois
un gaillard s’enfiler un verre de temps à autre, mais quand on en
arrive à essayer délibérément de ne pas se faire pincer tout en
faisant continuellement la bombe, comme les Doppelbrau, alors, ça,
je n’en suis plus. »

De l’autre côté de chez Babbitt habitait
Howard Littlefield, docteur en philosophie ; sa maison était
résolument moderne, le bas en briques d’un rouge foncé avec
fenêtres en ogives et à vitraux, le haut en stuc clair, avec un
toit en tuiles rouges. Littlefield était le grand savant du
quartier, une autorité en toutes choses, excepté les bébés, la
cuisine et les moteurs ; bachelier ès arts du collège Bladgett
et docteur en philosophie et sciences économiques de Yale. Chef du
personnel et directeur de la publicité de la Compagnie des
transports en commun de Zénith, il était capable, après quelques
heures de préparation, de se présenter devant le conseil municipal
ou l’assemblée législative de l’État, et de prouver
péremptoirement, avec chiffres à l’appui, en s’appuyant sur des
précédents de Pologne ou de Nouvelle-Zélande, que la Compagnie des
tramways adorait le public et choyait ses employés ; que
toutes ses actions étaient entre les mains de veuves et
d’orphelins, et que, quoi qu’elle désirât faire, cela profiterait
aux propriétaires en augmentant la valeur des immeubles et serait
avantageux pour les pauvres en faisant baisser les loyers. Toutes
les relations de Littlefield se tournaient vers lui quand elles
voulaient savoir la date du siège de Saragosse, la définition du
mot « sabotage », l’avenir du mark allemand, la
traduction de hinc illœ lacrymœ, ou le nombre
des sous-produits du goudron. Il effarait Babbitt en lui avouant
qu’il restait souvent jusqu’à minuit à lire les chiffres et notes
des rapports officiels ou à parcourir – pour s’amuser des fautes de
l’auteur – les plus récents volumes de chimie, d’archéologie ou
d’ichtyologie.

Mais le grand mérite de Littlefield, c’était
son exemple intellectuel. Malgré son extraordinaire érudition, il
était aussi strict presbytérien et aussi ferme républicain que
George F. Babbitt. Il confirmait les hommes d’affaires dans leur
foi. Alors qu’ils savaient, uniquement par un instinct passionné,
que leur système, leurs procédés industriels étaient excellents, le
docteur Howard Littlefield le leur prouvait par l’histoire, la
science économique et les aveux de radicaux
convertis.

Babbitt éprouvait une grande et honorable
fierté à être le voisin d’un tel savant et à voir l’intimité de Ted
et d’Eunice Littlefield. À seize ans, Eunice ne s’intéressait à
aucune statistique, sauf à celles qui concernaient l’âge et les
cachets des « stars » de cinéma, mais, comme le
constatait Babbitt, d’un mot définitif : « C’était la
fille de son père. »

La différence qui sépare un homme léger comme
Sam Doppelbrau d’une vraiment belle nature comme Littlefield se
révélait dans leur extérieur. Doppelbrau était d’une jeunesse
troublante pour un homme de quarante-huit ans. Il portait son melon
rejeté en arrière et sa face rouge était plissée par un rire niais.
Littlefield, lui, paraissait vieux pour un homme de quarante-deux
ans : grand, large, épais, il avait des lunettes d’or
enchâssées dans sa longue figure, ses cheveux formaient une masse
mouvante grise et noire, il soufflait en parlant d’une voix
grondante, son insigne de « Phi Beta Gamma » brillait sur
un gilet noir tout taché et il sentait la vieille pipe. Il avait,
avec un air funèbre, quelque chose d’un archidiacre, et, pour le
courtier en immeubles et l’entrepreneur de salles de bains, il s’y
mêlait une odeur de sainteté.

Ce matin-là, il se tenait devant sa maison,
examinant le gazon qui poussait entre le trottoir et la large
chaussée en ciment. Babbitt arrêta son auto et se pencha pour
crier : « Bonjour ! » Littlefield s’approcha et
posa un pied sur le marchepied de la
voiture.

« Belle matinée ! dit Babbitt, en
allumant – trop tôt – son second cigare de la
journée.

— Oui, très belle ! dit
Littlefield.

— Le printemps va venir vite,
maintenant.

— Oui, c’est déjà le vrai
printemps.

— Les nuits sont encore froides,
pourtant. J’ai dû prendre deux couvertures pour dormir sur ma
véranda hier soir.

— Oui, il n’a pas fait très chaud la nuit
dernière.

— Mais je ne crois pas que nous ayons
encore de vrais froids.

— Non, mais pourtant il y a eu de la
neige hier à Tiflis, dans le Montana, et vous vous rappelez cette
tempête glaciale qu’ils ont eue dans l’Ouest il y a trois
jours : trente pouces de neige à Greeley, dans le Colorado, et
il y a deux ans nous avons eu une rafale de neige ici même, à
Zénith, le 23 avril.

— C’est vrai. Dites-moi, mon cher, que
pensez-vous du candidat républicain ? Qui va-t-on nommer
président ? Ne croyez-vous pas qu’il serait temps d’avoir un
véritable gouvernement d’affaires ?

— À mon avis, ce qu’il faut avant tout au
pays, c’est une bonne direction des affaires, purement commerciale.
Ce dont nous avons besoin, appuya Littlefield, c’est d’une
administration commerciale.

— Je suis heureux de vous l’entendre
dire, ma foi, oui, très heureux. Je ne savais pas ce que vous en
penseriez, vous, l’homme des associations, des collèges, etc., et
je suis bien content que vous ayez la même opinion que moi. Ce
qu’il faut au pays, dans les circonstances actuelles, ce n’est ni
un président homme de culture, ni toutes ces simagrées au sujet des
affaires étrangères, mais une bonne, une saine administration
commerciale et économique, qui nous donnera le moyen de faire
d’heureuses transformations.

— Oui. On ne se rend généralement pas
compte que, même en Chine, les hommes d’études cèdent maintenant la
place à des esprits plus pratiques, et vous voyez naturellement ce
que cela signifie.

— Oh ! vraiment ? Eh
bien ! eh bien ! respira fortement Babbitt, qui se
sentait bien plus calme et bien plus heureux de savoir comment les
choses allaient dans le monde. Allons, je suis bien aise de m’être
arrêté à bavarder une seconde avec vous. Maintenant il faut que je
descende à mon bureau pour « avoir » quelques clients.
Sur ce, à bientôt, mon cher. Je vous reverrai ce soir. Au
revoir ! »

Ils avaient bien travaillé, ces braves
citoyens. Vingt ans plus tôt, la colline sur laquelle
s’éparpillaient les maisons des « Hauteurs Fleuries »
avec leurs toits brillants, leurs gazons impeccables et leur
confort stupéfiant, n’était qu’une vaste solitude plantée d’ormes,
de chênes et d’érables de belle venue. Dans certaines rues
restaient encore quelques lots de terrain boisé vacant et une
parcelle d’un ancien verger. Il faisait beau ce jour-là : les
branches de pommiers s’éclairaient de feuilles nouvelles,
semblables à des flammes vertes. Dans un ravin tremblotait la
première blancheur des fleurs de cerisier, et les rouges-gorges
chantaient à tue-tête.

Babbitt humait l’odeur de la terre, riait en
entendant les oiseaux, comme il aurait fait devant des poussins ou
à un film comique. On reconnaissait à le voir le parfait patron
allant à son bureau : un homme bien nourri, sur la tête un
joli chapeau brun en feutre mou, avec des lunettes sans monture,
fumant un gros cigare en conduisant une bonne voiture dans une
allée de demi-banlieue. Mais il portait en lui, comme un don, un
amour authentique pour son entourage, sa ville, son clan. L’hiver
fini, la saison était venue des constructions, cette moisson
palpable, son triomphe. La dépression ressentie à l’aube
disparut : il était plein d’entrain quand il s’arrêta dans
Smith Street pour déposer son pantalon brun et faire le plein
d’essence.

Les rites familiers accrurent son impression
de bien-être : la vue de la grande pompe rouge, le garage en
terre et briques creuses, la vitrine remplie des accessoires les
plus séduisants : enveloppes éblouissantes, bougies d’allumage
en porcelaine immaculée, chaînes de pneumatiques en or ou en
argent. Il fut flatté de l’empressement amical avec lequel
Sylvestre Moon, le plus sale et le plus adroit des mécaniciens,
s’avança pour le servir. « Bonjour, monsieur Babbitt »,
lui dit Moon, et il eut conscience d’être un personnage important,
dont tous les garagistes bien achalandés retenaient le nom, et non
pas un de ces chauffards qui circulent dans des tacots de quatre
sous.

Il admira l’ingéniosité du cadran automatique
qui marquait gallon par gallon, il admira l’à-propos de
l’enseigne : « Évitez la panne d’essence !
Remplissez à temps. Essence : aujourd’hui
31 cents », il admira le glouglou rythmé du
liquide coulant dans le réservoir et la régularité mécanique avec
laquelle Moon tournait la manivelle.

« Combien en prenez-vous
aujourd’hui ? » demanda Moon d’un ton où s’alliaient
l’indépendance du grand spécialiste, la familiarité d’un propos
amical et le respect dû à un homme qui tenait dans la société la
place d’un George F. Babbitt.

— Faites le
plein.

— Qui soutenez-vous comme candidat
républicain, monsieur Babbitt ?

— Il est trop tôt pour établir des
pronostics. Après tout il y a encore un bon mois et demi, non,
trois quarts, – ça doit faire près de trois semaines – enfin plus
de six semaines en tout avant la Convention républicaine, et je
trouve qu’on doit ouvrir l’œil et considérer les candidats, les
examiner sur toutes les coutures, les peser, et puis alors, décider
avec soin.

— Très juste ! monsieur
Babbitt.

— Mais je vais vous dire une chose – et
mon point de vue là-dessus est ce qu’il était il y a quatre ans, et
il y a huit ans, et ce sera encore le mien dans quatre, et dans
huit ans d’ici. – C’est ce que je dis à tout le monde et ça ne
saurait être trop compris de tous : ce qu’il nous faut d’abord
et avant tout et toujours, c’est une bonne, une saine
administration d’affaires.

— Parbleu, voilà qui est bien
dit.

— Qu’est-ce que vous pensez de mes pneus
de devant ?

— Très bons, très bons ! Il n’y
aurait pas grand-chose à faire pour les garages si tout le monde
soignait sa voiture comme vous.

— Oh ! je fais de mon
mieux ! »

Il régla sa note en disant, comme de
juste : « Gardez la monnaie », et partit très
content de lui et dans un véritable ravissement. Ce fut avec les
façons d’un bon Samaritain qu’il cria à un homme à l’air
respectable qui attendait un tramway : « Je vous
emmène ? » Et comme l’autre montait, il ajouta :
« Vous allez directement en ville ? Quand je vois
quelqu’un attendre son tram, je me fais toujours un devoir de lui
offrir une place… À moins, bien entendu, qu’il n’ait l’air d’un
rôdeur.

— Je souhaiterais qu’il y eût plus de
gens aussi généreux que vous avec leur voiture, crut devoir dire la
victime de sa bienveillance.

— Oh ! non, ce n’est pas une
question de générosité, ou guère. Mais je pense toujours – je le
disais encore l’autre soir à mon fils – que c’est le devoir de
chacun de partager avec ses voisins les bonnes choses de ce monde,
et ça me porte sur les nerfs de voir un gaillard qui se redresse et
qui s’en va sonnant de la trompette uniquement parce qu’il est
charitable. »

Sa victime parut incapable de trouver la
réponse appropriée. Babbitt
poursuivit :

« Fichu service que celui que nous donne
la Compagnie sur ces lignes de trams ! Quelle absurdité de ne
mettre ceux de Portland Road en marche que toutes les sept
minutes ! On a rudement froid les matins d’hiver à attendre au
coin d’une rue, quand le vent vous mord les
jambes.

— Bien sûr ! La Compagnie des
tramways se moque pas mal de la commodité des voyageurs. On devrait
faire quelque chose. »

Babbitt fut inquiet.

« Pourtant il ne faut naturellement pas
taper tout le temps sur la Compagnie des transports, sans se rendre
compte des difficultés qu’elle a à résoudre, comme ces toqués qui
voudraient la régie municipale. La façon dont les employés exigent
des salaires élevés est tout simplement criminelle, et, bien
entendu, c’est sur nous que ça retombe, sur vous et moi, qui avons
à payer sept cents notre place. En somme, le
service est remarquablement organisé sur toutes les lignes, si on
considère…

— Mon Dieu… (Un air
gêné.)

— Rudement belle matinée ! déclara
Babbitt. Le printemps arrive à grands pas.

— Oui, nous voilà vraiment au
printemps. »

La victime n’avait aucune personnalité, aucune
finesse, et Babbitt tomba dans un profond silence, s’absorbant dans
le jeu de « gratter » les tramways : un brusque
élan, une poursuite, une ruée nerveuse entre l’énorme flanc jaune
du tram et la rangée irrégulière des voitures arrêtées, et on le
dépasse comme un bolide, juste au moment où il s’arrête : un
sport remarquable et hardi.

Et pendant tout ce temps-là il se rendait
compte du charme de Zénith. Durant des semaines il n’avait rien
remarqué que des clients et les agaçants écriteaux « À
louer » de ses concurrents. Aujourd’hui, saisi d’un malaise
mystérieux, il passait avec une égale rapidité de la fureur à la
joie, et la lumière du printemps était si délicieuse qu’il levait
la tête et voyait.

Il admirait chaque quartier le long du chemin
familier qui le menait à son bureau : les
« bungalows », les buissons, les routes sinueuses et
capricieuses des « Hauteurs Fleuries » ; les
boutiques à un seul étage de Smith Street, une grande glace
encadrée de briques jaunes toutes neuves, des épiceries, des
blanchisseries et des pharmacies pour fournir aux besoins les plus
urgents des ménagères du côté Est ; les jardins du marché dans
le « Val Hollandais », avec leurs baraques rapiécées à
l’aide de tôle ondulée et leurs portes volées. Des palissades
couvertes de déesses cramoisies de neuf pieds de haut, faisant de
la réclame pour des films, du tabac et de la poudre de talc ;
les vieux logis de la Neuvième rue S.-E., semblables à de vieux
dandys en linge malpropre ; des châteaux de bois transformés
en pensions de famille avec des trottoirs boueux et des clôtures
rouillées, flanquées de garages improvisés, des maisons de
logements à bon marché et des boutiques de fruits tenues par
d’aimables Athéniens aux cheveux luisants.

Entourées d’une ceinture de voies ferrées, des
fabriques avec des réservoirs haut perchés et de gigantesques
cheminées, – des fabriques produisant du lait condensé, des boîtes
de carton, des appareils d’éclairage et des automobiles. Puis le
centre des affaires, le trafic intense, précipité, les tramways
bondés qui se vident, et de hauts porches de marbre ou de granit
poli.

C’était grand, et Babbitt respectait la
grandeur en toute chose, montagnes, joyaux, muscles, richesses ou
paroles. Il était, en cette heure enchantée du printemps, l’amant
lyrique et presque désintéressé de Zénith. Il songeait aux
faubourgs industriels extra-muros, à la rivière
Chaloosa et à ses rives si étrangement rongées, aux collines de
Tonawanda, au nord, toutes tachetées de vergers, aux grasses
prairies d’élevage, aux vastes granges et aux riches troupeaux. En
déposant son voyageur, il cria :

« Bon Dieu, je me sens d’attaque, ce
matin ! »

Non moins régulier que le drame de la mise en
marche de l’auto, était celui qui consistait pour Babbitt à la
garer avant d’entrer dans son bureau. En tournant de l’Avenue
Oberlin pour entrer dans la Troisième rue N.-E., il guetta un
espace libre dans la file des voitures déjà alignées. Il eut
l’agacement de rater juste une place où se glissa un rival. Devant
lui, un autre s’éloigna du trottoir et Babbitt ralentit, en faisant
signe de la main aux chauffeurs qui se pressaient derrière lui, en
s’agitant pour faire avancer une vieille femme, et en évitant un
camion qui fonçait sur lui. Heurtant de ses roues de devant le
pare-chocs en acier de la voiture qui le précédait, il s’arrêta,
cramponné fiévreusement à son volant, se glissa à reculons dans
l’espace vacant, et, avec dix-huit pouces de jeu, manœuvra pour se
redresser le long du trottoir. Ce fut un exploit viril, exécuté
avec maîtrise. Avec satisfaction, il cala une roue d’avant avec un
coin en acier cadenassé, à l’épreuve des voleurs, et traversa la
rue pour pénétrer dans son agence immobilière, au rez-de-chaussée
du « Building Reeves ».

Le Building Reeves était aussi peu exposé au
feu qu’un roc et aussi pratique qu’une machine à écrire :
quatorze étages en briques jaunes comprimées, aux lignes nettes,
droites, sans ornements. Il était occupé par des bureaux d’avocats,
de docteurs, de représentants de machines, de meules à émeri, de
clôtures en fil de fer, de produits de mines. Leurs enseignes en
lettres d’or brillaient aux fenêtres. L’entrée était trop moderne
pour se parer de colonnes brillantes : elle était sobre,
nette, austère. Sur la Troisième rue se trouvaient un bureau de
l’Union télégraphique de l’Ouest, la confiserie « Au Delft
bleu », la papeterie Shotwell et la Compagnie immobilière
Babbitt-Thompson.

Babbitt aurait pu pénétrer dans son bureau
directement de la rue, comme ses clients, mais il éprouvait la
satisfaction de celui qui est chez soi à passer par le corridor et
à entrer par une porte intérieure. Car ainsi il était salué par les
« habitants du village ».

Les petites gens inconnus que l’on rencontrait
dans les corridors du Building Reeves – grooms d’ascenseurs,
portier, mécaniciens, surveillant, et le boiteux d’allure équivoque
qui tenait le comptoir de journaux et cigares, – n’étaient en
aucune façon des citadins. C’étaient des campagnards, habitant une
vallée resserrée, qui s’intéressaient uniquement les uns aux autres
et au Building. La grand-route, c’était le vestibule d’entrée avec
son dallage de pierre, son sévère plafond de marbre et les vitrines
intérieures des boutiques. L’endroit le plus animé de cette route,
c’était le salon de coiffure, mais c’était aussi une des choses qui
gênaient Babbitt. Personnellement il patronnait le salon de
coiffure pompéien de l’hôtel Thornleigh et, chaque fois qu’il
passait devant celui du Reeves, – dix fois, cent fois par jour, –
il sentait qu’il faisait une infidélité à son
village.

Maintenant, tel un hobereau accueilli par les
saluts respectueux des villageois, il s’avançait vers son bureau,
paisible et digne, et les dissonances du matin étaient
oubliées.

Immédiatement elles se firent entendre de
nouveau.

Stanley Graff, l’agent pour l’extérieur,
parlait au téléphone sur un ton qui manquait péniblement de cette
fermeté qui mate les clients :

« Dites-moi… heu… je crois avoir juste la
maison qui vous conviendrait… la maison Percival, à Linton…
Ah ! vous l’avez vue ? Eh bien, votre impression ?…
Hein ?… Ah !… Incertaine… oui, je
comprends. »

Tout en pénétrant dans son cabinet personnel,
simple réduit, séparé du reste par une cloison à mi-hauteur en
chêne et verre dépoli, il songeait combien il était difficile de
trouver des employés qui eussent autant de confiance que lui dans
la réussite d’une vente.

Le personnel comprenait neuf personnes sans
compter Babbitt et son beau-père et associé Henry Thompson, qui
venait rarement au bureau. C’étaient Stanley Graff, déjà nommé, un
homme assez jeune, adonné aux cigarettes et parieur enragé dans les
poules ; le vieux Mat Penniman, grande utilité, encaisseur de
loyers et agent d’assurances, grisonnant, cassé, silencieux,
personnage mystérieux, passant pour avoir été un fameux courtier en
immeubles ayant un cabinet à lui dans le superbe Brooklyn ;
Chester Kirby Laylock, vendeur sur place au lotissement Glen
Oriole, homme plein d’enthousiasme, à la moustache soyeuse, doté
d’une nombreuse famille ; mademoiselle Thérèse Mac Goun,
rapide et assez jolie sténographe ; mademoiselle Wilberta
Bannigan, grosse, lente et laborieuse comptable et archiviste, et
quatre démarcheurs libres, ne touchant que des commissions sur les
affaires qu’ils apportaient.

En jetant les yeux de sa cage personnelle dans
la grande salle, Babbitt se lamentait en
dedans :

« Mac Goun est une bonne sténographe,
vive et active, mais Stan Graff et tous ces
oiseaux-là… »

La saveur du matin de printemps était étouffée
par l’air vicié du bureau.

Dans son état normal il l’admirait, ce bureau,
heureux et surpris d’avoir créé cette chose certainement
adorable ; son aspect propre et neuf, son air d’activité
l’encourageaient. Mais aujourd’hui tout lui paraissait
insipide : le carrelage, semblable à celui d’une salle de
bains, le plafond métallique d’un ton ocre, les plans fanés
accrochés sur les murs de plâtre dur, les chaises en chêne clair
verni, les pupitres à écrire et boîtes à fiches en acier, peintes
en brun verdâtre. C’était un caveau, une chapelle de fer où la
flânerie et le rire eussent été des péchés
mortels.

Il n’avait même pas satisfaction avec son
nouveau réfrigérateur. Et c’était le meilleur que l’on pût se
procurer, récent, scientifique et bien compris. Il avait coûté très
cher – ce qui en soi était un mérite. Il contenait un récipient à
glace en fibre non conductrice, une cruche à eau en porcelaine –
garantie hygiénique –, un robinet sanitaire étanche et ne pouvant
s’encrasser, et était décoré en deux tons d’or. Il regarda
l’appareil à travers l’implacable étendue du carrelage et s’assura
qu’aucun locataire du Building Reeves n’en avait un plus coûteux,
mais il ne pouvait retrouver ce sentiment de supériorité sociale
qu’il lui avait donné. Il grogna de façon
inattendue :

« J’aurais envie de ficher le camp dans
les bois, à l’instant, et d’y tirer ma flemme toute la journée… et
de retourner ce soir chez Gunch, de jouer au poker, de jurer tout à
mon aise et de boire cent mille bouteilles de
bière. »

Il soupira, parcourut son courrier, appela
« Mselgoun », autrement dit mademoiselle Mac Goun, et se
mit à dicter :

Voici quel fut son texte pour la première
lettre :

« Omar Gribble, adressez à son bureau,
mademoiselle Mac Goun. En possession de votre lettre du vingt, je
dirai en réponse écoutez, Gribble, j’ai bien peur que si nous
continuons à hésitailler comme ça nous ne manquions la vente Allen,
j’ai eu un entretien avec Allen avant-hier et je suis allé droit au
fait et je crois pouvoir vous assurer… heu, heu, non, changez
ça : tout ce que je sais indique qu’il est bien disposé, il
veut conclure l’affaire, je me suis renseigné sur sa situation
financière qui est excellente… cette phrase paraît un peu
entortillée. Mademoiselle Mac Goun, faites-en deux si nécessaire,
mettez à la ligne.

« Il est tout disposé à payer la taxe
spéciale au prorata et je suis frappé, absolument certain, qu’il
n’y aura aucune difficulté à lui payer la police d’assurance, ainsi
donc, au nom du Ciel ne perdons pas un moment… non, modifiez :
ainsi mettons-nous-y et abordons… non, ça suffit. Vous pourrez
enchaîner ces phrases un peu mieux en les tapant, mademoiselle Mac
Goun… sincèrement, etc. »

Et voici le texte qui lui fut présenté ce même
après-midi, tapé à la machine par mademoiselle Mac
Goun :

Société
immobilière Babbit-Thompson.

À chacun sa
maison.

Bldg. Reeves,
Avenue Oberlin et 3e Rue,
N. E.


Zénith.

 

À M. Omar
Gribble,

576 Building de l’Amérique
du Nord

Zénith.

Cher monsieur
Gribble,

J’ai en main votre honorée du 20 courant.
Je dois dire que j’ai grand-peur, si nous continuons à tergiverser
de la sorte, que nous ne manquions la vente Allen, et ce sera bien
naturel. J’ai eu avant-hier un entretien avec Allen et suis allé
droit au fait. Tout ce que je sais me prouve qu’il a l’intention de
conclure l’affaire. J’ai également pris des informations sur sa
situation financière : elle est
excellente.

Il est parfaitement disposé à payer au
prorata la taxe spéciale et il ne sera pas difficile de lui faire
régler la police d’assurance.

Donc, en avant !

Sincèrement
vôtre.

Quand il la lut et la signa de son écriture
correcte et coulante d’homme d’affaires, Babbitt réfléchit :
« Voilà une bonne lettre, énergique et claire comme eau de
roche. Mais pourquoi diable… je n’ai jamais dit à Mac Goun de faire
un troisième paragraphe là ! J’aimerais assez qu’elle renonçât
à vouloir corriger ce que je lui dicte. Mais il y a une chose que
je ne peux comprendre : pourquoi Stan Graff ou Chet Laylock ne
peuvent-ils pas écrire une lettre comme celle-là ? une lettre
qui porte, qui frappe ? »

Le texte le plus important qu’il dicta ce
matin-là fut la circulaire bi-hebdomadaire qui devait être
autographiée et adressée à un millier de clients en perspective.
Elle imitait soigneusement les meilleurs modèles littéraires du
moment, la publicité sous forme de causerie cœur à cœur, les
lettres qui enlèvent la vente, les discours sur le développement de
la volonté, et les publications techniques qui passent la main dans
le dos du client, tout ce que répand abondamment la nouvelle école
des poètes du commerce. Il avait péniblement rédigé un premier
brouillon et il le débitait maintenant, comme un artiste délicat et
absorbé :

Dites-moi, cher
ami !

Je voudrais savoir si je peux vous faire
une énorme faveur ? Sérieusement, aucun bourrage de crâne.
Vous songez, je le sais, à vous procurer une maison, pas simplement
un endroit où accrocher votre vieux chapeau, non, un nid d’amour
pour la femme et les gosses, et peut-être aussi pour la voiturette,
de l’autre côté du petit jardin. Dites-moi, avez-vous jamais songé
que nous sommes là pour vous éviter les ennuis ? Voilà comment
nous sommes, et on ne nous paie pas pour avoir une si belle âme. Et
maintenant regardez bien :

Asseyez-vous à votre beau bureau d’acajou
et envoyez-nous un mot pour nous dire exactement ce qu’il vous
faut ; si nous pouvons le trouver, nous volerons chez vous
avec la bonne nouvelle, sinon, nous ne vous ennuierons pas. Pour
gagner du temps, remplissez tout simplement le bulletin inclus. Sur
demande nous enverrons aussi des notices sur les propriétés dont
nous disposons à Hauteurs Fleuries, Bosquet d’Argent, Linton,
Bellevue, et tous les quartiers de
l’Est.

Tout à votre
service.

P.-S. — Une simple indication sur les
trouvailles que nous pensons vous offrir – véritables occasions qui
se présentent aujourd’hui même :

Bosquet d’Argent. — Coquet bungalow
californien, 4 pièces, garage, beaux ombrages, voisinage
élégant, ligne de tram à proximité. 3.700 dollars. Comptant 780
dollars, facilités pour le reste ; conditions
Babbitt-Thompson. Moins cher qu’une
location.

Dorchester. — Un chopin ! Maison
artistique pour deux familles, boiseries de chêne partout,
parquets, délicieux fourneau à gaz, vastes porches, genre colonial,
chauffé contre tous les froids, garage. Véritable occasion :
11.250 dollars.

Les dictées finies, qui l’obligeaient à rester
assis et à réfléchir au lieu de se donner du mouvement, d’être
bruyant, de faire vraiment quelque chose, Babbitt se renversa dans
son fauteuil à pivot qu’il fit claquer et considéra béatement
mademoiselle Mac Goun. Il voyait en elle une femme à cheveux noirs
ondulés sur un visage réservé. Une aspiration, qui se confondait
avec un sentiment d’isolement, l’amollit. Tandis qu’elle attendait,
en tapant sur le bureau la longue pointe d’un crayon, il
l’identifia à moitié avec la fée de ses rêves. Il imaginait leurs
yeux à tous deux se croisant dans une rencontre terrifiante, il se
voyait touchant ses lèvres avec un respect épouvanté et… Elle
disait d’une voix chantante :

« Encore autre chose, monsieur
Babbitt ? »

Il répliqua,
grognon :

« Non, c’est tout, je crois », et
lui tourna le dos, lourdement.

Ses pensées avaient eu beau errer, elles
n’avaient jamais été plus loin que cette fois. Il se répétait
souvent : « N’oublions jamais ce que disait le vieux Jake
Offutt : une tête sage ne fait jamais la cour à personne à son
bureau ou dans sa maison. Ça fait des histoires. » C’est vrai,
mais…

Pendant vingt-trois ans de vie conjugale il
avait été mal à son aise en regardant toutes les chevilles fines ou
les jolies épaules : il les avait adorées en imagination, mais
pas une fois il n’avait risqué de se compromettre. Maintenant, en
calculant ce qu’il en coûterait de coller des papiers neufs dans la
maison des Styles, il était de nouveau agité, mécontent de tout et
de rien, honteux de l’être… Sa fée lui
manquait.















Chapitre 4

 


C’était un matin de création artistique. Un
quart d’heure après que Babbitt eut composé son éblouissante
circulaire, Chester Kirby Laylock, le vendeur en résidence à Glen
Oriole, vint rendre compte d’une vente et soumettre la rédaction
d’une annonce. Babbitt n’appréciait pas beaucoup Laylock qui
chantait dans les chœurs et s’amusait chez lui à des jeux comme le
Pharaon et le Chien de pique. Il avait une voix de ténor, des
cheveux châtains ondulés, et une moustache qui ressemblait à une
brosse en poils de chameau. Babbitt trouvait très excusable pour un
père de famille de dire : « Avez-vous vu ce nouveau
portrait de mon gosse ? Fameux petit gaillard,
hein ? » mais les confidences familiales de Laylock
étaient aussi intarissables que celles d’une
femme.

« Dites-moi, monsieur Babbitt, je crois
avoir trouvé pour le Glen une annonce qui est un peu là. Pourquoi
ne pas essayer de la poésie ? Sans blague, ça ferait un effet
épatant. Écoutez :

« Dans les plaisirs, dans les
palaces,

« n’importe où vous
irez,

« procurez-vous la petite
fiancée,

« nous vous fournirons la
maison. »

« Vous voyez ça ? Quelque chose
comme « Foyer, doux foyer… » Vous
ne…

— Oui, oui, que diable, oui, bien sûr, je
saisis. Mais… Oh ! je crois qu’il vaudrait mieux quelque chose
de plus relevé, de plus énergique comme : « Nous guidons,
les autres suivent », ou bien : « À tout hasard,
pourquoi pas maintenant ? » Bien entendu, je crois à
l’efficacité de la poésie, de l’humour et de toutes ces balivernes,
quand on en use à propos, mais dans le lotissement restreint et de
premier ordre comme le Glen, il vaut mieux nous en tenir aux
procédés les plus dignes, vous sentez ce que je veux dire ? Eh
bien, je crois que c’est tout pour ce matin,
Chet. »

Par une tragique conséquence, habituelle dans
le monde des arts, l’enthousiasme printanier de Chet Laylock n’eut
pour effet que de stimuler le talent de l’artisan plus âgé. George
F. Babbitt. Il grommela en s’adressant à Stanley Graff :
« Cette voix bronzée de Chet me porte sur les nerfs »,
mais tout de même il était inspiré et d’un trait il
écrivit :


« Respectez-vous ceux que vous
aimez ?

Quand les derniers rites de la triste
séparation ont été accomplis, êtes-vous sûr d’avoir fait tout ce
que vous pouviez pour les chers disparus ? Non, vous ne l’avez
pas fait, à moins qu’ils ne reposent dans le magnifique cimetière
de

Linden
Lane,

l’unique champ de repos à Zénith, ou dans
le voisinage, qui soit à la hauteur, où des massifs délicieusement
plantés dominent, au sommet de pentes parsemées de pâquerettes, les
riantes plaines de Dorchester.

Seuls
représentants :

Société
immobilière Babbitt-Thompson,

Building
Reeves. »

Il se frotta les
mains.

« Voilà, j’imagine, qui montrera à Chan
Mott, avec son vieux cimetière de Wildwood plein de mauvaises
herbes, ce que c’est que le négoce
moderne ! »

Il envoya Mat Penniman au bureau du greffier
municipal pour avoir les noms des propriétaires qui arboraient sur
leurs maisons des écriteaux « à louer » d’autres
agents ; il parla à un individu qui voulait trouver une
boutique pour y organiser la vente des poules ; il parcourut
la liste des baux qui allaient arriver à expiration ; il
dépêcha Thomas Bywaters, un conducteur de tramway qui, à ses heures
de loisir, s’occupait d’immeubles, chez des clients possibles, dans
de petites rues borgnes qui ne méritaient pas la stratégie de
Stanley Graff. Mais il avait dépensé son énergie créatrice et
confiante, et ces détails routiniers l’ennuyaient. Il eut encore
une minute d’héroïsme en découvrant une nouvelle façon de cesser de
fumer.

Il renonçait à fumer au moins une fois par
mois. Il faisait la chose à fond, en brave citoyen qu’il
était : il reconnaissait les inconvénients du tabac, prenait
des résolutions courageuses, traçait des plans pour combattre son
vice, diminuait sa ration de cigares et exposait à tous ceux qu’il
rencontrait les charmes de la vertu. En somme, il faisait tout,
excepté cesser de fumer.

Deux mois auparavant, en dressant une liste,
en marquant l’heure précise de chaque cigare, et en augmentant avec
bonheur les intervalles, il était arrivé à ne plus en fumer que
trois par jour. Puis il avait perdu son petit
papier.

La semaine précédente, il avait inventé un
autre système : il laissait son porte-cigares et sa boîte de
cigarettes dans un tiroir, qui ne servait pas, du classeur de la
correspondance, dans le bureau commun.

« Naturellement j’aurai honte d’aller y
fouiller toute la journée et de me rendre ridicule aux yeux de mes
employés. »

Tel était son raisonnement. Au bout de trois
jours, il avait pris l’habitude de se lever, d’aller au classeur,
d’y prendre un cigare et de l’allumer, sans même s’en rendre
compte.

Ce matin-là, il eut la révélation que c’était
trop facile d’ouvrir le classeur. Le fermer à clef, voilà ce qu’il
fallait ! Sous le coup de l’inspiration, il courut mettre sous
clef cigares et cigarettes, et jusqu’à sa boîte d’allumettes :
et il enferma dans un bureau la clef du tiroir. Mais sa passion
torturante lui inspira un tel besoin de tabac, qu’il la reprit
immédiatement, alla, avec une dignité imposante, au classeur, en
sortit un cigare et une allumette – mais une seule : « Si
le cigare s’éteint, eh bien, par Dieu, il restera
éteint ! » Un peu plus tard, quand le cigare eut besoin
d’être rallumé, il alla chercher une autre allumette, et quand un
acheteur et un vendeur vinrent le trouver pour conclure une
affaire, à onze heures et demie, il dut, bien entendu, leur offrir
des havanes. Sa conscience protesta bien : « Comment, tu
fumes avec eux ? » mais il la rabroua :
« Oh ! silence. Pour le moment je suis en affaire.
Bientôt, ça va de soi… » Mais ce bientôt-là ne vint pas ;
pourtant sa conviction d’avoir dompté la fâcheuse habitude le
rendit fier et heureux. Quand il appela Paul Riesling au téléphone,
il se sentait, dans sa splendeur morale, une ardeur
inaccoutumée.

Il aimait Paul Riesling plus que personne au
monde, en dehors de lui-même et de sa fille Tinka. Ils avaient été
camarades de classe, partageant la même chambre à l’Université, et
il pensait toujours à Paul Riesling, si svelte et si brun, à la
raie de cheveux impeccable, avec son pince-nez, sa parole
hésitante, son humeur chagrine et sa passion pour la musique, comme
à un frère cadet qu’il fallait choyer et protéger. Paul, après
avoir pris ses grades, était entré dans l’affaire de son
père : il était maintenant petit fabricant et marchand en gros
de carton goudronné pour toitures. Mais Babbitt croyait dur comme
fer et proclamait intarissablement au monde des Braves Gens, que
Paul aurait pu être un violoniste, un peintre ou un écrivain
distingué.

« Écoutez, les lettres que ce garçon-là
m’écrivait pendant son voyage aux montagnes Rocheuses du Canada
vous font voir l’endroit exactement comme si vous y étiez.
Croyez-moi, il aurait rudement pu faire la pige à n’importe lequel
de nos auteurs à succès. »

Pourtant voici tout ce qu’ils se dirent au
téléphone :

« Sud 343. Non, non, non ! J’ai dit
Sud, Sud 343. Dites, mademoiselle, que diable y a-t-il qui ne
marche pas ? Vous ne pouvez donc pas me donner le Sud
343 ? Mais naturellement qu’on répondra. Ah… Allô !
343 ? Je voudrais parler à M. Riesling… ici
M. Babbitt… C’est toi, Paul ?

— Oui.

— C’est George qui te
parle.

— Oui.

— Ça va, vieux
frère ?

— Pas trop mal… Et
toi ?

— Très bien, Paulibus. Quoi de
neuf ?

— Pas
grand-chose.

— Qu’est-ce que tu as fait ces
temps-ci ?

— Rien de particulier. Qu’est-ce que tu
voulais, Georgie ?

— Si on déjeunait ensemble
aujourd’hui ?

— Ça m’irait tout à fait. Au
cercle ?

— Oui. Je t’y retrouve à midi et
demi.

— Bon : midi et demi. À tout à
l’heure, Georgie. »

La matinée de Babbitt n’était pas strictement
réglée. Une foule de détails agaçants s’entremêlaient à la
correspondance et à la rédaction des annonces : visites
d’employés pleins d’espoir qui cherchaient obstinément cinq pièces
meublées avec salle de bains, pour soixante dollars par mois,
instructions à Mat Penniman d’avoir à tirer de l’argent de
locataires qui n’en avaient pas.

Les qualités de Babbitt comme courtier en
immeubles – comme serviteur du public dans la tâche de procurer des
logements aux familles et des boutiques aux fournisseurs de denrées
alimentaires – étaient l’activité et la persévérance. Il avait
l’honnêteté conventionnelle, tenait à jour ses listes d’acheteurs
et de vendeurs, s’y connaissait en baux et engagements, et avait
une excellente mémoire des chiffres. Ses épaules étaient assez
larges, sa voix assez profonde, le charme de sa cordialité assez
grand pour le classer dans la caste dirigeante des Braves Gens.
Pourtant l’importance qu’il pouvait avoir pour le genre humain
était peut-être atténuée par la parfaite ignorance, où il se
complaisait, de toutes les architectures, en dehors de celle des
maisons bâties par des spéculateurs, de tous les dessins de
jardins, en dehors des allées circulaires, des pelouses et des six
massifs traditionnels. Il avait la conviction imperturbable que
l’unique but des affaires immobilières était de faire gagner de
l’argent à George F. Babbitt. Sans doute c’était une bonne réclame,
aux déjeuners du Club des Boosters, et à toutes les sortes de
banquets annuels auxquels étaient invités les Braves Gens, de
parler avec force de « Service public » désintéressé, de
l’obligation pour un courtier de conserver inviolée la confiance de
ses clients, et d’une certaine chose nommée Morale, dont la nature
était mal définie mais telle que, si on la possédait, on était un
agent immobilier de premier ordre, tandis que, si on en manquait,
on n’était qu’un flibustier, un filou, un courtier marron. Ces
qualités inspiraient confiance et vous mettaient à même de traiter
de plus grosses affaires. Mais elles n’impliquaient pas que vous
dussiez manquer de sens pratique et refuser de vendre une maison
deux fois son prix, si un acheteur était assez idiot pour ne pas
vous obliger à baisser vos prétentions.

Dans ces orgies de droiture commerciale,
Babbitt parlait bien et souvent « de la fonction de l’agent
immobilier comme de celle d’un voyant qui pressent le futur
développement d’une ville, d’un ingénieur prophétique qui prépare
la voie aux changements inévitables », ce qui voulait dire
qu’un courtier peut gagner de l’argent en devinant dans quelle
direction s’agrandira une ville. C’est ce qu’il appelait « la
Vision ».

Dans une allocution au club des Boosters, il
avait déclaré :

« C’est à la fois le devoir et le
privilège de l’agent immobilier de tout connaître de sa ville et de
ses environs. Si un chirurgien situe en spécialiste chaque veine et
chaque cellule mystérieuse du corps humain, si un ingénieur suit
dans toutes ses phases l’électricité, ou s’intéresse au moindre
boulon d’un grand pont dont l’arche enjambe majestueusement un
fleuve puissant, le courtier en immeubles doit posséder pouce par
pouce sa ville, ses avantages et ses
défauts. »

Il avait beau savoir, pouce par pouce, le prix
courant de certains quartiers de Zénith, il ignorait si les forces
de police étaient excessives ou insuffisantes et si elles
s’entendaient sous main avec les joueurs et les prostituées. Il
était au courant des procédés pour protéger les bâtiments contre
l’incendie, et du rapport des taux d’assurances avec ces moyens,
mais il ne savait pas combien il y avait de pompiers, comment ils
étaient entraînés et payés, ou si leurs appareils étaient
suffisants. Il célébrait éloquemment les avantages de construire
des écoles à proximité des maisons à louer, mais il ne savait pas –
et il ne se doutait pas qu’il eût valu la peine de le savoir – si
les salles d’écoles étaient convenablement chauffées, éclairées,
ventilées, meublées, il ne savait pas comment étaient choisis les
maîtres. Et il avait beau répéter : « Une des choses dont
peut se vanter Zénith, c’est que nous payons nos professeurs comme
il convient », c’était uniquement parce qu’il avait lu cette
formule dans l’Advocate Times. Pour sa part, il
n’aurait pu indiquer le salaire moyen des professeurs, à Zénith ou
n’importe où.

Il avait entendu dire que dans la prison du
comté et dans celle de la ville, on ne vivait pas dans des
conditions « très scientifiques » ; avec indignation
contre ces critiques adressées à Zénith, il avait parcouru un
rapport où Seneca Doane, l’avocat radical, bien connu pour son
pessimisme, affirmait que jeter des jeunes gens des deux sexes dans
une geôle encombrée d’individus atteints de syphilis, de delirium
tremens et de folie, n’était pas le meilleur moyen de faire leur
éducation. Il avait riposté à ce rapport en grognant :
« Les gens qui voudraient qu’une prison fût aussi luxueuse
qu’un hôtel Thornleigh me rendent malade. Quand on n’aime pas la
prison, on n’a qu’à se conduire de manière à ne pas s’y faire
mettre. D’ailleurs ces réformateurs exagèrent toujours. » Ce
fut le début – et la fin – de ses investigations sur les
institutions de charité et de correction à Zénith. Quant aux
« quartiers réservés », il s’exprimait brillamment à leur
sujet : « Ce sont de ces choses avec lesquelles un homme
comme il faut ne plaisante pas. D’ailleurs, c’est un fait, et je
vais vous le dire en confidence : c’est une protection pour
nos filles et pour les honnêtes femmes qu’il y ait un quartier où
les enragés puissent faire leurs folies. Cela les éloigne de nos
foyers. »

Quant à la situation industrielle, Babbitt y
avait pourtant beaucoup réfléchi, et son opinion peut se résumer
ainsi :

« Une bonne association ouvrière a du bon
parce qu’elle empêche les syndicats radicaux qui détruiraient la
propriété. Néanmoins personne ne devrait être forcé de s’affilier à
une association. Tous les agitateurs travaillistes qui essaient de
contraindre des individus à entrer dans une association devraient
être pendus. En somme, soit dit entre nous, aucune association ne
devrait être autorisée ; et comme c’est la meilleure manière
de les combattre, tout homme d’affaires devrait appartenir à une
association de patrons et à la Chambre de commerce. L’union fait la
force. Aussi tout solitaire égoïste qui ne fait pas partie de la
Chambre de commerce devrait être contraint à s’en
mettre. »

Sur aucune question – en tant que l’expert
dont l’avis décidait des familles à se transporter dans de nouveaux
quartiers pour y habiter pendant des générations – Babbitt n’était
d’une ingénuité plus magnifique qu’en matière d’hygiène. Il ne
distinguait pas un moustique propageant la malaria d’une
chauve-souris, il ne savait pas un mot de l’analyse à laquelle on
doit soumettre une eau potable, et, sur les problèmes de
canalisation et d’écoulement des eaux, il était aussi ignorant que
loquace. Il insistait souvent sur la perfection des salles de bains
dans les maisons qu’il vendait, et aimait à expliquer pourquoi
aucun Européen ne prenait jamais de bain. On lui avait dit, quand
il avait vingt-deux ans, que tous les puisards étaient malsains, et
il continuait à les dénoncer. Un client avait-il l’impertinence de
vouloir lui faire vendre une maison en contenant un, Babbitt en
parlait toujours avant d’accepter la
mission.


Quand il entreprit le lotissement de Glen
Oriole, quand il transforma
à coups de pioches un terrain boisé et des prairies marécageuses en
une plaine brûlée de soleil – où il n’y avait plus trace de vallons
ni de loriots – hérissée de petits poteaux portant des noms de rues
imaginaires, il y installa honnêtement un système complet d’égouts.
Cela lui donna un sentiment de supériorité, cela lui permit de rire
en dedans du lotissement de Martin Lumsen, Avonlea, qui avait un
puisard, et cela lui fournit matière à la page entière de réclame
dans laquelle il vantait la beauté, la commodité, le bon marché et
la salubrité surérogatoire de Glen Oriole. Le seul inconvénient
était que les égouts avaient un écoulement insuffisant, en sorte
qu’il y demeurait des résidus peu agréables, tandis que le puisard
d’Avonlea était une fosse septique de
Waring.

Tout le projet de Glen Oriole révélait que
Babbitt, tout en détestant les escrocs, n’était pas d’une honnêteté
exagérée. Constructeurs et acheteurs aiment mieux que les courtiers
n’entrent pas en rivalité avec eux en qualité de constructeurs et
d’acheteurs, mais se bornent à défendre les intérêts de leurs
clients. On supposait que la société Babbitt-Thompson n’était qu’un
intermédiaire pour Glen Oriole, au service du véritable
propriétaire, Jake Offutt, mais en fait Babbitt et Thompson
possédaient 62 % du Glen, le président et acquéreur de la
Compagnie des tramways de Zénith 28 % et Jake Offutt –
politicien de bas étage, vieux farceur, toujours chiquant, qui se
complaisait dans les sales intrigues, les combines, et trichait au
poker – n’avait que 10 %, que Babbitt et les administrateurs
des tramways lui avait donnés pour s’assurer les inspecteurs de
l’hygiène et des incendies et un membre de la commission des
transports.

Mais Babbitt était vertueux. Il soutenait,
sans la pratiquer, la prohibition de l’alcool, il approuvait, sans
leur obéir, les lois contre les excès de vitesse en auto, il payait
ses dettes, versait pour les frais du culte, la Croix Rouge et la
Y. M. C. A. (association chrétienne des jeunes
gens), il se conformait aux usages de sa classe, ne trichait que
quand c’était autorisé par un précédent, et ne s’abaissait jamais
jusqu’à une fourberie… Pourtant, comme il l’expliquait à Paul
Riesling :

« Évidemment, je ne prétends pas que
toutes les annonces que je rédige sont littéralement vraies ou que
je crois tout ce que je dis quand je fais du boniment à l’acheteur.
Tu comprends, voici ce qui en est : tout d’abord il peut se
faire que le propriétaire ait exagéré quand il m’a mis sa maison
entre les mains, et ce n’est certainement pas à moi de prouver que
c’est un menteur. Et puis la plupart des gens sont de si sacrés
filous qu’ils s’attendent à ce qu’on les trompe un peu, en sorte
que, si j’étais assez bête pour ne jamais les relancer, on croirait
quand même que je mens. Pour tenir mon bout, il faut que j’embouche
ma trompette, comme un avocat qui défend son client… C’est bien son
devoir, n’est-ce pas, de mettre en lumière les bons côtés du pauvre
diable ? Comment ! le juge lui-même blâmerait le
défenseur qui ne le ferait pas, quand bien même ils auraient tous
deux la certitude que le bonhomme est coupable. Mais même comme ça,
je ne foule pas la vérité aux pieds comme Cecil Rountree ou Trayer,
ou tous les autres agents immobiliers. En somme j’estime que
quiconque cherche délibérément à tirer profit d’un mensonge
mériterait une balle dans la
tête ! »

La considération que Babbitt inspirait à ses
clients se manifesta rarement mieux que dans la conférence qui eut
lieu à onze heures et demie entre lui, Conrad Lyte et Archibald
Purdy.

Conrad Lyte spéculait sur les propriétés, et
c’était un spéculateur nerveux. Avant de risquer un coup, il
consultait des banquiers, des hommes de loi, des architectes, des
entrepreneurs, et tous ceux de leurs employés et sténographes qui
se laissaient chambrer et consentaient à lui donner un avis. Il
était hardi dans ses opérations, mais ne tenait à rien tant qu’à
une complète sécurité dans ses placements, à ne pas avoir à
s’occuper des détails et à toucher les trente ou quarante pour cent
que, suivant toutes les autorités, un pionnier mérite pour ses
risques et son initiative. C’était un petit homme trapu, avec un
casque de cheveux gris bouclés et des vêtements qui, si bien coupés
qu’ils fussent, faisaient des plis. Il avait sous les yeux des
poches qui faisaient penser à l’empreinte laissée par un dollar
d’argent qu’on y eût appuyé.

Lyte consultait toujours spécialement Babbitt
et se fiait à sa circonspection
minutieuse.

Six mois auparavant, Babbitt avait appris
qu’un certain Archibald Purdy, épicier dans le quartier encore mal
déterminé de Linton, parlait d’ouvrir aussi une boucherie à côté de
sa boutique. En se renseignant sur les propriétaires de parcelles
avoisinantes, Babbitt découvrit que Purdy possédait bien sa
boutique actuelle mais non le terrain attenant qu’il lui fallait.
Il engagea Conrad Lyte à acheter ce lot pour onze mille dollars,
bien que l’évaluation basée sur le loyer possible ne donnât pas
plus de neuf mille. Les loyers, déclara Babbitt, étaient trop bas,
et, en attendant, ils pourraient amener Purdy à leur prix. (Ça,
c’était de la « Vision ».) Il dut bousculer Lyte pour le
décider à cet achat. Son premier soin, comme gérant de Lyte, fut
d’augmenter le loyer de la baraque délabrée qui s’élevait sur le
terrain en question. Le locataire grogna, l’injuria, mais
paya.

Maintenant Purdy semblait décidé à acheter,
mais son hésitation allait lui coûter dix mille dollars – boni payé
à M. Conrad Lyte pour le récompenser de s’adresser à un
courtier qui avait la « Vision », et qui s’entendait en
points de discussion, en valeurs stratégiques, en clef de la
situation, en sous-estimation et en psychologie des
transactions.

Lyte exultait en arrivant à la conférence. Il
était fou de Babbitt ce matin-là et il l’appela « vieux
copain ». L’épicier Purdy, au long nez et à l’air solennel,
avait moins de sympathie pour Babbitt et pour la
« Vision », mais celui-ci le reçut à la porte de l’agence
et le conduisit dans son bureau particulier en poussant
d’affectueux petits cris : « Par ici, mon cher
Purdy. » Il prit toute sa boîte de cigares dans le classeur à
correspondance et força ses hôtes à en choisir. Il avança leurs
chaises de deux pouces, les recula de trois, ce qui avait quelque
chose d’hospitalier, puis se renversa dans son fauteuil et prit un
air jovial et épanoui. Il n’en parla pas moins avec fermeté au
timide épicier.

« Eh bien, ami Purdy, nous avons eu des
offres bien tentantes de bouchers et autres commerçants pour ce
terrain mitoyen de votre boutique, mais j’ai persuadé à notre ami
Lyte qu’il fallait vous donner le pas sur les autres. J’ai dit à
Lyte : « Ce serait une honte si quelqu’un venait ouvrir
une maison d’alimentation générale, boucherie et épicerie, la porte
à côté de Purdy, et ruinait ainsi sa bonne petite affaire. »
Surtout – ici Babbitt se pencha en avant et sa voix se fit dure –
ce serait un sale coup si un de ces mercantis, toujours prêts à
empocher, venait s’installer là et, en vendant à perte, au-dessous
des cours, jusqu’à ce qu’il se fût débarrassé de votre concurrence,
vous acculait au départ. »

Purdy sortit ses mains osseuses de ses poches,
les y remit après avoir tiré son pantalon sur ses genoux, balança
sa lourde chaise de chêne, et fit effort pour paraître amusé en
disant :

« Oui, ce sont de rudes concurrents. Mais
vous ne vous rendez sans doute pas compte de l’action qu’exerce la
personne du marchand dans un commerce de
quartier. »

Le grand Babbitt
sourit.

« C’est vrai. Eh bien, à votre aise, mon
cher ! Nous voulions vous donner la préférence, mais alors,
très bien…

— Voyons, gémit Purdy, je sais de façon
certaine qu’un terrain, à peu près de la même taille, tout près de
chez moi, s’est vendu moins de 8.500, il n’y a pas deux ans de ça,
et vous autres vous m’en demandez vingt-quatre mille ! Je
serais obligé d’hypothéquer… j’irais bien jusqu’à douze mille,
mais… bon Dieu, monsieur Babbitt, vous me demandez deux fois ce que
ça vaut ! Et encore vous menacez de me ruiner si je ne prends
pas ce terrain.

— Purdy, votre ton ne me plaît pas,
oh ! mais là, pas du tout. À supposer que Lyte et moi nous
fussions assez dégoûtants pour vouloir ruiner quelqu’un,
croyez-vous que nous ne sachions pas que c’est notre propre intérêt
de voir tout le monde réussir à Zénith ? Mais tout ça est à
côté de la question. Voici ce que nous allons faire : nous
nous contenterons de vingt-trois mille, cinq mille comptant et le
reste en hypothèques, et si vous voulez jeter par terre la vieille
baraque et rebâtir, je crois que je pourrai décider Lyte à vous
consentir un prêt foncier à un taux très raisonnable. Dieu du ciel,
mon bon, nous serions ravis de vous obliger. Nous n’aimons pas plus
que vous ces étrangers qui viennent faire le trust de l’épicerie.
Mais vous ne pouvez pas raisonnablement espérer que nous allons
sacrifier onze mille dollars ou davantage par esprit de bon
voisinage, non, n’est-ce pas ? Qu’en pensez-vous, Lyte ?
Êtes-vous disposé à faire une
concession ? »

En prenant chaleureusement le parti de Purdy,
Babbitt persuada au bienveillant M. Lyte de réduire ses
prétentions à vingt et un mille dollars. Au bon moment il sortit
d’un tiroir l’acte de vente, qu’il avait fait taper la semaine
précédente par mademoiselle Mac Goun, et le mit dans la main de
Purdy. Il secoua aimablement son stylo pour s’assurer qu’il
fonctionnait bien, le tendit à Purdy et, avec un air d’approbation,
le regarda signer.

La besogne du monde s’accomplissait. Lyte
avait gagné quelque chose comme neuf mille dollars. Babbitt s’en
était assuré quatre cent cinquante de commission, et Purdy, grâce
au mécanisme délicat de la finance moderne, s’était procuré une
boutique pour son commerce, et bientôt les heureux habitants de
Linton pourraient se fournir de viande à des prix qui ne
dépasseraient que de peu ceux de la ville.

Ç’avait été une belle lutte, mais, après,
Babbitt retomba à plat. C’était le seul conflit vraiment amusant
qu’il eût eu en perspective. Il n’y avait plus rien en vue que des
détails pour des baux, des estimations, des
hypothèques.

Il murmura :

« Ça me crispe de penser que c’est Lyte
qui fait le gros bénéfice, ce vieux grigou, quand c’est moi qui ai
eu toute la peine. Et puis… qu’est-ce que j’ai encore à faire
aujourd’hui ?… Je prendrais volontiers un peu de bon temps… un
tour en auto… quelque chose. »

Il tressauta, tout remonté à l’idée qu’il
déjeunait avec Paul Riesling.















Chapitre 5

 


Les préparatifs de Babbitt pour quitter son
agence pendant l’heure et demie de son déjeuner étaient un peu
moins laborieux que les plans d’une guerre générale
européenne.

Il lançait fiévreusement à mademoiselle Mac
Goun :

« À quelle heure déjeunez-vous ?…
Bon ! mais assurez-vous que mademoiselle Bannigan sera ici
pendant ce temps-là. Expliquez-lui que, si Wiedenfeldt vient, il
faut lui dire que je suis en train de faire rédiger l’acte… et, à
ce propos, rappelez-moi de dire demain à Penniman de le faire. Et
puis si on vient demander une maison bon marché, n’oubliez pas
qu’il faut fourrer à quelqu’un celle de Bangor Road. Si vous aviez
besoin de moi, je serai au Club Athlétique… et, heu… heu… je serai
ici vers deux heures. »

Il fit tomber la cendre de cigare de son gilet
et mit une lettre, à laquelle il avait à faire une réponse
difficile, sur la pile des besognes en train, pour ne pas manquer
de s’en occuper dans l’après-midi… (Depuis trois jours, il posait à
midi cette même lettre sur cette même pile.) Sur un bout de papier
d’emballage jaune, il griffonna : « Voir les portes de la
mais. à appart. », ce qui lui donna le sentiment agréable de
s’être déjà acquitté de cette tâche.

Il s’aperçut qu’il fumait encore un cigare. Il
le jeta en se grondant : « Nom de nom, je croyais que tu
renonçais à cette sacrée fumée ! » Courageusement il
remit la boîte de cigares dans le tiroir du classeur, le ferma à
clef, cacha celle-ci dans un endroit où elle serait plus difficile
à prendre, et ragea : « Je devrais bien me surveiller.
J’ai besoin de plus d’exercice… à midi j’irai au club à pied, tous
les jours… c’est ce que je vais faire… au lieu de ne circuler qu’en
auto. »

Cette résolution prise, il se sentit
exemplaire. Et immédiatement il décida que, pour aujourd’hui, il
était trop tard pour aller à pied. Cela ne lui demanda pas beaucoup
plus de temps de mettre sa voiture en marche et de s’introduire
dans le flot qu’il ne lui en aurait fallu pour faire les quelques
centaines de pas qui le séparaient du
club.

Tout en avançant, il regardait les édifices
avec la sympathie que donne la
familiarité.

Un étranger, tombant brusquement dans le
centre des affaires à Zénith, n’aurait pu dire s’il était dans une
ville de la Georgie, de l’Ohio ou du Maine, à Oklahoma ou à
Manitoba. Mais pour Babbitt chaque parcelle de la cité avait sa
personnalité émouvante. Comme toujours il remarqua que le Building
de la Californie, de l’autre côté de la route, avait trois étages
de moins, et était par conséquent moins beau que le sien, le
Building Reeves. Comme toujours aussi, en passant devant le
« Salon de cirage du Parthénon », échoppe à un étage qui,
à côté de la masse de granit et de brique du
« Californie », ressemblait à une cabine de bain au pied
d’une falaise, il se dit : « Zut ! je devais faire
cirer mes bottines cet après-midi : j’oublie toujours. »
Devant le magasin de « Fournitures Simplex pour bureaux »
et l’Agence de la « Caisse enregistreuse
nationale » il désira un dictaphone, une machine à écrire
pouvant additionner et multiplier, comme un poète envie un volume
rare et un physicien du radium.

À la boutique de « Trousseaux pour
hommes » de Nobby, il toucha de sa main gauche sa cravate et
fut fier de penser qu’il pouvait s’en acheter de chères « et
les payer comptant, encore, par Dieu ! » et aux
« Cigares réunis », si pimpants dans leur pourpre et leur
or, il se demanda : « Ai-je besoin de cigares ?…
Idiot… j’oubliais complètement… je vais supprimer cette fumée
absurde. » Il jeta un coup d’œil à sa banque,
la « Banque nationale des Mineurs et
Éleveurs », et songea combien il était malin et raisonnable
d’être le client d’un établissement en si beau marbre. Mais le
grand moment pour lui, ce fut quand, dans le fracas du plein
trafic, il fut arrêté au pied de la superbe Seconde Tour Nationale.
Sa voiture s’alignait avec quatre autres, front d’acier frémissant
comme un corps de cavalerie, pendant que défilaient devant elles
limousines, énormes camions et motocyclettes trépidantes. À l’angle
opposé retentissait le bruit des machines, posant des rivets sur le
squelette ensoleillé d’un nouveau building. De cette tourmente
surgit, le temps d’un éclair, une figure connue et un camarade
Booster cria : « Comment va, George ? » Babbitt
fit un signe amical de la main et repartit dans la masse quand
l’agent leva la sienne. Il remarqua avec quelle rapidité reprenait
son moteur, et se sentit supérieur, puissant, telle une navette
d’acier poli qui vole dans une vaste
machine.

Comme toujours, il ignora les deux pâtés de
maisons suivants, délabrés et non encore arrachés à la saleté et à
la pauvreté du Zénith de 1835. En passant devant la boutique de
cinq et dix cents, devant la maison meublée
Dakota, le Hall Concordia avec ses salons de diseurs de bonne
aventure et de chiromanciens, il songea à ce qu’il gagnait, se
sentit un peu fier, un peu soucieux aussi, et refit des comptes
cent fois faits :

« Quatre cent cinquante ce matin sur la
vente Lyte… mais l’impôt à payer. Voyons : je devrais me faire
huit mille net cette année, sur lesquels je mettrais quinze cents
de côté… non, pas si je construis un garage et… voyons : six
cent quarante tout ronds le mois dernier… douze fois six cent
quarante font… font… voyons… six fois douze, soixante-douze… sept
mille deux cents… Oh ! flûte, en tout cas je me ferai huit
mille… Eh bien, ma foi, ça n’est pas si mal. Il y a rudement peu de
gens qui se fassent huit mille dollars par an… huit mille bonnes
pièces d’un dollar… je parie qu’il n’y a pas cinq pour cent de tous
les habitants des États-Unis qui se fassent plus que l’oncle
George, par Dieu non. Tout en haut de la pyramide ! Mais… avec
les dépenses que l’on fait… une famille qui gaspille l’essence,
toujours habillée comme autant de millionnaires… et puis ces
quatre-vingts dollars par mois que j’envoie à ma mère… et toutes
ces sténographes, et ces employés qui me grugent à chaque dollar
d’affaires qu’ils peuvent réussir… »

L’effet de ces calculs budgétaires fut qu’il
se sentit à la fois triomphalement riche et dangereusement pauvre,
et au milieu de ces dissertations il arrêta sa voiture, entra dans
une petite boutique de bimbeloterie pour y acheter le briquet
électrique dont il avait envie depuis huit jours. Il rusa avec sa
conscience en se montrant agité et bruyant, en criant au
vendeur :

« Je crois que j’aurai vite rattrapé le
prix en économies d’allumettes,
hein ? »

C’était un joli objet, un cylindre nickelé
avec une monture en pseudo-argent, qui se fixait à la paroi avant
de l’auto. Ce n’était pas seulement, comme le proclamait le
prospectus, « un élégant petit raffinement qui achevait de
classer une voiture », mais une précieuse économie de temps.
En évitant de s’arrêter pour frotter une allumette, il gagnerait
facilement dix minutes en un mois ou deux.

En continuant sa route, il le regardait.
« Assez gentil. Cela m’a toujours manqué, songeait-il. C’est
ce qu’il faut à un fumeur. »

Alors il se souvint qu’il avait renoncé à
fumer.

Il se lamenta : « Bon sang !…
Oh ! enfin, j’allumerai bien encore un cigare de temps en
temps… et puis, ce sera bien commode pour les autres. Je pourrai
rattraper ça en passant la main dans le dos à quelqu’un qui voudra
faire une vente. Ça fait d’ailleurs très bien là. C’est sûrement un
petit truc très ingénieux : ça met la dernière main à une
voiture, ça lui donne de la classe. Je… Eh, parbleu, j’ai le moyen
de me payer ça si j’en ai envie. Je ne vais pas être le seul de ma
famille à ne jamais m’accorder une petite
gâterie. »

Ainsi, muni de ce trésor, après de romanesques
aventures sur la longueur de trois pâtés et demi de maisons, il
arriva au club.

Le Club Athlétique de Zénith n’a rien
d’athlétique et n’est pas à proprement parler un club, mais il
représente Zénith à la perfection. On y trouve une salle de billard
fréquentée et enfumée, il est représenté par des équipes de
baseball et de football, et à la piscine et au gymnase un dixième
des membres travaillent sporadiquement à maigrir. Mais la plupart
de ses trois mille membres en usent comme d’un café où l’on vient
déjeuner, jouer aux cartes, raconter des histoires, retrouver des
clients et recevoir à dîner des oncles de province. C’est le plus
important club de la ville et sa principale haine est le club
conservateur de l’Union, que tout membre de l’Athlétique à l’esprit
sain appelle « une sale boîte, pleine de snobs, triste,
coûteuse – pas un garçon sympathique là-dedans – vous me paieriez
que je ne m’en mettrais pas ». Les statistiques prouvent que
pas un membre de l’Athlétique n’a jamais refusé de se faire élire à
l’Union, sur ceux-là soixante-dix pour cent donnent leur démission
de l’Athlétique et on les entend dire désormais dans la solennité
soporifique de la grande salle de l’Union :
« L’Athlétique serait un assez bon hôtel s’il était plus
fermé. »


Le building de l’Athlétique a neuf étages, en
briques jaunes, jardins et serres sur le toit, et en bas portique
avec énormes colonnes en pierres de taille. La grande salle, avec
ses piliers épais en pierre poreuse de Caen, sa voûte en ogive, son
carrelage brun verni, qui fait penser à une croûte de pain bien
cuit, est un mélange de crypte de cathédrale et de
« rathskeller ».
Les membres du club s’y précipitent comme s’ils venaient faire une
emplette et n’avaient pas de temps à perdre. Ainsi y entra Babbitt,
et au groupe debout devant l’étalage des cigares, il lança à pleine
voix :

« Comment va, les amis, comment va ?
Belle journée, hein, belle
journée ? »

On lui répondit sur le même ton jovial :
Vergil Gunch, négociant en charbons, Sidney Finkelstein, l’acheteur
des confections pour dames dans le magasin de Parcher et Stein, et
le professeur Joseph K. Pumphrey, directeur du Collège Commercial
Riteway, qui enseignait la parole en public, l’anglais des
affaires, la confection des scénarios et le droit commercial.
Babbitt admirait bien ce savant et estimait Sidney Finkelstein
comme « un acheteur de premier ordre qui savait aussi dépenser
largement », mais ce fut vers Vergil Gunch qu’il se tourna
avec enthousiasme. M. Gunch était président du Club des
Boosters, club à déjeuners hebdomadaires, section locale d’une
organisation nationale qui favorisait les bonnes affaires et les
relations amicales entre « Négociants orthodoxes ». En
outre, il n’était pas moins un dignitaire qu’un Estimé
« Chevalier directeur » dans l’Ordre Bienfaisant et
Protecteur des Élans, et le bruit courait qu’à la prochaine
élection, il serait candidat au poste de Grand-Maître. C’était un
homme réjoui, passionné d’éloquence et amateur d’art, il allait
voir les acteurs fameux et les artistes de music-hall quand ils
venaient à Zénith, leur offrait des cigares, les appelait par leur
petit nom et – quelquefois – réussissait à les amener au déjeuner
des Boosters pour donner aux camarades une représentation à l’œil.
Gros et grand, il portait les cheveux en brosse, connaissait les
dernières plaisanteries, mais jouait le poker très serré. C’était à
sa soirée que Babbitt avait sucé le poison de son inquiétude de ce
jour.

« Comment va ce vieux Bolchevik ?
lui cria Gunch. Comment vous sentez-vous ce matin, après la soirée
d’hier ?

— Oh ! mon vieux, ma pauvre
tête ! Fameuse, votre réception, Verg ! Vous n’avez pas
oublié, j’espère, comment j’ai gagné, pour finir, ce joli petit
« pot » ?

Babbitt hurlait et il était à trois pieds de
Gunch.

« Ça va bien pour cette fois, mais
qu’est-ce que je vous passerai la prochaine. Géorgie ! Dites
donc, vous avez remarqué dans le journal comment l’Assemblée de New
York s’est prononcée contre les
Rouges ?

— Vous parlez que je l’ai vu… Bonne
chose, hein ? Beau temps
aujourd’hui !

— Oui, une belle journée de printemps,
mais les nuits sont encore froides.

— Je vous crois qu’elles le sont !
J’ai été obligé de me mettre deux couvertures pour dormir hier sur
ma véranda. Dites-moi, Sid… – Babbitt se tournait vers Finkelstein
l’acheteur – j’ai quelque chose à vous demander. Je viens de
m’offrir un allume-cigares électrique pour ma voiture
et…

— Bonne idée ! » dit
Finkelstein, et le savant professeur Pumphrey lui-même, au visage
boutonneux, vêtu d’une jaquette poivre et sel, remarqua avec son
filet de voix : « C’est un accessoire très chic, qui
donne du ton à une carrosserie.

— Oui, j’ai fini par me décider à en
acheter un… ce qui se fait de mieux, m’a dit l’employé : je
l’ai payé cinq dollars. Je me demande si je me suis fait rouler.
Combien les vend-on chez vous,
Sid ? »

Finkelstein affirma que le prix n’avait rien
d’excessif pour un allumeur vraiment de premier ordre, bien nickelé
et muni de contacts de bonne qualité.

« Je dis toujours – et croyez-moi, c’est
basé sur une expérience commerciale assez longue – le meilleur est
ce qui revient le moins cher à la longue. Naturellement, si on veut
faire le Juif, on peut trouver de petites saletés à bon compte,
mais à la longue le meilleur marché c’est
l’objet de premier ordre. Tenez, par exemple, l’autre jour, j’ai
acheté pour ma vieille bagnole une capote neuve et quelques
accessoires et j’ai payé le tout cent vingt-six dollars
cinquante ; naturellement beaucoup de gens diraient que c’est
trop… Seigneur, si mes vieux… ils habitent un village par là-bas et
ils ne peuvent pas comprendre ce qui se passe dans la tête d’un
citadin, et puis, naturellement, ils sont Juifs, et ils seraient
renversés, ils en mourraient, s’ils savaient que leur Sid avait mis
de côté cent vingt-six dollars. Mais je ne crois pas avoir été
roulé, Georgie, pas du tout. La guimbarde a l’air tout battant neuf
maintenant… Oh ! bien entendu, elle n’est pas tellement
vieille : il n’y a pas trois ans que je l’ai, mais je lui fais
faire un rude service : jamais moins de cent milles le
dimanche et… Non, je ne crois vraiment pas qu’on vous ait estampé,
George. À la longue, vous pouvez le dire, c’est le meilleur qui
finit par coûter le moins cher,
incontestablement.

— Parfaitement, dit Vergil Gunch, c’est
mon avis aussi. Quand un garçon est emporté dans ce qu’on peut
appeler la vie intensive, comme celle qu’on mène ici à Zénith, dans
le tourbillon et l’activité mentale où s’agitent des paquets de
nerfs comme les Boosters et ceux d’ici au C. A. Z. (Club
Athlétique de Zénith), ma foi, il faut bien qu’il ménage son
cerveau en se procurant toujours ce qu’il y a de
mieux. »

Babbitt hochait la tête approbativement à
chaque mot, et à la conclusion humoristique, du ton pour lequel
Gunch était fameux, il fut enchanté.

« Pourtant, George, je ne sais pas trop
si c’était dans vos moyens. J’ai entendu dire que le gouvernement a
l’œil sur vos affaires depuis que vous avez volé pour le vendre le
bout du parc d’Eathorne.

— Oh ! vous êtes un fameux blagueur,
Verg. Mais, pour vous suivre sur le même ton, que dire du bruit qui
court : vous auriez volé les marches de marbre noir de l’hôtel
des postes et les auriez vendues comme charbon de qualité
supérieure. »

Et Babbitt, ravi, tapait dans le dos de Gunch,
lui caressait le bras.

« Très bien ! mais ce que je
voudrais savoir, c’est ceci : quel est le requin d’agent
immobilier qui a acheté ce charbon pour ses maisons
meublées ?

— Vous voilà, je pense, remisé pour un
moment, George ! dit Finkelstein. Je vais vous raconter
pourtant ce qu’on m’a rapporté : la femme de George est allée
chez Parcher, au rayon des hommes, pour lui acheter des cols, et
avant qu’elle ait donné son encolure, le vendeur lui présente des
treize pouces. – « Comment savez-vous la taille ? »
dit madame Babbitt. Et le vendeur : « Les hommes qui font
acheter leurs cols par leur femme portent toujours du treize,
madame. » Qu’en dites-vous ? Pas mauvais, hein ?
Comment trouvez-vous ça ? Ça te ferme un peu le bec, hein,
George ?

— Je… je… »

Babbitt cherchait une bonne riposte, mais il
s’arrêta, les yeux fixés sur la porte : Paul Riesling
entrait.

« Je vous reverrai tout à l’heure, les
amis ! » cria Babbitt, et il traversa rapidement la
salle. Il n’était plus dès lors, ni l’enfant maussade de la
véranda, ni le tyran domestique à la table du déjeuner, ni
l’astucieux manieur d’argent à la conférence Lyte-Purdy, ni le bon
garçon expansif, le farceur endiablé du Club Athlétique. Il était
le frère aîné de Paul Riesling, prompt à le défendre, l’admirant
avec une affection fière et confiante, qui dépassait l’amour qu’il
aurait eu pour une femme. Ils se serrèrent la main avec gravité, se
sourirent avec autant d’émotion que s’ils ne s’étaient pas vus
depuis trois ans – il y avait trois jours – et ils
dirent :

« Comment va ce vieux
brigand ?

— Très bien, je crois : comment
vas-tu, pauvre avorton ?

— Très en forme, gros poussah
défraîchi ! »

Ainsi rassuré sur leur profonde tendresse
mutuelle, Babbitt grommela :

« Tu es un joli coco, toi : dix
minutes de retard !

— Ma foi, riposta Riesling, tu as encore
bien de la chance d’avoir occasion de déjeuner avec un
gentleman. »

Ils ricanèrent et passèrent dans la salle
Néronienne des lavabos, où une rangée d’hommes étaient penchés sur
les cuvettes encastrées dans une prodigieuse table de marbre, et
comme religieusement prosternés devant leur propre image que
reflétait une énorme glace. Des voix épaisses, satisfaites,
autoritaires, frappaient les parois de marbre revêtues jusqu’au
plafond de carreaux blancs à bordure lavande, tandis que les
seigneurs de la cité, barons des assurances et du droit, des
engrais et des pneumatiques, promulguaient la loi pour Zénith,
annonçaient que la journée était chaude, une journée de printemps
indiscutable, que les salaires étaient trop élevés et le taux des
hypothèques trop bas, que Babe Ruth, l’éminent joueur de baseball,
était un chic type et que « ces deux farceurs du Théâtre du
Vaudeville, cette semaine, étaient tordants ». Babbitt, dont
la voix était ordinairement la plus assurée, la plus importante de
toutes, gardait le silence. Devant l’air taciturne et légèrement
sombre de Paul Riesling, il se sentait contraint et désirait rester
calme, grave, réservé.

Le vestibule d’entrée du Club Athlétique était
gothique, le lavabo Empire romain, la salle de café Mission
espagnole et le cabinet de lecture Chippendale chinois, mais le
joyau du club, c’était la salle à manger, chef-d’œuvre de Ferdinand
Reitman, l’architecte le plus occupé de Zénith. De dimensions
imposantes, elle était revêtue de boiseries jusqu’à mi-hauteur,
avec des vitraux genre Tudor aux fenêtres, un plafond ogival, une
galerie pour les musiciens – sans musiciens, – et des tapisseries
supposées représenter l’octroi de la Grande Charte. Les poutres
apparentes avaient été taillées à la main dans les ateliers de Jake
Offutt, les gonds des portes étaient en fer forgé, les lambris
garnis de patères en bois sculpté, et à une des extrémités de la
pièce se dressait une cheminée en pierre héraldique, surmontée
d’une hotte : la notice du club affirmait non seulement
qu’elle était plus vaste qu’aucune de celles des châteaux
européens, mais que son tirage était combiné de façon
incomparablement plus scientifique. Elle était également beaucoup
plus propre, puisqu’on n’y avait jamais fait de
feu.

La moitié des tables, immenses, étaient
prévues pour vingt ou trente convives. Babbitt prenait d’ordinaire
place à celle qui était près de la porte, dans un groupe qui
comprenait Gunch, Finkelstein, le professeur Pumphrey, Howard
Littlefield, son voisin, T. Cholmondeley Frink, le poète et agent
de publicité, et Orville Jones, dont la blanchisserie était, à bien
des points de vue, la meilleure de Zénith. Ils formaient un club
dans le club et s’appelaient entre eux plaisamment « Les
Sans-façon ». Aujourd’hui, quand il passa devant leur table,
ceux-ci l’appelèrent :

« Allons, venez vous asseoir… Vous êtes
trop fiers, Paul et vous, pour déjeuner avec de pauvres
diables ? Vous avez peur que quelqu’un vous fasse payer une
bouteille de Bevo, George ? Il me semble que vous devenez bien
poseurs et terriblement distants !

— Je vous crois, lança-t-il, nous ne
pouvons pas nous perdre de réputation en nous laissant voir avec
des grippe-sous comme vous ! »

Et il conduisit Paul à une des petites tables
sous la galerie des musiciens. Il n’avait pas la conscience
tranquille. À l’Athlétique, il était très mal vu de faire bande à
part. Mais il voulait son ami pour lui tout
seul.

Le matin même, il avait prôné les déjeuners
légers, mais il commanda des côtelettes de mouton à l’anglaise, des
radis, des petits pois, une croûte aux pommes, du fromage et du
café à la crème, puis il ajouta, comme il faisait
invariablement :

« Et puis, heu… vous pourriez me donner
une portion de pommes frites à la
française. »

Sitôt la côtelette arrivée, il la poivra et la
sala vigoureusement, comme il faisait toujours pour sa viande,
avant même d’y goûter.

Paul et lui reprirent le caractère printanier
de la saison, les mérites de l’allume-cigares électrique et
l’attitude adoptée par l’Assemblée de l’État de New York. Ce fut
seulement quand Babbitt fut gavé, et un peu écœuré de gras de
mouton, qu’il se lança :

« J’ai réussi ce matin avec Conrad Lyte,
une gentille petite affaire qui me fait empocher cinq cents bons
dollars tout ronds. Pas mal… pas mal. Et pourtant je ne sais pas ce
que j’ai aujourd’hui. Un petit accès de fièvre de printemps,
peut-être, ou le fait d’être resté trop tard chez Verg Gunch, ou
encore la fatigue de tout l’hiver qui s’est accumulée… mais enfin
je me suis senti la bouche pâteuse toute la journée. Bien entendu,
je ne voudrais pas faire la bête comme ça devant les camarades, à
la table des « Sans-façon », mais avec toi… As-tu jamais
éprouvé ça, Paul ? J’ai quelque chose qui me pèse ; je
n’ai pas trop mal réussi tout ce qu’il était de mon devoir de
faire : j’ai nourri ma famille, acheté une maison et une
six-cylindres, monté une bonne petite agence, je n’ai aucun vice
particulier, sauf de fumer beaucoup – et à ce propos, je suis en
train de supprimer ça. Je fréquente l’église, je joue assez au golf
pour me maintenir en forme, et je n’ai de relations qu’avec de
braves et honnêtes gens. Et avec tout ça, je ne me sens pas
entièrement satisfait ! »

C’était dit d’un ton traînant, coupé des
clameurs poussées aux tables voisines, par des agaceries machinales
à la servante, par des grognements et des sifflements quand le café
vint l’étourdir et troubler sa digestion. Il doutait de lui, il
s’excusait, et ce fut Paul qui, de sa petite voix, dissipa la
brume.

« Bon Dieu, George, tu ne supposes pas
que c’est une nouveauté pour moi de constater que nous autres
arrivistes, qui croyons réussir brillamment, nous ne tirons pas
grand-chose de nos efforts ? Tu as l’air d’attendre que je te
condamne comme séditieux ! Tu sais ce qu’a été ma
vie…

— Je sais, mon
vieux.

— J’aurais dû être violoniste et je suis
placier en papier goudronné pour toitures ! Quant à Zilla…
Oh ! je ne veux pas geindre, mais tu sais aussi bien que moi
ce qu’elle déplace d’air… Exemple caractéristique, hier soir :
Nous allons au cinéma. Une foule énorme faisait la queue dans le
vestibule ; elle se met à pousser pour passer au travers, avec
son air de dire : « Monsieur, comment avez-vous
l’audace ? » Sincèrement, quelquefois, quand je la
regarde et que je la vois si maquillée, si parfumée, ne cherchant
que des histoires et glapissant sans cesse : « Je vous
dis que je suis une lady, que diable ! » ma foi, j’ai
envie de la tuer. Donc, elle joue des coudes à travers la foule,
moi derrière elle, bien sage et honteux, jusqu’à ce qu’elle arrive
presque au cordon de velours, et sur le point d’être la première à
passer. Mais il y avait là un petit homme rageur – il attendait
probablement depuis une demi-heure et j’avais une espèce
d’admiration pour ce pauvre diable, – il se tourna vers Zilla et
lui dit avec une extrême politesse : « Madame, pourquoi
voulez-vous passer avant moi ? » Et elle, tout
simplement, – Dieu ! que j’étais malheureux ! – elle lui
envoie un : « Vous n’êtes qu’un grossier
personnage ! » et elle veut m’entraîner dans l’affaire et
hurle : « Paul, cet individu m’a insultée ! »
et le pauvre grotesque faisait mine de vouloir se
battre.

« Je feignis de n’avoir rien entendu, –
autant prétendre qu’on n’entend pas une fabrique de
chaudières ! – et je m’efforçai de regarder d’un autre côté, –
je pourrais te décrire exactement le plafond de ce vestibule – et
sans arrêt ; tous les gens qui étaient là, serrés comme des
sardines, faisaient des réflexions sur nous, et Zilla continuait à
parler du petit bonhomme, piaillant que « l’on ne devrait pas
laisser entrer des gens de cet acabit dans un endroit qui
est supposé réservé à des personnes comme il
faut », et puis : « Paul, voulez-vous avoir
l’obligeance d’appeler le gérant que je lui signale ce
malotru ? » etc. Ouf ! Tu parles si j’ai été content
quand j’ai pu me glisser dans la salle et me cacher dans
l’obscurité !

« Après vingt-quatre ans d’histoires de
ce genre, tu ne me demanderas pas de tomber à la renverse, l’écume
à la bouche, quand tu insinues que cette délicieuse vie, si propre,
si respectable et si morale n’est pas tout ce qu’elle passe pour
être, hein ? Je ne peux même pas parler de ça, sauf avec toi,
parce que tous les autres croiraient que je les envie. C’est
peut-être vrai… maintenant je me fous de tout… Bon Dieu, je t’en
fais avaler des lamentations, Georgie, mais c’est la première et la
dernière fois.

— Quelle blague, Paul ! Tu ne t’es
jamais ce qui s’appelle lamenté. Quelquefois… je ne cesse pas de
claironner aux oreilles de Myra et des gosses quel prodigieux
courtier je suis, et parfois pourtant une idée se glisse en moi,
sournoise, que je ne suis pas tout à fait le Pierpont-Morgan pour
lequel je me donne. Mais si jamais je réussis à te réchoupiller,
mon vieux Paulski, j’imagine que saint Pierre pourrait bien finir
par m’ouvrir sa porte.

— Peuh ! Tu es un vieux farceur,
Georgie, tu vous démolis avec entrain, mais tu m’as certainement
maintenu à flot.

— Pourquoi ne divorces-tu
pas ?

— Pourquoi ? Si seulement je
pouvais ! Si elle me fournissait un prétexte ! On ne la
déciderait pas à prix d’or à me quitter. Elle tient trop à ses
trois bons repas, agrémentés de quelques livres de chocolat à la
noisette dans les intervalles. Si seulement elle m’était infidèle,
comme on dit ! George, je ne veux pas être trop rosse :
au temps du collège j’aurais pensé que l’homme capable de dire ça
méritait douze balles dans la tête au petit jour. Mais,
sincèrement, je mourrais de joie si elle prenait tout de bon un
amant. Ce serait trop de veine ! Oh ! naturellement, elle
flirte avec le premier venu – tu sais comment elle manœuvre et rit…
ce rire, cet affreux rire effronté… comment elle minaude :
« Si vous continuez, mauvais sujet, vous aurez affaire à mon
mari », et le gaillard m’examine et se dit :
« Veux-tu bien te sauver, petit polisson, ou je te flanque une
fessée ! » Et elle le laissera aller juste assez loin
pour que ça devienne troublant pour elle, et alors elle jouera la
vertu offensée et elle aura une minute délicieuse à gémir :
« Je n’aurais jamais cru ça de vous ! » On parle
dans les romans
des demi-vierges…


— Des quoi ?

— … Mais les femmes averties,
impitoyables, corsetées, mariées depuis longtemps, comme Zilla,
sont pires que toutes les petites filles aux cheveux ondulés qui se
lancent hardiment dans le tourbillon de la vie, en gardant leur
parapluie sous le bras. Mais tu sais comment est Zilla, comment
elle vous harcèle, vous harcèle… vous harcèle, comment elle veut
tout ce que je peux lui acheter, et quantité de choses que je ne
peux lui donner, à quel point elle est déraisonnable, et quand je
me fâche et essaie de tirer d’elle quelque chose, elle joue si bien
la femme parfaite que moi-même j’y suis pincé et que je suis
entortillé dans une avalanche de « Pourquoi avez-vous
prétendu… » et de « Je n’ai pas voulu dire ça ». Je
vais t’expliquer une chose, George : tu sais que j’ai des
goûts assez simples, pour la nourriture au moins. Sans doute – tu
t’en plains toujours – j’aime les bons cigares, pas ces « Flor
de Tabagos » que tu fumes…

— Ils sont très bons maintenant. Celui-ci
est un excellent « deux pour un dollar ». À propos, Paul,
t’ai-je dit que j’ai décidé de cesser de
fumer ?

— Oui… En même temps, quand je ne peux
avoir ce que j’aime, je sais m’en passer. Ça m’est égal qu’on me
serve un bifteck brûlé, suivi, comme dessert, d’une séduisante
pêche conservée et d’un gâteau sec, mais je ne vais pas jusqu’à
plaindre Zilla parce qu’elle a un si sale caractère que la
cuisinière l’a lâchée et qu’elle-même est restée toute la journée,
en déshabillé de dentelle défraîchi, trop occupée à lire les
aventures d’un héros du Far West pour faire la moindre cuisine. Tu
me parles toujours de moralité, c’est-à-dire, je suppose, de
monogamie… tu as toujours été à mes yeux solide comme un roc, c’est
vrai, mais tu es essentiellement un naïf.
Tu…

— Où prends-tu cette naïveté, mon
petit ? Laisse-moi te dire…

— Tu tiens à paraître sérieux et à faire
savoir au monde entier que « c’est le devoir des hommes
d’affaires chargés de responsabilités d’être d’une moralité stricte
pour donner l’exemple »… en fait, tu es si rigoureux sur la
question morale que je n’ose pas penser à quel point tu dois être
foncièrement immoral par en dessous, mon vieux Georgie. Ça va bien,
tu peux…

— Attends, attends un peu. Qu’est-ce
que…

— … parler morale tant que tu voudras,
mais crois-moi, si ça n’avait pas été pour toi et, à l’occasion,
une soirée de musique où j’accompagnais sur mon violon le
violoncelle de Terrill O’Farrell, et puis encore trois ou quatre
femmes charmantes qui me faisaient oublier cette sale blague qu’on
appelle « la vie honorable », il y a des années que je me
serais tué. Et les affaires ! Ah ! l’affaire des
toitures ! Des toits pour vacheries ! Oh ! je ne
prétends pas n’avoir pas pris plaisir au jeu, à l’emporter sur les
associations ouvrières, à encaisser un gros chèque et à voir se
développer ma maison. Mais à quoi bon ? Ma besogne, tu le
sais, ne consiste pas à placer des toitures, mais principalement à
empêcher mes concurrents d’en placer. C’est la même chose pour toi.
Nous ne faisons que nous couper la gorge, les uns aux autres, et
faire payer ça au public.

— Écoute, Paul, te voilà rudement près de
tomber dans le socialisme.

— Oh ! oui, bien entendu, ce n’est
pas tout à fait ce que je veux dire. Je sais, la concurrence… fait
ressortir le meilleur… survivance du plus apte, oui, mais… Voilà ce
que j’entends : prends tous ces gens que nous connaissons,
ceux précisément qui sont en ce moment dans ce club, qui ont l’air
parfaitement contents de leur vie domestique et de leurs affaires,
qui exaltent Zénith et la Chambre de commerce et qui font de la
réclame pour arriver à une population d’un million. Je parie que si
on pouvait lire dans leur cerveau, on trouverait qu’un tiers
d’entre eux sont à coup sûr satisfaits de leurs femmes et de leurs
enfants, de leurs amis et de leurs bureaux ; un autre tiers
est inquiet, mal à l’aise mais ne veut pas le reconnaître, et un
tiers est malheureux et en a conscience. Ils ont horreur de cette
bousculade forcenée, éperdue, leurs femmes les assomment, leur
famille leur paraît stupide – en tout cas quand ils ont dépassé la
quarantaine – et ils détestent les affaires, et ils iraient…
Pourquoi supposes-tu qu’il y a tant de suicides mystérieux ?
Que tant de citoyens bien assis se sont précipités dans la
guerre ? Tu te figures que c’était toujours par
patriotisme ?

— Qu’est-ce que tu espères ? grogna
Babbitt. Tu crois que nous avons été mis au monde pour y avoir du
bon temps, et – comment dit l’autre ? – « reposer sur des
couches fleuries de bonheur » ? Tu estimes que l’homme
n’est fait que pour être heureux ?

— Pourquoi pas ? Il est vrai que je
n’ai jamais trouvé personne sachant au juste pourquoi diable
l’homme est fait.

— Enfin nous savons – ce n’est pas
seulement dans la Bible mais cela va de soi – qu’un homme qui ne
serre pas sa ceinture et ne fait pas son devoir, si pénible que ce
soit quelquefois, n’est que… ma foi, n’est qu’une femmelette, une
poule mouillée, en somme. Comment défends-tu ton idée ?
Arrivons aux cas précis. Si une femme embête son mari, crois-tu
sérieusement qu’il a le droit de la balancer et de filer, ou même
de se suicider ?

— Grand Dieu, je ne sais pas quels sont
les
« droits »
d’un homme et je ne connais pas le remède aux embêtements. Sinon,
je serais le seul philosophe qui sût guérir de la vie. Ce que je
sais bien, c’est qu’il y a dix fois plus de gens qui trouvent leur
existence abominable, qu’il n’y en a qui le reconnaissent, et je
crois que si nous faisions explosion, si nous l’avouions
quelquefois, au lieu d’être dociles, patients et loyaux pendant
soixante ans pour être ensuite dociles, patients… et morts pour
toute l’éternité, peut-être bien que nous rendrions la vie plus
agréable. »

Et ils se perdirent dans un dédale de
considérations. Babbitt était prodigieusement tourmenté, Paul plus
hardi, sans être bien sûr à quel propos il l’était. De temps à
autre Babbitt tombait d’accord avec Paul sur un point qui
contredisait toute sa défense du devoir et de la résignation
chrétienne, et chaque fois il éprouvait un curieux sentiment de
joie et d’insouciance. Il finit par
dire :

« Écoute, mon vieux Paul, tu parles
beaucoup d’envoyer tout promener et tu ne le fais jamais.
Pourquoi ?

— Personne ne le fait : l’habitude
est la plus forte. Mais… Georgie, j’ai songé à une petite noce –
oh ! ne t’inquiète pas, ferme soutien de la monogamie –
quelque chose de parfaitement convenable. Il semble bien décidé
maintenant – ça n’empêche pas, bien entendu, Zilla de me tanner
pour aller passer de jolies vacances bien coûteuses à New York et à
Atlantic City, avec force lumières et cocktails de contrebande,
plus un lot de gigolos pour danser avec elle – mais il est réglé
que les Babbitt et les Riesling vont ensemble au lac Sunasquam,
n’est-ce pas ? Pourquoi ne trouverions-nous pas, toi et moi,
un prétexte, une affaire à New York par exemple, et nous partirions
pour le Maine quatre ou cinq jours avant nos femmes, et là nous
flânerions tout seuls, en fumant, en jurant tout à notre
aise ?

— Magnifique, idée superbe ! »
s’exclama Babbitt plein d’admiration.

Il y avait quatorze ans qu’il n’avait pris un
jour de congé sans sa femme, et ni l’un ni l’autre ne croyait
qu’ils pourraient avoir pareille audace. Bien des membres du Club
Athlétique allaient faire du camping sans leur femme, c’étaient des
gens qui s’adonnaient officiellement à la pêche et à la chasse,
tandis que les sports consacrés et immuables de Babbitt et de Paul
Riesling étaient le golf, l’auto et le bridge. Pour les pêcheurs,
comme pour les joueurs de golf, changer leurs habitudes, c’eût été
une infraction à la discipline librement consentie et qui eût
choqué tous les citoyens bien pensants et de vie
régulière.

Babbitt fit le
fanfaron :

« Pourquoi ne pas nous avancer résolument
et dire tout simplement : « Nous partons en avant »,
voilà tout ? Rien de répréhensible à cela. Tu diras
tranquillement à Zilla…

— On ne dit rien à Zilla tranquillement.
Comment, Georgie, elle est presque aussi à cheval sur la morale que
toi, et si je lui disais la vérité, elle croirait que nous allons
retrouver des demoiselles à New York. Myra elle-même… elle ne te
rase jamais comme fait Zilla, mais elle s’inquiéterait. Elle te
dirait : « Vous
ne voulez pas
que j’aille dans le Maine avec vous ? Je ne songerais jamais à
y aller si vous ne le désiriez pas. » Et pour la ménager tu
céderais. Ah ! diable, non ! Faisons une partie de
quilles. »

Pendant la partie – c’est une variante plus
moderne du bowling – Paul demeura silencieux. Quand ils
descendirent l’escalier du club, Babbitt n’avait dépassé que de
quarante minutes l’heure à laquelle il avait formellement affirmé à
mademoiselle Mac Goun qu’il serait de retour. Paul
soupira :

« Écoute, vieux, je n’aurais pas dû
parler de Zilla comme je l’ai fait.

— Bah ! mon petit, ça
soulage.

— Oui, je sais bien. Après avoir passé
une heure à me moquer des conventions mondaines, je leur obéis
assez pour avoir honte de chercher mon salut en étalant mes
tourments imbéciles.

— Mon vieux Paul, tu as ce que j’appelle
les nerfs en pelote. Je vais t’emmener, je vais régler cette
affaire. J’aurai une vente importante à New York et… bien sûr,
voyons – j’aurai besoin de tes avis au sujet du toit de la maison.
Et la vente ratera et nous n’aurons rien d’autre à faire que de
partir pour le Maine. Je… Paul, quand ça en arrive à ce point-là,
je ne fais pas attention si tu te laisses aller ou pas. J’aime bien
avoir la réputation de faire partie de la coterie, mais, si tu
avais jamais besoin de moi, je lâcherais tout pour me tenir à côté
de toi, toujours. Bien entendu, je sais quel homme tu es…, je ne
veux pas dire que tu ferais jamais quelque chose qui puisse gâcher
une belle situation… Tu sens ce que je veux dire ? Je suis une
sorte de vieux bonhomme maladroit et j’ai besoin de ta main loyale
et fine. Nous… Oh ! sacrebleu, je ne peux rester ici à
bavarder toute la journée ! Au turbin ! À bientôt. Et ne
te laisse pas embêter, Paulibus. Je te verrai prochainement. Au
revoir ! »















Chapitre 6

 


Il oublia Paul Riesling pendant un après-midi
plein de détails assez agréables. Revenu au bureau, qui semblait
être resté inerte sans lui, il emmena dans sa voiture un
« espoir » visiter une maison de quatre étages dans le
quartier de Linton. L’admiration du client pour le nouvel
allume-cigares poussa Babbitt à s’en servir ; trois fois il
jeta des cigarettes à moitié fumées, en protestant : « Il
faut que je renonce à fumer, tout de
même ! »

Leur discussion approfondie de tous les
détails de l’appareil les amena à parler de fers à repasser et de
bouillottes électriques. Babbitt s’excusa d’être assez ridiculement
en retard pour se servir encore d’une boule d’eau chaude, et il
déclara qu’il allait immédiatement faire poser des fils dans sa
véranda. Il avait une admiration profonde et poétique pour toutes
les inventions mécaniques, sans y comprendre grand-chose. C’étaient
pour lui les symboles de la vérité et de la beauté. À propos de
toutes les nouvelles machines compliquées, – tisseuses métalliques,
carburateurs à deux tubes, mitrailleuses, chalumeaux à
oxyacétylène, – il apprenait une phrase bien précise en apparence
et la répétait à satiété, avec l’impression délicieuse de se
montrer un technicien compétent.

Le client fit chorus à sa vénération pour les
machines, ils arrivèrent pleins d’enthousiasme à la propriété et se
mirent à examiner le toit d’ardoise agglomérée, les portes en
« kalamein », les parquets en lames de sept huitièmes de
pouce sans clous apparents, commencèrent ces manœuvres
diplomatiques, allant de la surprise offensée à l’empressement,
pour se persuader de faire une chose qu’ils étaient déjà décidés à
faire, et qui aboutirait un jour à une
vente.

En revenant, Babbitt prit en passant son
associé et beau-père Henry T. Thompson à sa fabrique de meubles de
cuisine, et ils traversèrent le sud de Zénith, une région haute en
couleur, bruyante, intéressante : fabriques neuves en briques
creuses, avec de gigantesques fenêtres grillagées, vieilles usines
à l’air revêche en briques rouges tachées de goudron, réservoirs
haut perchés, camions rouges grands comme des locomotives et, sur
une série de voies de chargement, des wagons de marchandises venus
de loin, du New York Central et des vergers de pommiers du Great
Northern, des plaines à blé du Southern Pacific et des plantations
d’orangers.


Ils parlèrent au secrétaire de la Société des
Fonderies de Zénith d’un intéressant projet artistique – une grille
en fonte pour le cimetière de Linden Lane. Ils allèrent à la
Société des automobiles Zeeco et s’entretinrent avec le directeur
commercial, Noël Ryland, au sujet d’un escompte à faire à Thompson
sur une de leurs voitures. Babbitt et Ryland étaient des camarades
du club des « Boosters » et aucun des membres n’aurait
admis d’acheter quoi que ce soit à un autre membre sans obtenir un
rabais. Mais Henry Thompson grommela : « Oh ! qu’ils
aillent au diable ! Je ne m’aplatirai devant personne pour
mendier un escompte. » C’était une des différences qui
séparaient Thompson, le Yankee vieux jeu, maigre, rude,
traditionnel, type de l’homme d’affaires américain, tel qu’on le
met sur la scène, et Babbitt, le négociant moderne, gros, affable,
capable, à la page, perfectionné en tous points. Chaque fois que
Thompson nasillait « Mettez votre John
Hancock sur cette
ligne-là », Babbitt s’amusait autant de ce provincialisme
archaïque que n’importe quel Anglais pur sang d’un Américain
quelconque. Il avait conscience d’être un homme d’une éducation à
la fois plus esthétique et plus délicate que Thompson. Il avait
pris ses grades au collège, il jouait au golf, fumait souvent des
cigarettes au lieu de cigares, et, quand il allait à Chicago,
prenait une chambre avec salle de bains. « La grande affaire,
expliquait-il à Paul Riesling, c’est qu’il manque à ces vieux
bonzes l’astuce qu’il faut avoir
aujourd’hui. »

Ce progrès, en fait de civilisation, pouvait
être poussé trop loin, Babbitt s’en aperçut. Noël Ryland, directeur
commercial de la Zeeco, était un gradué frivole de Princetown,
tandis que Babbitt était un produit pur, modèle de ce grand magasin
qu’est l’Université de l’État. Ryland portait des guêtres, écrivait
de longues lettres sur l’urbanisme et la musique chorale et, tout
« Booster » qu’il était, avait dans sa poche, on le
savait, de petits volumes de poésies en langue étrangère. Tout cela
était exagéré. Henry Thompson, le Yankee vieux jeu, maigre, rude,
traditionnel, Ryland le dernier mot de la légèreté ; entre
eux, soutiens de l’État, défenseurs de l’Église évangélique, de la
pureté domestique et du négoce honnête, étaient Babbitt et ses
amis.

Pénétré de cette juste estime de soi-même – et
avec la promesse d’un escompte sur l’auto de Thompson, – il rentra
triomphant à son bureau.

Mais en traversant le corridor du Building
Reeves, il soupira : « Pauvre vieux Paul ! Il faudra
que… Oh ! zut pour Noël Ryland, zut pour Charley Mac
Kelvey ! Uniquement parce qu’ils font plus d’argent que moi,
ils se croient tellement supérieurs. Je ne voudrais pas qu’on me
trouvât mort dans le vieux club de l’Union qui sent le renfermé. Je
ne sais pas pourquoi, aujourd’hui je n’ai guère envie de me
remettre au travail. Enfin ! »

Il répondit à des appels téléphoniques, il lut
le courrier de quatre heures, signa ses lettres du matin, parla à
un locataire au sujet de réparations, lutta avec Stanley
Graff.

Le jeune Graff, vendeur pour le dehors,
insinuait sans cesse qu’il méritait de voir augmenter ses
commissions et ce jour-là, il se plaignit : « Je devrais
bien, il me semble, toucher un boni, si je réussis la vente Heiler.
Je me mets en chasse de tous les côtés et j’y travaille presque
tous les soirs. »

Babbitt disait souvent à sa femme qu’il valait
mieux « savoir gré à ses aides et les rendre heureux que de
leur tomber sans cesse dessus et de les secouer… on tire d’eux un
meilleur rendement comme ça ». Mais cette méconnaissance sans
exemple de la situation le fâcha et il attaqua
Graff :

« Écoutez, Stan, tirons la chose au
clair. Vous vous figurez, je ne sais pourquoi, que c’est vous qui
faites toutes les ventes. Où prenez-vous ça ? Où croyez-vous
que vous en seriez si vous n’aviez pas nos capitaux derrière vous,
nos listes de propriétés et toutes les chances d’affaires que nous
vous signalons ? Vous n’avez qu’à profiter des tuyaux que nous
vous donnons et à conclure le marché. Mais le portier serait
capable de vendre ce qui est inscrit sur les registres de
Babbitt-Thompson ! Vous êtes fiancé, dites-vous, mais vous
êtes obligé de passer vos soirées à courir après les acheteurs. Et
pourquoi donc pas, que diable ? Qu’est-ce que vous voudriez
faire ? Rester assis près de votre fiancée, à lui tenir la
main ? Permettez-moi de vous dire, Stan, que si la jeune fille
vaut quelque chose, elle sera ravie de savoir que vous trimez pour
gagner de l’argent et lui meubler un nid agréable au lieu de faire
le joli cœur. Le garçon qui regimbe devant la besogne
supplémentaire, qui veut passer ses soirées à lire de méchants
romans ou à faire l’imbécile et à échanger un tas de sottises et de
niaiseries avec une jeune fille, ce garçon-là n’est pas le gaillard
énergique, actif, qui a de l’avenir – et de la
vision ! – dont nous avons besoin ici. Qu’en
dites-vous ? Quel est votre idéal, en somme ? Voulez-vous
gagner de l’argent, devenir un membre influent de la société, ou
voulez-vous n’être qu’un inutile, sans initiative, sans
nerf ? »

Graff ne fut pas aussi impressionné que
d’habitude par la « Vision » et par
l’idéal.

« Vous pouvez le dire, que je veux gagner
de l’argent ! C’est bien pour ça que je demande ce boni.
Sérieusement, monsieur Babbitt, je ne veux pas faire le malin, mais
cette maison Heiler, c’est une horreur. Personne n’en voudra. Les
planchers sont pourris et les murs pleins de
crevasses.

— Justement ! Pour un vendeur qui
aime son métier, ce sont les problèmes difficiles comme celui-là
qui l’incitent à déployer tout son talent. En outre, Stan… en fait,
Thompson et moi nous sommes opposés aux primes : c’est une
question de principe. Nous vous aimons bien et nous voulons vous
aider pour que vous puissiez vous marier, mais nous ne pouvons pas
faire un passe-droit à vos camarades du bureau. Si nous nous
mettons à vous donner des bonis, nous allons, vous le voyez bien,
froisser Penniman et Laylock, commettre une injustice à leur égard.
Le droit est le droit, faire des différences entre les employés est
déloyal, et ça n’arrivera pas chez nous. Ne vous figurez pas, Stan,
que si, pendant la guerre, on ne trouvait pas facilement des
vendeurs, maintenant qu’il y a tant de chômeurs, il n’y a pas une
quantité de garçons bien doués qui seraient heureux de se lancer
dans le métier et d’avoir les mêmes facilités que vous, sans se
conduire comme si Thompson et moi étions ses ennemis et sans
vouloir ne travailler que moyennant un boni. Qu’en dites-vous,
hein ? Qu’en dites-vous ?

— Oh !… ma foi… zut… bien
entendu… » soupira Graff en sortant de côté, comme un
crabe.

Babbitt n’attrapait pas souvent ses employés.
Il aimait aimer les gens qui l’entouraient et était navré quand
ceux-ci ne l’aimaient pas. C’était seulement quand on s’attaquait à
sa bourse, cette chose sacrée, que sa crainte allait jusqu’à la
fureur et alors, en homme à nobles principes et qui avait le goût
de l’éloquence, il prenait plaisir à entendre ses phrases et
goûtait la chaleur de sa propre vertu. Ce jour-là, il s’était
laissé aller si passionnément au contentement de soi qu’il se
demanda s’il avait été tout à fait
juste :

« Après tout, Stan n’est plus un gamin…
je n’aurais pas dû le secouer si rudement. Mais, que diable, il
faut bien de temps à autre tancer vertement les gens dans leur
propre intérêt. C’est un devoir désagréable, mais… Stan est-il
fâché ? Qu’est-ce qu’il est en train de raconter à Mac Goun de
l’autre côté ? »

Un vent de haine si glacé soufflait de la
grande salle que tout l’agrément du retour chez lui, le soir, en
fut gâté. Il était désemparé à l’idée de perdre cette approbation
de ses subordonnés dont un patron est toujours esclave.
D’ordinaire, il quittait le bureau avec mille recommandations
importantes et enjouées : « Il y aurait, à n’en pas
douter, une besogne très sérieuse le lendemain :
mesdemoiselles Mac Goun et Bannigan feraient bien d’être là de
bonne heure, et, au nom du Ciel, qu’on lui rappelle de téléphoner
dès son arrivée à Conrad Lyte. » Ce soir-là, il partit avec
une gaieté forcée, par laquelle il cherchait à s’excuser. Il était
aussi gêné devant l’air morne de ses employés, les yeux fixés sur
lui – mademoiselle Mac Goun redressant la tête au-dessus de sa
machine à écrire, mademoiselle Bannigan regardant par-dessus son
registre, Mat Penniman allongeant le cou à son pupitre dans son
réduit sombre, Stanley Graff enfin impénétrable et morose – qu’un
parvenu devant la dignité glaciale de son maître d’hôtel. Il
tremblait à l’idée des rires qui allaient éclater derrière son dos,
et, dans son effort pour simuler une bonne humeur naturelle, il
balbutia d’une voix rauque quelques paroles amicales et se faufila
pitoyablement à travers la porte.

Mais il oublia ses soucis quand, de Smith
Street, il aperçut les charmes des « Hauteurs Fleuries »,
les toits de tuiles rouges ou d’ardoises vertes, les vérandas
brillantes et les murs immaculés.

Il s’arrêta pour informer Howard Littlefield,
son érudit voisin, que, malgré cette journée printanière, la soirée
pourrait bien être froide. En entrant chez lui, il cria à sa
femme : « Où êtes-vous ? » sans désir bien
défini de le savoir. Il examina la pelouse pour voir si l’homme du
calorifère l’avait bien ratissée. Avec une certaine satisfaction,
et après pas mal de discussions avec madame Babbitt, Ted et Howard
Littlefield, il conclut que non. Il coupa deux touffes de mauvaises
herbes avec les grands ciseaux à tailler de sa femme ; il
déclara à Ted qu’il était absurde d’avoir un homme de
journée : « Un grand garçon vigoureux comme toi devrait
faire tout le travail du jardin », mais, en son for intérieur,
il réfléchit qu’il n’était pas mauvais de faire savoir à tout le
voisinage qu’il était assez à son aise pour que son fils ne fît
aucune besogne dans la maison.

Il alla dans sa véranda faire ses exercices
quotidiens : extension des bras latéralement pendant deux
minutes, verticalement pendant deux autres, en marmottant :
« Je devrais en faire davantage, pour garder ma ligne. »
Ensuite, il alla voir s’il avait besoin de changer de col avant
dîner. Comme d’habitude, il n’en était
rien.

La servante, une forte femme, sonna le gong du
dîner.

Le rosbif avec pommes rôties et haricots verts
était excellent ce soir-là, et, après avoir rappelé comme il
convenait le temps de la journée, son gain de cinq cents dollars,
son déjeuner avec Paul Riesling et les mérites prouvés du nouvel
allumeur de cigares, il se sentit porté à l’optimisme et
dit :

« Je songerais volontiers à acheter une
autre voiture. Je ne crois pas que ce soit avant l’année prochaine,
pourtant ce ne serait pas impossible.

— Oh ! papa, cria Verona, si vous
faites ça, pourquoi n’auriez-vous pas une conduite
intérieure ? C’est ça qui serait chic ! Une voiture
fermée est tellement plus confortable.

— Oh ! ça, je ne sais pas… j’aime
assez une voiture découverte, on a plus
d’air.

— Pensez-vous ! C’est parce que vous
n’avez pas essayé une auto fermée. Achetons-en une. Ça vous a bien
plus d’allure, dit Ted.

— Une voiture fermée, fit observer madame
Babbitt, ménage bien plus les vêtements.

— On n’est pas toute décoiffée, ajouta
Verona.

— C’est bien plus sportif ! lança
Ted, et Tinka la plus jeune :

— Oh ! oui, une conduite intérieure.
Le père de Marie-Hélène en a une. »

Et Ted conclut :

« Tout le monde a une voiture fermée
maintenant sauf nous. »

Babbitt leur tint
tête :

« Il me semble que vous n’avez pas trop à
vous plaindre ! En tout cas, si j’ai une auto, ce n’est pas
uniquement pour que vous autres, les enfants, vous vous donniez des
airs de millionnaires. Moi j’aime la voiture découverte, on peut
baisser la capote en été, le soir, et respirer l’air frais. Et
puis… une voiture fermée, c’est plus cher.

— Oh ! là ! là ! si les
Doppelbrau peuvent s’en payer une, j’imagine que c’est dans nos
moyens, insinua Ted.

— Hum ! je gagne huit mille par an
contre lui sept, mais je ne gaspille pas mon argent, je ne le lance
pas par les fenêtres comme lui. Je ne crois pas, moi, à ce système
de dépenser beaucoup pour jeter de la poudre aux yeux,
et… »

Et ils partirent à fond avec ardeur dans
toutes les questions de châssis, de puissance pour monter les
côtes, de roues métalliques, d’acier chromé, de systèmes
d’allumage, et de nuances pour la carrosserie. C’était bien plus
que l’étude d’une transformation, c’était une aspiration à un rang
plus élevé. Dans la ville de Zénith, en ce barbare
XXe siècle, l’auto d’une famille indiquait de
façon précise sa situation sociale. Tandis que Babbitt enfant
aspirait à la Présidence, son fils Ted aspirait, lui, à une Packard
six-cylindres et à une position bien établie dans l’aristocratie
automobile.

Le prestige que Babbitt avait acquis aux yeux
de sa famille, en parlant d’une nouvelle voiture, se dissipa quand
ils se rendirent compte qu’il n’avait pas l’intention de l’acheter
cette année-là. Ted se lamentait :

« Ah ! zut ! La vieille
guimbarde a l’air d’être pleine de puces, et le vernis est tout
écaillé.

— Père bavard et ingénu… », murmura
distraitement madame Babbitt.

Babbitt, lui, se
monta :

« Si tu es trop grand seigneur, si tu
fais partie des gens chic et papati et patata, eh bien, tu n’as
qu’à ne pas prendre la voiture ce
soir. »

Ted s’expliqua :

« Je n’ai pas voulu dire… » et le
dîner se poursuivit avec son agrément normal, jusqu’au moment
inévitable où Babbitt protesta :

« Allons, venez, maintenant, venez, nous
ne pouvons pas rester là toute la soirée. Laissons la bonne
desservir. »

Il bouillait : « Quelle
famille ! Je ne sais pas pourquoi nous nous chamaillons tous
comme ça. J’aimerais bien m’en aller quelque part où je pourrais
m’écouter penser… Paul… le Maine… Mettre un vieux pantalon, flâner,
jurer. »

Il dit à sa femme avec
précaution :

« J’ai été en correspondance avec un
New-Yorkais : il voudrait me voir au sujet d’une transaction
d’immeubles… mais ce ne sera peut-être que pour l’été. J’espère que
ça ne se présentera pas juste quand nous serons prêts à partir pour
le Maine avec les Riesling. Ce serait désolant de ne pouvoir faire
la route jusque-là tous ensemble… Enfin, inutile de se tourmenter
dès à présent. »

Verona se sauva immédiatement après le dîner,
sans provoquer d’autre discussion qu’une phrase automatique de son
père : « Pourquoi ne restes-tu jamais à la
maison ? »

Dans le « living-room », sur un bout
de divan, Ted se mit à ses devoirs : géométrie élémentaire,
Cicéron, et les métaphores torturantes de
Comus.

« Je ne comprends pas, protestait-il,
pourquoi on nous donne à étudier toutes ces balivernes démodées de
Milton et de Shakespeare ou de Wordsworth et de tous ces vieux
refroidis. Oh ! j’accepterais bien de voir jouer une pièce de
Shakespeare, s’il y avait une belle mise en scène et un tas
d’à-côtés, mais rester là, assis, à lire ces choses-là, de
sang-froid… Non, ces professeurs… pourquoi font-ils
ça ? »

Madame Babbitt, en train de repriser des bas,
médita :

« Oui, je me demande pourquoi… Bien sûr,
je ne veux pas contrecarrer les professeurs et tous ces gens-là,
mais je trouve qu’il y a dans Shakespeare des choses… non que je le
lise beaucoup, mais quand j’étais jeune, mes camarades me
montraient des passages qui n’étaient pas… vraiment pas convenables
du tout. »

Babbit leva les yeux, d’un air agacé, de
dessus les dessins humoristiques de L’Avocat du
soir. C’étaient sa littérature et son art favori que ces
échos illustrés, où l’on voit M. Mutt lancer un œuf pourri à
la tête de M. Jeff et où Maman corrige les façons vulgaires de
Papa avec un rouleau à pâtisserie. Le visage grave comme celui d’un
dévot, la bouche ouverte et la respiration haletante, il examinait
longuement toutes ces images et pendant cette cérémonie, il
détestait être interrompu. D’autre part, il sentait que, sur la
question Shakespeare, il manquait d’autorité. Ni l’Advocate
Times, ni L’Avocat du soir, ni
le Bulletin de la Chambre de commerce de
Zénith, n’avaient jamais publié un éditorial sur ce
sujet, et, avant que l’un d’eux se fût prononcé, il lui paraissait
difficile de se former une opinion personnelle. Mais, au risque de
patauger en d’étranges fondrières, il ne pouvait se dispenser de
prendre part à la discussion ainsi
ouverte.

« Je vais te dire pourquoi il faut que tu
étudies Shakespeare et les autres. C’est parce qu’on l’exige pour
l’entrée dans un collège, et voilà la seule raison.
Personnellement, je ne vois pas pourquoi ils le fourrent dans un
programme d’école supérieure à la page, comme celle de cet État. Il
serait bien plus utile d’apprendre l’anglais commercial et à
rédiger une annonce ou des lettres qui puissent porter. Mais c’est
comme ça, il n’y a rien à dire, pas à ergoter ou à discuter !
L’ennuyeux avec toi, Ted, c’est que tu as toujours envie de faire
autre chose ! Si tu vas à l’école de droit – et tu y vas – moi
je n’ai jamais eu le moyen de le faire, mais je veillerai à ce que
toi tu l’aies – eh bien, tu auras besoin de tout l’anglais et de
tout le latin que tu peux emmagasiner.

— Oh ! cette blague ! Je ne
vois pas à quoi sert l’école de droit… ni même l’utilité de finir
l’école supérieure. Je ne tiens pas spécialement à aller dans un
collège à l’Université. Sérieusement, il y a des tas de types qui
ont tous leurs grades et qui ne gagnent pas autant d’argent que
d’autres qui se sont mis de bonne heure aux affaires. Le vieux
Shimmy Peters qui enseigne le latin à la boîte, il est… je ne sais
quoi de Columbia, il passe ses nuits à lire un tas de bouquins
crasseux et il fait tout le temps des laïus sur « l’importance
des langues », et le pauvre abruti ne se fait pas plus de
dix-huit cents par an… il n’y a pas un commis voyageur qui voudrait
travailler pour ce prix-là. Je sais bien ce que j’aimerais faire.
Je voudrais être aviateur, ou avoir un grand garage épatant, ou
bien alors – un type m’en parlait hier – je voudrais être un de ces
gens que la « Standard Oil Company » envoie en
Chine : on habite une belle maison, on n’a rien à faire, on
parcourt le monde, on voit des pagodes, l’Océan et tout le
tremblement. Et puis aussi je pourrais suivre des cours par
correspondance. Voilà la vérité ! Pas besoin de réciter des
leçons à une vieille dame à mine glaciale qui essaie d’en jeter
plein la vue au principal, et on peut étudier toutes les manières
qu’on veut. Écoute un peu ça. J’ai coupé les prospectus de quelques
cours très chic. »

Il tira de sa géométrie une cinquantaine
d’annonces de ces « cours à domicile » qui sont l’apport
à la science pédagogique de l’énergie et de la prévoyance du
commerce américain. La première présentait le portrait d’un jeune
homme au front lisse, à la mâchoire d’acier, aux chaussettes de
soie et aux cheveux brillants comme du cuir verni. Debout, une main
dans la poche de son pantalon, l’autre tendue, l’index menaçant, il
charmait un auditoire d’hommes ventrus, chauves, à barbe grise,
bref ayant toutes les apparences de la sagesse et de la prospérité.
Au-dessus du portrait, un symbole de l’éducation propre à inspirer,
pas une lampe ou un flambeau démodé, ni la chouette de Minerve,
mais une rangée de dollars. Voici quel était le
texte :
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Puissance et
richesse par la parole publique.

Histoire racontée
au Club.

Sur qui pensez-vous que je suis tombé l’autre
soir au Restaurant de Luxe ? Eh bien, sur Freddy Durkee, qui
était employé dans un bureau d’embarquements pour « morts ou
vivants » où j’étais moi-même autrefois…
« M. l’homme-souris » comme nous appelions en riant
le cher bonhomme. À cette époque, il était si timide qu’il était
complètement médusé par le patron et n’était jamais récompensé pour
le joli travail qu’il faisait. Lui au « De Luxe » !
Et quel dîner, il se commandait avec tous les raffinements depuis
le céleri jusqu’aux noix ! Et au lieu de paraître embarrassé
avec les garçons, comme quand nous déjeunions autrefois dans un
petit bouchon de Old Lang Syne, il les faisait pivoter comme un
millionnaire. Je l’interrogeai avec précaution sur ce qu’il
faisait.

Freddy se mit à rire et me
dit :

« Hein, vieux frère, tu te demandes, j’en
suis sûr, ce qui m’est arrivé. Tu seras heureux de savoir que je
suis maintenant sous-directeur dans notre vieille boîte et en plein
sur la route qui mène à la fortune et à la domination. Je songe
déjà avec confiance à une douze-cylindres, ma femme fait la pluie
et le beau temps dans la meilleure société, et mes gosses reçoivent
une éducation de premier ordre.

Ce que nous
vous enseignons.

Comment haranguer votre
loge.

Comment porter un
toast.

Comment raconter une
anecdote.

Comment demander à une jeune fille sa
main.

Comment parler dans un
banquet.

Comment convaincre un
acheteur.

Comment s’assurer un riche
vocabulaire.

Comment se créer une forte
personnalité.

Comment devenir un penseur rationnel, puissant
et original.

Comment être UN
MAÎTRE !

 

Le Prof. W. F. Peet, auteur
du Cours abrégé de parole publique, occupe sans
conteste le premier rang en littérature pratique, psychologie et
éloquence. Pourvu des grades de plusieurs de nos principales
Universités, conférencier, voyageur, auteur de nombreux ouvrages,
de poésies, etc., doué de
la Personnalité unique qui fait les
grands-maîtres, il est prêt
à Vous livrer les secrets de sa  Force
écrasante, en quelques leçons faciles qui ne troubleront pas vos
autres occupations.

Voici comment c’est arrivé. Je suis tombé sur
l’annonce d’un cours qui prétendait enseigner à parler facilement,
à être d’aplomb, à répondre aux plaintes, à exposer un projet à son
patron, à obtenir un prêt d’une banque, à tenir un nombreux
auditoire sous le charme au moyen de traits d’esprit, d’humour,
d’anecdotes, d’inventions, etc. C’était l’œuvre du Maître Orateur,
Professeur Waldo F. Peet. J’étais sceptique, mais j’ai écrit tout
de même – juste une carte postale avec mon nom et mon adresse –
pour avoir des leçons, à titre d’essai. On rend l’argent si vous
n’êtes pas entièrement satisfait. On prend huit leçons, données
dans un langage très simple que n’importe qui peut comprendre. Je
les étudiai juste quelques heures par soirée, puis je m’essayai sur
ma femme. Je m’aperçus bientôt que je pouvais tenir tête au
Directeur et obtenir la juste rémunération de mon excellent
travail. On commença à m’apprécier, à me faire avancer rapidement,
et, dis-moi, vieux lapin, qu’est-ce que tu crois qu’on me paie
maintenant ? 6.500 dollars par an ! Et tu sais, je peux
tenir un nombreux public en mon pouvoir en parlant sur n’importe
quel sujet. Comme ami, mon cher, je t’engage à demander la
circulaire – cela n’oblige à rien – avec en prime gratuite une
gravure artistique, à la

Société
d’éducation par méthode abrégée.

Bureau W. A.
Sandpit, Iowa.

Voulez-vous
gagner 100 %
ou 10 % ?

 

Babbitt, cette fois encore, manquait d’un
criterium qui lui permît de parler avec autorité. Rien dans
l’automobile ou dans la propriété foncière ne lui avait indiqué ce
qu’un bon citoyen et un commerçant orthodoxe devait penser de la
culture par correspondance. Il commença avec
hésitation :

« Eh bien, ça a l’air assez sérieux.
C’est certainement une belle chose que d’être capable de parler.
J’ai quelquefois pensé que j’avais moi-même un certain talent dans
ce genre, et je sais fichtre bien qu’une des raisons pour
lesquelles un vieux bluffeur de raté comme Chan Mott peut faire
quelque chose dans les immeubles, c’est tout simplement parce qu’il
sait débiter des boniments, même quand il n’a rien à dire. Et il y
a certainement quelque chose d’assez malin dans la façon dont on
fait aujourd’hui tous ces cours sur des matières de toute sorte. Je
vais te dire une chose, pourtant : inutile de gaspiller une
quantité de bon argent pour ça, quand tu peux avoir des leçons de
premier ordre sur l’éloquence, l’anglais et tout le reste dans ton
école – qui est un des plus grands bâtiments scolaires de tout le
pays.

— C’est bien vrai, dit posément madame
Babbitt, tandis que Ted se
lamentait :

— Oui, mais, papa, ils vous apprennent un
tas de fariboles qui n’ont aucune utilité pratique – en dehors de
l’enseignement manuel, de la machine à écrire, du basket-ball et de
la danse – au lieu que, dans ces cours par correspondance, on peut
acquérir une foule de connaissances qui peuvent vous servir. Tenez,
écoutez-moi ça :

Êtes-vous capable de vous conduire en
homme ?

« Quand vous vous promenez avec votre
mère, votre sœur ou votre petite amie, si quelqu’un fait sur elle
une remarque blessante ou prononce un mot déplacé, n’auriez-vous
pas honte si vous ne pouvez prendre sa défense ? Mais en
êtes-vous capable ?

» Nous enseignons la boxe et l’art de se
défendre, par correspondance. Nombreux sont nos élèves qui nous ont
écrit qu’après quelques leçons, ils ont eu raison d’adversaires
plus grands et plus lourds qu’eux. Notre méthode débute par des
mouvements simples, exécutés devant une glace : extension des
bras en avant, brasse comme dans la natation, etc. Avant de vous en
douter, vous savez frapper scientifiquement, éviter, parer, faire
des feintes, exactement comme si vous aviez un véritable adversaire
en face de vous. »

« Oh ! bébé, j’n’aimerai p’t’être
pas ça ! chantonna Ted. Qu’on se le dise ! Bon Dieu, il y
a un type que je connais à l’école, qui vous rase tout le temps à
parler sans qu’on l’en prie, je voudrais l’attraper tout seul dans
un coin…

— Absurde ! En voilà une idée !
fulmina Babbitt, c’est bien la chose la plus inutile dont j’aie
jamais entendu parler.

— Enfin, supposez que je me promène avec
maman ou avec Rone et que quelqu’un « fasse une remarque
blessante ou prononce un mot déplacé »… qu’est-ce que je
ferais ?

— Ma foi, tu battrais probablement le
record des cent mètres !

— Non pas ! Je relèverais vivement
l’individu mal embouché qui se permettrait un mot malsonnant sur ma
sœur et je lui montrerais…

— Écoute, jeune Dempsey : que je
t’attrape jamais à te battre et je te flanque une de ces tournées…
et ça, sans avoir besoin de m’entraîner devant la glace, je t’en
réponds.

— Voyons, Ted, mon chéri, dit madame
Babbitt de son ton placide, ce n’est pas joli de parler de se
battre comme ça.

— Ah ! Dieu tout-puissant, voilà une
belle façon de juger… Mais supposez, maman, que je sois avec vous,
et que quelqu’un fasse une remarque
blessante…

— Personne ne fera d’observation
offensante sur personne, affirma Babbitt, si on reste chez soi à
étudier sa géométrie et à se mêler de ses affaires, au lieu de
fréquenter des agences de paris, des pâtisseries avec fontaines de
soda et des endroits où personne n’a rien à
faire.

— Mais, bon Dieu de Dieu, papa, si
on insulte…

— Eh bien, en ce cas, gazouilla madame
Babbitt, je ne leur ferais pas l’honneur de m’en apercevoir.
D’ailleurs, ça n’arrive jamais. On vous parle tout le temps de
femmes qui sont suivies dans la rue et insultées, mais je n’en
crois pas un mot, ou alors c’est de leur faute, c’est leur façon de
regarder les gens. Je n’ai certainement jamais été insultée
par…

— Enfin, voyons, mère, supposez que cela
se présente un
jour, supposez-le simplement…
Est-ce que vous ne pouvez pas supposer, imaginer quelque
chose ?

— Certainement si, je peux… quelle
idée !

— Bien sûr, ta mère peut imaginer, peut
supposer. Tu crois être le seul membre de la famille qui ait de
l’imagination ? interrogea Babbitt. Mais à quoi bon toutes ces
suppositions ? Ça ne mène jamais à rien. C’est absurde de
supposer quand il y a tant de faits réels à prendre en
considération…

— Écoutez, papa : supposez, je dis
« supposez », tout simplement, que vous êtes dans votre
bureau et qu’un de vos concurrents, un de ceux que vous
détestez…

— Je ne déteste aucun courtier en
immeubles.

— Mais supposez que vous en haïssiez
un !

— Je me refuse à toute supposition de ce
genre ! Il ne manque pas de gens dans ma profession assez bas
pour haïr leurs concurrents, mais si tu étais un peu plus âgé et si
tu t’entendais aux affaires, – au lieu de passer ton temps au
cinéma et de courir partout avec une bande de petites écervelées
qui ont des robes au genou et qui sont poudrées, peintes, fardées
et Dieu sait quoi encore, comme des « girls » de
music-hall, – alors tu saurais – et tu supposerais – que s’il y a
une chose que je soutienne dans les milieux immobiliers de Zénith,
c’est que nous ne devrions jamais parler les uns des autres que
dans les termes les plus amicaux, et faire régner entre nous un
esprit de fraternité, de coopération. Je ne peux donc pas supposer,
il m’est impossible d’imaginer que je hais un agent immobilier, pas
même cet ignoble filou, ce pied plat de Cecil
Rountree.

— Mais…

— Il n’y a pas de mais et de si et de
car ! Mais si je devais cogner sur quelqu’un, je n’aurais pas
besoin d’esquives ou de brasses de fantaisie devant une glace, ni
d’aucune de ces fariboles et manigances. Suppose que tu ailles
quelque part où un individu t’insulte. Est-ce que tu te figures que
tu aurais envie de boxer et de sautiller autour de lui comme un
maître à danser ? Tu te contenterais de l’abattre froidement –
du moins j’espère que c’est ce que ferait mon fils – et puis tu
t’essuierais les mains et tu irais à tes affaires : voilà tout
ce qu’il y a à faire, et tu ne prendrais pas non plus des leçons de
boxe par correspondance.

— Bon ! mais… oui… je voulais
seulement vous montrer combien il y a de sortes de ces cours par
correspondance au lieu de toutes ces calembredaines qu’ils nous
enseignent à la Supérieure.

— Mais je croyais qu’on vous apprenait la
boxe à la gymnastique ?

— Ça, c’est une autre histoire. On vous
colle là, et un grand gaillard s’amuse à vous bourrer les côtes
avant que vous ayez chance d’apprendre quoi que ce soit. Ah !
bigre ! Très peu pour moi. Mais en tout cas… Écoutez encore
quelques-unes de ces annonces. »

Elles étaient vraiment philanthropiques. L’une
avait ce titre stimulant : « Argent ! Argent !
Argent ! » Une autre révélait ceci :
« M. P. R., qui naguère ne gagnait que 18 dollars
par semaine chez un coiffeur, nous écrit que, depuis qu’il a suivi
notre cours, il se fait $ 5.000 par an comme médecin
ostéo-vitaliste », et un troisième, que « Mademoiselle
J. L., qui, encore récemment, faisait les paquets dans un
magasin, gagne maintenant dix dollars net par jour, à enseigner
notre méthode hindoue de respiration vibratoire et de contrôle
mental ».

Ted avait collectionné cinquante ou soixante
annonces tirées d’annuaires, de périodiques pour écoles du
dimanche, de magazines et de journaux techniques. Un de ces
bienfaiteurs suppliait : « Ne faites pas tapisserie,
répandez-vous dans le monde et gagnez plus d’argent. Vous pouvez
jouer de la guitare hawaïenne ou chanter en société. Grâce aux
principes secrets d’une méthode nouvellement découverte pour
l’enseignement de la musique, tout le monde – homme, femme ou
enfant – peut, sans exercices fastidieux, sans entraînement spécial
ni longues études, sans perte de temps, d’argent et de force,
apprendre à jouer du banjo, du piano, du cornet à pistons, de la
clarinette, du saxophone, du violon ou du tambour, et à chanter en
déchiffrant à première vue. »

La suivante, sous forme de cet ardent
appel : « On demande des détectives pour empreintes
digitales. Appointements élevés », proclamait ceci :
« Hommes et femmes énergiques, voici
la profession que vous cherchiez. Il y a
de l’argent à y
gagner, beaucoup d’argent, et on y trouve ces
rapides changements de décors, et cet intérêt qui transporte et
entraîne, cette fascination que demande votre esprit actif et
aventureux. Songez donc : être le personnage essentiel, le
facteur déterminant dans la solution d’étranges mystères et de
crimes déconcertants. Cette merveilleuse profession vous met en
contact, sur un pied d’égalité, avec des gens influents et vous
amène souvent à voyager partout, parfois dans des pays lointains –
tous frais payés ! On n’exige aucune connaissance
spéciale. »

« Oh ! mon gosse !
cria Ted, je crois que ça, ça gagne le gros lot. C’est ça qui
serait chic : voyager partout et pincer un criminel
fameux !

— Oh ! moi, ça ne m’emballe
pas : il y a rudement de chances d’attraper un mauvais coup.
Pourtant, ce truc pour étudier la musique pourrait ne pas être
mauvais. Il n’y a pas de raison pour que, si des gens compétents
s’y appliquent – comme ils l’ont fait pour régler la production
dans les fabriques – ils ne découvrent pas un procédé pour qu’on ne
s’abrutisse plus dans tous ces exercices et ces études que l’on
fait en musique. »

Babbitt était frappé par cette idée et son
sentiment paternel était délicieusement flatté en constatant que
tous deux, les hommes de la famille, ils se
comprenaient.

Il écouta les prospectus d’écoles qui
enseignaient par correspondance à écrire des nouvelles et à
développer la mémoire, à devenir acteur de cinéma et à fortifier la
volonté, qui apprenaient la banque et l’espagnol, la chiropodie et
la photographie, le métier d’ingénieur électricien et l’art de
décorer une fenêtre, l’élevage des poules et la
chimie.

« Eh bien, eh bien… – Babbitt cherchait
une expression à la hauteur de son admiration –… je suis tout
estomaqué ! Je savais bien que ce système d’enseignement par
correspondance était devenu un jeu très profitable, – la vente des
immeubles en banlieue paraît un enfantillage à côté, – mais je ne
me rendais pas compte que c’était devenu une véritable industrie.
Ce doit être sur le même pied que l’épicerie et le cinéma. Je me
suis toujours figuré qu’il viendrait quelqu’un ayant l’intelligence
de ne pas laisser l’éducation à tous ces rats de bibliothèque, à
ces théoriciens qui n’ont aucun sens pratique, et qu’il en ferait
une grande chose. Oui, je vois très bien comment une quantité de
ces cours pourraient t’intéresser. Il faudra que je demande aux
amis, à l’Athlétique, s’ils ont jamais essayé. Mais en même temps,
tu sais, Ted, à quel point les gens qui font de la publicité –
certains du moins – exagèrent. Je ne sais pas s’ils te feraient
faire avec ces cours des progrès aussi rapides qu’ils le
prétendent.

— Oh ! bien sûr,
papa. »

Ted avait l’infinie et joyeuse assurance d’un
garçon que ses aînés écoutent respectueusement. Babbitt s’appuyait
sur lui avec une affection reconnaissante.

« Je comprends l’influence que ces cours
pourraient avoir sur tout le travail de l’éducation. Naturellement
je ne le reconnaîtrai jamais publiquement : pour un homme
comme moi, un gradué de l’Université d’État, il n’est que juste et
patriotique d’emboucher la trompette et de célébrer l’Alma
mater, mais, en réalité, on perd une masse de temps, même
à l’Université, à étudier la poésie et le français et une foule de
questions qui n’ont jamais rapporté un cent à
personne. Je ne sais pas, mais il se pourrait bien que ces cours
par correspondance se révèlent comme une des inventions américaines
les plus importantes.

« Le tort qu’ont quantité de gens est
celui-ci : ils sont si affreusement terre à terre qu’ils ne
voient pas le côté spirituel, intellectuel de la suprématie
américaine. Ils croient que des inventions comme le téléphone,
l’aéroplane et la télégraphie sans fil… non, celle-là est
italienne, mais peu importe… ils croient que nous ne tenons qu’à
ces progrès mécaniques ; au contraire un véritable penseur
comprend que des mouvements spirituels et qui… heu… qui s’imposent,
tels que le Rendement, l’Organisation rotarienne, la Prohibition et
la Démocratie, composent notre plus solide et véritable richesse.
Et il se peut que ce nouveau principe de l’instruction à domicile
soit un autre… un autre facteur de notre prospérité. Je te le dis,
Ted, il faut avoir la
« Vision ».

— J’estime que ces cours par
correspondance sont une chose
terrible. »

Les deux philosophes restèrent bouche bée.
C’était madame Babbitt qui avait lancé cette note discordante à
travers leur harmonie spirituelle, et l’un de ses mérites était
que, sauf quand elle donnait un dîner et devenait une maîtresse de
maison déchaînée, elle s’occupait de son intérieur et n’ennuyait
pas les hommes en pensant. Elle poursuivit avec
fermeté :

« Je trouve affreuse cette façon
d’entortiller ces pauvres garçons pour leur persuader qu’ils vont
apprendre quelque chose, sans avoir personne près d’eux pour les
aider et… Vous deux, vous vous assimilez les choses si vite, mais
moi j’ai toujours été lente. Seulement, tout de
même… »

Babbitt s’occupa
d’elle :

« Erreur ! On acquiert tout autant
en étudiant chez soi. Vous n’imaginez pas qu’un garçon apprend
davantage parce qu’il fait parade de l’argent péniblement gagné par
son père, qu’il s’assied sur des fauteuils Morris, dans un dortoir
luxueux de Harvard, avec tableaux et panoplies, nappes et autres
accessoires, non, n’est-ce pas ? Je vous l’affirme, moi qui
suis un ancien étudiant, et je le sais. Il y a pourtant une
objection que l’on pourrait faire. Je proteste sans hésiter contre
tout effort pour faire passer une quantité de gens des boutiques de
coiffeur ou des usines dans les professions libérales. Elles sont
déjà trop encombrées : qu’est-ce que nous ferons pour les
ouvriers si tous ces gaillards-là acquièrent de
l’instruction ? »

Ted se renversait en arrière en fumant une
excellente cigarette. Pour le moment, il respirait avec son père
l’atmosphère des hautes spéculations, comme s’il eût été Paul
Riesling ou même le docteur Howard Littlefield. Il
suggéra :

« Eh bien, alors, que pensez-vous,
papa ? Est-ce que ce ne serait pas une bonne idée que je m’en
aille en Chine ou dans n’importe quel chic pays et que je fasse des
études d’ingénieur ou d’autre chose, par
correspondance ?

— Non, et je vais te dire pourquoi, mon
garçon. J’ai découvert que c’est une rudement bonne chose de
pouvoir dire qu’on est B. A. (bachelier ès arts). Un client
qui ne sait pas qui vous êtes et vous croit tout juste un méchant
commerçant, se met à dégoiser sur l’économie politique, la
littérature ou les conditions de l’exportation ; alors vous
glissez tout doucement quelque chose comme : « Quand
j’étais à l’Université… Bien entendu, j’ai mon B. A. en
sociologie et autres histoires du même genre… » Oh ! ça
leur en bouche un fameux coin ! Mais ça n’aurait pas la
moindre allure de dire : « J’ai pris le grade de
« lécheur de timbres » à l’Université par correspondance
de Bezuzus ». Tu comprends… Mon père à moi était un bon vieux
brave homme, mais qui n’a jamais eu beaucoup de titres, et j’ai eu
à travailler rudement dur pour me faire une place au collège. Mais
ça en a valu la peine, ça m’a permis de frayer avec tout ce qu’il y
a de mieux à Zénith, dans les clubs et partout ailleurs, et je ne
voudrais pas te voir déchoir et sortir de la classe des gentlemen…,
des gens qui ne sont pas de sang plus noble que le commun des
mortels, mais qui ont tout de même du pouvoir et une personnalité.
Ça me ferait de la peine, si tu faisais cela, mon
petit.

— Je le sais, papa, soyez tranquille.
Très bien : je ne flancherai pas. Oh ! bon Dieu,
pchu ! J’oubliais complètement ces petites que je dois
conduire à la répétition du chœur. Je peux mettre les
gaz !

— Mais tu n’as pas fait tous tes
devoirs.

— … Les finirai demain matin à la
première heure.

— Alors… »

Dix fois dans ces derniers temps, Babbitt
avait fulminé : « Tu ne les feras pas demain matin à la
première heure, tu vas les faire immédiatement. » Mais ce
soir-là, il dit : « Alors, tu feras bien de te
dépêcher », et son sourire avait ce rare, ce timide éclat
qu’il réservait à Paul Riesling.

« Ted est un bon garçon, dit-il à madame
Babbitt.

— Oh ! oui.

— Qu’est-ce que c’est que ces gamines
qu’il va chercher ? Sont-elles gentilles, bien
élevées ?

— Je ne sais pas. Ah ! mon Dieu, Ted
ne me dit plus jamais rien. Je ne comprends pas ce qui se passe
chez les enfants de cette génération. Moi j’étais habituée à tout
dire à mes parents, mais il semble que les enfants d’aujourd’hui se
dérobent à toute surveillance.

— J’espère que ce sont des jeunes filles
comme il faut. Ted n’est plus un gosse et je ne voudrais pas le
voir… hein… compromis et mêlé à toutes sortes
d’histoires.

— George, je me demande si vous ne
devriez pas le prendre à part et lui parler de… certaines
choses. »

Elle baissa les yeux en
rougissant.

« Je ne sais pas trop. À mon sens, Myra,
il est absurde de mettre un tas d’idées dans la tête d’un garçon.
Il pense bien assez de lui-même à toutes sortes de sottises. Mais
je me demande… c’est un problème très délicat… je me demande quelle
est là-dessus l’opinion de
Littlefield ?

— Papa est naturellement du même avis que
vous. Il dit que toute cette instruction est… il dit… que c’est
inconvenant.

— Ah ! vraiment, il trouve
cela ! Eh bien, vous me permettrez de vous dire que, quoi que
pense Henry T. Thompson, – en matière de morale, j’entends, – car
on ne fait pas mieux que ce vieux nigaud…

— Oh ! quelle façon de parler de
papa !

— … on ne fait pas mieux que lui quand il
s’agit d’amorcer une affaire, mais je vous dirai que chaque fois
qu’il émet une opinion sur des questions plus relevées, et par
exemple sur l’éducation, moi je prends toujours le contre-pied.
Vous ne me considérez peut-être pas comme un cerveau de premier
ordre, mais, croyez-moi, comparé à Henry Thompson, je suis un vrai
directeur de collège. Pardieu oui, monsieur, je vais prendre Ted à
part et lui expliquer pourquoi j’ai eu une conduite
exemplaire.

— Oh ! vous allez le faire ?
Quand ?

— Quand ? Quand ? À quoi bon
vouloir m’entraver par des quand, des pourquoi, des où et des
comment ? Voilà le travers des femmes, voilà pourquoi elles ne
font pas des chefs de haute valeur : elles n’ont pas le sens
de la diplomatie. Quand l’occasion favorable se présentera pour que
cela paraisse tout naturel, alors j’aurai avec lui un petit
entretien amical et… et… Est-ce que c’est Tinka qu’on entend
là-haut ? Elle devrait être endormie depuis
longtemps. »

Il marchait à travers le living-room et
s’arrêta dans l’« aerium », cette pièce toute vitrée,
garnie de sièges d’osier et de hamacs, où ils flânaient les
après-midi du dimanche. Dehors, seules les lumières de la maison
Doppelbrau et la vague silhouette de l’orme favori de Babbitt
rompaient la douceur de cette nuit
d’avril.

« Bonne conversation avec le fils. J’ai
secoué la mauvaise humeur que j’éprouvais ce matin… et mon
inquiétude… Pourtant, par Dieu, j’irai passer quelques jours dans
le Maine, tout seul avec Paul !… Cette sacrée Zilla !
Mais… Ted est en bonne voie… toute la famille d’ailleurs. Et les
affaires marchent bien. Il n’y en a pas beaucoup, en somme, qui
gagnent cinq cents dollars aussi aisément que moi ce matin. Quand
nous nous chamaillons, c’est peut-être bien autant ma faute que la
leur. Je ne devrais pas me mettre en rogne comme ça, mais… Je
voudrais avoir été un pionnier comme mon grand-père… seulement je
n’aurais pas une maison comme celle-ci. Je… ah !
flûte, je ne sais
pas… »

Et il pensa avec mélancolie à Paul Riesling, à
leur jeunesse commune, aux femmes qu’ils avaient
connues.

Quand Babbitt avait pris ses grades à
l’Université d’État, – il y avait de cela vingt-quatre ans, – il
voulait être avocat. Au collège, il avait de l’autorité dans les
discussions, il se sentait orateur et se voyait déjà gouverneur de
l’État. Tout en étudiant le droit, il travaillait dans les ventes
d’immeubles. Il mettait de l’argent de côté, habitait dans une
pension de famille et dînait d’un œuf poché et de hachis. Le joyeux
Paul Riesling – qui irait certainement étudier le violon en Europe
le mois… ou l’année prochaine – était son soutien, jusqu’au jour où
ce Paul fut séduit par Zilla Colbeck, qui riait, dansait et
attirait les hommes du bout de son petit doigt potelé, qu’elle
remuait si joliment.

Les soirées de Babbitt, alors, furent
solitaires et il ne trouva de réconfort qu’auprès de Myra Thompson,
une petite cousine de Paul, une fille douce et aimable, qui montra
son talent en tombant d’accord avec le jeune et ardent Babbitt sur
ce point qu’à coup sûr il serait un jour gouverneur. Tandis que
Zilla se moquait de lui comme d’un campagnard, Myra déclarait avec
indignation qu’il était bien plus sérieux que les jeunes dandys nés
dans la grande ville de Zénith, – une ancienne colonie qui, en
1897, avait cent cinq ans d’existence et deux cent mille habitants,
reine et merveille de l’État et, aux yeux de George Babbitt, venu
de Catawba, si vaste, si prodigieuse et si luxueuse qu’il était
flatté de connaître une jeune fille qui avait l’honneur d’être née
à Zénith.

D’amour, il n’était pas question entre eux. Il
savait que s’il devait étudier le droit, il ne pourrait pas se
marier avant des années, et Myra était, sans doute possible, une
« jeune fille très bien » : on ne l’embrassait pas,
on ne « pensait pas du tout à elle de cette façon-là », à
moins d’avoir l’intention de l’épouser. Mais c’était une camarade
sûre, toujours prête à patiner, à marcher, toujours enchantée
d’écouter ses dissertations sur les grandes choses qu’il allait
faire, les malheureux pauvres qu’il défendrait contre les riches
iniques, les discours qu’il prononcerait dans les banquets, les
erreurs du peuple qu’il corrigerait.

Un soir qu’il était las et d’humeur douce, il
s’aperçut qu’elle avait pleuré : elle n’avait pas été invitée
à une soirée donnée par Zilla. Sans qu’ils s’en rendissent bien
compte, elle posa sa tête sur l’épaule de George qui sécha ses
larmes sous ses baisers, et elle la redressa pour dire avec
confiance :

« Maintenant que nous voilà fiancés, nous
marierons-nous bientôt, ou faudra-t-il
attendre ? »

Fiancés ? C’était la première allusion à
un mariage entre eux. Son affection pour cette petite brune, cette
tendre créature, se glaça et il eut peur, mais il ne pouvait pas
lui faire de peine, il ne pouvait pas tromper sa confiance. Il
marmotta quelque chose sur la nécessité d’attendre et se sauva. Il
marcha pendant une heure, s’efforçant de trouver un moyen de lui
dire que c’était une erreur. Souvent, dans le mois qui suivit, il
fut sur le point de le faire, mais il était agréable de tenir une
jeune fille dans ses bras, et il pouvait de moins en moins
l’offenser en lui déclarant brusquement qu’il ne l’aimait pas. Pour
lui cela ne faisait aucun doute. La soirée qui précéda son mariage
fut une agonie, et le matin de la cérémonie rempli d’un désir fou
de fuite.

Elle fut pour lui ce qu’on appelle « une
bonne femme ». Elle était fidèle, active et, à de rares
moments, gaie. Elle passa d’un léger dégoût inspiré par leurs
relations intimes à ce qui promettait de devenir une ardente
affection, mais qui sombra dans une routine fastidieuse. Pourtant
elle ne vivait que pour lui et pour leurs enfants, et elle fut
aussi ennuyée, aussi désolée que lui-même quand il renonça au droit
pour s’engager dans l’ornière de la vente de
propriétés.

« Pauvre petite ! réfléchissait
Babbitt, toujours debout dans l’aerium devenu sombre, elle n’a pas
eu beaucoup plus de bon temps que moi. Mais… j’aurais voulu pouvoir
faire un essai dans le droit et dans la politique, pour voir de
quoi j’étais capable. Enfin… j’ai peut-être gagné plus d’argent
dans ma profession. »

Il retourna dans le living-room, mais avant de
s’installer, il caressa les cheveux de sa femme, qui leva les yeux,
heureuse et un peu surprise.















Chapitre 7

 


Il acheva gravement de lire la dernière
livraison de l’American Magazine, tandis que sa
femme, avec un soupir, mettait de côté ses raccommodages et
considérait avec envie les modèles de lingerie dans une revue
féminine. La pièce était très silencieuse.

Elle était conforme au meilleur style type des
« Hauteurs Fleuries ». Les murs gris étaient divisés en
faux panneaux par des bandes de moulures laquées blanc. De la
précédente habitation des Babbitt provenaient deux fauteuils à
bascule très sculptés, mais les autres étaient neufs, profonds et
confortables, recouverts de velours bleu à raies dorées. En face de
la cheminée, un divan de velours bleu, derrière lequel était une
table en cerisier et une très grande lampe de piano avec un
abat-jour de soie vieil or. (Deux maisons sur trois aux
« Hauteurs Fleuries » avaient devant la cheminée un
divan, une table en acajou, ou en imitation, et une lampe de piano
avec un abat-jour en soie jaune ou rose.)

Sur la table étaient un tapis en fil d’or de
fabrication chinoise, quatre magazines, une boîte à cigarettes en
argent, et trois livres offerts en cadeaux, grandes et précieuses
éditions de contes de fées, illustrés par des artistes anglais, et
que n’avait encore lus aucun des Babbitt, sauf
Tinka.

Dans un coin, près de la fenêtre, un grand
gramophone dans son meuble spécial. (Huit maisons sur neuf des
« Hauteurs Fleuries » en avaient un
pareil.)

Parmi les cadres, accrochés bien au centre de
chaque panneau gris, figuraient une simili-gravure de chasse
anglaise en rouge et noir, une pâle épreuve de gravure galante avec
un titre français, dont la moralité avait toujours inspiré des
doutes à Babbitt, et la photographie, coloriée à la main, d’une
pièce coloniale avec tapis, jeune fille au rouet et chat à l’air
doucereux devant une cheminée blanche. (Dix-neuf sur vingt des
maisons des « Hauteurs Fleuries » avaient ou une gravure
de chasse, ou une « Madame à sa toilette », la
photographie coloriée d’une maison de la Nouvelle-Angleterre, une
vue des montagnes Rocheuses, ou les quatre à la
fois.)

C’était un salon aussi supérieur comme confort
au « parloir » de l’enfance de Babbitt que son auto
l’était au « buggy » de son père. S’il ne contenait rien
d’intéressant on n’y trouvait non plus rien d’offensant : il
était aussi net, aussi négatif qu’un bloc de glace artificielle. La
froideur de la cheminée n’était atténuée ni par des cendres légères
ni par des briques noircies de suie : les chenets en cuivre
faisaient l’effet de modèles dans une boutique, marchandises
désolées, inutiles, sans vie.

Contre le mur, un piano, avec une autre lampe,
mais personne ne s’en servait, sauf Tinka. La rude vivacité du
gramophone leur suffisait, leur collection de disques de jazz leur
donnait l’illusion d’être riches et cultivés, et leur talent de
musiciens se bornait à bien ajuster une aiguille de bambou. Les
livres posés sur la table étaient immaculés et bien alignés, pas un
coin de tapis relevé, nulle part une crosse de hockey, un livre
d’images déchiré, une vieille casquette ou un chien qui mît du
désordre.

Babbitt chez lui ne s’absorbait jamais dans
une lecture. Il avait l’esprit assez tendu à son bureau : ici
il croisait les jambes et s’agitait. Lisait-il une histoire
intéressante, il citait à sa femme les meilleurs passages,
c’est-à-dire les plus drôles ; le livre ne le captivait-il
pas, il toussait, se grattait les chevilles ou l’oreille droite,
mettait son pouce gauche dans l’entournure de son gilet, faisait
sauter son argent dans sa poche, balançait le coupe-cigares et les
clefs attachés au bout de sa chaîne de montre, bâillait, se
frottait le nez et trouvait quelque chose à faire. Il montait
mettre ses pantoufles – ses élégantes pantoufles de phoque – de
forme moyenâgeuse. Ou il allait chercher une pomme dans le baril
qui était à côté du cabinet de débarras au
sous-sol.

« Chaque jour une pomme – conserve son
homme », expliquait-il à madame Babbitt, et c’était vraiment
la première fois ce jour-là.


« Parfaitement !

— Une pomme, c’est le meilleur régulateur
que nous ait donné la nature.

— Oui, c’est…

— Le malheur, avec les femmes, c’est
qu’elles n’ont jamais la raison de s’astreindre à des habitudes
régulières.

— Oh ! moi,
je…

— Elles ne font que grignoter et manger
entre les repas.

— George ! – Elle leva les yeux de
dessus son livre. – Avez-vous fait un déjeuner léger comme vous le
deviez ? Moi, oui. »

Cette attaque malicieuse, que rien ne
provoquait, le stupéfia.

« Il n’a peut-être pas été aussi léger
que… j’ai déjeuné avec Paul, ce n’était pas beaucoup le moment de
se mettre au régime. Oh ! pas la peine de faire une grimace de
chatte en colère ! Si je n’étais pas là pour ouvrir l’œil et
surveiller notre table… je suis le seul de la famille qui comprenne
que la farine d’avoine est le meilleur des petits déjeuners.
Je… »

Elle pencha de nouveau la tête sur son livre,
pendant qu’il coupait et avalait dévotement sa pomme, tout en
discourant :

« Une chose que j’ai faite, c’est de
supprimer le tabac… Nous nous sommes un peu attrapés avec Graff au
bureau. Il a vraiment des prétentions exagérées… je veux bien me
montrer coulant, mais de temps à autre je suis obligé d’affirmer
mon autorité, et j’ai saisi l’occasion. Je lui ai dit :
« Stan… », enfin je lui ai dit ce qu’il fallait… Drôle de
journée… on ne se sent pas d’aplomb. Ah ah ah
ah ! »

De tous les bruits, celui qui donne le plus
envie de dormir, le bâillement final. Madame Babbitt fit chorus et
parut enchantée quand il lança :

« Si on allait se coucher, hein ? Je
ne pense pas que Rone et Ted rentrent avant Dieu sait quelle heure.
Oui, une drôle de journée… pas tellement chaude, mais tout de même…
Ah ! bon Dieu, je voudrais… un de ces jours, je partirai pour
un long tour en auto.

— Oui, ça nous ferait beaucoup de
bien », fit-elle en bâillant.

Il détourna les yeux, conscient qu’il n’avait
aucune envie d’emmener sa femme. En fermant les portes, en
vérifiant les fenêtres, en mettant le régulateur du chauffage au
point voulu pour que les soupapes d’aération s’ouvrent
automatiquement le lendemain matin, il soupira légèrement ; il
sentait peser sur lui un sentiment de solitude qui l’intriguait et
l’inquiétait. Il était si distrait qu’il ne pouvait se rappeler
quelles étaient les fermetures de fenêtres qu’il avait inspectées
et que, dans l’obscurité, tâtonnant pour éviter de dangereuses
chaises, il retourna les essayer toutes encore une fois. Ses pas
retentissaient bruyamment sur l’escalier comme il remontait à la
fin de ce jour, important et perfide, de révoltes
dissimulées.

Avant le premier déjeuner, il en revenait
toujours à son enfance villageoise et reculait devant les exigences
complexes de la ville, obligation de se raser, de se baigner, de
décider si la chemise en train pouvait encore aller un jour. Chaque
fois qu’il restait chez lui le soir, il se couchait de bonne heure
et, en homme économe, se mettait en avance pour ces ennuyeux petits
devoirs. Son luxe était de se raser, commodément assis dans un bain
chaud. On aurait pu le voir ce soir-là, gras, potelé, la peau rose
et lisse, à moitié chauve, ayant perdu la gravité que lui donnaient
ses lunettes, accroupi dans l’eau qui lui montait jusqu’au cou,
grattant ses joues enduites de mousse avec un rasoir de sûreté,
tondeuse en miniature, et cherchant, d’un air digne et
mélancolique, à rattraper sous l’eau un morceau de savon glissant
et fugace.

La tiédeur caressante de l’eau l’entraînait à
la rêverie. La lumière, tombant à l’intérieur de la baignoire, y
traçait un réseau délicat de lignes brisées qui glissaient en
étincelles vertes sur la porcelaine à mesure que frissonnait l’eau
claire. Babbitt les contemplait paresseusement ; il remarquait
que le long de ses jambes, dont la silhouette se détachait sur le
fond lumineux de la baignoire, les ombres des bulles d’air
accrochées aux poils ressemblaient à des touffes de mousse. Il
frappait l’eau, et la lumière qui s’y réfléchissait chavirait,
sautait, éclatait. Il était heureux comme un enfant, il jouait. Il
rasa une large place sur un de ses gros
mollets.

Le tuyau de vidange gouttait ; c’était un
chant doux et vif, « drippety drop drip dribble, drippety drip
drip drip », qui l’enchantait. Il considéra la solide
baignoire, les magnifiques robinets de nickel, les murs revêtus de
faïence, et se sentit puissant, en possession de cette
splendeur.

Il se leva et dit d’un ton bourru à ses
accessoires de bain : « Allons, venez. Assez
badiné ! » Il blâma le perfide savon et défia la rude
brosse à ongles avec un « Oh ! tu voudrais bien, n’est-ce
pas… ? » Il se savonna, se rinça et se frotta
sérieusement, et, découvrant un trou dans la serviette éponge, il y
passa le doigt d’un air méditatif et se dirigea vers sa chambre
avec l’allure d’un citoyen grave et
inflexible.

Il avait un moment de somptueux abandon, une
seconde dramatique, comme il en trouvait en conduisant son auto au
milieu de la presse, quand, sortant un col propre, il s’apercevait
qu’il était effrangé au bord et le déchirait avec un bruit
magnifique, ziiiing.

Le plus important de tout, c’était la
préparation de son lit et de la véranda. On ne sait pas s’il tenait
à sa véranda à cause de l’air frais qu’il y respirait, ou parce que
c’était la chose à faire de dormir en plein
air.

De même qu’il était un Élan, un Booster, un
membre de la Chambre de commerce, de même que les ministres de
l’Église presbytérienne déterminaient toutes ses croyances
religieuses, et que les sénateurs qui dirigeaient le parti
républicain décidaient, dans leurs petites pièces enfumées, à
Washington, ce qu’il devait penser du désarmement, des tarifs
douaniers et de l’Allemagne, de même c’était les grands annonciers
nationaux qui réglaient toute sa vie extérieure, qui lui donnaient
ce qu’il croyait être sa personnalité. Ces marchandises déclarées
comme des denrées types, pâtes dentifrices, chaussettes,
pneumatiques, appareils photographiques ou à chauffer l’eau
instantanément, étaient pour lui des symboles et des preuves de
l’excellence, signes de joie, de passion, de sagesse, et finissant
par en tenir lieu.

Mais aucun de ces témoignages, prônés par la
publicité, du succès social et financier n’était plus significatif
qu’une véranda pour y coucher avec aerium
au-dessous.

Les rites de la préparation du lit étaient
compliqués et immuables. Il fallait border les couvertures au pied
du lit – pourquoi la bonne ne l’avait-elle pas fait ? c’était
un point à discuter avec madame Babbitt. La descente de lit était
disposée de sorte que ses pieds nus pussent la rencontrer quand il
se levait ; il montait le réveil, remplissait le cruchon d’eau
chaude et le mettait exactement à deux pieds du bout du
lit.

Sa détermination venait à bout de ces
entreprises considérables ; elles étaient une par une
annoncées à madame Babbitt, puis menées à bonne fin. Enfin son
front se rassérénait et dans son « Bonne nuit ! »
vibrait une mâle vigueur. Mais il lui fallait encore du courage. Au
moment où il sombrait dans le sommeil, juste à la minute exquise de
la première détente, la voiture de Doppelbrau rentrait. Il
tressautait, complètement réveillé, et se lamentait :
« Pourquoi diable y a-t-il des gens qui ne peuvent jamais se
coucher à une heure raisonnable ? » Il était si habitué à
toutes les manœuvres pour rentrer sa propre voiture qu’il attendait
chaque phase, comme un bourreau habile condamné à subir la
torture.

L’auto dans l’allée montrait une gaieté
insultante. La portière de la voiture s’ouvrait puis se refermait
en claquant, ensuite la porte du garage glissait en grattant le
seuil, puis c’était de nouveau le bruit de la portière. Le moteur
repartait pour grimper dans le garage et faisait entendre quelques
explosions avant d’être arrêté. Pour la dernière fois, ouverture et
claquement de la portière. Alors le silence, un affreux silence
rempli d’attente, pendant que M. Doppelbrau examinait tout à
loisir l’état de ses pneus et fermait enfin la porte du garage.
Instantanément commençait pour Babbitt le bienheureux
oubli.

À la même heure, dans la ville de Zénith,
Horace Updike faisait la cour à Lucile Mac Kelvey, dans son salon
mauve de Royal Ridge, en rentrant d’une conférence faite par un
éminent romancier anglais. Updike était le célibataire
professionnel de Zénith : quarante-six ans, la taille fine,
une voix efféminée, et du goût en matière de fleurs, de cretonnes
et d’écharpes. Madame Mac Kelvey, les cheveux rouges, un teint de
crème, était mécontente, exquise, sévère et honnête. Updike essaya
sa première manœuvre, invariablement la même : il lui toucha
le poignet.

« Ne faites pas l’imbécile !
dit-elle.

— Cela vous offense
beaucoup ?

— Non, mais ça me
déplaît. »

Il changea de méthode et se lança dans la
conversation : il y avait une réputation. Il parlait
convenablement de psychanalyse, du polo de Long Island et du vase
Ming qu’il avait découvert à Vancouver. Elle promit de le retrouver
à Deauville, l’été suivant.

« Pourtant, soupira-t-elle, ça devient
terriblement banal : rien que des Américains et des baronnes
anglaises défraîchies. »

À la même heure, à Zénith, un trafiquant de
cocaïne et une prostituée buvaient des cocktails dans le bar de
Healey Hanson, dans Front Street. La prohibition nationale étant en
vigueur, et Zénith étant notoirement partisan de la loi, ils
étaient forcés, pour rendre les cocktails inoffensifs, de les boire
dans des tasses à thé. La demoiselle jeta sa tasse à la tête du
fournisseur de drogue et celui-ci, tirant son revolver de la poche
ménagée dans sa manche, la tua
négligemment.

À la même heure, à Zénith, deux hommes se
tenaient dans un laboratoire. Depuis trente-sept heures sans arrêt,
ils travaillaient à un rapport exposant leurs recherches sur la
synthèse du caoutchouc.

À cette même heure, à Zénith, avait lieu une
conférence entre quatre chefs de syndicats pour décider si douze
mille mineurs, qui travaillaient dans un rayon de cent milles
autour de la ville, devaient se mettre en grève. L’un d’eux
ressemblait à un épicier bourru et prospère, le second à un
charpentier yankee, le troisième à un garçon de café, le quatrième
à un acteur russe et juif. Ce dernier citait Kautsky, Gene Debs et
Abraham Lincoln.

 À la même
heure, mourait un vétéran de la
G. A. R. Il
était venu tout droit de la guerre civile dans une ferme qui, bien
qu’officiellement comprise dans les limites de Zénith, était
primitive comme la forêt vierge. Il n’était jamais monté dans une
auto, n’avait jamais vu une baignoire, jamais lu autre chose que la
Bible et les brochures religieuses de Mac Guffey ; il croyait
que la terre était plate, que les Anglais sont les dix tribus
perdues d’Israël, et les États-Unis une
démocratie.

À la même heure, la ville d’acier et de ciment
que forme l’usine de la Société des Tracteurs Pullmore de Zénith
faisait travailler ses équipes de nuit afin d’exécuter une commande
pour l’armée polonaise. Elle bourdonnait comme un million
d’abeilles et ses larges fenêtres étincelaient comme un volcan. Le
long des hautes grilles de fer, la lueur des projecteurs balayait
des cours couvertes de cendres, des aiguilles de voies ferrées et
des patrouilles de gardes armés.

À la même heure, Mike Monday clôturait une
réunion. M. Monday, l’évangéliste distingué, le plus connu en
Amérique des pontifes protestants, avait été jadis boxeur. Satan ne
s’était pas montré juste envers lui. Comme boxeur, il n’avait gagné
que son nez cassé, son vocabulaire fameux et l’habitude de paraître
sur la scène. Le service du Seigneur avait été plus
profitable : il était sur le point de se retirer après fortune
faite. Et il l’avait bien gagnée, car, pour citer sa dernière
déclaration : « Le Révérend M. Monday, le prophète
aux coups de poing, a prouvé qu’il est le plus grand vendeur de
salut du monde et que, grâce à une organisation efficace, les frais
généraux de la régénération spirituelle peuvent être réduits à un
minimum sans précédent. Il a converti plus de deux cent mille âmes
perdues et inestimables à un taux moyen inférieur à dix dollars
pièce. »

Parmi les grandes villes du pays, seule Zénith
avait hésité à soumettre ses vices à Mike Monday et à sa méthode
éprouvée de correction. Les organisations les plus entreprenantes
de la ville avaient été d’avis de l’inviter. M. George F.
Babbitt l’avait un jour célébré dans une allocution au club des
Boosters. Mais l’opposition venait de certains ministres épiscopaux
et congrégationalistes, ces renégats que M. Monday appelait si
finement : « Une gerbe d’exploiteurs de l’Évangile, qui
n’ont dans les veines que de l’eau de vaisselle au lieu de sang,
une bande de braillards, qui ont besoin d’avoir plus de poussière
sur les genoux de leur pantalon et plus de poils sur leur vieille
poitrine décharnée. » Cette opposition avait été vaincue le
jour où le secrétaire de la Chambre de commerce avait déclaré à un
comité de fabricants que, dans toutes les villes où il s’était
montré, M. Monday avait détourné les esprits des ouvriers des
questions de salaires et d’heures de travail vers des
préoccupations plus hautes, et ainsi évité des grèves. On l’invita
immédiatement.

On avait fait une souscription de quarante
mille dollars, et élevé sur le terrain de la foire du comté un
« Temple Mike Monday » pouvant contenir quinze mille
personnes. C’est là que le prophète achevait en ce moment sa
harangue :

 « Il y a
dans ce bourg un tas de brillants professeurs de collège et de
gueux buveurs de thé qui prétendent que je suis un homme rude et
sans-gêne et que mes connaissances historiques ne sont pas à la
page. Oh ! il y a toute une clique de rongeurs de bouquins à
favoris laineux, qui croient en savoir plus que le Dieu
tout-puissant, et qui préfèrent la science et la critique dont sont
barbouillés les Allemands à la parole divine simple et directe.
Oh ! oui, il y a un joli lot de gigolos, de suceurs de
citrons, à faces de lunes, d’écrivailleurs incrédules et bouffis de
bière, qui n’aiment rien tant que décharger leur gueule ordurière
et hurler que Mike Monday est un gros plein de soupe vulgaire. Ces
petits animaux-là disent maintenant que je fais la parade pour
l’Évangile, que je n’en tiens que pour le pognon. Eh bien, écoutez
un peu, mes petits gars. Je vais leur offrir un moyen, à ces
oiseaux-là. Ils n’ont qu’à se lever et à venir me dire en face que
je ne suis qu’un bourreur de crâne, un menteur, un fumiste.
Seulement s’ils le font, ah ! s’ils le font, ne vous épatez
pas si un de ces sacrés farceurs encaisse de Mike un bon direct
foudroyant, avec, pour compléter la tournée, tous les coups de pied
de la Justice Divine Flamboyante. Eh bien, allez-y, les gars :
qui vient me le dire ? Qui vient me dire que Mike Monday est
un bluffeur, un
« yahoo( » ?
Allons ? Je ne vois personne se lever… Ah ! vous voilà
bien ! J’imagine qu’à présent les gens de cette ville vont
cesser d’écouter tous ces boniments qu’on lance quand on est de
l’autre côté de la barrière, je pense que vous allez renoncer à
croire tous ces braillards qui bavent, qui cognent et qui débinent,
et qui vomissent un athéisme dégoûtant, et tous tant que vous êtes,
vous allez tous venir à nous, et avec toute l’ardeur, toute la
vénération dont vous êtes capables, vous tiendrez bon pour
Jésus-Christ, pour sa miséricorde et sa tendresse
infinies. »

À cette même heure encore, Seneca Doane,
l’avocat radical, et le docteur Kurt Yavitch, l’histologiste dont
le mémoire sur la destruction des cellules épithéliales par le
radium avait fait connaître le nom de Zénith à Munich, à Prague et
à Rome, causaient dans la bibliothèque du
premier.

« Zénith, disait Doane d’un air pensif,
est une ville qui a une puissance gigantesque, des édifices
gigantesques, des machines gigantesques, des moyens de transport
gigantesques.

— J’ai horreur de votre ville. Elle a
ramené à un modèle uniforme toute la beauté de la vie. C’est une
grande gare de chemin de fer, où tout le monde prend son billet
pour le meilleur cimetière », dit tranquillement le docteur
Yavitch.

Doane se monta.

« Je consens à être pendu si c’est
vrai ! Vous m’énervez avec vos perpétuelles lamentations sur
« la standardisation ». Est-ce que vous vous figurez
qu’aucune autre nation n’y est soumise ? Y en a-t-il une qui
le soit davantage que l’Angleterre, où dans toutes les maisons qui
en ont le moyen on prend les mêmes muffins et le même thé à la même
heure, où tout général en retraite va exactement aux mêmes offices
du soir, dans la même église de pierre grise à tour carrée, où tous
les snobs qui jouent au golf en uniforme spécial répètent :
« Vous avez raison » à tous les riches imbéciles du même
acabit ? Et pourtant j’adore l’Angleterre. Quant à
l’uniformité… regardez seulement les terrasses de café en France et
la façon de faire l’amour en Italie.

— La création d’un type uniforme est
excellente en
soi. Quand j’achète une montre
Ingersoll ou une automobile Ford, j’obtiens pour moins cher un
meilleur instrument, je sais exactement ce que j’ai et cela me
laisse plus de temps et d’énergie pour avoir de la personnalité. Et
puis… je me rappelle avoir vu une fois à Londres un faubourg
américain représenté dans une annonce de pâte dentifrice au verso
de la couverture du Saturday
Evening Post, une rue couverte
de neige, bordée d’ormeaux, avec ces maisons nouvelles, géorgiennes
certaines d’entre elles, ou avec des toits descendant très bas et
ce genre de rues que l’on trouve ici à Zénith, à « Hauteurs
Fleuries » par exemple : de l’espace, des arbres, des
pelouses… et ça m’a donné le mal du pays. Il n’y a pas de ville au
monde qui ait des maisons aussi charmantes. Je me moque bien
qu’elles soient toutes sur le même modèle ! C’est un modèle
délicieux.

« Non, ce que je combats à Zénith, c’est
cette façon de penser uniforme et, bien entendu, les traditions de
la concurrence. Les véritables traîtres de la pièce, ce sont les
propres, les braves et industrieux pères de famille qui ont recours
à tous les procédés connus de fourberie et de cruauté pour assurer
le bien-être de leurs petits. Le pire de l’affaire avec ces
gens-là, c’est qu’ils sont si bons et, dans leur métier au moins,
si intelligents. On ne peut pas les haïr vraiment et pourtant leurs
esprits « standardisés » sont
l’ennemi.

« Et puis cet arrivisme… J’ai, en
dessous, l’idée qu’il vaut mieux vivre à Zénith qu’à Manchester ou
à Glasgow, à Lyon, à Berlin ou à Turin…

— Ce n’est pas vrai, et j’ai travaillé
dans la plupart de ces villes, murmura le docteur
Yavitch.

— Enfin, c’est affaire de goût.
Personnellement je préfère une ville dont l’avenir soit si inconnu
que cela stimule mon imagination. Mais ce que je veux avant
tout…

— Vous êtes un libéral juste milieu, dit
le docteur Yavitch, et vous n’avez pas la moindre idée de ce que
vous voulez. Moi, qui suis un révolutionnaire, je sais exactement
ce que je veux… et pour le moment c’est quelque chose à
boire. »

À cette même heure, à Zénith, Jake Offutt, le
politicien, était en conférence avec Henry T. Thompson. Offutt
disait :

« La chose à faire, c’est de persuader à
votre imbécile de gendre, Babbitt, de remettre ça à plus tard.
C’est un de nos gaillards patriotes. Quand il met la main sur un
morceau de terrain pour la bande, il s’arrange pour que nous ayons
l’air de mourir d’amour pour le cher peuple, et j’aime bien acheter
de l’honorabilité… à un prix raisonnable. Je me demande combien de
temps nous pourrons tenir le coup, Hank ? Tout va bien tant
que les bons petits garçons, comme George Babbitt, et tous les
gentils et estimables chefs d’industrie nous prennent pour des
patriotes à tous crins. Il y a de jolis fruits à cueillir ici pour
un honnête politicien, Hank : toute une ville qui travaille
pour nous fournir de cigares, de poulets rôtis et de Martini bien
sec, et qui se rallie autour de notre bannière avec indignation,
oh ! une indignation furieuse, dès qu’un braillard comme ce
Seneca Doane montre son nez. Ma parole, Hank, un brave bonhomme
comme moi rougirait de ne pas traire des vaches à lait comme
celles-là, quand elles viennent vous le demander en beuglant. Mais
la bande des Transports en commun ne peut pas voler en grand comme
autrefois. Je me demande quand… Hank, je voudrais bien que nous
trouvions un moyen de flanquer ce coquin de Seneca Doane hors de la
ville. C’est lui ou nous… »

À la même heure, à Zénith, les neuf dixièmes
des gens ordinaires dormaient, énorme masse plongée dans l’ombre.
Dans un taudis, de l’autre côté de la voie de chemin de fer, un
jeune homme, qui depuis six mois cherchait en vain du travail,
ouvrit la conduite de gaz et se tua avec sa
femme.

À la même heure, le poète Lloyd Mallam,
propriétaire de la librairie « Aux Livres d’Hafiz »,
achevait un rondeau pour montrer à quel point la vie était agréable
au milieu des luttes de la Florence du Moyen Âge, et à quel point
elle était triste dans une ville comme
Zénith.

Et à cette même heure, George F. Babbitt se
retournait pesamment dans son lit, – le dernier tour signifiant
qu’il en avait assez de se donner tout ce mal pour s’endormir et
qu’il s’y mettait sérieusement.

Instantanément il fut plongé dans le rêve
magique. Il était quelque part, au milieu de gens inconnus qui se
moquaient de lui. Il se sauvait, courait dans les allées d’un
jardin nocturne, et, à la grille, trouvait la fée enfant qui
l’attendait. Sa chère main, si calme, lui caressait la joue. Il
était vaillant, et sage et très aimé ; les bras de la fée
étaient d’ivoire tiède, et par delà de dangereuses landes brillait
la mer splendide.















Chapitre 8

 


Les grands événements du printemps furent,
pour Babbitt, l’acquisition secrète d’options sur des propriétés
sises à Linton, pour certains administrateurs des Transports en
commun, avant que ne fût annoncé publiquement le prolongement de la
ligne de tramways de l’avenue Linton, et ensuite un dîner qui,
comme il le disait avec joie à sa femme, ne fut pas seulement
« un véritable pas en avant dans le monde, mais une réception
de grande classe, avec quelques-unes des intelligences les plus
vives, et un bouquet des petites femmes les plus brillantes de la
ville ». Ce fut un événement si absorbant qu’il en oublia
presque son désir de filer dans le Maine avec Paul
Riesling.

Bien que né au village de Catawba, Babbitt
s’était élevé à ce rang social où des maîtres de maison peuvent
recevoir jusqu’à quatre personnes à dîner sans le combiner plus
d’un ou deux jours à l’avance. Mais un repas de douze couverts,
avec table fleurie et tous les cristaux taillés dehors, cela
stupéfiait même les Babbitt.

Pendant quinze jours ils étudièrent et
discutèrent la liste des invités.

Babbitt
s’émerveillait :

« Bien sûr, nous sommes
nous-mêmes à la hauteur, mais pourtant, songez que nous recevons un
poète fameux comme Chum Frink, un garçon qui, rien qu’en écrivant
un poème et quelques réclames par jour, se fait cinquante mille
dollars par an !

— Oui, et Howard Littlefield, dit madame
Babbitt. Figurez-vous – Eunice me l’a dit l’autre soir – qu’il
parle trois langues.

— Bah ! ça, ce n’est rien. Moi aussi
je parle l’américain, la langue du baseball et celle du
poker.

— Je ne trouve pas malin de plaisanter
sur un pareil sujet. Pensez donc comme ce doit être merveilleux de
parler trois langues, et si utile et si… Je ne vois pas pourquoi
avec des gens comme ceux-là nous invitons les Orville
Jones.

— Eh bien, mais Orville est un gaillard
en train d’arriver joliment bien.

— Je sais, oui, mais tout de même… une
blanchisserie !

— Ça n’est pas de la même classe que la
poésie ou les affaires immobilières, soit, mais malgré cela, Orvy
est rudement malin. L’avez-vous jamais mis sur le chapitre du
jardinage ? Ce type-là peut vous dire les noms de toutes les
espèces d’arbres, et, pour certains, leurs noms grecs et latins
aussi. De plus nous devons un dîner aux Jones, et enfin, que
diable, il nous faut du menu fretin pour écouter quand des artistes
de la valeur de Frink et de Littlefield tiennent le
crachoir.

— Justement, mon chéri, je voulais vous
parler de ça : comme maître de maison, vous devriez, il me
semble, rester au second plan et écouter, pour laisser vos invités
placer un mot de temps à autre.

— Ah ! vraiment, il vous semble…
ah ! oui, parbleu, je parle tout le temps ! Et je ne suis
qu’un homme d’affaires… bien sûr. Je ne suis ni docteur en
philosophie, comme Littlefield, ni poète, et je n’ai rien à dire,
moi ! Eh bien, permettez-moi de vous l’apprendre, l’autre jour
précisément, votre sacré Chum Frink vient me trouver au club pour
savoir ce que je pense de l’émission des obligations de l’école de
Springfield. Et qui l’a renseigné ? Moi ! Ah ! je
vous assure que je le lui ai dit ! Pauvre de moi !
Ah ! oui, j’ai dit ce que j’en pensais. Il est venu me le
demander et je l’ai complimenté en détail. Vous pouvez me croire,
et il était rudement content de m’écouter et de… Mon devoir de
maître de maison ! Je le connais, j’imagine, mon devoir de
maître de maison, et vous me permettrez de vous
dire… »

Finalement les Orville Jones furent
invités.

Le matin de ce dîner, madame Babbitt était
comme un crin.

« Écoutez, George, il faut me promettre
de rentrer de bonne heure ce soir. Vous avez à vous habiller, ne
l’oubliez pas.

— Heu… heu… Je vois dans
l’Advocate que
l’assemblée générale presbytérienne a voté qu’elle ne s’associerait
plus au mouvement international des églises, et
que…

— George, avez-vous entendu ce que je
vous ai dit ? Il faudra rentrer ce soir à temps pour vous
habiller.

— M’habiller ? Mais je le suis, bon
Dieu, habillé. Vous figurez-vous que je m’en vais au bureau en
B. V. D. ?

— Pas de paroles inconvenantes devant les
enfants, s’il vous plaît ! Vous aurez à mettre votre
smoking…

— Mon « Tux », vous voulez
dire, sans doute ? De tous les sacrés embêtements les plus
absurdes qu’on ait jamais inventés… »

Trois minutes plus tard, quand Babbitt eut
gémi : « Enfin je ne sais pas si je m’habillerai ou
non » sur un ton qui indiquait qu’il le ferait, la discussion
passa à autre chose.

« Et puis, George, vous n’oublierez pas
de passer en rentrant chez Vecchia pour y prendre la glace. Leur
voiture de livraison est démolie et je ne me fie pas pour l’envoyer
à…

— Ça va bien ! Vous m’avez déjà
expliqué ça avant le déjeuner.

— C’est qu’il ne s’agit pas d’oublier.
J’aurai bien assez à faire toute la journée à mettre au courant
l’extra qui viendra servir le dîner.

— C’est de la folie, d’ailleurs, de
prendre une femme extra pour ça ; Mathilde aurait très bien
pu…

— … et j’aurai à aller acheter les
fleurs, à les arranger, à mettre mon couvert, à commander des
amandes salées, à jeter un coup d’œil aux poulets et à m’occuper du
dîner des enfants en haut, à… Je ne peux compter que sur vous pour
aller chercher la glace chez Vecchia…

— Boooon ! Oui, j’irai la chercher,
là !

— Vous n’aurez qu’à entrer dans la
boutique et à dire que vous venez pour la glace que madame Babbitt
a commandée hier par téléphone : elle sera toute
prête. »

À dix heures et demie elle lui téléphona au
bureau de ne pas oublier la glace chez
Vecchia.

Il fut alors brusquement frappé d’une
idée : les dîners des « Hauteurs Fleuries »
valaient-ils la peine odieuse qu’ils donnaient ? Mais il eut
un remords de ce sacrilège, qu’il chassa en achetant les
ingrédients pour les cocktails.

Voici comment on se procure de l’alcool sous
le règne d’une prohibition
rigoureuse :

Il quitta les rues à angles droits du centre
moderne des affaires et gagna les ruelles enchevêtrées de la
vieille ville, pleines de boutiques et de masures lépreuses,
pénétra dans le « Berceau », jadis un joli verger,
maintenant un amas de maisons meublées, de bicoques sordides et de
mauvais lieux. De délicieux frissons lui couraient le long de
l’épine dorsale, et il regardait tous les agents de police avec un
air d’extrême innocence, en homme qui aime la Loi et admire la
Force et qui souhaiterait avoir le temps de jouer avec elles. Il
arrêta sa voiture à bonne distance du débit de Healey Hanson,
poursuivi par cette idée :

« Ma foi, si quelqu’un me voit, on
pensera que je viens ici pour
affaires. »

Il pénétra dans une salle qui ressemblait
étrangement aux débits d’avant la prohibition, avec son long
comptoir graisseux et sa sciure de bois sur le plancher, sa glace
toute rayée et sa table de bois blanc, à laquelle un vieux bonhomme
dégoûtant était assis devant un verre de quelque chose qui
ressemblait à du whisky ; debout, devant le comptoir, deux
hommes buvaient quelque chose qui avait l’apparence de bière, et
donnaient l’impression de former une foule, comme toujours deux
hommes dans un bar. Le tenancier, un grand Suédois pâle, un diamant
à sa cravate lilas, considéra Babbitt qui s’avançait résolument et
murmurait :

« Je voudrais… heu… c’est un ami de
Hanson qui m’envoie… je voudrais du
gin. »

L’autre lui jeta de haut un regard d’évêque
outragé.

« Vous vous êtes trompé de porte, je
crois, mon ami. Nous ne vendons ici que des boissons
hygiéniques. »

Et il essuya le comptoir avec un torchon
auquel un petit coup de nettoyage n’aurait pas fait de mal non
plus, tout en regardant par-dessus son coude qui se mouvait
machinalement.

Le vieux rêveur assis à table implora le
tenancier.

« Dis, Oscar,
écoute. »

Oscar n’écoutait pas.

« Oh ! dis, Oscar, écoute,
veux-tu ? Écoute, dis. »

La voix éraillée et endormie du questionneur,
l’agréable relent de bière donnèrent des tiraillements d’estomac à
Babbitt. Le garçon se dirigea d’un air sombre vers la foule des
deux hommes. Babbitt le suivit avec autant de précautions qu’un
chat et murmura d’un ton enjôleur :

« Dites-moi, Oscar, je voudrais parler à
M. Hanson.

— Pourquoi voulez-vous le
voir ?

— J’ai un mot à lui dire. Voici ma
carte. »

C’était une magnifique carte, gravée du noir
le plus noir et du rouge le plus vif, indiquant que M. George
F. Babbitt s’occupait de « Propriétés, Assurances,
Loyers ». Le garçon la prit comme si elle pesait dix livres et
la lut comme si elle contenait cent mots. Et sans rien perdre de sa
dignité épiscopale, il grommela :

« Je vais voir s’il est par
là. »

De l’arrière-boutique il ramena un extrêmement
vieux jeune homme, à l’air tranquille et aux yeux vifs, en chemise
de soie écrue, gilet à carreaux ouvert et pantalon d’un brun chaud,
M. Healey Hanson. Celui-ci se borna à dire :
« Oui », mais ses yeux implacables et méprisants
fouillaient l’âme de Babbitt et il ne semblait nullement
impressionné par le complet neuf gris foncé que son possesseur – il
l’avait déclaré à toutes ses connaissances du Club Athlétique –
avait payé cent vingt-cinq dollars.

« Enchanté de vous voir, monsieur Hanson.
Dites-moi… heu… je suis George Babbitt, de la Société des immeubles
Babbitt-Thompson. Je suis un grand ami de Jake
Offutt.

— Et
alors ?…

— Dites-moi… hum… je reçois quelques amis
et Jake m’a dit que vous pourriez me procurer un peu de
gin. »

Et inquiet, obséquieux en voyant l’expression
de plus en plus fermée de Hanson :

« Informez-vous de moi par téléphone
auprès de Jake, si vous voulez. »

Hanson répondit par un mouvement de tête qui
indiquait l’entrée de l’arrière-boutique et s’éloigna d’un autre
côté. Babbitt se glissa, d’une allure mélodramatique, dans une
pièce qui contenait quatre tables rondes, onze chaises, le
calendrier-réclame d’une brasserie, et une odeur spéciale. Il
attendit. Trois fois il vit passer Healey Hanson, chantonnant, les
mains dans ses poches, semblant ignorer sa
présence.

À ce moment, Babbitt avait modifié son
énergique engagement du matin : « Je le paierai sept
dollars le quart, pas un cent de plus », en
celui-ci : « J’irai bien jusqu’à dix ». Quand Hanson
entra bientôt d’un air las, il lui demanda :
« Pourrez-vous arranger ça ? » L’autre grogna, d’un
ton furieux : « Une minute, pour l’amour de Dieu, une
minute ! » De plus en plus humble, Babbitt continua à
attendre et enfin Hanson reparut comme par hasard, un quart de gin
– on dit simplement par euphémisme « un quart » – dans
ses longues mains blanches et
dédaigneuses.

— Douze pièces,
aboya-t-il.

— Dites-moi, heu, voyons, patron, Jake
pensait que vous pourriez me fournir ça dans les huit à neuf la
bouteille.

— Non, douze. Ça, c’est du vrai, passé en
fraude du Canada. Ce n’est pas de ces alcools neutres parfumés avec
une goutte de genièvre, affirma vertueusement l’honnête marchand.
Douze pièces, si vous en voulez. Vous comprenez bien que je fais ça
uniquement par amitié pour Jake.

— Bien sûr, bien sûr, je comprends !
– Et Babbitt, reconnaissant, tendit douze dollars. Il se sentait
honoré au contact de cette grandeur d’âme, tandis que Hanson, en
bâillant, fourrait les billets, sans les compter, dans son gilet
éblouissant, et s’éloignait en se
pavanant.

Il eut de petits frémissements de joie à
cacher la bouteille de gin d’abord sous son manteau, puis dans le
tiroir de son bureau. Tout l’après-midi, il rit en dedans et se
félicita à l’idée « qu’il allait pouvoir ce soir en jeter
plein la vue aux camarades ». Il était en fait si enthousiasmé
qu’il n’était pas à un quart de mille de chez lui quand il se
souvint qu’il avait à faire une commission dont lui avait parlé sa
femme : « aller chercher une glace chez Vecchia ».
« Oh ! sacré nom de… » et il retourna sur ses
pas.

Vecchia n’était pas un fournisseur, c’était Le
Fournisseur de Zénith. La plupart des soirées se donnaient dans la
salle de bal blanc et or de Vecchia ; à tous les thés de la
bonne société, les invités reconnaissaient les cinq espèces de
sandwiches et les sept de gâteaux de Vecchia, et tous les dîners
vraiment élégants se terminaient, comme sur un accord parfait, par
la glace Napolitaine de Vecchia, sous l’une des trois formes
traditionnelles : melon, ovale, ou
pyramide.

Le magasin de Vecchia avait des boiseries bleu
pâle avec des guirlandes de roses blanches, des serveuses en
tabliers tuyautés, et des tablettes de verre chargées de meringues,
offrant tous les raffinements que permet le blanc d’œuf. Babbitt se
sentait lourd et gêné au milieu de tant d’élégances, et, pendant
qu’il attendait la glace, il constata, avec des brûlures à la
nuque, qu’une cliente lui faisait de l’œil. Il rentra chez lui
d’humeur irritable. Le premier mot qu’il entendit fut celui que lui
lança sa femme, très agitée :

« George, avez-vous pensé à prendre la
glace chez Vecchia ?

— La voilà ! Est-ce que j’oublie
jamais quelque chose ?

— Oui, souvent.

— Eh bien, maintenant il est rudement
rare que cela m’arrive, et je suis fatigué d’avoir été dans ce thé
« extra-select » de Vecchia, où j’ai dû, en attendant,
regarder une masse de jeunes femmes à moitié nues, toutes peintes
et maquillées comme si elles avaient soixante ans, en train de
manger un tas de saletés qui leur détraquent
l’estomac.

— Oh ! ça, c’est trop mal à vous.
J’ai déjà remarqué que vous détestez regarder les jolies
femmes. »

Avec agacement Babbitt se rendit compte que sa
femme était trop occupée pour être touchée de cette indignation
morale avec laquelle les mâles gouvernent le monde, et il monta
docilement s’habiller. Il eut en passant l’impression d’une salle à
manger magnifique, remplie de cristal taillé, de bougies, de bois
vernis, de dentelles, d’argenterie et de roses. Le cœur gonflé de
l’anxiété qui convient à la grave entreprise de donner un dîner, il
résista à la tentation de porter pour la quatrième fois sa chemise
d’habit plissée, en prit une toute fraîche, noua sa cravate noire
et frotta avec un mouchoir ses escarpins vernis. Il regarda avec
plaisir ses boutons en argent et grenat, massa un peu ses
chevilles, transformées, par des chaussettes de soie, de jambes
vigoureuses en membres élégants de ce qu’on appelle un
« clubman ». Debout devant sa glace, il examina son
smoking bien coupé, son superbe pantalon à triple ganse, et murmura
dans un élan de béatitude lyrique : « Par Dieu, je ne
marque pas trop mal, en tout cas je n’ai plus l’air de Catawba. Si
les rustauds de là-bas me voyaient fringué comme ça, ils en
feraient une maladie. »

Il descendit noblement pour préparer les
cocktails. En cassant la glace, en pressant des oranges, en
rassemblant quantité de bouteilles, de verres et de cuillères sur
l’évier de l’office, il se sentait aussi plein de son importance
que le tenancier du bar chez Healey Hanson. Madame Babbitt, il est
vrai, déclarait qu’il était dans les jambes de tout le monde,
Mathilde et la servante extra le bousculaient, le frôlaient du
coude, criaient : « La porte, s’il vous
plaît ! » en passant avec des plateaux, mais en ce moment
solennel, elles ne comptaient pas pour
lui.

En dehors de sa nouvelle bouteille de gin, sa
cave se composait d’une demi-bouteille de whisky de Bourbon, d’un
quart de vermouth italien et d’une centaine de gouttes de bitter à
l’orange. Il ne possédait pas de shaker à cocktails. Cet instrument
était une preuve de dissipation, le symbole d’un buveur, et Babbitt
détestait encore plus l’idée d’être tenu pour un buveur qu’il
n’aimait boire. Il faisait des mélanges en versant d’une ancienne
saucière dans un pot sans anse, et il opérait avec une dignité
pleine de noblesse, tenant haut ses alambics sous la puissante
lampe Mazda, la figure brûlante, son devant de chemise d’un blanc
éblouissant, l’évier de cuivre bien astiqué brillant comme de l’or
rouge.

Il goûta la liqueur
sacrée.

« Hé, par Dieu, c’est bien près d’être un
bon vieux cocktail d’autrefois. Une sorte de Bronx, qui ressemble
un peu à un Manhattan. Hummmm ! Hep, Myra, une larme, avant
que les invités n’arrivent ! »

Tourniquant dans la salle à manger, déplaçant
chaque verre d’un quart de pouce, puis se reculant avec un air de
résolution implacable, sa robe de dîner, grise avec dentelles
d’argent, protégée par un tablier, madame Babbitt le regarda et le
rabroua :

« Bien sûr que
non ! »

Mais il prit un air détaché, plaisant :
« Je crois que mon vieil ami en prendra un
peu. »

Ce cocktail le remplit d’un entrain débordant
derrière lequel s’éveillaient des désirs dévastateurs : se
ruer en auto à cent vingt à l’heure, embrasser des femmes, chanter,
lancer des mots d’esprit. Il chercha à reprendre sa dignité perdue
en annonçant à Mathilde :

« Je vais mettre ces cocktails dans le
réfrigérateur. Attention à ne pas en
renverser !

— Oui, Monsieur.

— Bien sûr, n’est-ce pas ? Ne mettez
rien sur la tablette du haut.

— Oui…

— Alors,
faites… »

La tête lui tournait. Sa voix était grêle et
comme lointaine… Whee !… Avec un sérieux impressionnant, il
commanda : « Alors, attention, n’est-ce pas ? »
et il se glissa, pour y chercher un abri, dans le living-room. Il
se demanda s’il pourrait persuader à une bande d’endormis comme
Myra et les Littlefield d’aller quelque part après le dîner pour
faire un peu la fête et, peut-être, dénicher encore de quoi prendre
un verre. Il s’aperçut qu’il avait pour le libertinage un don qu’on
avait négligé.

Quand les invités furent arrivés, y compris
l’inévitable couple de retardataires, que les autres attendirent
avec une amabilité hostile, un grand vide incolore avait remplacé
dans la tête de Babbitt le tourbillon pourpré, et il dut faire
effort pour trouver les paroles d’accueil chaleureuses qui
convenaient à un hôte des Hauteurs
Fleuries.

Les invités étaient Howard Littlefield, le
docteur en philosophie qui fournissait de la publicité et des
comptes encourageants à la Société des transports en commun ;
Vergil Gunch, le marchand de charbon, aussi influent chez les Élans
qu’au club des Boosters ; Eddie Swanson, l’agent des
automobiles Javelin, qui habitait de l’autre côté de la rue ;
Orville Jones, propriétaire de la blanchisserie « Blanc de
lys » qui s’annonçait à bon droit comme « la plus grande,
la plus achalandée, la plus imbattable usine de nettoyage de
Zénith ». Mais, bien entendu, le plus éminent de tous était T.
Cholmondeley Frink, qui n’était pas seulement l’auteur
des Pœmulations, qui, reproduits chaque jour
dans soixante-sept journaux de premier ordre, lui assuraient le
plus grand nombre de lecteurs qu’eût aucun poète au monde, mais
aussi un conférencier optimiste et le créateur des « Annonces
qui rapportent ». Malgré la profonde philosophie et la haute
moralité de ses vers, on y trouvait de l’humour, et un enfant de
douze ans les comprenait aisément ; et ce qui leur ajoutait
encore quelque chose de plaisant, c’est qu’ils étaient imprimés non
comme des vers, mais comme de la prose. D’une côte de l’Océan à
l’autre, M. Frink était connu sous le nom de
« Chum ».

Avec eux étaient leurs six épouses – y en
avait-il plus ou moins ? c’était difficile à dire au début de
la soirée, car à première vue elles se ressemblaient toutes, et
toutes disaient : « Oh ! n’est-ce pas
délicieux ? » sur le même ton de gaieté bien décidée. Les
hommes, à les juger par l’extérieur, étaient moins pareils :
Littlefield, l’intellectuel cultivé, grand, avec une tête de
cheval ; Chum Frink, un petit bout d’homme aux cheveux
souples, en dos de rat, annonçant sa profession de poète par le
cordon de soie qui tenait son lorgnon ; Vergil Gunch, large,
avec des cheveux noirs tout raides, coiffés en brosse ; Eddie
Swanson, chauve, quoique jeune, et vantard, qui manifestait son
goût pour l’élégance par un gilet de soie noire brochée à boutons
de cristal ; Orville Jones, personnage à l’air posé, aux
cheveux hérissés, peu impressionnant, avec une moustache en brosse
à dents, couleur de chanvre. Pourtant ils étaient tous si bien
nourris, si propres, ils criaient tous « B’soir,
Georgie » avec une telle vigueur, qu’ils avaient l’air d’être
cousins, et le plus étrange était ceci : plus il y avait de
temps qu’on connaissait les femmes, moins elles semblaient
pareilles, et plus on étudiait les hommes, plus ils apparaissaient
taillés sur le même patron.

L’absorption des cocktails fut un rite aussi
canonique que leur confection. Les invités attendaient, avec un peu
de malaise et d’espoir, s’accordant pour constater d’un ton
contraint qu’il avait fait assez chaud, bien que le fond de l’air
fût frais, mais Babbitt ne parlait toujours pas de boissons. Ils
commençaient à perdre courage. Mais quand le dernier couple – les
Swanson – fut arrivé, Babbitt lança : « Eh bien, mes
amis, pensez-vous que vous auriez le courage de violer un peu la
loi ? »

Les yeux se tournèrent vers Chum Frink, le roi
reconnu de la parole. Celui-ci tira sur son cordon de lorgnon comme
sur la corde d’une cloche, s’éclaircit la voix et prononça ces mots
coutumiers :

« Je vais vous dire, George. Je respecte
la loi, mais on prétend que Verg Gunch est un rebelle décidé, et
comme il est plus fort que moi, je ne peux pas imaginer ce que je
ferais s’il essayait de m’entraîner dans le
crime. »

Gunch riait aux
éclats :

« Eh bien, je vais faire une
tentative… » mais Frink leva la main et poursuivit :
« Si donc vous insistez, Verg et vous, Georgie, je ferai
stationner ma voiture du côté interdit de la rue, parce que c’est,
j’en suis certain, le méfait auquel vous faites
allusion. »

Ce fut un éclat de rire général. Madame Jones
déclara :

« M. Frink est vraiment
tordant : il a un air si
innocent ! »

Babbitt cria :

« Comment avez-vous deviné ça,
Chum ? Eh bien, attendez un instant, le temps que j’aille
chercher les clefs de vos
voitures ! »

Au milieu d’un pétillement de gaieté, il
rapporta la promesse éblouissante, le grand plateau couvert de
verres avec les cocktails d’un jaune trouble dans la cruche de
cristal, au centre. Les hommes s’esclaffaient :
« Oh ! bon Dieu, regardez-moi ça ! – Ça vous met du
baume dans le cœur ! – Oh ! donnez-m’en un
peu ! » Mais Chum Frink, grand voyageur, et qui avait
connu des déceptions, fut traversé par l’idée que ce breuvage
pourrait bien n’être que du jus de fruits avec un peu d’alcool
neutre. Il parut inquiet quand Babbitt, distributeur d’aumônes
humides, l’air extatique, lui tendit un verre, mais dès qu’il l’eut
goûté, il s’exclama :

« Oh ! mon ami, laissez-moi y
rêver ; ça ne peut être vrai, mais ne me réveillez pas !
Permettez-moi de sommeiller ! »

Deux heures plus tôt, Frink avait achevé pour
un journal de petits couplets qui débutaient
ainsi :

« Assis à l’écart, triste et pensif,
je me grattais la tête en soupirant et je grognais : « Il
y a encore des imbéciles, hélas, qui voudraient revoir le temps des
distilleries de gin, ces antres qui font d’un sage un fou, l’ancien
et affreux “saloon” à l’odeur
forte ! » Leur poison ne me manquera pas tant que je
pourrai jouir du printemps joyeux, qui me laisse, au frais matin,
la tête aussi claire que celle d’un
nouveau-né ! »

Babbitt buvait avec les autres, sa dépression
momentanée avait disparu : il sentait que c’étaient les
meilleurs garçons du monde, il aurait voulu leur donner mille
cocktails.

« Croyez-vous pouvoir en supporter encore
un ? » criait-il.

Les femmes refusaient, avec de petits rires,
mais les maris, d’un ton large, joyeux,
étudié :

« Mon Dieu, pour ne pas vous contrarier,
Georgie…

— Il vous revient un petit dividende,
disait Babbitt à chacun d’eux qui entonnait : « Pressez
l’orange, Georgie, pressez-la
bien ! »

Quand la cruche fut désespérément vide, ils
restèrent debout à parler de la prohibition. Plantés en arrière sur
les talons, les mains dans les poches de pantalon, ils exposaient
leurs vues avec la profondeur bruyante du mâle bien portant qui
répète une banalité usée jusqu’à la corde sur une question dont il
ne connaît pas le premier mot.

« Je vais vous dire ma façon de voir,
pérorait Vergil Gunch, et elle s’appuie sur des autorités, parce
que j’ai parlé à quantité de docteurs et de gens compétents en la
matière. Eh bien, la voici : c’est une bonne chose d’être
débarrassé des « saloons », mais on devrait autoriser la
bière et les vins légers.

— Ce qu’on reconnaît, en général, fit
observer Howard Littlefield, c’est qu’il est dangereux d’empiéter
sur la liberté individuelle. Ainsi prenez cet exemple : le roi
de… Bavière… je crois que c’était de Bavière… oui, c’est bien ça…
en 1862, au mois de mars 62, lança une proclamation contre le
pâturage du bétail sur le domaine public. Les paysans avaient
supporté sans la moindre plainte les augmentations d’impôts, mais
là-dessus ils se révoltèrent… ou c’était peut-être en Saxe… Mais
cela montre bien le danger qu’il y a à restreindre la liberté
individuelle.

— Parfaitement, dit Orville Jones,
personne n’a le droit de limiter les droits de
l’individu.

— Tout de même, continua Gunch,
n’oublions pas que la prohibition est une rudement bonne chose pour
la classe ouvrière. Elle les empêche de gâcher leur argent et
d’amoindrir leur force de production.

— C’est vrai, insista Howard Littlefield,
mais la difficulté est dans la façon d’exercer la contrainte. Le
Congrès n’a pas bien vu le vrai système. Si j’avais réglé cette
question-là, j’aurais combiné les choses de telle sorte que le
buveur lui-même pût acquérir une autorisation, et alors nous
aurions pu veiller sur l’ouvrier prodigue, l’empêcher de boire…
sans empiéter pour cela sur les droits, sur la liberté personnelle
des gens comme nous. »

Ils hochèrent la tête en se regardant avec
admiration et déclarèrent :

« Parfaitement, ç’aurait été un coup de
maître.

— Ce qui me tourmente, soupira Eddie
Swanson, c’est qu’un tas de ces gaillards-là vont se mettre à la
coco. »

Ils secouèrent plus violemment leur tête et
grognèrent :

« C’est vrai, il y a là un
danger. »

Chum Frink
lança :

« Oh ! dites donc, on m’a donné
l’autre jour une nouvelle recette épatante pour faire sa bière chez
soi. Vous prenez… »

Gunch
l’interrompit :

« De la bière, la belle affaire ! Ce
qu’il faut fabriquer, c’est du
cidre. »

Jones insistait.

« J’ai une recette qui fait
merveille… »

Swanson
suppliait :

« Oh ! dites, laissez-moi vous
raconter l’histoire… »

Mais Frink continuait
résolument :

« Vous prenez des cosses de pois et
versez six gallons d’eau par boisseau, puis vous faites bouillir le
mélange jusqu’à ce que… »

Madame Babbitt se tourna vers ses hôtes avec
une amabilité émouvante et prononça
gaiement :

« Le dîner est
servi. »

Il y eut une longue et amicale discussion
entre les hommes pour savoir qui passerait le premier, et, en
traversant le vestibule qui séparait le salon de la salle à manger,
Vergil Gunch les fit rire en lançant d’une voix de
tonnerre :

« Si je ne suis pas à côté de Myra
Babbitt et ne peux pas lui tenir la main sous la table, je n’en
suis plus, je rentre chez moi. »

Dans la salle à manger, ils restaient debout,
embarrassés, pendant que madame Babbitt se
démenait :

« Voyons un peu… je voulais avoir, pour
inscrire les noms, de jolies cartes peintes à la main, mais…
Oh ! voyons… Monsieur Frink, mettez-vous
ici… »

Le dîner était dans le style parfait des
revues d’art féminines, c’est-à-dire que la salade était servie
dans des pommes creusées et que chaque plat – sauf l’invincible
poulet rôti – ressemblait à autre chose que ce qu’il
était.

Les hommes d’ordinaire trouvaient la
conversation difficile avec les femmes : le flirt était un art
inconnu à « Hauteurs Fleuries », et il n’y avait guère de
points de contact entre le domaine du bureau et celui du ménage.
Mais grâce à l’inspiration des cocktails on bavardait avec
animation. Chacun des hommes avait encore nombre de choses
importantes à dire sur la prohibition, et maintenant que chacun
avait en sa voisine une auditrice complaisante, il s’en
donnait :

« J’ai trouvé un endroit où je peux me
procurer tout ce que je veux comme boisson pour huit dollars le
quart…

— Avez-vous lu l’histoire de cet individu
qui a donné mille dollars pour dix caisses d’« Œil
Rouge », qui, finalement, n’était que de l’eau ? À ce
qu’il semble, il était arrêté à un coin de rue quand un type l’a
abordé…

— On prétend qu’à Détroit, on fait passer
en fraude des chargements complets de
liqueurs…

— Ce que je répète toujours, et ce dont
quantité de gens ne se rendent pas compte au sujet de la
prohibition…

— Et alors on vous vend tous ces affreux
poisons, alcool de bois et autres du même
genre…

— Naturellement, j’y crois, en principe,
mais je ne suis pas disposé à me laisser imposer par personne ce
que je dois faire ou penser. Un Américain n’acceptera jamais
ça. »

Mais ils trouvèrent tous qu’il n’était pas de
bon goût de la part d’Orville Jones – d’autant qu’il n’était pas
considéré comme une des lumières de cette réunion – de dire :
« En somme, toute la question de la prohibition aboutit à
ceci : ce n’est pas la dépense initiale qui compte, il s’agit
de ne pas être sec. »

Ce n’est que quand on eut épuisé ce sujet
inévitable, que la conversation devint
générale.

On disait souvent de Vergil Gunch, et avec
admiration :

« Parbleu, ce garçon-là se tirerait
d’affaire, eût-il commis un meurtre ! Comment ! Il peut
lancer une histoire bien raide devant des dames, elles riront de
tout leur cœur, mais moi, diable, que je me permette une anecdote
le moindrement corsée, tout le monde me tombe
dessus. »

Ainsi, en ce moment, Gunch faisait la joie de
tout le monde en criant à madame Eddie Swanson, la plus jeune des
femmes présentes :

« Louetta, j’ai réussi à chiper la clef
de votre porte dans la poche d’Eddie : que diriez-vous si nous
filions tous les deux de l’autre côté de la rue, à un moment où on
ne nous regarderait pas ? – Et avec une œillade
irrésistible : – J’ai quelque chose d’excessivement important
à vous dire. »

Les femmes se tordaient, et Babbitt voulut se
montrer à la hauteur :

« Dites donc, mes amis, si j’osais, je
vous montrerais un livre que j’ai emprunté au docteur
Patten.

— Voyons, George, quelle idée !
protesta madame Babbitt.

— C’est un livre… spécial n’est pas assez
dire. C’est une sorte de mémoire d’anthropologie sur… sur les mœurs
dans les mers du Sud, et qu’est-ce qu’il en dit ! L’ouvrage
n’est pas dans le commerce… Je vous le prêterai,
Verg.

— À moi d’abord, implora Eddie Swanson.
Ce doit être épicé ! »

Orville Jones
annonça :

« Écoutez, j’en ai entendu une bonne,
l’autre jour, sur deux Suédois et leurs
femmes… »

Et avec un fort accent juif, il raconta
hardiment la « bien bonne », en adoucissant légèrement la
fin. Gunch renchérit par une autre. Mais l’effet des cocktails
s’atténuait, les causeurs retombaient avec circonspection dans la
réalité.

Chum Frink avait récemment fait une tournée de
conférences dans les petites villes, et il
ricanait :

« Ah ! que c’est bon de rentrer dans
les pays civilisés ! Ah ! j’en ai vu de ces milieux
campagnards ! Je veux dire… bien entendu, tous ces gens-là
sont les meilleurs du monde, mais, Dieu de Dieu, que ces villages
sur la grand-route sont en retard, et vous ne pouvez guère savoir,
vous autres, ce que cela représente d’être ici avec un groupe de
gens dans le train.

— Je vous crois, fit Orville Jones,
exultant. Ce sont les meilleures gens de la terre que ces habitants
des petites villes, mais quelle conversation, oh ! là !
là ! maman ! Ils ne savent parler que du temps qu’il fait
et de la nouvelle Ford, par Hécube !

— Très exact ! opina Eddie
Swanson ; ils parlent tous de la même
chose.

— Ah ! grand Dieu, oui ! Ils ne
font que répéter les mêmes phrases à satiété, appuya Vergil
Gunch.

— Oui, c’est vraiment remarquable, dit
Howard Littlefield. Ils semblent dépourvus de toute faculté de
considérer les choses objectivement. Ils reprennent indéfiniment
les mêmes propos sur les Ford et sur la
température.

— Pourtant là-dessus on ne peut leur en
vouloir, dit Chum Frink. Ils n’ont aucun stimulant intellectuel,
comparable à celui que vous trouvez à la
ville.

— Absolument vrai, ma foi, dit Babbitt.
Je ne veux pas vous donner de la vanité, à vous autres, éminents
personnages, mais je dois dire que ça vous met bien d’aplomb
d’avoir à sa table un poète et Howard, l’homme qui a répandu la
lumière dans la science économique. Mais ces lourdauds de petites
villes, qui ne peuvent causer qu’entre eux, rien d’étonnant qu’ils
manquent à tel point de culture et qu’ils aient la parole si gauche
et le cerveau si bouché.

— Et puis, ajouta Orville Jones,
considérez nos autres avantages, le cinéma, par exemple. Ces
élégants de Yapville se croient très avancés s’ils ont un
changement d’affiche par semaine, tandis qu’ici, en ville,
n’importe quel soir, vous avez le choix entre douze
programmes.

— Bien sûr, dit Eddie Swanson, sans
parler de ce que nous gagnons à nous frotter tous les jours à des
esprits actifs de premier ordre ; ça nous fournit une
nourriture corsée.

— D’autre part, dit Babbitt, il n’y a
aucune raison pour trouver des excuses trop faciles à ces bourgs
encroûtés. C’est la faute d’un garçon s’il n’a pas assez
d’initiative pour quitter son village et venir à la ville comme
nous… comme je l’ai fait. Et je vous le dis en confidence, puisque
nous sommes entre amis, ils sont jaloux en diable des citadins.
Chaque fois que je retourne à Catawba, il faut que j’aille faire
des excuses à tous ceux avec qui j’ai été élevé parce que j’ai plus
ou moins bien réussi, et eux pas. Parlez-leur sur un ton naturel,
comme nous le faisons ici, montrez de la finesse, et ce qu’on peut
appeler des idées larges, ils se figurent que vous les méprisez.
Ainsi voilà mon demi-frère, Martin – il gère le petit magasin
universel que tenait mon père… – eh bien, je parie qu’il ne sait
même pas qu’il existe un vêtement comme le Tux… le smoking. S’il
entrait ici en ce moment, il nous prendrait pour une bande de… de…
Ah ! bon Dieu, je le jure, il ne saurait que penser. Oui,
messieurs, ils sont jaloux.

— Parfaitement ! acquiesça Chum
Frink. Mais ce qui me frappe, c’est leur manque de culture, leur
indifférence devant le Beau, si vous me permettez ce langage
pédant. J’aime à faire une conférence sur un sujet élevé, à lire
quelques-uns de mes meilleurs poèmes, pas la camelote des journaux,
mais ceux que je publie dans les revues. Mais quand j’arrive dans
les pays perdus, rien ne fait autant d’effet qu’un tas de vieilles
histoires rabâchées, de l’argot, des fadaises, telles que si l’un
de nous s’avisait d’en faire autant, on lui ferait prendre la porte
si vite que la tête lui en
tournerait. »

Vergil Gunch résuma le
débat :

« Le fait est que nous avons une rude
veine de vivre dans un milieu de citadins qui comprennent aussi
bien les questions d’art que la lutte dans les affaires. Nous
serions bigrement embêtés si, fixés dans quelque village, sur la
grand-route, nous essayions de façonner les vieux fossiles au genre
de vie que nous menons ici. Mais, par Dieu, il y a ceci à dire en
leur faveur : il n’y a pas une petite ville américaine qui ne
travaille à accroître sa population et à se moderniser. Et du
diable si bon nombre d’entre elles n’y arrivent pas. Quelqu’un se
met à débiner un hameau, dans un chemin de traverse, vous dit qu’il
y était en 1900 et qu’il consistait en une rue boueuse, une seule,
et neuf cents mollusques humains. Eh bien, vous y allez en 1920,
vous trouvez du pavé, un joli petit hôtel, un magasin de premier
ordre pour la toilette féminine – en somme la perfection. Il ne
faut pas considérer ce que sont ces petites villes, il faut voir ce
qu’elles aspirent à devenir : elles ont toutes une ambition
qui, à la longue, fera d’elles les séjours les plus délicieux de la
terre ; elles veulent toutes ressembler à
Zénith. »

Si intimes qu’ils fussent avec T. Cholmondeley
Frink, comme voisin et emprunteur de tondeuse à gazon ou de clef
anglaise, ils savaient qu’il était aussi un poète fameux et un
agent de publicité distingué, que sous son aisance se dissimulaient
d’accablants mystères littéraires qu’ils ne pouvaient pénétrer.
Mais ce soir-là, sous l’influence du gin qui l’entraînait aux
confidences, il les admit dans le
sanctuaire :

« Je suis aux prises avec un problème
littéraire qui m’ennuie à mort. Je compose une série de réclames
pour la voiture Zeeco, et je veux que chacune d’elles soit un
véritable petit bijou, qu’elle ait du style. Ma théorie, c’est
qu’il faut atteindre la perfection ou ne pas s’en mêler, et cette
publicité-là, c’est l’œuvre la plus difficile à laquelle je me sois
jamais attaqué. Vous pourriez croire qu’il est plus malaisé de
faire mes poèmes, tous ces lieux communs sur le cœur, les joies du
foyer, le bonheur… mais ce sont jeux d’enfants à côté. Là, pas
moyen de se tromper : on sait exactement quels sentiments doit
éprouver toute personne dans le mouvement, si elle joue la règle,
et on s’en tient à ceux-là. Mais la poésie de l’industrie… voilà un
genre où il s’agit d’explorer de nouveaux territoires. Savez-vous
quel est le véritable génie américain ? C’est un garçon dont
vous ne savez pas le nom, ni moi non plus, mais on devrait
conserver ses œuvres pour que les générations futures puissent
juger de la pensée et de l’originalité actuelle de l’Amérique.
C’est celui qui fait la publicité pour le « Tabac du Prince
Albert ». Écoutez-moi ça :

« C’est P. A. qui bourre de tant de
joie nos pipes favorites. Écoutez, je parie que vous avez souvent
prêté l’oreille à ces cascades d’éloquence, où l’on vous parle de
sauter de cinq à cinquante milles à l’heure, rien qu’en effleurant
l’accélérateur. Évidemment, ce n’est déjà pas mal… Mais – entre
nous – vous ferez mieux d’adopter une méthode efficace pour
contrôler à quelle vitesse vous passerez d’un plaisir vulgaire à
l’enivrement du nec plus ultra, quand vous serez
installé derrière une bonne pipe tout ardente de ce roi des copains
qu’est le Prince Albert.

« Le Prince Albert est un type toujours à
la hauteur, qui a un joyeux goût de revenez-y régulier,
délicieusement frais et parfumé. C’est un fait, jamais en fumant
vous n’avez goûté pareille volupté !

« Courez à votre pipe, à toute allure,
comme quand vous tombez sur une aubaine. Bourrée de Prince Albert,
vous dégusterez votre favorite avec ravissement, jusqu’au dernier
grain. Et vous savez ce que cela veut
dire ! »

« Eh bien ça, s’écria le courtier en
automobiles, Eddie Swanson, c’est ce que j’appelle de la
littérature ! Ce bonhomme du Prince Albert – pourtant, quand
le diable y serait, il ne peut pas y en avoir qu’un pour écrire
toutes ces réclames : il doit y avoir toute une équipe
d’écrivains de grande classe qui collaborent – mais en tout cas,
celui-là, il n’écrit pas pour de pauvres diables à cheveux longs,
il écrit pour les Vrais Gaillards, il écrit pour moi, et je lui
tire mon chapeau ! Il n’y a qu’une chose : je me demande
si ça fait vendre ? Naturellement, comme tous ces poètes, ce
garçon du Prince Albert laisse trotter sa plume. C’est très joli à
lire, mais ça ne dit rien. Je n’irais jamais acheter du tabac du
Prince Albert après avoir lu ça, parce que ça ne m’apprend rien sur
la marchandise. Autant en emporte le
vent. »

Frink le
dévisagea :

« Mais vous êtes piqué ! Est-ce que
c’est du style que j’ai à vous vendre ? En tout cas, voilà le
genre de chose que je voudrais faire pour la Zeeco. Mais je n’y
arrive pas. Alors, j’ai décidé de m’en tenir strictement à la
poésie, et j’ai essayé d’attraper le ton relevé dans une réclame
pour la Zeeco. Comment trouvez-vous
ceci :

« La longue route blanche appelle,
appelle… Franchissez les collines et partez bien loin, vous tous,
hommes et femmes qui avez du sang dans les veines, et sur les
lèvres la vieille chanson des aventuriers. Au diable le pénible
labeur et nargue des soucis ! Vitesse, enivrante vitesse…
c’est plus qu’un moment de détente, c’est la Vie pour vous et pour
moi. C’est cette grande vérité, si neuve, que les créateurs de la
voiture Zeeco ont en vue, tout autant que le prix et le style.
Rapide comme l’antilope, souple comme le vol d’une hirondelle, elle
a en même temps la puissance d’un éléphant qui charge. Elle a de la
classe dans ses moindres lignes. Écoutez-moi bien, mon ami :
vous ne connaîtrez jamais le noble art de dévorer l’espace tant que
vous n’aurez pas goûté de ce qui donne à la vie toute sa
saveur : la Zeeco.

« Oui, murmura Frink pensif, c’est d’une
assez jolie couleur, si j’ose dire, mais ça n’a pas l’originalité
de ces « cascades d’éloquence ».

Toute l’assistance poussa un soupir de
sympathie et d’admiration.















Chapitre 9

 


Babbitt aimait bien ses amis, il était ravi de
l’importance que lui conférait son rôle de maître de maison, de
crier : « Bien sûr que vous allez reprendre du poulet,
voyons ! » et il goûtait fort le génie de T. Cholmondeley
Frink, mais les cocktails avaient cessé d’agir sur lui, et plus il
mangeait, moins il avait d’entrain. Et puis l’atmosphère cordiale
du dîner fut gâtée par les pointes que se lançaient les
Swanson.

À « Hauteurs Fleuries » et dans les
autres quartiers riches de Zénith, et surtout parmi les
« jeunes mariées », beaucoup de femmes n’avaient rien à
faire. Elles n’avaient guère de domestiques, sans doute, mais grâce
aux fourneaux à gaz, aux grilloirs électriques, aux machines à
laver la vaisselle, aux aspirateurs, aux cuisines revêtues de
faïence, leurs maisons étaient faciles à tenir, et une bonne partie
de leur nourriture venait de chez le pâtissier ou le confiseur.
Elles n’avaient qu’un ou deux enfants, ou pas du tout. Malgré le
mythe que la Grande Guerre avait rendu le travail respectable pour
tous, leurs maris trouvaient mauvais « qu’elles perdissent
leur temps et prissent un tas d’idées folles » en s’occupant
pour rien d’œuvres sociales et, encore plus, qu’en gagnant de
l’argent elles fissent croire qu’elles n’étaient pas suffisamment
entretenues. Elles travaillaient peut-être deux heures par jour, et
le reste du temps mangeaient des bonbons, allaient au cinéma ou
couraient les magasins, se réunissaient pour bavarder ou jouer aux
cartes, lisaient des magazines, songeaient timidement à des amants
qui ne se montraient jamais et vivaient dans une agitation
incessante à laquelle elles cherchaient un apaisement en asticotant
leurs maris – qui le leur rendaient.

Les Swanson étaient le parfait modèle d’un de
ces ménages en bisbille perpétuelle.

Pendant tout le dîner, Eddie Swanson avait
critiqué la robe de sa femme, qu’il trouvait trop courte, trop
décolletée, d’une transparence indécente, et beaucoup trop chère.
Il prenait Babbit à témoin :

« Sérieusement, George, qu’est-ce que
vous pensez de ce bout de chiffon que porte Louetta ? Vous ne
trouvez pas que ça passe les bornes ?

— Quelle mouche vous pique, Eddie ?
C’est ce que j’appelle une petite robe très
chic.

— Mais oui, monsieur Swanson, protesta
madame Babbitt. Elle est ravissante.

— Là, vous voyez, mon cher, riposta
Louetta, furieuse. Vous vous y connaissez si bien en toilettes de
femmes ! »

Les invités, eux, sans rien dire, lorgnaient
ses épaules.

« Ça va bien, dit Swanson, je m’y connais
assez pour savoir que c’est de l’argent perdu, et je suis las de
voir que vous ne portez pas les robes dont vous avez une armoire
pleine. Je vous ai déjà dit mon opinion là-dessus et vous savez
fort bien que vous n’en avez tenu aucun compte. C’est la croix et
la bannière pour obtenir quelque chose de
vous… »

Cela continua longtemps sur ce ton, et tout le
monde écoutait, sauf Babbitt. Tout ce qui l’entourait se perdait
dans un brouillard, excepté son estomac qui se faisait cruellement
sentir. « J’ai trop mangé, je n’aurais pas dû reprendre de
cette machine-là », grognait-il, tout en continuant à
engloutir une tranche gélatineuse de glace avec des gaufrettes à la
noix de coco, aussi écœurantes que de la mousse de savon. Il se
sentait bourré à éclater, sa gorge le brûlait, son cerveau se
liquéfiait, et ce n’est qu’à grand-peine qu’il continuait à sourire
et à parler fort, comme il convenait à un maître de maison des
« Hauteurs Fleuries ».

Sans la présence de ses invités, il se serait
enfui, il aurait été marcher pour activer la digestion, mais dans
la brume qui emplissait la pièce, ils n’en finissaient pas de
parler, de parler, pendant qu’il était au supplice. « Sacré
imbécile d’avoir tant mangé… Pas une bouchée de plus ! »
et il s’apercevait qu’il buvait encore inconsciemment la glace
fondue dans son assiette. Ses amis ne lui en imposaient plus :
il ne fut pas transporté d’admiration en entendant Howard
Littlefield tirer du fond de son savoir ce renseignement que le
symbole chimique du caoutchouc est
C10H16 qui se transforme en
« isoprene » ou 2C5Hg.
Brusquement, Babbitt non seulement s’ennuya, mais en eut
conscience. Ce fut une volupté de sortir de table, de se lever de
sa chaise pour aller s’étendre sur un divan dans le
living-room.

Les autres, à en juger par leurs propos à
bâtons rompus, sans conviction, leur air d’étouffer lentement,
semblaient souffrir autant que lui du fardeau de la vie mondaine et
de l’excès de la bonne chère. Tous acceptèrent avec soulagement la
proposition de faire un bridge.

Babbitt se remettait, les sensations de
brûlure s’atténuaient : il gagna au bridge. Il redevint
capable de supporter la cordialité inexorable de Vergil Gunch. Mais
il se représentait ce que serait la flânerie avec Paul Riesling, au
bord du lac, dans le Maine. C’était aussi accablant, aussi pénible
pour l’imagination que le mal du pays. Il n’avait jamais été dans
le Maine et pourtant, il voyait les montagnes voilées de brume, le
lac paisible au crépuscule. « Ce Paul, à lui tout seul, vaut
tous ces poseurs sans cervelle », grommelait-il en dedans,
puis : « Je voudrais bien me débarrasser de… de
tout ».

Même Louetta Swanson ne lui disait
rien.

Elle était jolie et souple. Babbitt n’était
pas connaisseur en femmes, sauf en ce qui concernait leur goût en
matière de maisons meublées à louer. Il les divisait en
« vraies femmes du monde », en « ouvrières »,
en « vieux machins » et en « poules ». Leur
charme le laissait rêveur, mais il était d’avis que toutes – sauf
celles de sa famille – étaient « étranges » et
« mystérieuses ». Pourtant son instinct l’avait averti
que Louetta Swanson était accessible. Ses yeux, ses lèvres étaient
humides. Dans son visage triangulaire, au front large et au menton
pointu, la bouche était mince mais énergique et avide, et entre ses
sourcils se creusaient deux plis qui révélaient la passion. Elle
avait la trentaine peut-être, ou un peu moins. On n’avait jamais
rien dit sur elle, mais tous les hommes en lui parlant prenaient
naturellement et immédiatement le ton du flirt, et les femmes
l’observaient sans rien dire.

Entre les parties de cartes, Babbitt, assis
sur le divan, lui parlait avec la galanterie obligatoire, cette
galanterie bruyante des « Hauteurs Fleuries » qui n’est
pas le flirt, qui le fuit plutôt avec
épouvante.

« Vous avez l’air, ce soir, d’une
fontaine à soda neuve, Louetta.


— Vraiment ?

— Ce vieil Eddie n’était pas à la
bonne.

— Non. J’en ai par-dessus la
tête.

— Eh bien, quand vous en aurez vraiment
assez, vous pourrez vous sauver avec l’oncle
George.

— Si je m’évadais… oh !
alors…

— Vous a-t-on jamais dit que vous avez
des mains ravissantes ? »

Elle les regarda et tira dessus la dentelle de
ses manches, mais ne fit pas autrement attention à lui. Elle était
perdue dans de muettes rêveries.

Babbitt était trop langoureux ce soir-là pour
continuer à jouer son rôle de séducteur – strictement respectueux
de la morale. Il retourna vers les tables de bridge. Il ne fut pas
très tenté quand madame Frink, une petite femme agitée, proposa de
faire « un peu de spiritisme et de tables tournantes… Vous
savez, Chum sait évoquer les esprits… sincèrement, il m’en fait
peur ».

Les femmes, dans cette réunion, étaient
restées toute la soirée au second plan, mais alors, en tant que
sexe adonné aux choses de l’esprit pendant que les hommes sont
enfoncés dans la matière, elles prirent l’initiative et
crièrent : « Oh ! oui, essayons ! » Dans
la demi-obscurité que l’on avait faite, les hommes se montraient
graves ou plaisantaient, mais les épouses frémissaient, ravies, en
s’asseyant autour de la table. Elles riaient :
« Maintenant, soyez sages, ou je vous dénonce »,
disaient-elles, quand on leur prenait la main pour faire la
chaîne.

Babbitt tressaillit et reprit un peu goût à la
vie quand la main de Louetta se referma, calme et ferme, sur la
sienne.

Tous se penchaient, attentifs. Ils
frissonnèrent quand quelqu’un respira profondément. Dans la vague
lueur qui venait du vestibule, ils avaient l’air irréels, ils se
sentaient désincarnés. Madame Gunch poussa un petit cri, et ils
tressautèrent avec des plaisanteries forcées, mais sur un
sifflement de Frink ils retombèrent dans une attente anxieuse.
Soudain, chose à ne pas croire, ils entendirent un coup. Ils
regardèrent les mains de Frink, à demi visibles, et les aperçurent
immobiles. Ils s’agitèrent, tout en prétendant ne pas être
émus.

Frink demanda
gravement :

« Y a-t-il quelqu’un là ? » –
Un coup. – « Un coup signifiera-t-il oui ? » – Un
coup. – « Et ce sera deux pour non ? » – Un coup. –
Maintenant, mesdames et messieurs, faut-il demander à notre guide
de nous mettre en communication avec un grand esprit du
passé ? murmura Frink.

— Oh ! parlons à Dante !
s’écria madame Orville Jones, nous l’avons étudié à notre cercle de
lecture. Vous savez qui c’était,
Orvy ?

— Bien sûr que je le sais : un poète
italien. Où croyez-vous que j’aie été élevé ? riposta son mari
offensé.

— Évidemment, dit Babbitt, c’est celui
qui guide les touristes Cook dans les Enfers. Je n’ai jamais mis le
nez dans ses poèmes, mais on nous a parlé de lui à
l’U.

— Suivez monsieur Dannnte ! entonna
Eddie Swanson.

— Vous devriez l’obtenir aisément,
monsieur Frink, dit Louetta Swanson, puisque vous êtes confrères en
poésie.

— Confrères ? Où avez-vous pris
ça ? protesta Vergil Gunch. Je veux bien croire que Dante a
été très brillant pour un homme du vieux temps – non que je l’aie
lu, bien entendu – mais, pour en venir aux faits précis, il ne
tiendrait pas le coup une minute s’il fallait qu’il se mette à la
littérature pratique et qu’il compose chaque jour, comme Chum, un
poème pour le syndicat des journaux.

— Parfaitement, appuya Eddie Swanson, ces
vieux bonzes pouvaient prendre leur temps. Par Judas, moi aussi je
pourrais faire des vers si j’avais un an devant moi et s’il
s’agissait d’écrire sur de vieilles histoires, comme l’a fait
Dante.

— Silence, maintenant, demanda Frink, je
vais l’appeler… Ô yeux rieurs, émergez des abîmes et amenez-nous
ici l’esprit de Dante, que nous, mortels, puissions écouter ses
paroles de sagesse.

— Vous avez oublié de leur donner
l’adresse : 1658, avenue Brimstone, Hauteurs de feu, aux
Enfers ! » ricana Gunch, mais les autres sentirent que
c’était irrespectueux. Et en outre « c’était probablement Chum
qui tapait les coups, mais pourtant, s’il y avait par hasard
quelque chose là-dedans, ce serait amusant de parler à un vieux
bonhomme de l’ancien temps… »

Un coup. L’esprit de Dante était dans le salon
de George F. Babbitt.

Il était, semblait-il, tout prêt à répondre à
leurs questions, et « enchanté de les rencontrer ce
soir ».

Frink épelait les réponses en énumérant les
lettres de l’alphabet, jusqu’à ce que l’esprit-médium frappât à
celle qui convenait.

Littlefield demanda, sur un ton
docte :

« Vous plaisez-vous au Paradis,
Messire ?

— Nous sommes très heureux dans les
sphères supérieures, signor. Enchanté de voir que vous étudiez
cette grande vérité du spiritisme. »

Telle fut la réponse de
Dante.

Tout le cercle se remua avec craquements
anxieux de corsets et de plastrons de chemises : « Tout
de même si… s’il y avait quelque chose de
vrai ?… »

Babbitt avait une préoccupation d’un autre
genre. « Si Chum Frink était vraiment un médium ! Pour un
écrivain, il avait toujours paru être un type très
convenable : il faisait partie de l’église presbytérienne de
Chatham Road, fréquentait les déjeuners des Boosters, aimait les
cigares, l’auto et les histoires lestes. Mais si, secrètement…
après tout on ne peut jamais dire avec ces sacrés intellectuels… et
être franchement un spirite, ce serait presque aussi grave que
d’être socialiste ! »

Personne ne pouvait être sérieux longtemps en
compagnie de Vergil Gunch.

« Demandez à Dante comment s’entendent
Jack Shakespeare et ce vieux Virgile – le type qu’on a nommé
d’après moi – et s’ils n’aimeraient pas faire du cinéma »,
lança-t-il, et immédiatement ce fut une gaieté générale. Madame
Jones gloussait et Eddie Swanson demandait si Dante n’attrapait pas
froid, la tête couverte de ses seuls
lauriers.

Dante, enchanté, répondit très
poliment.

Mais Babbitt – sa mauvaise humeur chagrine le
tourmentait encore – se mit à méditer lourdement dans l’obscurité.
« Je ne trouve pas… nous sommes tous si stupides et nous nous
croyons très malins. Il y aurait… un homme comme Dante !… Je
voudrais avoir lu certaines de ses œuvres… je ne le ferai sans
doute pas maintenant. »

Il avait, sans s’expliquer pourquoi,
l’impression d’une montagne de scories sur laquelle se détachait,
en silhouette sur des nuages menaçants, une figure grave et
solitaire. Il était consterné de se sentir un mépris soudain pour
ses amis les plus sûrs. Il serra la main de Louetta et trouva du
réconfort dans cette chaleur humaine. Puis ressaisi par l’habitude,
ce vétéran, il se secoua : « Que diable ai-je donc, ce
soir ? »

Il caressa la main de Louetta pour indiquer
qu’il n’avait eu aucune intention déplacée en la serrant, et
demanda à Frink :

« Dites donc, tâchez d’obtenir de Dante
qu’il nous récite un peu de ses poésies. Parlez-lui,
dites-lui : « Buena giorna, Señor, comment ça va, wie
geht’s ? Un petit poème,
Señor ? »

On redonna la lumière : les femmes
étaient assises sur le bord de leur siège, dans cette attitude
hésitante et résolue par laquelle une femme indique qu’aussitôt que
celui qui parle aura fini, elle va proposer à son mari :
« Je crois, mon chéri, qu’il serait peut-être temps de prendre
congé. »

Pour une fois, Babbitt ne s’épuisa pas en
violents efforts pour retenir ses invités. Il avait le désir de
réfléchir à quelque chose… Mais leurs recherches psychiques les
avaient remis en train… (« Pourquoi ne rentraient-ils pas chez
eux, bon sang, pourquoi ? ») Si frappé qu’il fût par la
profondeur de l’affirmation, il n’éprouva qu’un demi-enthousiasme
quand Howard Littlefield proféra : « Les États-Unis sont
la seule nation où le gouvernement est un Idéal Moral et pas
uniquement une organisation sociale ». (« C’est vrai,
c’est vrai, mais… ils ne retourneront donc jamais chez
eux ? ») Il était ravi d’ordinaire d’avoir des vues sur
« l’intérieur » du monde prodigieux de l’automobile,
mais, ce soir-là, il écouta à peine la révélation d’Eddie
Swanson : « Si vous voulez une auto d’une classe
supérieure à la Javelin, la Zeeco est une fameuse acquisition. Il y
a deux semaines environ – et remarquez-le bien, c’était une épreuve
sincère, loyale – on a pris une Zeeco, une voiture de tourisme en
série, et on a grimpé avec au sommet du Tonawanda, et quelqu’un m’a
dit… (« La Zeeco, une bonne bagnole, mais… est-ce qu’ils ont
l’intention de passer la nuit
ici ? »)

Ils s’en allaient tout de bon avec un brouhaha
de « Nous avons passé une soirée
délicieuse ».

Babbitt était celui qui montrait l’amitié la
plus agressive ; pourtant, au milieu de ses démonstrations
empressées, il se disait : « J’en suis venu à bout, mais,
un bon moment, j’ai cru que je n’y tiendrais pas. » Et il se
préparait à goûter le plaisir le plus délicat du maître de
maison : se moquer de ses invités dans la détente de minuit.
Quand la porte fut fermée, il bâilla voluptueusement, bombant la
poitrine et effaçant les épaules en regardant cyniquement sa
femme.

Elle était
rayonnante :

« Oh ! ç’a été parfait, n’est-ce
pas ? Ils se sont amusés tout le temps, vous ne croyez
pas ? »

Il ne put pas donner suite à son projet,
tourner ses amis en ridicule : c’eût été railler un enfant
bienheureux. Il mentit avec
conviction :

« Je crois bien ! La plus jolie
réunion de cette année, et de beaucoup.

— Et comme le dîner était bon !
Sincèrement, le poulet rôti m’a paru
délicieux.

— S’il l’était ! Digne d’une reine.
Je n’avais rien mangé de pareil depuis une
éternité.

— N’est-ce pas que Mathilde l’avait
merveilleusement réussi ? Et la
soupe ?

— On ne fait pas mieux. Le potage était
le meilleur que j’aie mangé depuis la naissance
d’Hécube. »

Mais sa voix défaillait. Ils se tenaient dans
le vestibule, sous la lampe électrique, enfermée dans sa boîte
carrée encadrée de nickel. Elle le
regarda.

« Mais… George, vous n’avez pas l’air… il
semble que vous n’ayez pas été vraiment content de cette
soirée.

— Mais si, absolument… bien sûr que
si.

— George, qu’est-ce qu’il y
a ?

— Oh ! je suis un peu fatigué,
évidemment. J’ai travaillé assez dur au bureau. J’ai besoin d’aller
me reposer un peu.

— Eh bien, mon chéri, nous partirons pour
le Maine dans quelques semaines.

— Oui… – Puis il y alla carrément, sans
réticence. – Myra, je crois que cela me ferait du bien d’aller
là-bas de bonne heure.

— Mais il y a cette personne que vous
devez aller voir à New York pour affaire.

— Qui ça ? Oh ! oui, cet
individu… oh ! il n’en est plus question. Mais je voudrais
arriver tôt dans le Maine, faire un peu de pêche, prendre une belle
truite, ma foi. »

Un rire faux,
nerveux.

« Eh bien, qu’est-ce qui vous en
empêche ? Verona et Mathilde peuvent faire marcher la maison à
elles deux, et nous, nous pouvons partir n’importe quand, si vous
trouvez que ce n’est pas trop de frais.

— Mais c’est que… je me suis senti drôle
ces temps derniers, j’ai pensé que ce serait peut-être une bonne
chose que je m’en aille un peu tout seul, pour me remettre
d’aplomb.

— George ! Vous
ne voulez pas
que je vous accompagne ? »

Elle prenait la chose trop misérablement au
sérieux pour faire du drame, ou s’offenser, pour être autre chose
que triste, sans défense, et rougir comme un
coquelicot.

« Mais si, bien entendu. Je voulais
simplement dire… »

Et se souvenant que Paul Riesling avait prédit
cela, il était aussi désespéré qu’elle.

« Je veux dire que c’est parfois une
bonne chose pour un vieux ronchonneur comme moi de s’en aller pour
purger sa bile. – Il s’efforça de prendre un ton paternel. – Alors
quand vous arriverez dans le Maine avec les gosses, – je pourrais,
il me semble, partir juste quelques jours avant vous, – je serai
tout disposé à faire la fête, vous
comprenez ? »

Il l’amadouait en l’étourdissant de belles
paroles sonores, avec des sourires enjôleurs, comme un prédicateur
populaire qui bénit une assemblée le jour de Pâques, comme un
conférencier humoristique qui fait bonne mesure d’éloquence, comme
tous les hommes qui usent d’artifices.

Elle le contemplait fixement ; toute la
joie de sa réception s’était évanouie.

« Est-ce que je vous ennuie quand nous
allons en vacances ? Je n’ajoute donc rien à votre
plaisir ? »

Il éclata. Brusquement, il eut une crise
terrible, il ne fut plus qu’un enfant
gémissant :

« Si, si, si ! Bon Dieu, si !
Mais vous ne pouvez donc pas comprendre que je suis complètement
démoli ? Je suis à bout ! Il faut que je me soigne !
Je vous dis qu’il le faut… J’en ai plein le dos de tout et de tout
le monde ! Il faut que je… »

C’est elle maintenant qui se fait raisonnable,
protectrice :

« Mais naturellement, vous partirez tout
seul… Pourquoi ne pas demander à Paul de vous accompagner, et
pêcher tous les deux, et passer ensemble un bon
moment ? »

Elle lui caressait l’épaule, se dressant pour
l’atteindre, tandis qu’il tremblait de détresse et qu’à cette
minute, il n’avait plus seulement pour elle une affection
routinière, mais se raccrochait à l’énergie de sa
femme.

Elle cria
gaiement :

« Et maintenant grimpez vite vous fourrer
au dodo. Nous allons arranger ça. Je fermerai les portes. Allons,
filez. »

Pendant des minutes, des heures, pendant une
morne éternité, il resta étendu sans dormir, frissonnant,
épouvanté, comprenant qu’il venait de conquérir sa liberté et se
demandant ce qu’il pourrait faire d’un bien si nouveau et si
embarrassant.















Chapitre 10

 


Il n’y avait pas à Zénith une maison à
appartements où l’on eût pratiqué la compression plus résolument
que dans celle des « Armoiries de Revelstoke »
qu’habitaient Paul et Zilla Riesling. En glissant les lits dans des
alcôves on transformait les chambres à coucher en salons. Les
cuisines étaient des armoires, contenant un fourneau électrique, un
évier en cuivre, une glacière en verre et, par intermittences, une
bonne balkanique. Tout dans cette maison était extrêmement moderne,
extrêmement réduit, sauf les garages.

Les Babbitt faisaient une visite aux Riesling.
C’était une aventure risquée que de venir les voir, intéressante,
mais parfois déconcertante. Zilla était une blonde active, à la
voix stridente, épanouie, bien en chair. Quand elle consentait à
être de bonne humeur, sa gaieté nerveuse était amusante. Ses
commentaires sur les gens étaient pleins de verve satirique et
démasquaient l’hypocrisie. « Comme c’est ça ! »
disait-on d’un air penaud. Elle dansait avec frénésie et allait
dans le monde pour s’amuser, mais au milieu d’une réunion, elle
était prise d’indignation. C’était son état habituel : la vie
n’était qu’une machination contre elle, et elle s’en plaignait avec
fureur.

Elle était, ce soir-là, en veine d’amabilité.
Elle se contenta d’insinuer qu’Orville Jones portait un toupet, que
madame T. Cholmondeley Frink, quand elle chantait, rappelait une
Ford grimpant une côte, et que l’honorable Otis Deeble, maire de
Zénith et candidat au Congrès, était un imbécile boursouflé, ce qui
était la pure vérité. Les Babbitt et les Riesling étaient assis
dans le petit salon de l’appartement, sur le bord de chaises
recouvertes de soie, mais dures comme des pierres, devant une
fausse cheminée, près d’un pianola tout neuf sous sa housse lamée
d’or. Soudain, madame Riesling
s’écria :

« Allons ! un peu d’entrain. Prenez
votre violon, Paul, que j’essaie de faire danser Georgie
convenablement. »

Les Babbitt, eux, avaient des idées plus
sérieuses en tête : ils combinaient la petite fugue dans le
Maine. Mais quand madame Babbitt demanda avec son bon
sourire : « Est-ce que Paul est aussi fatigué que Georgie
de son travail de l’hiver ? » Zilla se souvint d’un
outrage qu’elle avait subi, et quand Zilla Riesling avait un de ces
souvenirs, la terre s’arrêtait de tourner jusqu’à ce qu’on eût
manifesté à ce sujet.

« S’il est fatigué ? Non, il perd la
tête, simplement, voilà tout. Vous croyez Paul très raisonnable, eh
oui, et il aime bien se faire passer pour un agneau, mais il est
entêté comme une mule. Ah ! si vous étiez obligés de vivre
avec lui, vous verriez comme il est facile ! Il fait semblant
d’être doux pour pouvoir n’en faire qu’à sa tête. Et moi je passe
pour un terrible tyran, mais si je ne le secouais pas de temps à
autre, si je ne mettais pas quelque chose en train, nous moisirions
dans notre coin. Il ne veut jamais aller nulle part et… Tenez,
l’autre soir, la voiture ne marchait pas – et c’était bien sa
faute : il aurait dû la mener chez le mécanicien pour faire
recharger les accumulateurs – et il ne voulait pas aller au cinéma
en tram. Il y est venu tout de même, mais il y avait un de ces
receveurs insolents, et Paul n’a rien voulu
faire.

« J’étais debout sur la plate-forme,
attendant qu’on me laisse entrer dans l’intérieur, et ce
conducteur, cette brute, me crie : « Allons, vous,
grouillez-vous ! » Jamais de ma vie personne ne m’a parlé
sur ce ton-là. J’étais si étonnée que je me retourne vers lui et je
lui dis – je pensais qu’il devait y avoir une erreur, – et je lui
dis très aimablement : « C’est à moi que vous
parlez ? » Et il continue et hurle : « Oui,
c’est à vous ! Vous empêchez « la voiture de
partir. » J’ai vu que c’était un de ces sales individus mal
élevés avec lesquels on n’obtient rien par la douceur ; alors
j’ai changé de ton, je l’ai regardé bien en face et je lui ai
dit : « Je vous… demande… pardon, je n’en fais rien, ce
sont ces gens devant moi qui ne bougent pas, et, qui plus est, vous
me permettrez de vous dire, jeune homme, que vous êtes un ignoble
insolent, un malotru mal embouché, que vous n’avez rien d’un homme
bien élevé. Je ne manquerai pas de vous signaler et nous verrons,
ai-je dit, si une femme comme il faut doit se laisser insulter par
le premier voyou venu qui a bu, parce qu’il porte un uniforme
malpropre, et je vous serai obligée de garder pour vous vos injures
dégoûtantes. »

« Et là-dessus, j’ai attendu que Paul
montre s’il était au moins une moitié d’homme et prenne ma défense,
mais il restait impassible, feignant de n’avoir rien entendu. Aussi
lui ai-je dit : « Eh bien,
si… »

— Oh ! la ferme, Zill, la
ferme ! grogna Paul. Nous savons tous que je ne suis qu’une
poule mouillée et vous une sensitive, n’en parlons
plus.

— Ne plus en parler ?… – La figure
de Zilla se contractait comme celle de la Méduse, sa voix perçante
déchirait le tympan comme une lame. Elle était toute gonflée de la
joie d’avoir raison et mauvais caractère. Elle partait en guerre,
et, comme tous ceux qui le font, elle exultait de trouver
l’occasion d’être méchante au nom de la vertu. – Ne plus en
parler ? Si l’on savait de combien de choses je ne parle
plus…

— Oh ! vous n’avez pas fini de
m’attraper ?

— Oh ! oui, ce serait du joli, si je
ne vous secouais pas ! Vous resteriez au lit jusqu’à midi et
vous joueriez du violon comme un imbécile jusqu’à minuit. Vous êtes
né paresseux, mollasse et lâche, Paul
Riesling…

— Ne dites pas cela, voyons, Zilla, vous
n’en pensez pas un mot, protesta madame
Babbitt.

— Si, je le dirai, et je le pense comme
je le dis.

— Oh ! quelle idée, Zilla ! –
Madame Babbitt, très maternelle, se donnait des airs. Elle n’était
pas plus âgée que Zilla, mais elle le paraissait à première vue.
Elle était placide, mûre et bouffie, tandis que Zilla, à
quarante-cinq ans, était si maquillée, si serrée dans son corset
qu’on se doutait bien qu’elle était plus vieille qu’elle n’en avait
l’air. – On n’a pas idée de parler sur ce ton à ce pauvre
Paul !

— Pauvre Paul est bien le mot ! Nous
serions pauvres tous les deux, dans un asile d’indigents, si je ne
le réveillais pas.

— Voyons, Zilla, Georgie et moi nous
parlions justement de ce que Paul avait toute l’année travaillé
très dur, et nous pensions comme ce serait bien si les deux amis
pouvaient s’échapper un peu tout seuls. J’ai obtenu de George qu’il
parte pour le Maine avant nous tous et qu’il se repose avant notre
arrivée, et ce serait charmant, il me semble, si Paul pouvait
s’arranger pour l’accompagner. »

En entendant présenter ainsi son projet
d’évasion, Paul perdit son impassibilité, il se frotta fébrilement
les mains.

Zilla était aux
abois :

« Ah ! vous avez de la chance !
Vous pouvez laisser partir George sans le surveiller. Ce bon gros
George ! Il ne jette jamais un regard sur une autre
femme ! Il lui manque l’étincelle.

— Par Dieu non, je ne l’ai
pas ! »

Babbitt défendait avec ardeur son inestimable
immoralité quand Paul l’interrompit, et Paul avait l’air menaçant.
Il se leva brusquement et dit à Zilla tout
doucement :

« Vous voulez dire, je suppose, que j’ai
quantité de petites amies ?

— Parfaitement.

— Eh bien, alors, ma chère, puisque vous
voulez le savoir, je n’ai pas été un moment, dans ces dix dernières
années, sans trouver quelque gentille femme pour me consoler, et
tant que vous persisterez à être aussi aimable, je continuerai,
moi, à vous tromper. Ce n’est pas si difficile : vous êtes si
bornée. »

Zilla se mit à pousser des cris, des
hurlements : on ne pouvait distinguer les mots dans son
débordement d’invectives.

Alors le doux George F. Babbitt se transforma.
Si Paul était menaçant, si Zilla était une furie à la chevelure
entremêlée de serpents, si les émotions modérées qui convenaient
aux « Armoiries de Revelstoke » avaient dégénéré en
haines crues, c’était lui, Babbitt, qui était le plus formidable.
Il bondit sur ses pieds. Il paraissait très grand quand il prit
Zilla par l’épaule. Les ménagements habituels au courtier avaient
disparu, et sa voix était cruelle :

« J’en ai assez de toutes ces sacrées
absurdités ! Voilà vingt-cinq ans que je vous connais, Zill,
et je ne vous ai jamais vue manquer une occasion de faire retomber
vos désappointements sur Paul. Vous n’êtes pas méchante, vous êtes
pire : folle. Et je vous déclare que Paul est le meilleur
garçon que Dieu ait jamais fait. Pas une personne sensée qui ne
soit lasse et écœurée de vous voir profiter de ce que vous êtes une
femme pour lancer toutes les basses insinuations que vous pouvez
inventer. Qui êtes-vous, Dieu de Dieu, pour qu’un homme comme Paul
ait à vous demander la permission de
m’accompagner ? Vous vous conduisez comme si vous étiez un
composé de la reine Victoria et de Cléopâtre. Insensée que vous
êtes, vous ne voyez donc pas comme on se moque de vous, comme on
ricane ? »

Zilla
sanglotait :

« Jamais… non, jamais… personne ne m’a
parlé comme ça !

— Non, mais c’est comme ça qu’on parle
derrière votre dos… toujours. On dit que vous n’êtes qu’une vieille
acariâtre… vieille, grand
Dieu ! »

Cette lâche attaque la brisa. Elle avait les
yeux hagards, elle pleurait. Babbitt, lui, rayonnait, farouche. Il
se sentait l’exécuteur tout-puissant, sous le regard épouvanté de
Paul et de madame Babbitt : il était le maître de la
situation.

Torturée, Zilla
implorait :

« Oh ! on ne dit pas
cela.

— Certainement
si.

— J’ai été mauvaise… je suis désespérée…
je me tuerai, je ferai n’importe quoi… Oh… je… que voulez-vous de
moi ? »

Elle s’abaissait complètement et elle y
trouvait une satisfaction. Pour qui a le goût des scènes, il n’y a
pas de plus grande jouissance qu’une humilité profonde,
mélodramatique, égoïste.

« Je veux que vous laissiez Paul venir
avec moi dans le Maine.

— Comment pourrais-je l’empêcher d’y
aller ? Vous venez de dire que je suis une imbécile, que
personne ne fait attention à moi.

— Oh ! vous sauriez très bien, très
bien le retenir. Ce qu’il faut, c’est renoncer à prétendre que de
la minute où vous l’aurez perdu de vue, il se mettra à courir après
un cotillon. En somme, c’est de là que partent tous les embêtements
du pauvre garçon. Vous devriez être plus
raisonnable…

— Oh ! je le serai, sincèrement,
George, je le serai. J’ai mal agi, je le sais. Oh !
pardonnez-moi tous, pardonnez-moi. »

Elle était contente… Babbitt aussi. Il avait
condamné avec force, il pardonna généreusement, et en se retirant
avec sa femme, il lui donna d’abondantes
explications.

« Ç’a été un peu honteux de bousculer
Zilla à ce point, mais c’était la seule manière d’en venir à bout.
Bon Dieu, je l’ai eue tout de bon : elle rampait à mes
pieds. »

Elle répondit avec
calme :

« Oui, vous avez été atroce. Vous jouiez
votre rôle avec complaisance, ravi de votre magnifique
personnage.

— Ah ! parbleu, c’était sûr !
Je devais bien m’attendre à vous avoir contre moi, à vous voir
prendre le parti des femmes.

— Oui. Pauvre Zilla, elle est si
malheureuse. Cela retombe sur Paul. Elle n’a rien à faire dans ce
petit appartement, et elle rêvasse trop. Et puis elle était si
jolie, si brillante, et elle souffre de vieillir. Oh ! vous
avez été aussi odieux que possible… je ne suis pas du tout fière de
vous… ni de Paul, faisant étalage de ses honteuses
aventures. »

Il s’entêta dans un silence boudeur :
tout au long du chemin jusque chez eux, il garda sa mauvaise
humeur, son air de dignité outragée. À la porte, il la quitta,
hautain, content de soi, et traversa la pelouse à grands
pas.

Il eut une révélation dans un éclair :
« Diable, je me demande si elle a raison… en partie au
moins ? » Le surmenage avait dû mettre sa sensibilité à
vif : ce fut un des rares moments de sa vie où il mit en doute
sa constante supériorité. Il s’aperçut que la nuit d’été sentait
l’herbe mouillée. Enfin : « Oh ! tant pis, ça y
est ! Nous allons faire notre petite fugue. Et puis, pour
Paul, je ferais n’importe quoi. »

Ils achetaient leur attirail pour le Maine
chez Ijams frères, magasins de fournitures pour le sport, avec
l’aide de Willis Ijams, leur camarade du club des Boosters.
Babbitt, complètement fou, dansait et sonnait de la trompette. Il
murmurait à Paul : « Dis donc, c’est déjà pas mal,
hein ? d’acheter notre matériel, hein ? Et ce bon vieux
Willis Ijams qui descend pour s’occuper de nous lui-même !
Hein ! si ces gens qui sont en train de se procurer leur
équipement pour les Lacs du Nord savaient que nous allons tout
simplement dans le Maine, ils en feraient une maladie, tu ne crois
pas ?… Voyons, frère Ijams… Willis, je veux dire, vous en avez
une veine ! Nous sommes deux bonnes poires ! Laissez-moi
faire : je vais acheter toute la
boutique. »

Il jetait des regards de convoitise sur les
cannes à pêche et les magnifiques bottes de caoutchouc montant
jusqu’aux hanches, sur les tentes, à fenêtres garnies de celluloïd,
sur les chaises pliantes et les glacières. Il voulait tout de bon
emporter de tout cela. C’était Paul, qui avait toujours été
vaguement son protégé, qui devait calmer ses désirs
fous.

Mais Paul lui-même s’enthousiasma quand Willis
Ijams, marchand qui ne manquait ni de poésie ni de diplomatie,
discuta mouches :

« Vous savez naturellement, mes amis,
dit-il, que la grande lutte est entre les mouches sèches et les
mouches humides. Pour ma part, je suis pour les sèches. C’est plus
sportif.

— Évidemment, beaucoup plus sportif,
tonna Babbitt, qui n’entendait pas grand-chose aux mouches, sèches
ou humides.

— Maintenant, si vous m’en croyez,
Georgie, vous prendrez surtout de ces « crépuscules
pâles », « joncs argentés » et « fourmis
rouges ». Oh ! mon cher, ça, c’est une mouche, cette
fourmi rouge !

— Je vous crois, voilà ce que c’est, une
mouche ! dit joyeusement Babbitt.

— Oui, monsieur, cette fourmi rouge, dit
Ijams, est une vraie, une brave et loyale
mouche.

— Oh ! je me doute qu’un
M. Truite ne fera pas le malin quand je laisserai tomber sur
l’eau une de ces fourmis rouges, affirma Babbitt, tout en faisant
de son poignet solide, un vigoureux simulacre de lancement de
ligne.

— Oui, et le saumon prisonnier y mordra
aussi, dit Ijams, qui n’avait jamais vu de saumon enfermé dans un
lac.

— Saumon ! Truite ! Hein, Paul,
vois-tu l’oncle George en pantalon kaki, en train de les sortir de
l’eau, un beau matin, sur les sept heures ?
Voui ! »

Ils étaient dans le rapide de New York, en
route, chose incroyable, pour le Maine, et sans leur famille, chose
non moins incroyable. Ils étaient libres, entre hommes, dans le
compartiment des fumeurs du Pullman.

Derrière les vitres du wagon, s’étendait un
rideau de ténèbres, pointillé d’or par de rares et mystérieuses
lumières. Babbitt, dans le balancement et le fracas autoritaire du
train, se sentait nettement emporté, emporté. Il se pencha vers
Paul et lui murmura :

« C’est rudement bon de filer,
hein ? »

La petite pièce, aux murs d’acier de ton ocre,
était surtout pleine de la sorte de gens qu’il classait dans la
catégorie des « meilleurs types qu’on puisse
rencontrer », des « vrais bons garçons ». Ils
étaient quatre sur la longue banquette : un gros homme à large
face, à l’air malin, un autre à la figure en lame de couteau, avec
un chapeau de velours vert, un tout, tout jeune homme, qui fumait
dans un porte-cigarette en imitation d’ambre, et Babbitt. En face
d’eux, dans deux fauteuils en cuir mobiles, étaient Paul et un
personnage démodé, mince, à l’expression rusée, la bouche encadrée
de rides. Ils lisaient tous des journaux ou des feuilles de
publicité, et attendaient les plaisirs de la conversation. Ce fut
le tout jeune homme, à son premier voyage en Pullman, qui ouvrit le
feu.

« Bon Dieu, dit-il d’un air fier, j’en ai
fait une bombe à Zénith. Quand on connaît le truc, il y a moyen de
faire la nouba tout autant qu’à New York.

— Peuh ! je parie que vous avez fait
une noce à tout casser. J’ai bien vu que vous étiez un fameux
fêtard, quand vous êtes monté dans le train », dit le gros
homme, en pouffant de rire.

Les autres, enchantés, posèrent leurs
journaux.

« Eh bien, ça n’a pas mal
marché. Je crois que j’ai vu dans l’Arbor des choses
que vous n’avez jamais vues.

— Oh ! j’en suis persuadé. Je parie
que vous avez vidé la coupe des plaisirs comme un vrai petit
luron ! »

Là-dessus, le jouvenceau ayant servi à les
mettre en rapport, ils le laissèrent tomber et se lancèrent dans
une véritable conversation. Seul, Paul, assis à l’écart et lisant
le feuilleton d’un journal, n’y prit pas part, et tous les autres,
sauf Babbitt, le considérèrent comme un snob, un original, dénué
d’intelligence.

Ce qu’a dit chacun d’eux, on n’a jamais pu le
déterminer, et peu importe, puisqu’ils avaient tous les mêmes idées
et les exprimaient avec la même assurance massive et hardie. Si ce
n’était pas Babbitt qui prononçait une certaine sentence, du moins
applaudissait-il avec enthousiasme le magistrat qui la
formulait.

« À propos, déclarait le premier, on vend
décidément de quoi boire à Zénith, et partout d’ailleurs,
j’imagine. Je ne sais pas ce que vous pensez de la prohibition, moi
ce qui me frappe, c’est que c’est un grand bienfait pour le pauvre
bougre qui n’a aucune volonté, mais pour des gens comme nous, c’est
une atteinte à la liberté individuelle.

— Très juste, affirmait le second :
le Congrès n’a pas le droit d’empiéter sur la liberté de
chacun. »

Un voyageur entra, venant d’un autre
compartiment, mais, comme tous les sièges étaient occupés, il resta
debout le temps de fumer sa cigarette. C’était un intrus : il
n’appartenait pas aux vieilles familles du compartiment des
fumeurs. On le regarda froidement, et, après un effort pour
paraître à son aise en examinant son menton dans la glace, il y
renonça et sortit sans avoir ouvert la
bouche.

« Je viens de faire un tour dans le Sud,
dit un des membres du « comité ». Les affaires n’y sont
pas très bonnes.

— Ah ! vraiment ? Pas très
bonnes, hein ?

— Non, elles m’ont paru être au-dessous
de la normale.

— Au-dessous de la normale,
hein ?

— Oui, je ne peux pas dire
autrement. »

Tout le comité hocha gravement la tête et
conclut :

« Oui, en somme, ils n’ont pas de quoi
faire les malins.

— D’ailleurs, les affaires ne sont pas ce
qu’elles devraient être dans l’Ouest non plus, pas à beaucoup
près.

— C’est un fait, et les hôtels s’en
aperçoivent certainement. Et ça, c’est une bonne chose : ces
hôtels qui faisaient payer cinq dollars par jour… oui, et même six
ou sept, pour une mauvaise chambre, seront trop heureux d’en
trouver quatre, et de vous assurer peut-être un peu de
service.

— C’est un fait. À propos d’hôtels,
l’autre jour, je suis descendu pour la première fois au
Saint-Francis, à San Francisco : c’est certainement une maison
de premier ordre.


— Vous avez raison, camarade.
Le Saint-Francis est un établissement épatant, tout à fait
A. I.

— C’est un fait. Je suis d’accord avec
vous : une maison de premier rang.

— Mais, dites-moi, quelqu’un de vous
a-t-il jamais été au Rippleton, à Chicago ? Je ne veux pas
débiner, et je comprends qu’on surfasse les prix chaque fois qu’on
peut, mais, parole, de toutes les sales boîtes qui se donnent pour
des hôtels de première classe, c’est ce qu’il y a de pire. Mais je
les aurai,
ces gaillards-là, un de ces jours, et je le leur ai dit. Vous savez
comme je suis, – ou vous ne le savez peut-être pas, – mais je suis
habitué au plus grand confort, et je consens parfaitement à payer
un prix raisonnable. J’arrivais à Chicago un peu tard l’autre nuit,
et le Rippleton est tout près de la gare, je n’y avais jamais été,
mais je dis à un chauffeur de taxi – je suis d’avis de toujours
prendre un taxi quand on arrive tard : ça coûte peut-être un
peu plus cher, mais, parbleu, ça en vaut la peine, quand vous avez
à vous lever de bonne heure, le lendemain matin, pour aller vendre
votre camelote, – je lui dis donc : « Conduisez-moi au
« Rippleton. »

« Bon, nous y arrivons. Je m’amène au
bureau et je dis à l’employé : « Dites-moi, mon garçon,
avez-vous « une bonne chambre avec bain pour le Cousin
Bill ? » Ah ! mes amis ! on aurait cru que je
lui avais vendu de la saleté ou que je lui demandais de travailler
le jour du Yom Kippur. Il me regarde avec des yeux ronds et
jappe : « Je ne sais pas, l’ami, je vais voir », et
il disparaît derrière le tableau où ils ont la liste des chambres.
Il a dû, j’imagine, téléphoner à l’Association de Crédit ou à la
Ligue de Sécurité Américaine, pour savoir si on pouvait me recevoir
– en tout cas, il en aurait eu le temps – ou peut-être s’est-il
simplement endormi. Enfin, il reparaît, me considère comme si ça
lui faisait mal et lâche : « Je crois que je peux vous
donner une chambre avec salle de bains. – Très gentil à vous,
désolé de vous déranger : et combien ça me coûtera-t-il ?
lui dis-je, la bouche en cœur. – Vous paierez ça sept dollars par
jour, l’ami », me répondit-il.

« Ma foi, il était tard, et puis ça
passait dans mes frais de voyage. Bon Dieu, si j’avais dû payer de
ma poche, au lieu de la maison, j’aurais battu les rues toute la
nuit, vous pouvez m’en croire, avant de laisser une taverne
quelconque m’estamper de sept bons gros dollars tout ronds !
Donc j’accepte. Alors l’employé réveille un charmant garçon – un
jeune enfant qui n’avait pas plus de soixante-dix-neuf ans – il
avait combattu à la bataille de Gettysburg et ne savait pas qu’elle
était finie, et il m’a pris, j’imagine, pour un des Confédérés, à
la façon dont il me regardait – et donc ce Rip van Winkle me
conduisit à quelque chose – j’ai découvert plus tard qu’ils
appelaient ça une chambre, mais j’ai cru d’abord qu’il y avait
erreur – j’ai pensé qu’ils me mettaient dans le tronc de l’Armée du
Salut ! À sept dollars par jour, Dieu de
Dieu !

— Oui, j’ai entendu dire que le Rippleton
était assez vieillot. Quand je vais à Chicago, je descends toujours
au Blackstone ou au La Salle… maisons de premier
ordre.

— Dites-moi, quelqu’un de vous est-il
jamais allé au Birchdale, à Terre Haute ? Comment
est-ce ?

— Oh ! le Birchdale, hôtel de
première classe. »

(Un quart d’heure de délibération sur l’état
des hôtels à South Bend, Flint, Dayton, Tulsa, Wichita, Fort Worth,
Winona, Erie, Fargo et Moose Jaw.)

« À propos de prix, dit l’homme au
chapeau de velours, en maniant la dent d’élan accrochée à sa lourde
chaîne de montre, je voudrais savoir où ils se procurent ces tissus
pour vêtements qu’ils ont maintenant. Regardez ce costume que j’ai
sur moi – et il pinçait la jambe de son pantalon. – Il y a quatre
ans, je l’ai payé quarante-deux dollars cinquante, et c’était bien
ce que ça valait. Eh bien, l’autre jour, en rentrant chez moi, je
vais dans un magasin et demande à voir un complet, et le commis me
présente un laissé-pour-compte que, ma parole, je n’aurais pas
voulu mettre sur le dos d’un domestique. Par pure curiosité, je lui
demande : « Combien ce rossignol ? – Rossignol,
dit-il, qu’est-ce que vous entendez par là ? C’est de la belle
marchandise, pure laine… » Tu parles ! C’était de la
bonne laine végétale, oui, provenance directe de la
plantation ! – « Pure laine, répète-t-il, et on nous paie
ça soixante-sept quatre-vingt-dix. – Ah ! oui, vraiment, oui…
mais pas moi », dis-je, et je sors tout droit.
Pensez-vous ! J’ai dit à ma femme : « Eh bien, tant
que vous aurez la force de mettre encore quelques pièces au
pantalon de papa, nous nous passerons d’acheter des
vêtements. »

— Très juste, camarade. Ainsi voilà les
cols, par exemple…

— Hein ! attendez ! protesta le
gros homme. Qu’est-ce qu’ils ont, les cols ? J’en vends, moi.
Vous rendez-vous compte que le prix de la main-d’œuvre pour les
cols est de deux cent sept pour cent
au-dessus… »

Ils reconnurent que, si leur vieil ami le gros
homme vendait des cols, le prix de cet article était exactement ce
qu’il devait être, mais tous les autres vêtements étaient d’un prix
effroyablement exagéré. Maintenant ils s’admiraient et s’aimaient
mutuellement. Ils examinèrent à fond la science des affaires, et
furent d’avis que le but à atteindre, quand on fabrique une charrue
ou une brique, est de la vendre. Pour eux, le héros de roman
n’était plus le chevalier, le poète errant, le cow-boy, l’aviateur,
ni le jeune et vaillant procureur, mais le grand commerçant, qui,
sur son bureau, recouvert d’une glace, avait l’Analyse des
Problèmes du négoce, dont le titre de noblesse était
« Bon homme d’affaires », et qui, en compagnie de ses
jeunes samouraïs, se consacrait à la tâche mondiale
de vendre, non pas de vendre un article spécial
à quelqu’un en particulier, mais purement
de vendre.

À les entendre « parler boutique »,
Paul Riesling se rapprocha d’eux. Ce n’était pas uniquement un
violoniste et un mari intéressant par ses malheurs, c’était aussi
un habile vendeur de toitures goudronnées. Il écouta les aperçus du
gros homme sur la « valeur des orgues mécaniques et des
prospectus comme méthode pour racoler des clients sur la voie
publique », et il présenta lui-même une ou deux idées
excellentes au sujet de l’emploi des timbres de
deux cents sur les circulaires. Mais alors il
viola la loi sacro-sainte du clan des Bons-Garçons : il devint
poseur.

Ils arrivaient à une ville. Dans un faubourg,
ils passaient devant une aciérie tout embrasée de flammes écarlates
et orangées, qui léchaient les cheminées cadavériques, les murs
revêtus de fer et les sinistres convertisseurs
Bessemer.

« Mon Dieu, dit Paul, regardez ça :
c’est magnifique.

— Je vous crois, que c’est magnifique,
l’ami. C’est la fabrique d’acier Shelling-Horton, et on m’a dit que
le vieux John Shelling, en faisant des munitions pendant la guerre,
s’est fait trois bons millions de
dollars. »

L’homme au chapeau de velours prononçait ces
mots avec respect.

« Ce n’est pas ce que je voulais dire,
répliqua Paul, je remarquais de quelle façon merveilleuse la
lumière fait surgir des ténèbres cette cour pittoresque, toute
jonchée de débris. »

On le regarda avec stupeur, et Babbitt
lança :

« Ce Paul a certainement l’œil pour les
endroits pittoresques, les coins originaux et toutes ces
histoires-là. Il aurait fait un écrivain, ou quelque chose dans ce
genre-là, s’il ne s’était pas mis dans les
toitures. »

Paul eut l’air ennuyé. (Babbitt se demandait
parfois si Paul goûtait beaucoup sa manière de le faire valoir.)
L’homme au chapeau de velours
grogna :

« Pour ma part, je trouve que l’usine de
Shelling-Horton est très sale et mal tenue : c’est un affreux
désordre. Mais s’il vous plaît d’appeler ça pittoresque, aucune loi
ne l’interdit, j’imagine. »

Paul se replongea, d’un air boudeur, dans son
journal et la conversation tomba tout naturellement sur les
trains.

« À quelle heure arrivons-nous à
Pittsburg ? demanda Babbitt.

— À Pittsburg ? Je crois que c’est
à… non, c’était l’horaire de l’an dernier… Attendez un instant…
voyons… j’ai justement là un indicateur.

— Je me demande si nous sommes à
l’heure ?

— Oui, nous devons sûrement y être à peu
près.

— Non, nous n’y sommes pas ; nous
avions sept minutes de retard à la dernière
station.

— Vraiment ? Exactement ? Eh
bien, ma foi, je croyais que nous étions à
l’heure.

— Non, nous avons sept minutes de retard
environ.

— Eh oui, c’est vrai… sept minutes de
retard. »

Le garçon entra – un nègre en veste blanche à
boutons de cuivre.

« Combien de retard, George ?
grommela le gros homme.

— Ma foi, je ne sais pas, Monsieur. Je
crois que nous sommes à peu près à l’heure », dit-il, tout en
pliant les serviettes et en les accrochant lestement aux patères
au-dessus des cuvettes.

Le comité le considérait, l’air sombre, et dès
qu’il fut parti, il gémirent :

« Je ne sais pas ce qu’ont maintenant ces
nègres : on n’obtient jamais qu’ils vous répondent
poliment.

— C’est un fait. Ils se mettent à n’avoir
plus le moindre respect pour nous. Le noir d’autrefois était un bon
vieux type, il savait se tenir à sa place, mais ces jeunes
seigneurs-là ne veulent pas être garçons de restaurant ou
éplucheurs de coton… oh ! non, il faut qu’ils soient avocats,
professeurs, ou Dieu sait quoi ! Je vous l’assure, ça devient
un problème sérieux. Nous devrions nous entendre pour remettre les
noirs, oui, oui, à leur place, et les jaunes aussi. D’ailleurs, je
n’ai pas l’ombre d’un préjugé de race. Je suis le premier à me
réjouir quand je vois réussir un nègre – pourvu qu’il se tienne à
son rang et n’essaie pas d’usurper l’autorité légitime et les
capacités en affaires du blanc.


— Voilà l’idée juste ! Une
autre chose à faire – dit l’homme au chapeau de velours, qui
s’appelait Koplinsky – c’est de fermer le pays à tous ces maudits
étrangers. Grâce au Ciel, nous limitons l’immigration. Il faut
apprendre à ces
Dagos et à ces Huns que
c’est ici un pays d’hommes blancs et qu’on n’y a pas besoin d’eux.
Quand nous aurons assimilé les étrangers que nous avons ici
actuellement, que nous leur aurons appris les principes de
l’américanisme et que nous aurons fait d’eux des gens supportables,
alors peut-être en laisserons-nous entrer encore
quelques-uns.

— Parbleu oui, c’est un
fait ! » déclarèrent-ils, et ils abordèrent des sujets
moins graves.

Ils passèrent rapidement en revue les prix des
automobiles, le coût des pneumatiques au mille, les stocks
d’essence, la pêche, et les prévisions de la récolte en blé dans le
Dakota.

Mais le gros homme supportait avec impatience
cette perte de temps. C’était un vétéran du voyage, affranchi de
toute illusion. Il avait déjà affirmé qu’il était un « vieux
de la vieille ». Il se pencha en avant, rassembla leur
attention par son expression malicieuse, et
murmura :

« Oh ! les amis, assez de
cérémonies, que diable ! venons-en aux
histoires. »

La gaieté et l’intimité devinrent très
grandes.

Paul et le jouvenceau disparurent. Les autres
s’étalèrent sur la longue banquette, déboutonnèrent leur gilet,
posèrent leurs pieds sur les chaises, rapprochèrent d’eux les
crachoirs de cuivre, et déroulèrent le store vert de la fenêtre,
pour s’abriter contre l’impression désagréable de la nuit. Après
chaque éclat de rire, ils criaient :

« Dites, connaissez-vous celle
du… »

Babbitt était exubérant, il se sentait un
homme.

Quand le train s’arrêta quelque temps à une
importante station, les quatre hommes firent les cent pas sur le
quai, sous la vaste toiture enfumée, qui ressemblait à un ciel
d’orage, sous les passerelles, au milieu de paniers de canards et
de quartiers de bœuf, dans le mystère d’une ville inconnue. Ils
marchaient de front, comme de vieux amis, très satisfaits. Quand
retentit le « En voiture ! » prolongé – comme un
appel dans la montagne, au crépuscule – ils remontèrent dans leur
fumoir, et jusqu’à deux heures du matin continuèrent à débiter des
histoires comiques, pleurant de rire et les yeux piqués par la
fumée des cigares. En se séparant, ils se serrèrent la main, avec
des : « Ç’a été une merveilleuse séance. Désolé que ce
soit si vite fini. Ravi de vous avoir
rencontré. »

 Babbitt,
étendu sans dormir dans sa chaude couchette close du Pullman, était
secoué par le souvenir du
Limerick cité par le
gros homme, sur la dame qui rêvait de plaisirs défendus. Il releva
le store ; un bras passé entre sa tête et le mince oreiller,
il regardait défiler les silhouettes des arbres et les réverbères
des villages, semblables à des points d’exclamation. Il était
parfaitement heureux.















Chapitre 11

 


Ils avaient quatre heures à passer à New York
entre deux trains. Babbitt désirait par-dessus tout voir l’Hôtel
Pennsylvania, construit depuis sa première visite. Il levait les
yeux dessus en murmurant :

« Deux mille deux cents chambres et
autant de salles de bains ! Ça, ça bat tous les records.
Seigneur, leurs recettes doivent être… voyons, supposons que le
prix des chambres soit de quatre à huit dollars par jour, et il
doit y en avoir jusqu’à dix et même… quatre fois deux mille deux
cents… ou disons six fois… enfin, en tout cas, avec les restaurants
et tout le reste, ça doit se chiffrer entre huit et quinze mille
dollars par jour. Tous les jours ! Je n’aurais jamais cru voir
chose pareille ! Quelle ville ! Bien entendu, l’habitant
moyen de Zénith a plus d’initiative personnelle que ces bluffeurs
d’ici, mais il faut s’incliner devant New York. Oui, c’est l’as des
villes… à certains points de vue. Eh bien, mon vieux Paulski, nous
avons vu, je crois, tout ce qui en vaut la peine. Comment
allons-nous tuer le reste du temps ?
Cinéma ? »

Mais Paul avait envie de voir un
transatlantique.

« J’ai toujours désiré aller en Europe,
et, tonnerre, j’irai un jour, avant de claquer ! » dit-il
en soupirant.

D’un débarcadère situé sur la rivière Nord,
ils regardaient l’arrière de l’Aquitania, ses
cheminées et ses antennes pour la sans-fil, qui se dressaient
au-dessus du bassin où elle était amarrée.

« Par Dieu, dit Babbitt, ce ne serait pas
si mal d’aller jusqu’au Vieux Continent et de jeter un coup d’œil à
toutes ces ruines et au pays où est né Shakespeare. Et puis, pense
donc : pouvoir se commander un verre chaque fois qu’on en a
envie ! Entrer tranquillement dans un bar et crier bien
haut : « Un cocktail, et au diable la
police ! » Pas mal du tout. Qu’est-ce que tu voudrais
voir par là-bas, Paulibus ? »

Paul ne répondit pas. Babbitt se retourna.
Paul, debout, les poings serrés, la tête baissée, regardait le
paquebot avec une sorte de terreur. Son corps mince, qui se
détachait sur les planches inondées de soleil de l’embarcadère,
était d’une maigreur enfantine.

Babbitt répéta :

« Qu’est-ce que tu irais chercher de
l’autre côté, Paul ? »

Avec un regard farouche au vapeur, la poitrine
haletante, Paul murmura : « Oh ! mon
Dieu ! » Et, tandis que Babbitt l’observait avec anxiété,
il lança : « Viens, ne restons pas
là… »

Et il descendit en toute hâte de
l’embarcadère, sans un coup d’œil en
arrière.

« C’est drôle, se disait Babbitt, après
tout l’enfant n’a pas tenu à voir les transatlantiques. J’avais cru
que ça l’intéresserait. »

Il exultait déjà et faisait de sages calculs
sur la puissance en chevaux-vapeur de la locomotive, tandis que
leur train grimpait la pente de la montagne du Maine ; arrivé
au sommet, il regarda au-dessous de lui la route qui brillait à
travers les pins ; il poussa une exclamation : « Bon
Dieu ! » en découvrant que la gare de Katadumcook,
terminus de la ligne, était constituée par un vieux wagon de
marchandises, mais la minute de soulagement passionné fut celle où,
assis sur un petit embarcadère du lac Sunasquam, ils attendaient le
bateau de l’hôtel. Un train de bois avait traversé le lac :
entre les troncs d’arbres et la rive l’eau était transparente,
légère, brillante de goujons. Un guide, en chapeau de feutre noir,
avec des mouches à truites sur le ruban, et une chemise de flanelle
d’un bleu particulièrement audacieux, assis sur un tronc, taillait
un morceau de bois, sans rien dire. Un chien, un bon chien de
campagne, noir et gris, un chien riche de loisir et de méditation,
se grattait, grognait et dormait. L’éclatante lumière du soleil
inondait l’eau éblouissante, le bord des rameaux jaunes ou dorés,
les bouleaux argentés et les fougères des tropiques, et, de l’autre
côté du lac, flambait sur les puissantes épaules des montagnes. Sur
toute chose régnait une paix bénie.

Sans parler, ils restaient assis au bord de
l’embarcadère, balançant leurs jambes au-dessus de l’eau. L’immense
douceur de cet endroit pénétrait Babbitt, et il
murmura :

« Je voudrais rester ici, toute ma vie, à
tailler du bois, assis là. Ne plus jamais entendre une machine à
écrire… ou Stan Graff faisant ses embarras au téléphone… Ou Rone et
Ted se chamaillant. Rester assis là, simplement… Ah ! grand
Dieu ! »

Il mit la main sur l’épaule de
Paul.

« Qu’en penses-tu, vieux
sommeillant ?

— Oh ! c’est divinement bon,
Georgie : cela donne une impression
d’éternité. »

Pour une fois, Babbitt le
comprit.

Leur bateau suivit la rive sinueuse : au
bout du lac, au pied d’une montagne, ils aperçurent la petite
maison centrale où l’on dînait, et, disposés autour en croissant,
les pavillons, en poutres trapues, où étaient les chambres à
coucher. Ils débarquèrent et subirent l’inspection critique des
habitués, déjà à l’hôtel depuis une semaine. Une fois dans leur
habitation, à vaste cheminée de pierre, ils se hâtèrent de revêtir,
comme disait Babbitt, « des nippes à la hauteur ». Ils
reparurent, Paul en vieux costume gris et chemise blanche souple,
Babbitt en chemise kaki avec veste et pantalon de même teinte. Mais
ce kaki était trop neuf, ses lunettes sans monture rappelaient un
bureau de la Cité, et son visage n’était pas hâlé mais avait le
rose d’un citadin. Il apportait dans cet endroit une note
discordante. Pourtant, avec une satisfaction infinie, il se donna
une claque sur les jambes et lança :

« Voilà qui s’appelle rentrer à son
foyer, hein ? »

Ils se tenaient sur l’appontement devant
l’hôtel. Avec un clin d’œil à Paul, il tira de sa poche une corde
de tabac à chiquer – vulgarité interdite dans la maison Babbitt. Il
en coupa un morceau, rayonnant et balançant la tête, tout en le
mastiquant avec effort.

« Hum ! hum ! Ce que ça a pu me
manquer, une chique ! Tu en
veux ? »

Ils se regardèrent avec une grimace
d’intelligence. Paul prit la corde et y mordit. Ils restaient là,
immobiles ; seules leurs mâchoires travaillaient. Ils
crachaient gravement, l’un après l’autre, dans l’eau paisible. Ils
s’étiraient voluptueusement, bras en l’air et dos creusé. D’au-delà
des montagnes leur arriva le bruit haletant d’un train lointain.
Une truite sauta hors de l’eau et retomba dans un cercle d’argent.
Ils poussèrent ensemble un soupir.

Ils eurent une semaine à eux avant l’arrivée
de leurs familles. Chaque soir, ils projetaient de se lever de
bonne heure le lendemain, pour pêcher avant le petit déjeuner. Tous
les matins, ils restaient au lit jusqu’à la cloche qui annonçait
celui-ci, avec le sentiment agréable que leurs femmes n’étaient pas
là pour les faire lever. Les matinées étaient froides : le feu
leur paraissait bon pendant qu’ils
s’habillaient.

Paul était d’une propreté désolante, mais
Babbitt se complaisait dans une saleté reposante, ne se rasant que
quand l’envie l’en prenait. Il collectionnait taches de graisse et
écailles de poisson sur son pantalon kaki tout
neuf.

Toute la matinée, ils pêchaient, sans grande
conviction, ou parcouraient les étroits sentiers, pleins
d’humidité, à travers des fougères luxuriantes et des mousses
parsemées de clochettes rouges. Ils dormaient tout l’après-midi, et
jusqu’à minuit jouaient au poker avec les guides. Pour ceux-ci, le
jeu était une affaire sérieuse : ils ne bavardaient pas, ils
battaient les cartes graisseuses avec une dextérité terrible et
menaçante pour les pingres, et Joe Paradise, roi des guides, était
impitoyable pour les traînards qui ralentissaient le jeu, fût-ce
pour se gratter.

À minuit, quand avec Paul ils pataugeaient
dans l’herbe mouillée et trébuchaient sur des racines de pins pour
regagner leur pavillon, Babbitt se réjouissait de n’avoir pas à
expliquer à sa femme où il avait passé sa
soirée.

Ils ne parlaient pas beaucoup. Ils avaient
perdu la loquacité nerveuse et le dogmatisme du Club Athlétique de
Zénith. Mais quand ils causaient, ils glissaient vite à l’intimité
ingénue de leur temps de collège. Un jour, ils allèrent dans leur
canoë jusqu’au ruisseau de Sunasquam, tout bordé de buissons d’un
vert profond. Le soleil faisait rage sur les fourrés, mais à
l’ombre régnait une paix endormante, et l’eau était dorée et
onduleuse. Babbitt plongea la main dans la fraîcheur du courant et
se mit à rêver :

« Nous n’avions jamais cru venir ensemble
dans le Maine.

— Non. Nous n’avons jamais rien réalisé
comme nous l’avions pensé. Je comptais habiter l’Allemagne avec la
famille de mes grands-parents et travailler le
violon…

— C’est vrai. Et tu te rappelles que je
voulais devenir avocat et faire de la politique ? Je crois
encore que j’aurais pu y faire mon chemin. J’ai la langue assez
bien pendue – en tout cas, je retombe toujours sur mes pieds et je
peux débiter mon petit laïus à peu près sur n’importe quoi – et
c’est ce qu’il faut pour la politique. Par Dieu, si je n’ai pu
aller à l’école de droit, Ted ira, lui. Enfin… tout a bien marché,
en somme : Myra a été une excellente femme. Et Zilla a de
bonnes intentions, Paulibus.

— Oui. Ici, j’imagine toutes sortes de
moyens pour qu’elle ne s’ennuie pas. J’ai l’impression que notre
vie va changer, maintenant que nous nous sommes bien reposés et que
nous allons pouvoir repartir sur un nouveau
pied.

— Je l’espère, vieux frère… – Puis
timidement :

— Dis-moi… ç’a été rudement gentil de
flâner comme ça, de jouer un peu, sans faire aucun mal, tous les
deux, hein, vieux brigand ?

— Tu sais ce que ça signifie pour moi,
Georgie : ça m’a sauvé la vie. »

La honte de leur émotion les écrasait :
ils lâchèrent quelques jurons pour se prouver qu’ils n’étaient pas
des femmelettes, puis dans un silence attendri, Babbitt sifflant
pendant que Paul fredonnait, ils rentrèrent à
l’hôtel.

C’était Paul qui avait paru surmené et Babbitt
qui avait été le grand frère protecteur ; pourtant Paul
retrouvait sa sérénité et son entrain, tandis que Babbitt devenait
irritable. Sa lassitude accumulée ressortait un peu plus tous les
jours. Il avait d’abord fait le fou pour Paul et cherché à
l’amuser ; à la fin de la semaine, c’était Paul le
garde-malade, et Babbitt acceptait ses soins avec la condescendance
que l’on montre toujours à un patient
infirmier.

La veille du jour où devaient arriver leurs
familles, les dames pensionnaires de l’hôtel étaient très
agitées.

« Oh ! comme c’est charmant !
Vous devez être bien heureux ! » et les convenances
obligeaient les deux hommes à paraître
ravis.

Mais ils montèrent se coucher de bonne heure
et d’humeur maussade.

Dès qu’elle fut là, Myra
déclara :

« Nous voulons, mes amis, que vous
continuiez à vous amuser, à aller et venir exactement comme si nous
n’étions pas ici. »

Le premier soir, Babbitt resta à jouer au
poker avec les guides, et sa femme dit avec un enjouement
tranquille :

« Ma parole, quel mauvais sujet vous
faites ! »

Le second soir, elle grogna dans un
demi-sommeil :

« Dieu du ciel, est-ce que vous allez
rester dehors tous les soirs ? »

Le troisième soir, il ne joua
pas.

Il se sentait maintenant fatigué jusqu’aux
moelles.

« C’est drôle, gémissait-il, les vacances
ne semblent pas m’avoir fait le moindre bien. Paul gambade comme un
poulain, mais moi je suis plus détraqué, plus nerveux qu’en
arrivant ici. »

Il avait trois semaines à rester dans le
Maine. À la fin de la seconde, il commença à retrouver son calme, à
prendre intérêt à la vie. Il projeta une excursion pour faire
l’ascension du Sachem et camper une nuit à Box Car Pond. Il
éprouvait une faiblesse étrange, mais était de bonne humeur, comme
s’il avait débarrassé ses veines d’un poison actif et qu’il les eût
remplies d’un sang pur.

Il cessa de se tourmenter de la passion de Ted
pour une serveuse de bar – c’était sa septième aventure
« tragique » de l’année –, il fit des concours de pêche
avec lui, et lui enseigna avec fierté à lancer une mouche dans le
silence de l’étang de Skowtuit qu’ombrageaient les
pins.

Finalement, il
soupira :

« Sapristi, je commence juste à jouir de
mes vacances. Mais enfin je me sens beaucoup mieux. Et ça va être
une année magnifique. Il pourrait se faire que le syndicat des
agents immobiliers me nommât président à la place d’un faiseur
vieux jeu comme Chan Mott. »

Pendant le voyage de retour, chaque fois qu’il
alla dans le compartiment des fumeurs, il se reprocha d’abandonner
sa femme, et fut furieux de penser qu’elle comptait bien qu’il s’en
blâmerait, mais chaque fois, il surmontait cela en se
disant :

« Oh ! ça va être une année
magnifique, une année splendide. »















Chapitre 12

 


Tout le long du trajet, Babbitt avait
l’assurance d’être un autre homme. Il avait retrouvé sa sérénité.
Il n’allait plus se tourmenter pour les affaires. Il allait
s’intéresser à plus de choses, au théâtre, à la politique, à la
lecture. Et soudain, en finissant un cigare particulièrement fort,
il résolut de cesser de fumer.

Il inventa un nouveau système, parfait,
celui-là. Il n’achèterait plus de tabac, et serait obligé d’en
emprunter : bien entendu, il aurait honte de le faire trop
souvent. Dans un accès de volonté, il jeta son étui à cigares par
la fenêtre du compartiment des fumeurs. Il retourna près de sa
femme et se montra aimable avec elle, à propos de tout et de rien.
Plein d’admiration pour sa propre vertu, il
formula :

« C’est très simple : ce n’est
qu’une affaire de résolution. »

Il se mit à lire dans un magazine un
feuilleton sur un policier scientifique. Pendant vingt minutes, il
éprouva le désir de fumer. Il rentrait la tête dans les épaules,
comme une tortue dans sa carapace ; il avait l’air mal à
l’aise, il sauta deux pages de son roman, sans s’en apercevoir.
Cinq minutes plus tard, il se leva brusquement, chercha le garçon
et lui dit :

« Dites-moi, George, avez-vous… heu… un…
– l’autre attendait patiemment – avez-vous un
indicateur ? »

Au premier arrêt, il descendit acheter un
cigare. Puisque ce devait être le dernier jusqu’à Zénith, il le
fuma jusqu’au bout.

Quatre jours après, il se souvint qu’il avait
cessé de fumer, mais il était trop occupé à se remettre au courant
de sa besogne pour s’arrêter à cette idée.

Le baseball, décida-t-il, serait une
excellente marotte.

« Il n’y a pas de bon sens à s’abrutir de
travail. J’irai voir les parties trois fois par semaine.
D’ailleurs, il faut encourager notre
équipe. »

Et il alla prodiguer les encouragements et
contribuer à la gloire de Zénith en hurlant :
« Altaboy ! » et « Honteux ! » Il
observa scrupuleusement ce rite. Il mit un mouchoir autour de son
col, il fut couvert de sueur, il ouvrit la bouche et fit une large
grimace, il but de la limonade à même la bouteille. Il alla voir le
jeu trois fois par semaine… pendant huit jours. Puis il transigea
et se contenta de suivre les résultats sur les placards de
l’Advo-cate Times. Il se tenait au plus épais de la
foule suante, et quand un garçon, sur la haute plate-forme, afficha
les exploits de Big Bill Bostwick, le serveur, Babbitt confia à des
gens complètement inconnus : « Pas mal ! Bien
travaillé ! » et se hâta de rentrer au
bureau.

Il croyait sincèrement adorer le baseball. Il
est vrai qu’il n’avait pas depuis vingt-cinq ans joué à ce jeu, si
ce n’est tout doucement, en position d’« arrière », avec
Ted, et juste pendant dix minutes. Mais c’était une tradition dans
son milieu, et qui fournissait un exutoire aux instincts meurtriers
et à l’esprit de parti que Babbitt appelait
« patriotisme » et « amour des
sports ».

En approchant de son bureau, il marchait de
plus en plus vite, en marmottant :

« Je ferais bien de me
hâter. »

Tout autour de lui, la ville se hâtait pour le
plaisir de se hâter. Des hommes dans leur auto se hâtaient pour se
dépasser les uns les autres dans la circulation hâtive. D’autres se
hâtaient pour attraper des trains, alors qu’un autre suivait à une
minute, et pour sauter à bas des wagons, pour galoper à travers la
chaussée et se précipiter dans des maisons, se jeter hâtivement
dans des ascenseurs express. D’autres dans les restaurants se
hâtaient d’avaler la nourriture que des cuisiniers s’étaient hâtés
de cuire. D’autres, dans les boutiques de coiffeur, jetaient
hâtivement : « Passez-moi vite le rasoir, je suis
pressé. » D’autres se débarrassaient fiévreusement de
visiteurs, dans des bureaux où s’étalaient ces inscriptions :
« C’est aujourd’hui que j’ai le plus à faire » et
« Le Seigneur a créé le monde en six jours, – vous pouvez
expliquer tout ce que vous avez à dire en six minutes ». Des
gens qui avaient gagné cinq mille dollars l’avant-dernière année et
dix la dernière s’usaient les nerfs et se torturaient le cerveau
afin d’en gagner vingt cette année-là. Et ceux qui étaient tombés
d’épuisement aussitôt après avoir réalisé leurs vingt mille
dollars, se hâtaient d’attraper des trains pour se ruer sur les
vacances que leur avaient ordonnées des docteurs
pressés.

Au milieu de tous ces gens, Babbitt rentrait
en hâte à son bureau, pour s’y asseoir, sans grand-chose à faire,
sinon de veiller à ce que ses employés eussent l’air de se
hâter.

Tous les samedis après-midi, il se rendait en
hâte à son club champêtre et se hâtait de faire neuf trous de golf
pour se reposer de sa hâte de la semaine.

À Zénith, il était aussi nécessaire pour un
homme arrivé de faire partie d’un de ces clubs que de porter un col
de toile. Celui de Babbitt était le « Club Champêtre de
Golf », agréable bâtiment à toit en bois gris, au large
porche, situé sur une falaise toute parsemée de pâquerettes,
au-dessus du lac Kennepoose. Il y en avait un autre, le « Club
Champêtre Tonawanda » auquel appartenaient Charles Mac Kelvey,
Horace Updike et autres gens riches qui déjeunaient non pas à
l’Athlétique, mais au Club de l’Union. Babbitt expliquait
volontiers :

« Rien ne me déciderait à m’inscrire au
Tonawanda, quand bien même j’aurais cent quatre-vingts dollars à
perdre pour le droit d’entrée. Chez nous, nous avons un noyau de
vraiment braves gens, et la plus jolie collection de petites femmes
de toute la ville, avec qui on peut blaguer tout aussi bien qu’avec
des hommes ; au Tonawanda, il n’y a que des gens qui singent
ceux de la haute à New York, des buveurs de thé ! Beaucoup
trop une coterie, en somme. Non, je ne voudrais pas me mettre du
Tonawanda quand ils me… je ne m’en mettrais pas quand on me
paierait. »

Quand il avait joué quatre ou cinq trous, il
était un peu détendu, son cœur intoxiqué par le tabac battait plus
normalement, et sa voix reprenait l’accent traînard des cent
générations de paysans qu’il avait pour
ancêtres.

Une fois par semaine au moins, monsieur et
madame Babbitt avec Tinka allaient au cinéma. Leur favori était le
Château, dont la salle contenait trois mille spectateurs et avait
un orchestre de cinquante musiciens qui jouait des arrangements
d’opéras et des suites décrivant « Une journée à la
ferme » ou « Le tocsin pour
l’incendie ». Dans la rotonde de pierre, décorée de
pseudo-tapisseries moyenâgeuses et garnie de fauteuils de velours
avec couronnes brodées, des perroquets étaient perchés sur des
colonnes dorées.

Avec des exclamations comme « Eh bien,
parbleu ! » et « Il faudrait aller loin pour trouver
mieux ! » Babbitt exprimait son admiration pour le
Château. Quand il regardait les milliers de têtes, plaine grise
dans la demi-obscurité, quand il sentait les vêtements élégants,
les bons parfums et le chewing-gum, il avait la même impression que
quand, voyant une montagne pour la première fois, il s’était rendu
compte de tout ce que cela représentait de terre et de
rochers.

Il aimait trois sortes de films : de
jolies filles en maillot de bain et jambes nues ; des agents
de police et des cow-boys avec coups de revolver abondants, et de
gros hommes comiques mangeant des spaghetti. Il se délectait, avec
une profonde sentimentalité qui lui mouillait les yeux, quand,
entre deux films, on projetait de petits chiens, de petits chats ou
des bébés joufflus ; et il pleurait devant les lits de mort ou
les vieilles mères héroïques, dans une chaumière hypothéquée.
Madame Babbitt préférait les films où de belles jeunes femmes en
toilettes élégantes évoluaient dans des décors supposés représenter
les salons des milliardaires de New York. Quant à Tinka, elle
préférait – ou on croyait qu’elle préférait – ce que ses parents
lui disaient d’admirer.

Toutes ces récréations – baseball, golf,
cinéma, bridge, courses en auto, longues conversations avec Paul au
Club Athlétique ou au « Bon Bœuf Rouge » et au
« Vieux Restaurant Anglais » – étaient nécessaires à
Babbitt, car il entrait dans une année d’activité comme il n’en
avait jamais connu.















Chapitre 13

 


Ce fut par hasard que Babbitt eut l’occasion
de prendre la parole devant
l’A. O. A. I.

L’A. O. A. I., comme la
désignaient ses membres, avec ce goût maintenant universel pour les
initiales auxquelles leur mystère donne de l’importance, c’était
« l’Association Officielle des Agences Immobilières », la
Société des courtiers et marchands de biens. Elle devait tenir son
assemblée annuelle à Monarch, la principale ville rivale de Zénith
dans l’État. Babbitt était délégué officiel avec Cecil Rountree,
que Babbitt admirait pour sa maison de spéculateur intrigant, et
détestait pour sa situation mondaine, car il était invité à toutes
les réceptions élégantes de Royal Ridge. Rountree était président
du Comité directeur.

Babbitt lui avait dit en
grommelant :

« Je suis excédé de la façon dont tous
ces docteurs, professeurs et prêcheurs se donnent des airs parce
qu’ils sont des « professionnels ». Il faut à un bon
« immobilier » plus de connaissances et de finesse que
n’en a aucun d’eux.

— Vous avez bien raison. Mais dites donc,
pourquoi n’écrivez-vous pas cela, suggéra Rountree, et ne le
lisez-vous pas devant
l’A. O. A. I. ?

— Ma foi, si ça devait vous aider à
régler votre ordre du jour… Je vais vous dire, voici comment je
considère la chose : tout d’abord nous devrions insister pour
qu’on nous appelle « Immobiliers » et non pas
« Marchands de biens ». Cela sonne mieux, comme le nom
d’une véritable profession. Ensuite… Qu’est-ce qui distingue une
profession d’un simple commerce, d’une affaire ou d’une
occupation ? Ce que c’est ? Mais le fait d’être un
service public, et l’habileté, le talent acquis, et le savoir et,
heu… tout ça, tandis que celui qui ne vise que la galette ne tient
aucun compte du service à rendre au public, du savoir-faire acquis
et ainsi de suite. Comme professionnel…

— Parbleu, oui, tout cela est excellent,
absolument épatant ! Écrivez-nous cela », dit Rountree en
s’éloignant rapidement.

Si accoutumé qu’il fût au travail littéraire
des annonces et de la correspondance, Babbitt fut terrifié quand il
s’assit le soir pour préparer un papier dont la lecture devait
durer dix minutes.

Il ouvrit un cahier d’écolier tout neuf à
50 cents sur la table à ouvrage pliante de sa
femme, dressée dans le living-room pour la circonstance. Toute la
maisonnée avait été réduite au silence, Verona et Ted priés de
disparaître et Tinka menacée :

« Si je t’entends proférer un son… si tu
demandes une seule fois un verre d’eau… tu feras mieux de ne pas
t’y risquer : c’est tout ce que j’ai à te
dire. »

Madame Babbitt, assise près du piano cousait
une chemise de nuit et contemplait avec respect Babbitt en train
d’écrire sur son cahier, au balancement rythmique et accompagné de
craquements de la table à ouvrage.

Quand il se leva, moite et courbatu, la gorge
desséchée par la fumée des cigarettes, sa femme
s’émerveilla :

« Je ne comprends pas comment on peut
tirer tant de choses de sa tête.

— Oh ! c’est l’entraînement que
l’imagination acquiert pour construire dans la vie moderne des
affaires. »

Il avait écrit sept pages, dont voici la
première :

[Image supprimée]






Les six autres
pages ressemblaient assez à la première.

Toute une semaine, il circula, l’air
important. Le matin, en s’habillant, il pensait tout
haut :

« Avez-vous jamais réfléchi, Myra,
qu’avant qu’une ville puisse avoir des édifices, ou de la
prospérité ou quoi que ce soit de ce genre, il a fallu un
immobilier pour vendre les terrains ? Toute civilisation part
de lui. Vous en êtes-vous jamais rendu
compte ? »

Au Club Athlétique, il prenait des gens à part
pour leur demander :

« Dites-moi, si vous aviez à lire un
papier dans une grande réunion, débuteriez-vous par les anecdotes
pour faire rire, ou les répandriez-vous tout du
long ? »

Il pria Littlefield de lui fournir « une
série de statistiques sur les ventes immobilières, quelque chose de
sérieux et de frappant », et son ami le munit de quelque chose
d’extrêmement sérieux et frappant.

Mais c’est à T. Cholmondeley Frink que Babbitt
s’adressait le plus souvent. Il l’attrapait tous les jours au Club
vers midi et lui demandait – et Frink prenait l’air évasif d’un
homme aux abois :

« Dites donc, Chum, – vous êtes un as sur
ces questions de style, – comment écririez-vous cette phrase, vous
voyez là, sur mon manuscrit… mon manuscrit… voyons, où diable
est-ce ? Ah ! oui, voilà. Diriez-vous : « Nous
ne devrions donc pas seulement penser » ou bien :
« Nous ne devrions donc pas penser seulement »… Ou
encore… »

Un soir que sa femme était sortie et qu’il
n’avait personne à impressionner, Babbitt oublia les règles du
style, de la composition et autres mystères et griffonna ce qu’il
pensait tout de bon des affaires immobilières et de lui-même, et il
trouva bientôt son exposé achevé. Quand il le lut à sa femme, elle
en fut tout émue :

« Oh ! mon chéri, c’est magnifique,
admirablement écrit, si clair, si intéressant et plein de si belles
idées ! Mon Dieu, c’est… c’est tout simplement…
magnifique !…

Le lendemain, il chambra Chum Frink dans un
coin et lui dit triomphalement :

« Eh bien, vieux frère, je l’ai terminé
hier soir ! Je viens de le pondre, mon laïus ! Je me
figurais que vous autres, les écrivains, vous aviez une rude tâche
à faire, mais, Seigneur Dieu, c’est enfantin. Vous vous la coulez
douce, mes gaillards, vous le gagnez aisément, votre argent. Un
jour, quand je serai mûr pour la retraite, je me mettrai à écrire
et je vous montrerai, mes petits, comment ça se pratique. Je me
disais toujours que je pourrais écrire des choses plus
intéressantes, avec plus de mordant et d’originalité que tout ce
qu’on voit imprimé ; eh bien, maintenant j’en suis
parfaitement sûr. »

Il fit taper quatre exemplaires de son
travail, en noir avec un éblouissant titre rouge, les fit recouvrir
d’un fort papier manille bleu pâle, et en offrit un aimablement au
vieil Ira Rungon, directeur de l’Advocate Times, qui
déclara que… oui, il était vraiment… oui… très heureux de l’avoir,
et qu’il ne manquerait pas de le lire… dès qu’il en aurait le
temps.

Madame Babbitt ne pouvait aller à
Monarch : elle avait une séance de son club féminin. Son mari
dit qu’il le regrettait infiniment.

En dehors des cinq délégués officiels à
l’assemblée – Babbitt, Rountree, W. A. Rogers, Alvin Thayer et
Elbert Wing – il y en avait une cinquantaine de non officiels, la
plupart accompagnés de leur femme.

Ils se retrouvèrent à la gare de l’Union pour
y prendre le train de minuit pour Monarch. Tous, sauf Cecil
Rountree, si snob qu’il ne portait jamais d’insignes, étalaient un
bouton de celluloïd de la taille d’un dollar avec cette
inscription : « Nous en tenons pour
Zénith ! » Les délégués officiels étaient
magnifiques avec leurs rubans argent et magenta. Le petit garçon de
Martin Lumsen, Willy, portait une bannière ornée de glands, avec
ces mots : « Zénith, la cité chic, – la ville de
l’entreprise et du goût – un million d’habitants
en 1935 ». Une fois arrivés, non pas en taxis, mais
dans les automobiles de famille conduites par le fils aîné ou le
cousin Fred, les délégués formèrent un cortège improvisé à travers
la salle d’attente.

C’était une immense salle toute neuve, à
pilastres de marbre, avec des fresques représentant l’exploration
de la rivière Chaloosa par le père Émile Fauthoux en 1740. Les
bancs étaient en acajou massif, le kiosque à journaux en marbre,
avec une grille de bronze. À travers ce hall aux échos sonores, les
délégués défilèrent derrière la bannière de Willy Lumsen, les
hommes agitant leurs cigares, les femmes fières de leurs robes
neuves et de leurs colliers, chantant tous, sur l’air
de Auld Lang Syne (Le Temps jadis), l’hymne
officiel de la ville, écrit par Çhum
Frink :

Bon vieux
Zénith,

notre parent et
ami,

où que nous
soyons,

chapeaux en
l’air,

nous célébrerons
avec allégresse

ta
prospérité.

Warren Whitby, le courtier, qui avait le don
des petits vers pour banquets et anniversaires, avait ajouté à
l’hymne de Frink, un couplet spécial pour l’assemblée des
« immobiliers ».

Oh ! nous
voici

les citoyens
de

Zénith, la cité
chic.

Nous le
déclarons :

dans les ventes
d’immeubles

il n’y a pas si
ardent que nous.

Babbitt eut un accès aigu de patriotisme
local. Il sauta sur un banc et cria à la
foule :

« Comment va
Zénith ?


— Admirablement !

— Quelle est la première ville des
U. S. A. ?


— Zeeeeeenith ! »

Les pauvres gens qui attendaient le train de
minuit les regardaient avec stupeur mais sans envie – Italiennes
enveloppées de châles, vieillards las, à souliers éculés, vagabonds
ayant l’expérience de la route, en complets jadis élégants,
maintenant fanés et chiffonnés.

Babbitt sentit qu’en qualité de délégué
officiel, il devait garder plus de tenue. Avec Wing et Rogers, il
marcha de long en large sur le quai, devant le Pullman qui les
attendait. Des chariots à bagages automobiles et des porteurs à
casquette rouge chargés de sacs passaient rapidement en donnant une
agréable impression d’activité. Les lampes à arc brillaient et
clignotaient au-dessus de leur tête. Le jaune éblouissant des
wagons-lits luisait de façon impressionnante. Babbitt, tendant le
ventre, gronda, sur un ton modéré et
impérieux :

« Il faudra veiller à ce que notre
congrès fasse comprendre à l’assemblée législative qu’elle exagère
dans cette question des taxes sur les transferts de
propriétés. »

Wing proféra quelques grognements approbatifs
et Babbitt se gonfla, le regard fier.

Le store d’un compartiment Pullman était levé
et Babbitt jeta un regard sur un monde qui ne lui était pas
familier. Il était occupé par Lucile Mac Kelvey, la jolie femme de
l’entrepreneur millionnaire. Peut-être partait-elle pour l’Europe,
se dit Babbitt en frémissant. Sur le siège à côté d’elle était une
gerbe d’orchidées et un livre à couverture jaune, étranger sans
doute. Tandis qu’il la contemplait, elle prit le volume, puis
regarda par la fenêtre, d’un air ennuyé. Elle fixa les yeux sur lui
et, bien qu’il l’eût déjà rencontrée, ne sembla pas le reconnaître.
Elle baissa nonchalamment le store et il resta là, immobile, le
cœur glacé par le sentiment de son peu
d’importance.

Mais dans le train il retrouva sa fierté en
rencontrant des délégués de Sparta, de Pioneer et autres petites
villes, qui l’écoutèrent respectueusement quand, en imposant
représentant de la méthode Zénith, il exposa des idées politiques
et la valeur d’une bonne et solide administration d’affaires. Puis
ils se mirent avec joie à « causer boutique », ce qui est
le genre de conversation le plus
séduisant.

« Comment ce Rountree va-t-il s’y prendre
pour ce grand hôtel à appartements qu’il compte organiser ?
Que va-t-il faire ? Lancer des actions pour réunir des
fonds ? demanda un courtier de
Sparta.

— Eh bien, je vais vous dire, répondit
Babbitt ; si c’était moi…

— Alors, expliquait Elbert Wing de sa
voix traînante, j’ai loué cette devanture de magasin pour une
semaine et j’ai mis une grande enseigne : « À la Ville
des jouets pour les tout-petits » et j’ai exposé quantité de
maisons de poupées avec de jolis petits arbres, et puis en dessous
cette inscription ; « Baby aime bien cette vallée des
poupées, mais papa et maman préféreront nos magnifiques
bungalows », et, vous savez, on en a certainement parlé et la
première semaine nous avons bien
vendu… »

Les wagons chantaient leur chanson
« poum-poum-poum, poum-poum-poum », tandis que le train
traversait la région des usines. Les flammes jaillissaient des
fournaises et les marteaux-pilons retentissaient. Des lumières
rouges, vertes, blanches éblouissaient au passage, et Babbitt était
redevenu important et plein d’ardeur.

Il fit une chose qui fut pour lui une
volupté : il fit repasser ses vêtements à la vapeur dans le
train. Une demi-heure avant l’arrivée à Monarch, le matin, le
garçon, s’approchant de sa couchette, lui
murmura :

« Il y a un salon vacant, Monsieur, j’y
ai mis votre complet. »

Enfilant son pardessus couleur de tan sur son
pyjama, Babbitt, par le couloir à rideaux verts, se glissa pour la
première fois, tout fier, dans un compartiment réservé. Le garçon
montra qu’il savait Babbitt habitué au service d’un valet de
chambre : il tint les extrémités du pantalon, pour que le
vêtement si bien nettoyé ne se salît pas, il remplit la cuvette du
cabinet de toilette particulier, et tendit la
serviette.

Quel luxe d’avoir son cabinet de toilette
personnel ! Si réjouissant que fût, le soir, un compartiment
de fumeurs de Pullman, il était déprimant le matin, même pour un
Babbitt, bondé de gros hommes en gilets de flanelle, avec des
chemises chiffonnées accrochées à toutes les patères, la banquette
de cuir couverte d’affreux nécessaires de toilette, et l’air rendu
nauséabond par l’odeur du savon et de la pâte dentifrice. Babbitt,
d’ordinaire, n’attachait pas beaucoup d’importance à l’isolement,
mais il s’y complaisait maintenant, il jouissait d’avoir un valet,
et il ronronnait de plaisir en lui donnant un dollar et demi de
pourboire.

Il espéra bien qu’on le remarquait quand, dans
son costume remis à neuf, il descendit à Monarch suivi de son
serviteur qui, plein de considération, portait sa
valise.

Il devait partager une chambre à l’hôtel
Sedgwick avec W. A. Rogers, le spécialiste de Zénith en ventes
de fermes, si malin sous son air de paysan. Ensemble ils prirent un
excellent petit déjeuner, avec des gaufres, et du café, non pas en
de petites tasses, mais en de larges bols. Babbitt se montra
expansif et expliqua à Rogers l’art d’écrire ; il donna un
quart de dollar à un groom pour aller lui chercher un journal du
matin, et envoya une carte postale à Tinka : « Papa
voudrait bien t’avoir ici avec lui pour tout
visiter. »

Les réunions du congrès se tenaient dans la
salle de bal de l’« Allen House ». Un salon d’attente
était transformé en bureau pour le président du comité directeur.
C’était l’homme le plus occupé du monde, si occupé qu’il
n’aboutissait à rien du tout. Il restait assis devant une table en
marqueterie, dans une pièce jonchée de papiers froissés, et toute
la journée, hommes d’affaires, solliciteurs, orateurs désireux de
participer aux débats, venaient lui chuchoter quelque chose, sur
quoi, prenant un air vague, il déclarait vivement :
« Oui, oui, excellente idée, nous ferons cela », et
oubliait instantanément le tout, puis allumait un cigare et ne s’en
souvenait pas non plus, tandis que retentissait impitoyablement la
sonnerie du téléphone, et qu’autour de lui, des gens ne cessaient
de quémander : « Dites-moi, monsieur le Président…
Dites-moi, monsieur le Président… » sans réussir à se faire
entendre.

Dans une salle d’exposition, se voyaient les
plans des nouveaux faubourgs de Sparta, des vues du nouveau
Capitole à Galop de Vache, et de gros épis de blé avec cette
étiquette : « Or de la Nature, provenant du Comité de
Shelby, le jardin du pays de Dieu. »

Le véritable congrès consistait en
conversations dans les chambres d’hôtel, ou par groupes, au milieu
de la foule ornée d’insignes, dans les vestibules ; mais on
tenait, pour la forme, des réunions
publiques.

La première s’ouvrit par une allocution de
bienvenue du maire de Monarch. Le pasteur de la Première Église
Chrétienne de Monarch, gros homme dont le front s’ornait d’une
énorme boucle de cheveux humides, informa Dieu que les trafiquants
de propriétés immobilières étaient
arrivés.

Le vénérable « immobilier » de
Minnemagan, le major Carlton Tuk, lut un papier pour attaquer les
sociétés coopératives. William A. Larkin, d’Eureka, donna des
aperçus encourageants sur les « Perspectives du développement
de la Construction » et rappela à ses auditeurs que le prix
des glaces avait baissé de deux points.

Le congrès battait son
plein.

Les délégués ne cessaient d’être invités à des
fêtes. La Chambre de commerce leur offrit un banquet et
l’Association des fabricants, dans l’après-midi, une réception à
laquelle chaque dame eut en présent un chrysanthème et chaque homme
un carnet en cuir portant cette inscription : « De
Monarch, le grand marché des
moteurs. »

Madame Crosby Knowlton, femme du constructeur
des automobiles Fleetwing, ouvrit ses fameux jardins à l’italienne,
et y servit le thé. Six cents marchands de biens en compagnie de
leurs femmes parcoururent les allées que touchait déjà l’automne.
Peut-être trois cents d’entre eux étaient-ils paisibles et
insignifiants, peut-être trois cents s’écrièrent-ils avec
vigueur : « Voilà qui est joliment arrangé,
hein ? » et cueillirent subrepticement les derniers
asters pour les fourrer dans leur poche, et s’efforcèrent de
s’approcher assez de madame Knowlton pour serrer son adorable main.
Sans qu’on les en priât, les délégués de Zénith, à l’exception de
Rountree, se groupèrent autour d’une nymphe de marbre et
entonnèrent : « Oh ! nous voici – les citoyens de
Zénith – la cité chic. »

 Le hasard
voulait que tous les délégués de Pioneer appartinssent à
« l’Ordre fraternel et protecteur des Élans » et ils
déployaient une énorme bannière où se lisaient les lettres
B. P. O. E. (Les
meilleures gens du monde) ou : Vive Pioneer, Oh Eddie. Galop
de Vache, capitale de l’État, n’était pas non plus à négliger. Le
chef de sa délégation était un homme grand, rouge et tout rond,
mais énergique. Il enleva son veston, lança par terre son vaste
chapeau de feutre noir, releva ses manches, grimpa sur un cadran
solaire, cracha et hurla :

« Nous ferons savoir au monde entier et à
la bonne dame qui nous offre cette fête cet après-midi que la plus
jolie ville de notre État est Galop de Vache. Vous pouvez, mes
gaillards, parler de votre chic, mais vous me permettrez de vous
chuchoter que c’est notre vieux Galop qui a la plus grande
proportion de citoyens propriétaires de leur maison, et quand les
gens sont propriétaires, ils ne soulèvent pas d’émeutes, ils font
des enfants, au lieu de faire les cent coups. Vive Galop de
Vache ! C’est la ville de la famille, la ville qui les mange
tout vivants, ô Bosco ! Nous le dirons au monde
entier ! »

Les invités se retirèrent, le jardin retomba
dans son calme frissonnant. Mais madame Crosby Knowlton soupira en
considérant un banc de marbre doré par cinq cents étés d’Amalfi.
Sur la face d’un sphinx ailé qui le supportait, on avait, à la mine
de plomb, dessiné une moustache. Les massifs de fleurs étaient
parsemés de serviettes en papier chiffonnées, et sur le sable d’une
allée gisaient, lambeaux d’une chair adorable, les pétales de la
dernière rose. Des bouts de cigarettes flottaient sur le bassin des
cyprins, où ils laissaient une traînée malpropre en se défaisant,
et sous un siège de marbre se dissimulait, les morceaux
soigneusement rapprochés, une tasse à thé
brisée.

En rentrant à l’hôtel, Babbitt se
disait : « Tout cet étalage de mondanités aurait ravi
Myra. » Pour sa part, il appréciait moins cette garden-party
que les excursions en auto organisées par la Chambre de commerce de
Monarch. Il visitait infatigablement des réservoirs à eau, des
stations de trolley suburbaines et des tanneries. Il dévorait les
statistiques qu’on lui fournissait et disait, émerveillé, à son
camarade W. A. Rogers :

« Bien entendu, cette ville n’est qu’un
hameau, comparée à Zénith, elle n’a ni notre avenir, ni nos
ressources naturelles, mais saviez-vous, – je ne m’en doutais pas
avant aujourd’hui, – qu’ils ont produit l’année dernière sept cent
soixante-trois millions de pieds de bois de charpente ?
Qu’est-ce que vous dites de
ça ? »

Il devenait nerveux à mesure qu’approchait le
moment de faire sa communication à l’assemblée. Quand il fut debout
à la tribune, devant les membres du congrès, il trembla et ne vit
plus qu’une brume rougeâtre. Mais il prit la chose au sérieux, et,
quand il eut achevé sa lecture, il leur parla les mains dans ses
poches, la face ronde et luisante derrière ses lunettes, comme le
réflecteur métallique d’un réverbère. On cria : « Voilà
ce qu’il nous faut ! » et dans la discussion qui suivit
on faisait allusion d’un air pénétré à « Notre frère et ami
George F. Babbitt ». Il s’était en un quart d’heure transformé
de petit délégué en personnage presque aussi connu que Cecil
Rountree, ce diplomate du commerce. Après la séance, des délégués
de n’importe où lui disaient : « Comment va, l’ami
Babbitt ? » Seize personnages complètement inconnus de
lui l’appelèrent « George » et trois autres le prirent à
part pour lui dire en confidence :

« Je suis bien heureux que vous ayez eu
le courage de vous lever pour défendre la Profession comme il faut.
Pour moi j’ai toujours soutenu que… »

Le lendemain, d’un air prodigieusement
détaché, Babbitt demanda à la marchande de journaux de l’hôtel ceux
de Zénith. Il n’y avait rien dans La
Presse, mais dans l’Advocate Times, en
troisième page… il resta saisi. On avait reproduit son portrait,
avec un compte rendu d’une demi-colonne, sous ce titre :
« Sensation au congrès annuel des marchands de biens.
G. F. Babbitt, l’éminent Immobilier de Zénith, donne le ton
dans une remarquable communication. »

Il murmura avec un accent
pénétré :

« J’imagine que certaines personnes des
« Hauteurs Fleuries » vont désormais tenir compte de ce
vieux Georgie et faire un peu attention à
lui. »

C’était la dernière séance. Les délégations
faisaient valoir les titres de leurs villes respectives à être
l’année suivante le siège du congrès. « Galop de Vache, la
ville de premier ordre, qui possède le Collège Kremer et les Usines
de tricot Upholz, est le centre reconnu de la culture et des
entreprises élevées. » Ou bien : « Hambourg,
l’importante petite ville, avec son Lotissement logique, où tout
homme a le cœur sur la main, où toute femme est une hôtesse-née,
vous ouvre toutes grandes ses portes
hospitalières. »

Au milieu de ces invitations un peu timides,
les portes dorées de la salle de bal, sur une sonnerie de
trompettes, livrèrent passage à une parade de cirque, composée des
courtiers de Zénith costumés en cow-boys, en cavaliers de la
prairie, en jongleurs japonais. À leur tête, marchait le grand
Warren Whitby, sous la peau d’ours et la tunique écarlate et or
d’un tambour-major. Derrière lui, en clown, battant de la caisse,
prodigieusement heureux et bruyant, s’avançait
Babbitt.

Warren Whitby sauta sur la plate-forme, fit
des moulinets avec sa canne, et
déclara :

« Mesdames et messieurs ! l’heure a
sonné d’en venir au fait. Un Zénithien bon teint aime bien ses
voisins, sans doute, mais nous nous sommes mis en tête de nous
assurer ce prochain congrès, comme nous nous sommes emparés de
l’affaire du lait condensé et de celle des boîtes en carton,
et… »

J. Harry Barmhill, président du congrès,
l’interrompit : « Nous vous sommes reconnaissants, cher
monsieur, mais il faut maintenant laisser aux autres le temps de
faire leurs offres. »

Une voix retentit, comme une sirène de navire
dans le brouillard :

« À Eureka, nous promettons des
promenades gratuites en automobile à travers le pays le plus
ravissant… »

Accourant par la galerie latérale, frappant
dans ses mains, un jeune homme maigre et chauve
cria :

« Je suis de Sparta. Notre Chambre de
commerce vient de me câbler qu’ils ont mis de côté huit mille
dollars d’argent liquide pour la réception du
congrès ! »

Un homme à l’extérieur d’ecclésiastique se
dressa pour crier :

« La parole est à l’argent ! Mettons
aux voix l’acceptation de l’offre de
Sparta ! »

On la vota.

La commission des résolutions siégeait. On y
déclara que, puisque Dieu tout-puissant, dans sa bonté
miséricordieuse, avait trouvé bon d’emporter l’année précédente
trente-six immobiliers dans une sphère de plus haute activité, le
sentiment du congrès ici réuni était de déplorer ces pertes, et que
le secrétaire était chargé de faire figurer cette résolution sur le
procès-verbal, et d’en envoyer, à titre de condoléances, une copie
à chacune des familles douloureusement
frappées.

Une seconde résolution autorisa le président
de l’A. O. A. I. à dépenser quinze mille dollars en
pots-de-vin pour obtenir de l’assemblée législative des taxes
raisonnables. Cette résolution en disait long sur les menaces
dirigées contre les affaires honnêtes, et la nécessité de
débarrasser les zones du progrès des entraves que prétendaient y
mettre des gens mal avisés et à courte
vue.


La commission supérieure délibéra à son tour, et,
avec une émotion frémissante, Babbitt apprit qu’il avait été nommé
membre du Comité des Titres
Torrens.

Il était
radieux :

« J’avais bien dit que ce serait une
année extraordinaire. Georgie, mon vieux, tu as devant toi de
grandes perspectives. Tu es un orateur-né, un sympathique et…
Zou ! »

Aucun divertissement précis n’avait été prévu
pour la dernière soirée. Babbitt avait projeté de partir, mais dans
l’après-midi les Jered Sassburger, de Pioneer, proposèrent à
Babbitt et à W. A. Rogers de prendre le thé avec eux à
l’auberge du Catalpa.

Les thés n’étaient pas chose inconnue pour
Babbitt – sa femme et lui y participaient au moins deux fois par an
– mais ils avaient un caractère assez exotique pour qu’il les prît
au sérieux. Il s’assit à une table recouverte d’une glace dans la
« Salle Artistique » de l’auberge, que décoraient des
lapins et des inscriptions sur écorce de bouleau, et où les
serveuses portaient des coiffures hollandaises ; il mangea de
médiocres sandwiches à la salade et se montra gai et entreprenant
avec madame Sassburger qui avait la douceur et les grands yeux d’un
mannequin. Ils s’étaient connus, Sassburger et lui,
l’avant-veille ; aussi s’appelaient-ils Georgie et
Sassy.

Ce dernier dit sur un ton de
prière :

« Dites-moi, mes amis, avant de vous en
aller, et puisque c’est la dernière occasion, j’en
ai, là-haut dans ma chambre, et Miriam ici présente
s’entend à faire les mélanges mieux que personne aux « Stadi
Unidos », comme nous disons, nous autres
Italiens. »

Avec de grands gestes d’enthousiasme, Babbitt
et Rogers suivirent les Sassburger dans leur chambre. Madame
Sassburger s’écria : « Oh ! quelle
horreur ! » en s’apercevant qu’elle avait laissé sur le
lit une chemise en crêpe de Chine lavande. Elle la fit disparaître
dans un sac, tandis que Babbitt
ricanait :

« Ne vous en faites pas pour nous, nous
sommes de joyeux drilles ! »

Sassburger téléphona pour avoir de la glace et
le groom qui l’apporta dit tout naturellement de lui-même :
« Verres ballons ou à cocktails ? » Miriam fit le
mélange dans un de ces affreux pots tout blancs qu’on ne trouve que
dans les hôtels. La première tournée finie, elle prouva, en lançant
un « Je crois que vous seriez de taille à en prendre un
second… vous avez droit à un dividende », que, toute femme
qu’elle était, elle n’ignorait rien des rites établis pour
l’absorption des cocktails.

Une fois dehors, Babbitt suggéra à
Rogers :

« Dites donc, W. A., vieux fêtard,
il me vient une idée : si, au lieu de partir pour rejoindre
nos épouses aimantes, nous passions encore à Monarch cette belle
soirée, et faisions une petite bombe ? Hein ? Ça m’irait
assez.

— George, c’est la sagesse et la sagacité
qui parlent par votre bouche. La femme d’El. Wing est partie pour
Pittsburg. Voyons si nous ne pourrions pas l’entraîner avec
nous. »

À sept heures et demie, ils étaient dans leur
chambre avec Elbert Wing et deux autres délégués. En manches de
chemise, le gilet ouvert, la figure rouge, la voix pâteuse, ils
achevaient une bouteille de whisky de contrebande qui leur râpait
le gosier et ils suppliaient le
groom :

« Dis, mon fiston, peux-tu nous procurer
encore de cette liqueur
enchanteresse ? »

Ils fumaient de longs cigares, dont ils
jetaient les cendres ou les bouts sur le tapis, et, avec de gros
rires bruyants, racontaient des histoires : bref, des mâles
dans un heureux état de nature.

Babbitt
soupira :

« Je ne sais pas ce que vous en pensez,
mes petits sacripants, mais pour ma part j’aime bien, pour changer,
un petit coup de détente comme ça, une excursion par-dessus une ou
deux montagnes, ou un voyage au pôle Nord en brandissant une aurore
boréale. »

Le délégué de Sparta, un jeune homme grave,
ardent, balbutia :

« Écoutez, je crois être un aussi bon
mari que le commun des mortels, mais, bon Dieu, j’en ai soupé de
rentrer à la maison tous les soirs et de n’avoir rien d’autre à
aller voir que le cinéma. Voilà pourquoi je vais aux séances
d’exercices de la garde nationale. Je suis sûr que j’ai la plus
gentille petite femme de mon patelin, mais… Dites, savez-vous ce
que je voulais faire quand j’étais gosse ? Le
savez-vous ? Un grand chimiste… voilà ce que je voulais être.
Mais papa m’a envoyé sur les routes vendre de la batterie de
cuisine, et voilà… je suis là-dedans, j’y suis pour la
vie… pas la moindre chance de m’évader ! Oh !
qui diable a mis sur le tapis ce sujet de conversation
funèbre ? Qu’est-ce que vous diriez de boire encore un petit
verre ? Ça ne nous ferait aucun ma…
a-al.

— Oui, assez de pleurnicheries, dit
cordialement W. A. Rogers. Vous savez, les amis, que je suis
le chantre de mon village ? Allons-y, tous en
chœur.

« Dit le vieil
Obadiah au jeune Obadiah,

Je suis sec,
Obadiah, je suis sec.

Dit le jeune
Obadiah au vieil Obadiah,

Moi aussi, Obadiah,
moi aussi. »

Ils allèrent dîner au Grill-room Mauresque de
l’hôtel Sedgwick. N’importe où, n’importe comment, ils avaient
racolé deux autres camarades, un fabricant de papier tue-mouches et
un dentiste. Ils buvaient tous du whisky dans des tasses à thé, ils
étaient de bonne humeur, et ne s’écoutaient jamais les uns les
autres, sauf quand W. A. Rogers « charriait » le
garçon italien.

« Écoutez, Giuseppe, disait-il
d’un air innocent, je voudrais une paire d’oreilles d’éléphants
rôties.

— Je regrette, Monsieur, mais nous n’en
avons pas.

— Hein ? Pas d’oreilles
d’éléphants ? Qu’est-ce que vous en savez ? – et se
tournant vers Babbitt : – Pedro prétend que toutes les
oreilles d’éléphants ont été prises.

— Je veux que le diable m’emporte !
dit le représentant de Sparta, qui avait grand-peine à dissimuler
son rire.

— En ce cas, Carlo, apportez-moi une
bonne tranche de bifteck avec un ou deux boisseaux de frites à la
française et des petits pois. Je suppose que, de retour dans leur
chère Italie ensoleillée, les Italiens tirent leurs petits pois
frais d’une boîte de conserves ?

— Non, Monsieur, nous avons d’excellents
petits pois en Italie.

— Ah ! vraiment. Vous entendez ça,
Georgie ? En Italie, ils ont des pois frais dans leurs
jardins. Par Dieu, on apprend tous les jours du nouveau, n’est-ce
pas, Antonio ? Sûrement, on s’instruit en vieillissant, il
suffit de vivre assez longtemps et de conserver sa vigueur. Très
bien, Garibaldi, envoyez-moi ce bifteck sur le pont-promenade avec
environ une rame de papier pleine de frites françaises,
comprenez-vous, Michelovitch
Ange-lino ? »

Là-dessus Elbert Wing fut plein
d’admiration :

« Bon sang ! vous l’avez fait
marcher, ce pauvre Dago, on peut le dire. Il n’y comprenait
goutte. »

Dans le Herald de Monarch,
Babbitt trouva une annonce qu’il lut tout haut, au milieu des
applaudissements et des rires :

« THÉÂTRE DE
LA VIEILLE COLONIE »

Venez tous bien
vite voir les

WROLLICKING
WRENS

la plus jolie
collection de belles filles

en maillot de bain,
dans une bouffonnerie.

Pete Menutti et ses
« Oh ! Dieu, bébés ! »

« Voilà la bonne direction à prendre,
Benny : les séduisantes poulettes des Wrollicking Wrens
forment la troupe la plus caressante qui soit jamais venue en
ville. En route ! Prenez vos billets et tournez vos mirettes
vers le spectacle le plus épicé que vous ayez jamais vu. Vous
tirerez 111 % de votre galette dans cette fête du rire. Les
Calroza sisters sont pour sûr bonnes à voir, et vous en donneront
pour votre argent. Jack Silbersteen est un as et vous fera faire
une pinte de bon sang. Vous taperez des pieds en l’honneur de
Jackson et Wert et de leur danse gracieuse : ils sont
imbattables. Provin et Adams chasseront vos idées noires par leur
sketch désopilant Hootch Moon. Il y a de quoi
faire, vous pouvez m’en
croire ! »

« Ça me fait l’effet d’être un spectacle
savoureux, dit Babbitt. Allons tous voir
ça. »

Mais ils reculèrent tant qu’ils purent le
moment du départ. Ils se sentaient en sécurité assis là, les jambes
solidement croisées sous la table, mais ils n’étaient pas sûrs de
leur équilibre. Ils redoutaient d’avoir à traverser tout ce parquet
glissant du grill-room sous les yeux des autres dîneurs et des
garçons trop empressés.

Quand ils s’y risquèrent, ils trouvèrent des
tables sur leur chemin et cherchèrent à cacher leur embarras par
une grosse jovialité au vestiaire. Quand la jeune préposée leur
tendit leurs chapeaux, ils lui sourirent, espérant que, bon juge et
pleine d’expérience, elle reconnaîtrait en eux des gentlemen. Ils
se criaient les uns aux autres : « À qui ce vieux
galurin ? » et « Choisissez-en un bon, George, je
prendrai ce qui restera », et à la tenancière, ils
bégayaient : « Venez donc avec nous, ma
petite. La soirée s’annonce belle et pleine de
fantaisie ! » Tous voulaient lui donner un pourboire,
s’excitant mutuellement : « Non ! Attendez !
Voilà ! J’ai ce qu’il faut ! » À eux tous, ils lui
remirent trois dollars.

Fumant magnifiquement des cigares, ils
s’installèrent dans une loge de théâtre qui représentait cette
farce, les pieds posés sur le rebord, pendant qu’un chœur de vingt
respectables matrones, lasses et enduites de fard, balançaient
leurs jambes et exécutaient les évolutions les plus élémentaires,
et qu’un pitre juif faisait de sinistres plaisanteries sur ses
coreligionnaires. Dans les entractes, ils retrouvèrent d’autres
délégués solitaires. Une douzaine d’entre eux s’en allèrent en taxi
à l’« Auberge des Fleurs brillantes » où celles-ci
étaient représentées par des guirlandes de papier poussiéreux dans
une pièce basse et malodorante, qui rappelait une étable où l’on
aurait sagement renoncé à mettre des
animaux.

Là, on servait ouvertement du whisky dans des
verres. Deux ou trois petits employés, espérant se faire prendre,
leur jour de paie, pour des millionnaires, dansaient gauchement,
dans l’étroit espace entre les tables, avec des demoiselles du
téléphone et des manucures. Les professionnels tourbillonnaient de
façon fantastique : un jeune homme, en habit noir graisseux,
et une femme mince en robe de soie verte, dont les cheveux d’ambre
se dressaient sur sa tête comme des flammes. Babbitt entreprit de
danser avec elle. Il trébuchait à chaque pas, trop gros pour
qu’elle pût le guider, incapable de suivre la mesure d’une musique
sauvage, et il serait tombé, si elle ne l’avait soutenu avec une
vigueur adroite et bienveillante. L’alcool de l’ère de la
prohibition l’avait rendu aveugle et sourd, il ne voyait ni les
tables ni les figures, mais il était subjugué par cette femme, à la
jeunesse tiède et souple.

Quand elle l’eut énergiquement reconduit à son
groupe, il se souvint, par une association d’idées inexplicable,
que sa grand-mère maternelle était Écossaise, et la tête renversée
en arrière, les yeux clos, la bouche grande ouverte, en extase, il
chanta, lentement, avec ampleur, Loch
Lomond.

Mais ce fut son dernier moment de douceur et
de bonne camaraderie. Le représentant de Sparta lui dit qu’il
chantait « comme un pochard » et, pendant dix minutes,
Babbitt se chamailla avec lui en hurlant son indignation d’une voix
mal assurée. Ils demandèrent à boire jusqu’à ce que le patron
déclarât qu’on fermait. Tout ce temps-là, Babbitt éprouvait un
désir brutal d’amusements moins innocents. Quand W. A. Rogers,
de son ton traînard, lui dit : « … C’que tu dirais
d’aller voir des poules ? » il accepta impétueusement.
Avant de partir, trois d’entre eux prirent secrètement rendez-vous
avec la danseuse professionnelle qui répondit : « Oui,
oui, bien sûr, mon chéri », à tout ce qu’ils demandaient, et
qui eut soin de les oublier.

En traversant la banlieue de Monarch, en
suivant des rues de petites maisons ouvrières en bois, cellules
toutes pareilles, en passant avec bruit dans des quartiers de
fabriques qui, dans cette nuit de soûlerie, paraissaient vastes et
redoutables, en approchant des lanternes rouges, des pianos
mécaniques assourdissants, et des grosses filles au sourire niais,
Babbitt eut peur. Il voulut sauter à bas du taxi, mais tout son
corps brûlait et il grommela : « Trop tard, maintenant,
pour reculer ! » sentant d’ailleurs qu’il n’en avait
aucune envie.

Il y eut en route un incident très comique. Un
courtier de Minnemagan lança : « Monarch est une ville
bien plus à la hauteur que Zénith. Vous autres grippe-sous à
Zénith, vous n’avez pas d’endroits comme ça. » Babbitt était
furieux : « Quel affreux mensonge ! On trouve tout
ce qu’on veut à Zénith. Croyez-moi, nous avons plus de maisons
closes, de tavernes et de boîtes de toute sorte que n’importe
quelle ville. »

Il comprit qu’on se moquait de lui, voulut se
battre, mais oublia tout dans l’essai amoureux le plus décevant
qu’il eût fait depuis ses années de
collège.

Quand, le matin, il rentra à Zénith, il avait
à moitié satisfait ses velléités de révolte : il était tombé
dans un mélange de contentement et de honte. Il se sentait
irritable. Il ne sourit même pas quand W. A. Rogers se
lamenta :

« Oh ! ma tête ! Sûrement, je
subis ce matin la colère céleste. Écoutez, je sais ce qui est cause
de tout. Quelqu’un m’a fourré de l’alcool dans mon verre hier
soir. »

La famille de Babbitt ne fut jamais au courant
de cette fugue, ni personne à Zénith, en dehors de Rogers et de
Wing. Lui-même ne la reconnut jamais officiellement. Si elle eut
des conséquences, on ne les a pas
découvertes.















Chapitre 14

 


Cet automne-là, un M. W. G. Harding,
de Masion (Ohio) fut nommé Président des États-Unis, mais Zénith se
passionna moins pour la campagne nationale que pour l’élection
locale. Seneca Doane, tout avocat qu’il fût et gradué de
l’Université, était candidat à la mairie de Zénith avec un
programme travailliste alarmant. Pour le combattre, Démocrates et
Républicains se mirent d’accord sur le nom de Lucas Prout,
fabricant de matelas, bien connu pour ses idées parfaitement
raisonnables. M. Prout était soutenu par les banques, la
Chambre de commerce, tous les journaux bien pensants et George F.
Babbitt.

Celui-ci était une autorité reconnue à
« Hauteurs Fleuries », mais son quartier était sûr et il
aspirait à des luttes plus violentes. La lecture de son papier au
Congrès lui avait assuré un commencement de réputation comme
orateur, aussi le « Comité Central Républicain
Démocratique » l’envoya-t-il dans le septième arrondissement
et à Zénith-Sud pour haranguer des réunions peu nombreuses
d’ouvriers, d’employés et de femmes, embarrassées de leurs droits
nouveaux. Il y acquit pendant des semaines une véritable célébrité.
De temps à autre, un reporter assistait à l’une de ses réunions et
les titres – bien que pas très gros – indiquaient que George F.
Babbitt avait été acclamé par une foule enthousiaste, et, en homme
d’affaires distingué, avait mis en évidence les mensonges de Doane.
Une fois, dans les pages illustrées de l’Advocate
Times du dimanche, figurait une photographie de Babbitt
et d’une douzaine d’autres commerçants avec cette
mention :

« Les maîtres de la Finance et du
Commerce de Zénith qui patronnent
Prout. »

Il méritait sa réputation. Il faisait une
excellente campagne. Il avait la foi : il était certain que
Lincoln, s’il eût encore vécu, aurait été l’agent électoral de
M. W. G. Harding, à moins qu’il ne fût venu à Zénith
combattre pour Lucas Prout. Il ne troublait pas ses auditeurs par
d’absurdes subtilités : Prout représentait le travail honnête,
Seneca Doane, la paresse qui réclame, et il fallait choisir. Avec
ses épaules larges et sa voix sonore, c’était évidemment un brave
type, et, chose si rare, il aimait vraiment ses semblables – et
presque même jusqu’aux plus modestes ouvriers. Il voulait qu’ils
fussent bien rémunérés, capables de payer des loyers élevés – à
condition, bien entendu, de ne pas prétendre diminuer les revenus
raisonnables des capitalistes. Ainsi, plein de nobles intentions,
et monté à un diapason élevé par la découverte de ses dons
oratoires, il devenait populaire parmi les électeurs et se
déchaînait dans sa campagne, fameux non seulement dans les septième
et huitième arrondissements, mais encore dans certaines parties du
seizième.

Empilés dans son auto, ils se rendaient au
« Turnverein Hall », dans Zénith-Sud, Babbitt, sa femme,
Verona, Ted, ainsi que Paul et Zilla Riesling. Cette salle était
au-dessus d’une boutique de confiseur, dans une rue qui
retentissait du bruit des tramways et qui sentait l’oignon, le
pétrole et le poisson frit. Une nouvelle harangue de Babbitt les
remplit tous de satisfaction, y compris
Babbitt.

« Je ne sais pas comment tu y
résistes : parler dans trois réunions le même soir ! dit
Paul. Je voudrais être aussi vigoureux que
toi. »

Et Ted s’adressant à
Verona :

« Ah ! il s’y entend, le vieux père,
à mener tous ces gaillards-là par un petit
chemin ! »

Des hommes en chemises de satinette noire, la
figure fraîchement lavée, mais encore quelques traces de saleté
sous les yeux, se tenaient sur le large escalier. Babbitt et les
siens traversèrent poliment leurs groupes et pénétrèrent dans la
salle blanchie à la chaux, où, au fond, une estrade supportait un
trône en peluche rouge et un autel peint en bleu, dont usaient la
nuit les Grands Maîtres et Suprêmes Dignitaires d’innombrables
loges. Cette salle était comble. Quand Babbitt se fraya un chemin à
travers les rangs du public debout, il entendit le précieux
hommage : « C’est lui ! » Le Président se
précipita vers lui avec un émouvant : « L’orateur ?
Tout est prêt, monsieur ! Heu… voyons… quel nom,
monsieur ? »

Et, alors, Babbitt déversa des torrents
d’éloquence :

« Mesdames et messieurs du seizième
arrondissement, il y a un homme qui ne peut pas être parmi nous ce
soir, un homme tel qu’il n’y a pas dans l’arène politique, un
lutteur plus vaillant : je veux dire notre chef, l’honorable
Lucas Prout, porte-étendard de la ville et du comté de Zénith.
Puisqu’il n’est pas ici, j’espère que vous me permettrez, en ami et
en voisin, fier de partager avec vous le privilège d’être un
habitant de la grande ville de Zénith, de vous dire en toute
candeur, honnêteté et sincérité, sous quel jour se présentent les
conséquences de cette campagne, décisive aux yeux d’un simple homme
d’affaires, – d’un homme qui, élevé dans la bienfaisante pauvreté
et dans le travail manuel, n’a jamais oublié, même quand le sort
l’a condamné à s’asseoir devant un bureau, ce que c’est, parbleu,
que de se lever à cinq heures et demie pour être à l’usine, le
panier du déjeuner dans la main calleuse, quand le sifflet retentit
à sept heures, à moins que le patron ne vous gratte dix minutes en
le faisant sonner plus tôt (Rires.) Pour en
arriver aux conséquences essentielles de cette campagne, la grande
erreur, formulée par Seneca Doane, qui n’y croit pas
lui-même… »

Il y eut quelques ricanements, de la part de
jeunes ouvriers cyniques, étrangers pour la plupart, Juifs,
Suédois, Irlandais, Italiens ; mais les autres, plus âgés, les
charpentiers et mécaniciens à cheveux blancs, voûtés par le labeur,
l’acclamèrent, et quand il amena sa petite histoire sur Lincoln,
leurs yeux se mouillèrent…

L’air modeste, affairé, il sortit vivement de
la salle, escorté de délicieux applaudissements, et partit à toute
vitesse vers sa troisième réunion de la
soirée.

« Ted, si tu conduisais, dit-il, je suis
un peu à plat après ce discours. Eh bien, Paul, comment ça a-t-il
marché ? Est-ce que je les ai
eus ?

— Épatant, merveilleux ! Tu as eu un
cran de tous les diables. »

Madame Babbitt était en
adoration.

« Oh ! que c’était beau ! Si
clair, si intéressant, et de si belles idées ! Quand je vous
entends parler, je me rends compte que je n’appréciais pas
jusqu’ici à leur valeur la profondeur de vos pensées, et ce
cerveau, ce vocabulaire que vous avez. C’est magnifique, tout
simplement. »

Verona, par contre, était
agaçante.

« Papa, s’enquit-elle, comment savez-vous
que la propriété collective de toutes les nécessités de la vie ne
pourra jamais se réaliser ? »

Madame Babbitt
protesta :

« Rone, vous pourriez comprendre, il me
semble, que quand votre père est épuisé par un discours, ce n’est
pas le moment de lui demander des explications sur des questions si
compliquées. Quand il sera reposé, il se fera un plaisir, j’en suis
sûre, de vous donner tous les éclaircissements. Maintenant
tenons-nous tous tranquilles et laissons papa se préparer pour son
prochain discours. Songez donc ! Juste en ce moment, ils se
réunissent dans le Temple de Macchabée et nous
attendent ! »

D. Lucas Prout et les saines affaires
l’emportèrent sur M. Seneca Doane et la lutte de classes, et
Zénith fut encore une fois sauvé. On offrit à Babbitt plusieurs
emplois secondaires à distribuer à des parents pauvres, mais il
préféra des renseignements anticipés sur l’extension des rues
pavées, et une administration reconnaissante les lui fournit. Il
fut aussi l’un des dix-neuf orateurs qui furent seuls invités au
banquet par lequel la Chambre de commerce célébra le triomphe de la
bonne cause.

Sa réputation d’orateur étant bien établie, ce
fut lui qui prononça l’allocution annuelle au dîner de la
« Société de la Propriété immobilière de Zénith ».
L’Advocate Times reproduisit ce discours, du moins
des fragments d’une importance peu
habituelle :

« Un des banquets les plus brillants qui
aient été donnés récemment a eu lieu hier soir pour la fête
annuelle de la « Société de la Propriété immobilière de
Zénith », qui se donnait dans la salle de bal vénitienne de la
maison O’Hearn. Le propriétaire, Gil O’Hearn, s’était comme
toujours piqué au jeu, et les convives firent honneur à une série
de plats dont on ne trouverait l’équivalent nulle part à l’ouest de
New York, et peut-être même pas là, et ils firent couler cette
plantureuse nourriture avec un breuvage qui éveille l’esprit sans
griser, le cidre provenant de la ferme de Chandler Mott, président
de la Société et du banquet, qui remplissait ses fonctions avec
autant d’esprit que de zèle.

« M. Mott souffrant d’un léger mal
de gorge, ce fut G. F. Babbitt qui prononça le principal
discours. Non content d’esquisser les progrès des titres
immobiliers de Torrensing, M. Babbitt s’est exprimé en ces
termes :

« – Au moment où je me lève pour vous
adresser la parole, mon improvisation soigneusement pliée dans la
poche de mon gilet, je me souviens de l’histoire des deux
Irlandais, Mike et Pat, qui voyageaient dans le Pullman. Tous deux,
j’oubliais de le dire, étaient dans la marine de guerre. Mike
occupait la couchette du bas et il entendit bientôt un terrible
tintamarre dans celle d’en haut ; quand il appela pour savoir
ce qu’il y avait, Pat répondit : « Sûr et certain que je
ne pourrai pas dormir de la nuit, du tout, du tout. Voilà huit
heures que j’essaie de me fourrer dans ce sacré petit
hamac ! »

« Eh bien, messieurs, en me levant devant
vous, j’éprouve à peu près la même chose que Pat, et peut-être
après vous en avoir débité pendant quelque temps, me sentirai-je si
petit que je pourrai me glisser dans un hamac de Pullman sans
aucune peine du tout, du tout.

« Une chose me frappe, messieurs :
chaque année, en cette occasion où amis et ennemis se réunissent et
enterrent la hache de guerre, pour laisser les flots de la bonne
camaraderie les porter sur les pentes fleuries de l’amitié, il nous
sied, les yeux dans les yeux, épaule contre épaule, comme
concitoyens dans la première ville du monde, de considérer où nous
en sommes, aussi bien en ce qui nous concerne personnellement qu’en
ce qui touche la prospérité générale.

« Il est vrai que, malgré nos 361.000,
ou, en fait, 362.000 habitants, il y a, d’après le dernier
recensement, aux États-Unis, près d’une vingtaine de villes plus
importantes. Mais, messieurs, si au prochain recensement nous
n’arrivons pas au moins dixième, je serai le premier à réclamer
qu’un exécuteur quelconque m’ôte ma chemise et l’avale, avec les
compliments de G. F. Babbitt Esquire. Il peut être vrai que
New York, Chicago et Philadelphie continueront à nous dépasser en
étendue. Mais en dehors de ces trois villes, dont le développement
est notoirement si excessif que pas un blanc comme il faut, pas un
homme aimant sa femme et ses gosses et le bon air que Dieu fait, et
heureux de serrer amicalement la main de son voisin, ne voudrait y
vivre – et laissez-moi vous dire immédiatement que je n’échangerais
pas un lotissement de premier ordre à Zénith contre toute la
longueur et la largeur de Broadway ou de State Street – en dehors,
dis-je, de ces trois villes, il est évident, pour quiconque
comprend les choses, que Zénith est le plus bel exemple de vie et
de prospérité américaine que l’on puisse trouver n’importe
où.

« Je ne veux pas dire que nous soyons
parfaits. Nous avons beaucoup à faire au point de vue de
l’extension des boulevards pavés pour automobiles, car, croyez-moi,
c’est l’individu qui possède, disons de quatre à dix mille dollars
par an, avec une auto et une gentille petite famille dans un
bungalow à la lisière de la ville, qui fait tourner la roue du
progrès.

« Voilà le type d’homme qui dirige
aujourd’hui l’Amérique ; en réalité, c’est l’idéal auquel doit
tendre le monde entier, si un avenir convenable, bien équilibré,
chrétien et hardi est réservé à notre vieille petite planète. De
temps à autre, tout naturellement, je me renverse sur ma chaise
pour mesurer de l’œil, avec une prodigieuse satisfaction, ce
robuste citoyen américain.

« Notre Citoyen Idéal, je me le
représente avant tout plus affairé qu’un chien de chasse, ne
perdant pas un temps précieux à rêvasser ou à fréquenter les thés
et réceptions mondaines, ou à se mêler de choses qui ne le
regardent pas, mais mettant toute son ardeur à son magasin, sa
profession ou son art. Le soir, il allume un bon cigare, monte dans
le petit omnibus, ou peut-être maudit son carburateur, et rentre
vite chez lui. Il tond sa pelouse ou s’occupe de quelque autre
travail pratique, puis se prépare pour le dîner. Après, il raconte
une histoire à ses petits, emmène sa famille au cinéma, ou joue
quelques parties de bridge, ou lit le journal du soir et, s’il a
des goûts littéraires, un ou deux chapitres d’un bon roman de
l’Ouest, bien mouvementé, peut-être aussi les voisins entrent-ils
le voir et ils causent de leurs amis et des incidents du jour.
Enfin, il va joyeusement se mettre au lit, la conscience pure,
ayant, pour sa petite part, contribué à la prospérité de la ville
et augmenté son compte en banque.

« En politique et en religion, ce citoyen
raisonnable est l’homme le plus sage du monde, et en art, il a
régulièrement un goût naturel qui lui fait toujours mettre la main
sur ce qu’il y a de mieux. Dans aucun pays, vous ne trouverez
autant de reproductions des maîtres anciens et de tableaux connus
que sur les murs des salons aux États-Unis, aucune contrée
n’approche de la nôtre pour le nombre de phonographes, qui ne font
pas seulement entendre des danses ou des chansonnettes comiques,
mais aussi les meilleurs opéras, comme ceux de Verdi, chantés par
les artistes qui touchent les plus gros
cachets.

« Dans les autres pays, l’art et la
littérature sont abandonnés à un tas de pauvres diables qui
habitent dans des mansardes et vivent d’alcool et de spaghetti,
mais en Amérique, l’écrivain ou le peintre qui réussit ne se
distingue en rien de n’importe quel homme d’affaires prospère. Pour
ma part, je suis trop heureux de constater que l’homme qui a le
rare talent d’assaisonner, de choses intéressantes, ce qu’il nous
donne à lire, et qui montre à la fois une intention et de la
vigueur dans le maniement de ses denrées littéraires, a le moyen de
se faire des cinquante mille dollars par an, de fréquenter les plus
gros producteurs sur un pied de parfaite égalité, et de posséder
une maison aussi importante et une auto aussi belle que n’importe
quel « capitaine d’industrie ». Mais, remarquez-le bien,
c’est l’estime que lui témoigne le brave commerçant que je viens de
vous peindre qui a rendu cela possible, et vous devez lui accorder
autant d’honneur qu’aux auteurs eux-mêmes.

« Enfin, et c’est le plus important,
notre « Citoyen standardisé », fût-il célibataire, adore
les enfants, et est un défenseur du foyer, qui est la base
fondamentale de notre civilisation, depuis toujours et à jamais, et
la chose qui nous distingue le plus des peuples en décadence de
l’Europe.

« Je n’ai encore jamais visité l’Europe
et, en somme, je ne sais pas si j’y tiens tellement, du moment que
nous avons nos puissantes villes et nos montagnes à parcourir,
mais, d’après ce que je me figure, il doit y avoir par là-bas bon
nombre de gens dans notre genre. Et, ma foi, un des Rotariens les
plus enthousiastes que j’aie jamais rencontrés soutenait les
principes du cent pour cent avec des roulements d’r qui sentaient
la bonne vieille Écosse et vous toutes, douces collines de Bobby
Burns. Mais en même temps, une chose qui nous distingue de nos bons
frères, les arrivistes de l’autre côté de l’eau, c’est qu’ils sont
disposés à compter beaucoup sur les snobs, les journalistes et les
politiciens, tandis que l’homme d’affaires américain moderne sait
parler net pour lui-même, et faire comprendre clairement qu’il
entend manœuvrer les commandes. Il n’a pas besoin de faire appel à
un salarié prétentieux, quand il a à répondre aux critiques
entortillées de la vie saine et effective. Il n’est pas muet comme
l’était le négociant vieux jeu, il a son vocabulaire et sait
frapper où il faut.

« En toute modestie, je me présente ici
comme homme d’affaires représentatif, et je vous dis doucement à
l’oreille : « Voilà nos gens, voilà les caractéristiques
du citoyen américain standardisé, voilà la nouvelle génération des
nôtres : des gaillards qui ont du poil sur la poitrine, le
sourire dans les yeux et des machines à calculer dans leur bureau.
Pas de fanfaronnades, mais nous avons bonne opinion de nous-mêmes,
et si nous ne vous plaisons pas, ouvrez l’œil… il est plus prudent
de vous mettre à l’abri avant que le cyclone balaie la
ville. »

« Voilà ! À ma façon, bien gauche,
j’ai essayé d’esquisser le portrait du « vrai mâle », du
gaillard qui a du chic et du cran. Et c’est parce que Zénith en
compte une forte proportion de ce genre que c’est la plus
solidement établie, la plus considérable de nos villes. New York
aussi a ses milliers de « vrais types », mais il est
infesté par d’innombrables étrangers – Chicago et San Francisco de
même. Oh ! nous avons tout un livre d’or des villes, Detroit
et Cleveland, avec leurs usines fameuses, Cincinnati qui produit
tant de machines-outils et de savons, Pittsburg et Birmingham avec
leurs aciers, Kansas City et Minneapolis et Oklahoma qui ouvrent
leurs portes opulentes au sein de plaines de céréales semblables à
l’Océan, et d’innombrables cités magnifiques, sœurs de celles-ci,
car au dernier recensement, il n’y avait pas moins de soixante-huit
superbes villes américaines de plus de cent mille habitants. Et
toutes ces villes tiennent ensemble pour l’autorité et la vertu
contre les idées étrangères et le communisme, Atlanta avec
Hartford, Rochester avec Denver, Milwaukee avec Indianapolis, Los
Angeles avec Scranton, Portland (Maine) avec Portland (Oregon). Un
bon esprit bien vif de Baltimore, de Seattle ou de Duluth est le
frère jumeau de tout camarade « booster » de Buffalo ou
d’Akron, de Fort Worth ou d’Okaloosa.

« Mais c’est ici, à Zénith, au foyer des
hommes virils, des femmes vraiment femmes et des enfants bien
doués, que vous trouvez la plus grande proportion de ces braves
gens, et c’est ce qui fait d’elle une ville à part, c’est pour cela
qu’on se souviendra de Zénith dans l’histoire comme ayant mis en
train une civilisation qui durera encore quand les anciens moyens
de tuer le temps auront à jamais disparu, et que le jour de
l’effort sérieux et efficace aura brillé sur le monde
entier.

« Le temps viendra, je l’espère, où on
cessera de ne mettre en honneur qu’un tas de vieux bonnets de nuit
européens mangés aux vers, couverts de moisissures, démodés, et où
on accordera la confiance qu’il mérite au fameux esprit de Zénith,
à cette résolution nettement combative de remporter le succès, qui
a rendu la chère petite « Cité chic » célèbre dans tous
les pays, sous tous les climats où l’on connaît le lait condensé et
les boîtes en carton. Croyez-moi, le monde s’est trop longtemps
prosterné devant ces pays usés qui ne produisent rien que des
cireurs de bottes, des décors et des liqueurs, qui n’ont pas une
salle de bains par cent habitants, et ne savent pas distinguer le
grand-livre d’une boîte à fiches, et le moment est venu pour le
Zénithien de serrer les dents et de montrer ce qu’il sait
faire.

« Je vous le déclare, Zénith et ses
villes sœurs sont en train de produire une nouvelle forme de
civilisation. Il y a plus d’une ressemblance entre Zénith et ces
autres cités, et j’en suis rudement content ! L’extraordinaire
développement et la juste standardisation des magasins, bureaux,
rues, hôtels, vêtements et journaux dans tous les États-Unis
montrent à quel point notre type est fort et
résistant.

« J’ai toujours plaisir à me rappeler un
morceau que Chum Frink a écrit pour les journaux sur ses tournées
de conférences. Beaucoup d’entre vous le connaissent bien, sans
doute, mais, si vous le permettez, je vais me risquer à vous le
lire. C’est un de ces poèmes classiques comparables
à Si de Kipling ou à L’Homme qui en
vaut la peine de Ella Wheeler Wilcox, et j’en porte
toujours un exemplaire dans mon
carnet :

« Quand je suis sur la route, poète
chargé de mon ballot de colporteur, je chante d’ordinaire une
chanson joyeuse, puis je prends une chique et poursuis ma course,
offrant mes beaux échantillons de doux et clair soleil, marque
Cheero, et répandant mes vues optimistes et mes séries de facéties
et bons mots dans les lyceums et autres clubs, ceux des Rotariens
ou des Kiwanis, et j’ai le sentiment de ne pas ressembler à tant
d’autres imbéciles. Alors le vieux major Silas Satan, ce malicieux
coquin qui guette toujours, tortille vivement sa queue et se met
bien vite à sa sale besogne. Il me donne le cafard, il me relève
les cheveux en arrière, je me sens, par sa faute, plus isolé qu’un
chien le dimanche, quand tout le monde est parti. Et en ce cas, par
Dieu, j’aimerais mieux ne jamais être un conférencier, circulant en
autos magnifiques et fumant des cigares à
cinquante cents, et j’ai envie de ne plus jamais
voyager, je désire simplement être de retour chez moi, y manger des
crêpes, du hachis et du jambon, avec des gens qui savent qui je
suis.

« Mais quand j’éprouve cette
impression de solitude, je cherche tout simplement le meilleur
hôtel, en quelque ville que je sois, Saint-Paul, Toledo ou
K. C., à Washington, Schenectady, à Louisville ou Albany. Et
dans cette auberge, je me figure que je suis rentré chez moi. Si je
restais longtemps sous ce charme, devant cet hôtel de première
classe, qui aime à nourrir les musiciens d’un grand cinéma situé en
face, si je regardais autour de moi, et me demandais dans quelle
ville je suis, je jure que je ne pourrais le dire. Car tout le
monde serait aussi élégant, porterait les mêmes jolis coutils que
chez moi, et toutes les reines auraient des chapeaux coquets, tous
les hommes en cercle débiteraient sans cesse, j’en jurerais, sur
les autos, la politique et autres balivernes, et sur les joueurs de
baseball fameux, les mêmes joyeuses banalités que les gens de bon
ton échangent dans la ville que
j’habite.

« Puis en entrant dans cet hôtel, je
dirais, après un regard
circulaire : « Bien !
bien ! » Car il y aurait le même kiosque à
journaux, les mêmes magazines et les mêmes bonbons, les mêmes
marques fameuses de tabac, que je trouve chez moi, j’en suis sûr.
Et en voyant la bande joyeuse arriver, la démarche légère, pour
déjeuner et s’installer, en pimpantes toilettes, devant de grands
plats de frites à la française, alors je me dresserais et je
crierais : « Je ne suis jamais sorti de chez
moi ! » Et tout heureux, je m’assiérais à
côté de quelque gaillard en melon brun, sur une chaise couverte de
peluche, et je lui murmurerais bien
vite : « Hello, Bill, dites-moi, mon bon
vieux, comment se comportent vos
valeurs ? » Et nous nous lancerions, en
bons copains, à bavarder, comme des filles écervelées dans leur
Ford, sur le temps, sur la maison et sur nos femmes, devenus frères
pour toute la vie. Ainsi quand Sam Satan vous donne des idées
noires, mon bon ami, voilà ce qu’il faut faire à mon sens, car dans
ces États, partout où vous allez, vous ne quittez jamais votre cher
foyer. »

« Oui, messieurs, ces autres villes sont
nos véritables partenaires dans le grand jeu de la vie. Mais ne
nous trompons pas à ce sujet. Je prétends que Zénith est le
meilleur partenaire de tout le groupe, celui qui se développe le
plus vite. Vous me pardonnerez, j’espère, de vous donner quelques
statistiques à l’appui de mon affirmation. Si ce sont de vieilles
connaissances pour certains d’entre vous, pourtant les avis de
réussite, comme les bonnes nouvelles de la Bible, ne sont jamais
désagréables aux oreilles d’un véritable lutteur, si souvent qu’on
lui répète la charmante histoire. Tout individu intelligent sait
que Zénith fabrique plus de lait condensé et de crème, plus de
cartons et d’appareils d’éclairage qu’aucune autre ville des
États-Unis, sinon du monde entier. Mais on sait moins, en général,
que nous arrivons également second dans la fabrication du beurre en
paquets, sixième dans l’immense domaine de l’automobile, et environ
troisième pour le fromage, les outils à travailler le cuir, les
toitures goudronnées, les aliments pour le premier déjeuner et les
salopettes !

« Notre grandeur, néanmoins, ne consiste
pas seulement dans une prospérité effective, mais aussi dans cet
esprit public, dans cet idéalisme, cette fraternité, tournés vers
l’avenir, qui ont toujours caractérisé Zénith depuis sa fondation
par nos pères. Nous avons le droit, et même j’ose dire le devoir,
envers notre belle ville de proclamer dans le monde entier la
vérité sur nos Écoles supérieures, remarquables par leur
organisation matérielle, où rien ne manque, et par le meilleur
système de ventilation que possède aucune école, sans exception,
dans notre pays ; sur nos magnifiques hôtels tout récents et
nos banques, avec leurs peintures et marbres sculptés, et sur la
Seconde Tour Nationale, le building pour bureaux, le second en
hauteur de toutes les villes d’Amérique. Si j’ajoute que nous avons
un nombre incomparable de milles de rues pavées, des salles de
bains, le nettoyage par le vide, et tous les autres signes
extérieurs de la civilisation, que notre bibliothèque et notre
musée sont bien entretenus et logés dans des bâtiments spacieux et
appropriés, que l’ensemble de nos parcs est plus qu’à la hauteur,
avec ses belles routes carrossables, ornées de pelouses, de
buissons et de statues, je ne ferai que donner un aperçu de la
grandeur infinie de Zénith à tous les points de
vue.

« Je crois cependant avoir gardé le
meilleur pour la fin. Si je vous rappelle que nous avons une
automobile par cinq habitants et 7/8 de la ville, je donne un
renseignement pratique et d’une solidité à toute épreuve sur le
genre de progrès et d’ouverture d’esprit qui est synonyme de
Zénith.

« Mais sur la route de la justice, on ne
rencontre pas que des roses. Avant de terminer, je dois appeler
votre attention sur un problème que nous avons à envisager l’année
qui vient. La pire menace pour un gouvernement raisonnable, ce
n’est pas le socialiste avoué, mais une masse de lâches qui
travaillent sous main : ces gens à longs cheveux qui
s’intitulent « libéraux » ou « radicaux » ou
« non-partisans » ou « intellectuels », et Dieu
sait de combien d’autres faux noms ! Ce sont des maîtres, des
professeurs irresponsables qui composent la plus grande partie de
cette clique, et j’ai honte de dire que certains d’entre eux sont
dans les facultés de notre grande Université ! L’U. est
mon Alma mater et je suis fier de me proclamer
son nourrisson, mais il y a là certains éducateurs qui semblent
croire que nous devrions confier la direction de la nation à des
vagabonds et à des révolutionnaires.

« Ces profs-là sont les serpents qu’il
faut écraser, eux et toute leur engeance. Le commerçant américain
pardonne généreusement une faute, mais il y a une chose qu’il exige
de tous les professeurs, conférenciers et journalistes : si
nous les payons avec notre bon argent, il faut qu’ils nous soient
utiles en vendant de l’énergie et en encourageant par leurs appels
la prospérité rationnelle. Et puisque nous nous occupons de ces
bavards, de ces esprits critiques et pessimistes, de ces cyniques
professeurs de l’Université, permettez-moi de vous dire que, durant
la brillante année qui vient, il est autant de notre devoir d’user
de notre influence pour faire chasser ces coquins, qu’il en est de
vendre toutes les propriétés et d’amasser toutes les pièces d’or
que nous pourrons.

« Quand cela sera fait seulement, nos
fils et nos filles verront que l’idéal de la virilité et de la
culture américaine, ce n’est pas un tas de gaillards en train de se
chamailler sur leurs mérites et leurs torts, mais un brave garçon
qui craint Dieu et qui se pousse, qui réussit, grâce à deux bons
poings, appartenant à une église à laquelle il témoigne zèle et
piété, affilié aux Boosters, aux Rotariens, ou aux Kiwanis, aux
Élans ou aux Hommes Rouges, aux Chevaliers de Colomb, ou à l’une
des nombreuses organisations de bons et joyeux compères, rieurs,
blagueurs, actifs, énergiques, prêts à donner un coup de main,
s’amusant ferme et travaillant dur, et qui, pour répondre à ses
détracteurs, a une bottine à bout carré qui apprendra aux grinchus
et aux jolis freluquets à respecter le mâle et à se mettre en
campagne pour soutenir l’Oncle Samuel,
U. S. A. ! »

Babbitt promettait de devenir un orateur
apprécié. Il régala un fumeur, du Club des hommes de l’église
presbytérienne de Chatham Road, d’histoires en dialectes irlandais,
yiddish et chinois.

Mais nulle part, il ne se révéla plus
nettement comme un citoyen éminent, que dans la conférence qu’il
fit sur « Les points essentiels dans la propriété
immobilière », au cours sur les méthodes de vente à
l’Y. M. C. A. de Zénith.

L’Advocate Times en fit un
compte rendu si complet que Vergil Gunch dit à
Babbitt :

« Vous devenez un des orateurs les plus
cotés de la ville. Je ne peux pas ouvrir un journal sans y lire
quelque chose sur votre éloquence bien connue. Tout ce battage
devrait amener une masse d’affaires à votre bureau. Bien
joué ! Ne lâchez pas ça !

— Allons, ne vous fichez pas de
moi », dit mollement Babbitt, mais à cet hommage de Gunch, qui
avait lui-même une jolie réputation d’éloquence, il s’épanouit
délicieusement et se demanda comment, avant ses vacances, il avait
pu douter de la joie qu’on éprouve à être un personnage
important.















Chapitre 15

 


Son ascension vers la grandeur n’alla pas sans
quelques faux pas désastreux.

La renommée ne valut pas aux Babbitt
l’avancement social qu’ils méritaient. Ils ne furent invités ni au
Club champêtre Tonawanda ni aux bals de l’Union. Babbitt, pour sa
part, déclarait avec irritation « qu’il se moquait pas mal de
tous ces faiseurs d’embarras, mais que sa femme aimerait assez
figurer sur la liste des « Parmi les invités,
remarqué… » Il attendait avec nervosité le dîner universitaire
de sa classe et une soirée de furieuse intimité avec des
personnalités de premier plan comme Charles Mac Kelvey,
l’entrepreneur millionnaire, Max Kruger, le banquier, Irving Tate,
le fabricant d’outils, et Adelbert Dobson, le décorateur
d’intérieurs à la mode. Théoriquement, il était leur ami comme il
l’avait été au collège, et quand il les rencontrait, ils
l’appelaient toujours « Georgie », mais cela n’arrivait
pas souvent, semblait-il, et ils ne l’invitaient jamais à dîner (au
champagne et avec un maître d’hôtel) dans leurs demeures de Royal
Ridge.

Durant toute la semaine qui précéda ce dîner
de promotion, il se dit : « Il n’y a aucune raison
maintenant pour que nous ne devenions pas de vrais
copains. »

Comme tous les divertissements bien américains
et les effusions spirituelles, le dîner des étudiants de la
promotion 1896 était consciencieusement organisé. Le comité tapait
sur le clou comme une corporation de marchands. Une fois par
semaine, ils envoyaient un rappel :

Aide-mémoire
n° 3.

« Cher camarade, serez-vous des nôtres au
repas amical le plus animé que les nourrissons de la bonne vieille
U aient jamais connu ? Les étudiants de 08 étaient au nombre
de 60 %. Allons-nous, nous les hommes, nous laisser battre par
ces jupons ? Allons, camarades, montrons un véritable
enthousiasme et travaillons tous ensemble à faire le dîner le plus
brillant qu’on ait jamais vu. Menu délicat, brèves causeries
poivrées, et échange de souvenirs des jours les plus éblouissants,
les plus heureux de la vie. »

Le dîner se donnait dans un salon particulier
du club de l’Union. Ce club était un édifice sombre, trois vieilles
maisons prétentieuses réunies en une seule, et le vestibule
d’entrée faisait penser à une cave à pommes de terre. Pourtant,
Babbitt, que ne troublait pas la magnificence du Club Athlétique,
était embarrassé en entrant. Il fit un signe de tête au portier –
un nègre à l’ancienne mode, l’air fier sous son habit bleu à
boutons d’or – et traversa la pièce en cherchant à se donner
l’allure d’un membre du cercle.

Soixante camarades étaient venus à ce dîner.
Ils formaient des îlots et des remous dans le hall, encombraient
l’ascenseur et les coins du salon particulier. Ils s’efforçaient
d’être intimes et pleins d’entrain. Ils se revoyaient les uns les
autres, exactement comme au temps du collège, de naïfs jouvenceaux,
dont les moustaches actuelles, la calvitie, le ventre et les rides
n’étaient que de joyeux postiches qui les déguisaient pour un
soir.

« Tu n’as pas changé d’un iota », se
disaient-ils en s’émerveillant. À ceux qu’ils ne reconnaissaient
pas, ils disaient : « Ah ! c’est bon de te revoir,
mon vieux ! Et qu’est-ce que tu… tu fais toujours la même
chose ? »

Sans cesse, quelqu’un lançait des acclamations
joyeuses ou une chanson de collège, qui s’éteignaient bien vite
dans le silence. Ils avaient beau vouloir se montrer démocratiques,
ils se divisaient en deux clans : ceux qui étaient en tenue de
soirée et les autres. Babbitt – tout ce qu’il y a de plus en tenue
de soirée – allait d’un groupe à l’autre. Il avait beau être,
presque ouvertement, en quête de nouvelles relations sociales, il
chercha d’abord Paul Riesling, qu’il trouva seul, élégant et
silencieux.

Paul soupira :

« Je ne vaux rien pour tous ces
serrements de main et ces formules creuses, ces « Regarde un
peu qui est là… »

— Voyons, Paulibus, laisse-toi un peu
aller, sois de bonne humeur. Nous avons là les meilleurs garçons du
monde. Tu as l’air tout chose… Qu’est-ce qu’il y
a ?

— Oh ! comme d’ordinaire : du
tirage avec Zilla.

— Allons, viens, mêlons-nous aux
camarades et oublions nos ennuis. »

Il garda Paul près de lui mais se dirigea vers
le coin où Charles Mac Kelvey, comme un soleil, réchauffait ses
admirateurs de ses rayons.

Mac Kelvey avait été le héros de la promotion
96, non seulement comme capitaine de football, lanceur du marteau,
mais aussi comme orateur dans les débats, et par ce que
l’Université considérait comme l’instruction. Il avait fait son
chemin, s’était emparé de la Société de construction, naguère
propriété des Dodsworth, la famille de pionniers la plus estimée de
Zénith. Il avait construit des capitoles, des gratte-ciel, des
terminus de voie ferrée. Les épaules lourdes, la poitrine large, il
n’avait pourtant rien d’indolent. Il avait dans le regard un calme,
dans la parole une douceur coulante qui intimidaient les
politiciens et mettaient les reporters sur leurs gardes ; en
sa présence, le savant le plus intelligent, l’artiste le plus
sensible se sentaient amoindris, peu hommes du monde et mal mis. Il
se montrait, surtout pour influencer des législateurs ou engager
des espions, pour surveiller ses ouvriers, magnifique, plein
d’aisance et d’amabilité. Il avait les allures d’un baron :
c’était un vrai pair dans l’aristocratie américaine qui se
constitue rapidement, et il ne le cédait qu’aux vieilles familles
superbes. (À Zénith, « vieille famille » désigne toutes
celles qui y sont arrivées avant 1840.) Sa puissance était d’autant
plus grande qu’il n’était retenu par aucun scrupule, ni par le
vice, ni par la vertu des plus anciennes traditions
puritaines.

Mac Kelvey, pour le moment, étalait une gaieté
paisible au milieu des grands personnages, manufacturiers et
banquiers, propriétaires, avocats ou chirurgiens, qui avaient un
chauffeur et qui allaient en Europe. Babbitt se glissa parmi eux.
Il aimait le sourire de Mac Kelvey autant que les avantages
mondains que vous assurait sa faveur. Si, à côté de Paul, il se
sentait important et protecteur, avec Mac Kelvey il se sentait un
petit personnage en adoration devant lui.

Il entendit Mac Kelvey dire à Max Kruger le
banquier : « Oui, nous recevrons Sir Gerald Doak. »
– La passion démocratique de Babbitt pour les titres en fut ravie.
– « Tu sais, Max, c’est un des principaux magnats du fer en
Angleterre… Très grosse fortune. Tiens, hello, Georgie ! Dis
donc, Max, Georgie Babbitt devient plus gros que
moi. »

Le Président
criait :

« Asseyez-vous, mes chers
camarades.

— Y allons-nous, Charley ? demanda
Babbitt à Mac Kelvey, sans avoir l’air d’y attacher de
l’importance.

— Parfait. Hello, Paul ! Comment
va ? Et ce violon ? Tu as une place spéciale en vue,
George ? Viens, prenons des sièges… Viens aussi, Max. Georgie,
j’ai lu des éloges de tes discours pendant la campagne électorale…
Belle besogne ! »

Dès lors, Babbitt se serait jeté au feu pour
lui. Il fut très occupé pendant tout le dîner, tantôt à dérider
Paul un peu rudement, tantôt à lancer à Mac Kelvey des :
« J’ai appris que tu vas construire des jetées à
Brooklyn »… tantôt remarquant de quel air d’envie les ratés de
la classe, qui formaient à part un groupe piteux, levaient les yeux
sur lui qui frayait avec la noblesse, et se complaisait maintenant
dans un entretien mondain avec Mac Kelvey et Max Kruger. Ils
parlaient d’un « bal de la Jungle » pour lequel Mona
Dodsworth avait décoré ses salons avec des milliers
d’orchidées ; ils causaient, sur un ton de détachement fort
bien imité, d’un dîner à Washington où Mac Kelvey avait rencontré
un sénateur, une princesse des Balkans et un major-général anglais.
Mac Kelvey appelait la princesse « Jenny » et ne cachait
pas qu’il avait dansé avec elle.

Babbitt était impressionné, mais pas assez
écrasé de respect pour ne rien dire. Si ces gens-là ne l’invitaient
pas à dîner, il avait maintenant l’habitude de parler à des
présidents de banque, aux membres d’un congrès, à des femmes qui
recevaient des poètes. Il se montrait avec Mac Kelvey enjoué et
plein d’égards.

« Dis donc, Charley, tu te rappelles, en
première année, comme nous avions affrété une guimbarde pour filer
à Riverdale voir le spectacle que madame Brown avait coutume d’y
donner ? Et tu te souviens comme tu as rossé ce garde
champêtre qui voulait nous fourrer dedans, et que nous avions chipé
l’enseigne d’un tailleur pour aller l’accrocher à la porte du
professeur Morrisson ? Ah ! sacrebleu, c’était le bon
temps ! »

Mac Kelvey le reconnut, c’était le bon
temps !

Babbitt en était arrivé à : « Ce ne
sont pas les études que l’on fait au collège qui comptent, ce sont
les amitiés qu’on y noue », quand les convives placés au haut
bout de la table entonnèrent une chanson. Il attaqua Mac
Kelvey.

« Quel dommage, heu… oui, quel dommage de
ne jamais se voir parce qu’on a des champs d’activité
différents ! J’ai eu tant de plaisir à causer du bon vieux
temps. Il faudra que tu viennes dîner un soir avec madame Mac
Kelvey. »

D’un ton vague :

« Oui,
certainement.

— J’aimerais te parler du développement
des propriétés par là-bas, du côté de tes entrepôts de Grantsville.
Je pourrais peut-être te donner quelques tuyaux
intéressants.

— Admirable ! Il faut que nous
dînions ensemble, Georgie. Fais-moi signe. Et nous serons ravis de
te voir à la maison avec ta femme. »

Le ton de Mac Kelvey était beaucoup moins
vague.

Alors la voix du Président, cette voix
prodigieuse qui jadis les avait soulevés pour lancer un défi aux
partisans de l’Ohio ou du Michigan ou de l’Indiana, jeta un
appel :


« Allons,
« wombats » !
Tous ensemble pour le long
hurlement ! »

Babbitt sentit que la vie ne serait jamais
plus belle pour lui qu’en ce moment où, avec Paul Riesling et le
héros Mac Kelvey qu’il venait de retrouver, il mêla sa voix aux
autres pour crier :


Baaaaaattle-axe

Get an axe,

Bal-axe

Get naxe.

Who ? Who ? The
U


Hooroo !

Les Babbitt invitèrent les Mac Kelvey à dîner
au début de décembre et ceux-ci non seulement acceptèrent, mais,
après avoir fait changer une ou deux fois le jour, vinrent en
effet.

Les Babbitt discutèrent à fond les détails du
dîner, depuis l’achat d’une bouteille de champagne jusqu’au nombre
d’amandes salées à mettre devant chaque convive, ils examinèrent
tout spécialement la question des autres invités. Finalement,
Babbitt en tint pour faire profiter Paul Riesling de la compagnie
de Mac Kelvey. « Ce bon vieux Charley, insista-t-il, préférera
Paul et Verg Gunch à quelque poseur prétentieux. » Mais madame
Babbitt l’interrompit avec un « Oui, peut-être… je vais tâcher
d’avoir des huîtres de Lynnhaven », et quand tout fut réglé,
elle invita le docteur J. T. Angus, l’oculiste, et un lugubre
et respectueux avocat du nom de Maxwell, avec leurs femmes trop
parées.

Ni Angus ni Maxwell ne faisaient partie des
Élans ni du Club Athlétique, ni l’un ni l’autre n’avaient jamais
appelé Babbitt « frère » ou ne lui avaient demandé son
avis sur les carburateurs. Les seules « gens possibles »
qu’elle eût invités, disait son mari rageur, étaient les
Littlefield, et Howard, par moments, devenait à tel point l’homme
des statistiques que lui, Babbitt, aspirait à se rafraîchir en
entendant Gunch lui lancer un de ses « Eh bien, vieux marron
sculpté, qu’est-ce que vous me dites de
beau ? »

Immédiatement après le déjeuner, madame
Babbitt commença à mettre le couvert pour le dîner, qui était pour
sept heures et demie, et Babbitt, par ordre, rentra à quatre
heures. Mais on ne trouva rien à faire pour lui et, par trois fois,
madame Babbitt gronda : « Tâchez donc de ne pas être
toujours dans nos jambes ! » Il se tint sur la porte du
garage, la lèvre tombante, souhaitant que Littlefield, Sam
Doppelbrau ou n’importe qui vînt lui parler. Il aperçut Ted qui
tournait furtivement le coin de la maison.

« Qu’y a-t-il, mon petit ? demanda
Babbitt.

— C’est vous, vieux paternel ? Bon
sang, m’man est certainement sur le sentier de la guerre. Je lui ai
insinué que Rone et moi nous aimerions autant ne pas être admis à
la fête de ce soir, et elle m’a mordu. Et elle dit qu’il faut que
je prenne un bain. Mais, écoutez, les Babbitt mâles vont en ouvrir
des yeux ce soir ! Le petit Théodore, en habit
noir ! »

« Les Babbitt mâles ! » Ce mot
réjouit Babbitt ; il passa son bras sur les épaules de son
fils, et souhaita que Paul Riesling eût une fille pour que Ted pût
l’épouser.

« Oui, ta mère est un peu agitée et
bondissante », dit-il, et ensemble ils rirent, et ensemble
soupirèrent, puis rentrèrent docilement
s’habiller.

Les Mac Kelvey arrivèrent avec moins d’un
quart d’heure de retard. Babbitt espéra que les Doppelbrau
verraient la conduite intérieure des Mac Kelvey et leur chauffeur
en livrée attendant devant la porte.

Le dîner était très réussi et très abondant,
et madame Babbitt avait sorti les candélabres d’argent de sa
grand-mère. Babbitt s’appliqua ferme et fut très sage : il ne
débita aucune des plaisanteries qu’il avait envie de placer, il
écouta les autres. Il lança Maxwell avec un retentissant :
« Racontez-nous votre voyage à Yellowstone. » Il fit des
compliments, énormément de compliments. Il trouva moyen de déclarer
que le docteur Angus était un bienfaiteur de l’humanité, Maxwell et
Howard Littlefield de profonds érudits, Charles Mac Kelvey un
exemple propre à entraîner les jeunes gens ambitieux, et madame Mac
Kelvey, l’ornement des cercles mondains de Zénith, de Washington,
de New York, de Paris et autres lieux.

Mais il ne réussit pas à les dégeler. C’était
un dîner qui manquait d’âme. Sans que Babbitt pût s’expliquer
pourquoi, un poids pesait sur eux et ils parlaient laborieusement
et à contrecœur.

Il se consacra particulièrement à Lucile Mac
Kelvey, ayant bien soin de ne pas regarder ses adorables épaules
blanches, et le ruban de soie fauve qui soutenait sa
robe.

« Je suppose que vous retournerez bientôt
en Europe, suggéra-t-il.

— J’aimerais bien aller passer quelques
semaines à Rome.

— On y voit, j’imagine, quantité de
tableaux, de curiosités de toute sorte, sans parler de la
musique ?

— Non, j’y vais surtout pour une
chose : il y a une
petite trattoria, via
della Scrofa, où on mange les
meilleurs fettuccine du
monde.

— Ah ! je… oh ! oui, ce doit
être délicieux d’y goûter, oui. »

À dix heures moins le quart, Mac Kelvey
découvrit, à son grand regret, que sa femme avait la migraine.
Pendant que Babbitt l’aidait à endosser son pardessus, il lui dit
gaiement :

« Il faudra déjeuner ensemble de temps à
autre et parler du passé. »

Quand tous se furent retirés à dix heures et
demie, Babbitt s’adressant à sa femme
déclara :

« Charley m’a dit qu’il avait passé une
soirée charmante et qu’il faudra que nous déjeunions… qu’ils
voulaient nous avoir à dîner chez eux d’ici
peu.

— Oh ! ajouta-t-elle, ç’a été une de
ces soirées tranquilles qui sont souvent bien plus agréables que
ces réunions bruyantes où tout le monde parle à la fois sans qu’on
puisse s’amuser vraiment et avec
calme. »

Mais de son lit sur la véranda, il l’entendit
pleurer doucement, désespérément.

Pendant un mois ils surveillèrent les
« mondanités » dans les journaux, attendant une
invitation à dîner.

Comme hôtes de Sir Gerald Doak, les Mac Kelvey
étaient cités en tête pendant toute la semaine qui suivit le dîner
Babbitt. Zénith recevait avec enthousiasme Sir Gerald, venu en
Amérique pour y acheter du charbon. Les journaux lui prenaient des
interviews sur la prohibition, l’Irlande, le chômage, l’aviation
navale, le cours des changes, l’usage du thé opposé à celui du
whisky, la psychologie de la femme américaine, et la vie intime des
familles anglaises en province. Sir Gerald paraissait avoir entendu
parler de toutes ces questions. Les Mac Kelvey lui offrirent un
dîner cinghalais, et Miss Eleonora Pearl Bates, rédactrice des
mondanités de l’Advocate Times, se surpassa. Babbitt,
au premier déjeuner, lut à haute voix ce
morceau :

« Décoration originale et orientale,
menu rare et délicat, invités de marque, maîtresse de maison
délicieuse et maître fameux : jamais Zénith n’a vu une
réception si recherchée que le dîner de Ceylan, suivi de bal,
offert hier soir par monsieur et madame Mac Kelvey en l’honneur de
Sir Gerald Doak. Je crois, ayant eu le précieux privilège de voir
cette décoration exotique et féérique, que rien, à Monte-Carlo ou
dans les milieux diplomatiques les plus sélects, n’a jamais été
plus merveilleux. Ce n’est pas sans raison que Zénith se fait
rapidement la réputation d’être la ville la plus raffinée de notre
pays.

« Bien qu’il soit trop modeste pour
le reconnaître, Lord Doak donne à notre élégant quartier un cachet
qu’il n’a pas eu depuis la visite à jamais mémorable du
duc de Sittingbourne. Il n’appartient pas seulement à
la pairie anglaise, il est aussi, dit-on, à la tête de l’industrie
métallurgique en Angleterre. Il est originaire de Nottingham,
séjour favori de Robin Hood, devenue aujourd’hui, nous apprend Lord
Doak, une ville moderne et bien vivante de 275.573 habitants,
importante par ses fabriques de dentelles et autres, et nous aimons
à penser que dans ses veines coule du sang à la fois virilement
rouge et délicatement bleu de l’ancien lord et généreux aventurier
Robin des Bois.

« L’adorable madame Mac Kelvey n’a
jamais été plus séduisante qu’hier soir dans sa robe de tulle noir
éclairée par de ravissants rubans d’argent et, à sa jolie taille,
un bouquet de brillantes roses Aaron
Ward. »

Babbitt dit
vaillamment :

« J’espère qu’ils ne nous inviteront pas
à rencontrer ce phénomène de Lord Doak. C’est un sacré spectacle.
J’aime bien mieux un gentil petit dîner bien tranquille avec
Charley et sa femme. »

Au Club Athlétique, ce fut l’objet d’amples
discussions.

« Je suppose, dit Sidney Finkelstein, que
désormais, nous serons tenus d’appeler Mac Kelvey « Lord
Chaz ».

— Rien ne montre mieux, ruminait Howard
Littlefield, cet ami de la précision, à quel point il est difficile
pour certaines gens de faire les choses correctement. Ici on
appelle ce personnage « Lord Doak » quand on devrait
dire : « Sir Gerald ».

Babbitt fut
émerveillé :

« Ah ! vraiment ! Tiens,
tiens ! « Sir Gerald », hein ? C’est comme cela
qu’on appelle ces gens-là, hein ? Eh bien, monsieur, je suis
content de savoir ça. »

Par la suite, il disait à ses
agents :

« C’est plus drôle que tout de
voir comment certaines gens, uniquement parce qu’ils ont la chance
d’avoir un gros sac, reçoivent des étrangers fameux sans avoir la
moindre idée de la façon dont il faut les appeler pour qu’ils se
sentent chez eux. »

Ce soir-là, rentrant chez lui, il croisa
l’auto de Mac Kelvey et vit Sir Gerald, un gros Anglais teutonique
au teint vermeil, à l’œil vif, auquel quelques poils de moustache
jaune donnaient un air triste et hésitant. Babbitt passa lentement,
oppressé par un sentiment futile : il avait soudain la
conviction inexpliquée, mais horrible, que les Mac Kelvey se
moquaient de lui.

Il trahit sa dépression par la violence avec
laquelle il déclara à sa femme :

« Les gens qui se consacrent réellement
aux affaires n’ont pas de temps à perdre avec une bande comme celle
des Mac Kelvey. Ces niaiseries mondaines, c’est comme n’importe
quel autre dada : quand on se lance là-dedans, on n’en sort
plus. Mais je ne suis pas fâché d’avoir occasion de leur faire une
visite avec vous et les enfants, au lieu de courir stupidement
après ces cérémonies. »

Ils ne reparlèrent plus des Mac
Kelvey.

Il était bien pénible d’avoir à penser, dans
cette période de soucis, aux Overbrook.

Ed Overbrook, camarade de classe de Babbitt,
n’avait pas réussi. Il avait une nombreuse famille et une petite
affaire d’assurance dans le faubourg de Dorchester. Les cheveux
gris, maigre, c’était un personnage sans importance, et il en avait
toujours été ainsi. Il était de ceux que, dans un groupe
quelconque, on oublie de présenter, puis qu’on présente enfin avec
un enthousiasme exagéré. Il avait apprécié au collège la bonne
camaraderie de Babbitt, et depuis ne cessait d’admirer sa situation
dans les affaires immobilières, sa maison magnifique, ses
merveilleux vêtements. Babbitt en était heureux, mais en même temps
agacé, parce qu’il avait une impression de responsabilité. Au dîner
de promotion, il avait vu le pauvre Overbrook dans un complet de
serge bleue luisant, debout dans un coin, l’air timide, avec trois
autres ratés. Il était allé à lui et,
cordialement :

« Hello, jeune Ed ! J’entends dire
que c’est toi qui, à présent, fais toutes les assurances de
Dorchester. Rude besogne ! »

Ils se rappelèrent le bon vieux temps, quand
Overbrook faisait des vers. Celui-ci embarrassa Babbitt en lâchant
brusquement :

« Écoute, Georgie, ça me désole de penser
comme nous restons chacun de notre côté. Je voudrais bien vous
avoir à dîner un soir, toi et ta
femme. »

Babbitt cria :

« Parfait, bien sûr ! Fais-moi
signe. Et ma femme et moi, nous serons ravis de vous avoir à la
maison. »

Il l’avait oublié, mais malheureusement Ed
Overbrook n’en fit pas autant. À plusieurs reprises, il téléphona à
Babbitt pour l’inviter à dîner.

« Nous ferions aussi bien de nous en
débarrasser, grommela Babbitt à sa femme. Mais n’êtes-vous pas
stupéfaite de voir à quel point ce pauvre diable ignore les règles
les plus élémentaires de l’étiquette ? Me téléphoner au lieu
de nous faire écrire par sa femme, une invitation dans les
formes ! Ma foi, je crois que nous voilà pincés. C’est
l’embêtement avec toutes ces simagrées de
camaraderie. »

Il accepta la prochaine invitation plaintive
d’Overbrook pour un soir, à deux semaines de là. Un dîner pour dans
deux semaines – même un dîner de famille – ne paraît jamais si
effrayant, jusqu’au jour où les deux semaines ont coulé de façon
stupéfiante et où l’on arrive, consterné, à l’heure menaçante. Il
fallut changer la date, à cause de leur dîner avec les Mac Kelvey,
mais ils finirent par se mettre en route sans entrain pour la
maison des Overbrook, à Dorchester.

Ce fut lamentable dès le début. Les Overbrook
dînaient à six heures et demie, tandis que les Babbitt ne se
mettaient jamais à table avant sept heures. Babbitt se permit
d’être en retard de dix minutes. « Tâchons, combinait-il,
d’écourter la chose autant que possible. Nous nous esquiverons de
bonne heure. Je dirai que je suis obligé d’être au bureau
exceptionnellement tôt demain. »

Le logement des Overbrook était déprimant.
C’était le second étage d’une maison en bois pour deux
familles : dans l’antichambre, des voitures d’enfants, de
vieux chapeaux accrochés, une odeur de chou, et une Bible des
familles sur la table du salon. Ed Overbrook et sa femme étaient
aussi gauches, aussi râpés que d’habitude, et comme autres invités,
il y avait deux affreuses familles, dont Babbitt n’entendit jamais
le nom – il n’en avait d’ailleurs aucun désir. Mais il fut touché,
et déconcerté par la façon dont Overbrook le loua avec un manque de
tact complet :

« Nous sommes joliment fiers d’avoir ce
vieux George ici ce soir ! Bien entendu, vous avez tous lu
dans les journaux l’éloge de ses discours et allocutions – et puis,
c’est un bel homme, hein ? – Mais surtout, je repense toujours
à notre temps du collège ; quel bon garçon c’était avec tout
le monde et un des meilleurs nageurs de la
classe ! »

Babbitt essaya de se montrer gai, il s’y
acharna, mais il ne trouvait pas moyen de s’intéresser à l’air
timoré d’Overbrook, à l’insignifiance des autres convives ou à la
stupidité foncière de madame Overbrook, avec ses lunettes, sa peau
brune et ses cheveux tirés et collés. Il raconta sa meilleure
histoire irlandaise, mais elle tomba à plat, comme un gâteau mou.
Le moment le plus désastreux fut celui où madame Overbrook,
essayant de s’arracher aux soucis que donnent huit enfants à
élever, la cuisine et le ménage, voulut faire la
conversation.

« Vous allez fréquemment à Chicago et à
New York, monsieur Babbitt, je suppose,
insinua-t-elle.

— Mon Dieu, à Chicago, assez
souvent.

— Ce doit être extrêmement intéressant.
Vous allez sans doute dans tous les
théâtres ?

— À vrai dire, madame Overbrook, ce qui
m’attire le plus, c’est un bon gros bifteck dans un restaurant
hollandais de la Boucle. »

Ils ne trouvèrent rien de plus à se dire.
Babbitt était désolé, mais il n’y avait aucun espoir : le
dîner était raté… À dix heures, se secouant pour échapper à la
torpeur d’un bavardage insignifiant, il dit aussi gaiement que
possible :

« Je crois malheureusement, Ed, que nous
sommes obligés de partir. J’ai quelqu’un à recevoir au bureau
demain matin à la première heure. »

Comme Overbrook l’aidait à mettre son
pardessus, il lui dit :

« Ça fait du bien de revivre le bon vieux
temps. Il faudra déjeuner ensemble très
prochainement. »

Pendant le trajet du retour, madame Babbitt
soupira :

« Ç’a été passablement pénible. Mais
comme M. Overbrook vous admire !

— Oui. Pauvre bougre ! Il a l’air de
me prendre pour un petit saint, et pour le plus bel homme de
Zénith.

— Ce que vous n’êtes certainement pas,
mais… oh ! Georgie, vous ne pensez pas que nous aurons à les
inviter à la maison ?

— Oh ! là ! là ! j’espère
bien que non !

— Voyons, George, vous n’avez rien dit de
ça à M. Overbrook, n’est-ce
pas ?

— Non, par Dieu, non ! Ma parole, je
n’en ai pas dit un mot. J’ai simplement dit en l’air qu’il faudrait
déjeuner un jour ensemble.

— Ah ! bon… Oh ! mon Dieu, je
ne voudrais pas les offenser, mais je ne crois pas que je pourrais
supporter une autre soirée comme celle-ci. Et imaginez que
quelqu’un comme le docteur et madame Angus vienne nous voir pendant
que les Overbrook seraient là et les prennent pour de nos
amis ! »

Pendant huit jours, ils se
tracassèrent :

« Nous devrions vraiment inviter Ed
Overbrook et sa femme, les pauvres
gens ! »

Mais comme ils ne les voyaient jamais, ils les
oublièrent, et au bout d’un mois ou deux, ils
dirent :

« C’était vraiment ce qu’il y
avait de mieux à faire, les laisser tomber. Ce ne serait pas gentil
pour eux de les recevoir ici ; ils se sentiraient si peu à
leur place, si gênés dans notre
intérieur. »

Ils ne parlèrent plus jamais des
Overbrook.















Chapitre 16

 


La certitude de ne pas être admis dans le
cercle des Mac Kelvey donnait à Babbitt un sentiment de culpabilité
et le faisait un peu déraisonner. Mais il fréquentait plus
régulièrement les Élans. À un déjeuner de la Chambre de commerce,
il se montra éloquent sur la perversité des grèves, et il retrouva
son assurance, de citoyen éminent.

Ses clubs et associations fournissaient à son
esprit une bonne nourriture.

On demandait à un homme comme il faut de
Zénith d’appartenir à une, ou de préférence à deux ou trois des
innombrables loges et clubs destinés à accroître la prospérité de
la ville : aux Rotariens, aux Kiwanis ou aux Boosters ;
aux Originaux, aux Élans, aux Maçons, aux Hommes Rouges, aux
Forestiers, aux Hiboux, aux Aigles, aux Macchabées, aux Chevaliers
de Pythias ou de Colomb, et autres sociétés secrètes, caractérisées
par un haut degré de cordialité, une saine morale, et le respect de
la constitution. Il y avait quatre motifs pour s’affilier à ces
ordres : C’était la chose à faire. C’était bon pour les
affaires, puisque les « frères de loge » devenaient
souvent des clients. Cela donnait aux Américains, incapables de
devenir « Geheimräte » ou « Commendatori », des
titres honorifiques comme « Haut et digne secrétaire des
rapports » et « Grand Hoogow », à ajouter aux
distinctions banales de Colonel, de Juge et de Professeur. Et cela
permettait au mari américain, tenu en lisières, de passer une
soirée par semaine en dehors de chez lui. La loge était sa piazza,
sa terrasse de café. Il pouvait jouer à la poule, avoir des
conversations d’homme, dire des obscénités et faire le
bravache.

Pour toutes ces raisons, Babbitt était ce
qu’il appelait un « affilié ».

Derrière la bannière pourpre et or de son
action publique, s’étendait l’arrière-plan sombre du métier
monotone : baux, contrats de vente, listes de propriétés à
louer. Les soirées consacrées à l’éloquence, aux comités et aux
loges le stimulaient comme un alcool, mais tous les matins il avait
la langue pâteuse. D’une semaine à l’autre, il devenait plus
nerveux. Il était en conflit ouvert avec son vendeur de
l’extérieur, Stanley Graff, et une fois, bien que les charmes de sa
secrétaire lui eussent toujours imposé une politesse scrupuleuse,
il s’emporta contre mademoiselle Mac Goun qui avait modifié ses
lettres.

Mais en compagnie de Paul Riesling, il se
détendait. Une fois par semaine au moins, ils redevenaient jeunes.
Le samedi, ils jouaient au golf, en se blaguant : « En
fait de golf, tu es un fameux joueur de tennis », ou bien ils
couraient les routes en auto tout l’après-midi du dimanche,
s’arrêtant dans des auberges de village pour s’asseoir devant un
comptoir, sur de hauts tabourets, et boire du café dans des tasses
épaisses. Parfois Paul venait le soir chez son ami avec son violon,
et Zilla elle-même gardait le silence pendant que le malheureux
égaré, qui suivait désormais des chemins inconnus, exhalait en
musique la tristesse de son âme.

Rien ne purifiait davantage Babbitt et ne lui
faisait plus de réclame que son travail pour l’École du
Dimanche.

L’église presbytérienne de Chatham Road, la
sienne, était une des plus grandes, des plus riches, des plus
« chêne et velours » de Zénith. Le pasteur était le
Révérend Jean Jennison Drew M. A. (Maître ès
Arts)

D. D. Docteur en Divinité (Théologie),
L. L. D. Docteur en Lois (Droit). Il tenait son
M. A. et son D. D. de l’Université Elbert en Nebraska,
son L. L. D. du collège Waterbury, à Oklahoma. Il était
éloquent, capable et versatile. Il présidait des meetings pour la
déclaration des unions et le développement des services
domestiques, et confiait à son auditoire que, tout enfant, et
pauvre, il avait été porteur de journaux. Pour L’Avocat du
Soir du samedi, il écrivait des éditoriaux sur « La
Religion de l’homme vraiment viril » et sur « Les dollars
et la valeur réelle du Christianisme », que l’on publiait en
gros caractères et dans un encadrement spécial. Il disait souvent
qu’il était « fier d’être connu comme un ancien homme
d’affaires » et qu’il ne « permettrait certainement pas à
Satan d’avoir le monopole de l’énergie et de la vigueur ».
C’était un homme jeune, mince, à la figure de paysan, avec des
lunettes d’or et une frange de cheveux châtain foncé, mais quand il
se lançait dans l’éloquence, il s’enflammait et dominait. Il
reconnaissait qu’il était trop cultivé, trop poète, pour imiter
l’évangéliste Mike Monday ; pourtant il avait un jour éveillé
ses ouailles à une vie nouvelle, et à des offrandes plus
abondantes, en les provoquant ainsi : « Mes frères, le
ladre vraiment méprisable, c’est l’homme qui refuse de prêter au
Seigneur. »

Il avait fait de son église un véritable
centre de réunion. On y trouvait tout, sauf un bar. Elle contenait
une nursery, une salle où se donnait le jeudi un souper, suivi
d’une brève et brillante conférence par un missionnaire, un
gymnase, un écran pour projection de films (un tous les quinze
jours), une bibliothèque d’ouvrages techniques pour les jeunes
ouvriers – malheureusement aucun d’eux n’entrait jamais dans
l’église, sauf pour laver les fenêtres ou réparer le calorifère –
et un ouvroir où l’on confectionnait des pantalons pour les enfants
pauvres, pendant que madame Drew lisait à haute voix un roman
édifiant.

La théologie du docteur Drew était
presbytérienne, mais son église était gracieusement épiscopale.
Elle avait, comme il disait, « les traits durables de ces
nobles monuments ecclésiastiques de la Vieille Angleterre, qui sont
les symboles de l’éternité de la foi, religieuse et civile ».
Elle était construite en briques riantes et en fer, dans un style
gothique modernisé, et la grande salle était éclairée indirectement
par des globes électriques posés dans de riches coupes
d’albâtre.

Un matin de décembre, où les Babbitt allèrent
à l’église, le docteur Jean Jennison Drew fut d’une éloquence
extraordinaire. La foule était énorme. Dix jeunes huissiers
alertes, en veston, une rose blanche à la boutonnière, apportaient
des sièges pliants du sous-sol. Il y avait un programme musical
impressionnant, dirigé par Sheldon Smeeth, directeur, pour
l’éducation, de l’Y. M. C. A., qui chantait aussi
l’offertoire. Cela plaisait moins à Babbitt, parce qu’une personne
mal inspirée avait appris au jeune Smeeth à sourire, sourire et
toujours sourire en chantant, mais il admirait, avec toute la
compétence d’un confrère, le sermon du docteur Drew. Il avait cette
qualité intellectuelle qui distinguait les fidèles de Chatham Road
de ceux des chapelles négligées de Smith
Street.

« À cette époque de l’année qui est celle
de l’abondante récolte, déclamait le docteur Drew, quand, quelque
orageux que soit le ciel et pénible le chemin pour le voyageur
épuisé, l’esprit immatériel et ailé passe en revue tous les travaux
et tous les désirs des derniers douze mois, oh ! alors, il me
semble que, derrière tous nos échecs apparents, retentit le chœur
doré de félicitations des jours qui se sont passés dans le bonheur,
et, voyez, sur l’horizon faiblement éclairé, nous apercevons,
voilée de nuages douloureux, la masse imposante des montagnes, –
montagnes de mélodie, montagnes de joie, montagnes de
puissance. »

« J’aime décidément un sermon où il y a
de la culture et de la pensée », se disait
Babbitt.

À la fin du service, il fut ravi quand le
pasteur, serrant énergiquement des mains à la porte, lui
chuchota :

« Oh ! frère Babbitt, pouvez-vous
attendre une seconde ? Je voudrais votre
avis.

— Bien sûr, docteur, vous
pensez !

— Entrez dans mon bureau. Vous y
trouverez des cigares qui ne vous déplairont
pas. »

Babbitt trouva les cigares à son goût, le
bureau aussi. Il ne se distinguait des autres que parce que les
écriteaux ordinaires étaient remplacés par celui-ci :
« Ce jour est celui où le Seigneur est occupé. » Chum
Frink entra également, puis William W.
Eathorne.

M. Eathorne, âgé de soixante-dix ans,
était le président de la « Première Banque d’État » de
Zénith. Il portait encore les favoris qui avaient été l’uniforme
des banquiers en 1870. Si Babbitt enviait le milieu élégant des Mac
Kelvey, devant William Washington Eathorne, il était plein de
respect. M. Eathorne n’avait rien à voir avec les milieux
élégants : il était au-dessus. Il était l’arrière-petit-fils
d’un des cinq fondateurs de Zénith – en 1792 – et il était la
troisième génération des banquiers. Il pouvait examiner le crédit
de chacun, consentir des prêts, favoriser ou ruiner une affaire. En
sa présence, Babbitt respirait plus vite et se sentait petit
garçon.

Le Révérend docteur Drew entra vivement dans
la pièce, et son éloquence coula :

« Je vous ai priés de rester, messieurs,
afin de pouvoir vous soumettre une proposition. L’École du Dimanche
a besoin d’être stimulée. Elle arrive au quatrième rang à Zénith,
mais il n’y a aucune raison pour que nous avalions la poussière de
personne : nous devrions être en tête. Je vous demanderai
donc, si vous le voulez bien, de former un comité de direction et
de publicité pour notre École du Dimanche, de la surveiller et de
faire toutes les propositions que vous voudrez pour son
amélioration, et puis, peut-être, de veiller à ce que la presse
nous accorde quelque attention, qu’elle donne au public des
nouvelles vraiment utiles et profitables, au lieu de tous ces
récits de meurtres et de divorces.

— Excellent ! » dit le
banquier.

Babbitt et Frink furent enchantés de faire
chorus.

Si on avait demandé à Babbitt quelle était sa
religion, il aurait répondu avec la rhétorique sonore du club des
Boosters :

« Ma religion consiste à servir mes
semblables, à honorer mon frère comme un autre moi-même et à faire
mon possible pour rendre plus heureuse la vie de tous et de
chacun. »

Si on avait insisté pour avoir plus de
détails, il aurait déclaré :

« Membre de l’Église presbytérienne, j’en
accepte naturellement les
doctrines. »

Si on avait eu l’indiscrétion de continuer, il
aurait protesté :

« Inutile de discuter et d’ergoter sur la
religion : cela ne sert qu’à remuer de mauvais
sentiments. »

Pour l’instant, l’essentiel de sa théologie
était qu’il y a un être suprême, qui a essayé de nous créer
parfaits, mais qui n’a probablement pas réussi ; que si l’on
est bon, on va dans un endroit appelé Ciel (inconsciemment Babbitt
se le représentait comme ressemblant assez à un excellent hôtel
avec jardin particulier), mais que, si l’on est méchant,
c’est-à-dire si l’on commet un meurtre ou un vol, si l’on prend de
la cocaïne ou si l’on a des maîtresses, ou si l’on vend des
propriétés fictives, on est puni. Babbitt avait pourtant des
hésitations sur ce qu’il appelait « cette histoire de
l’enfer ».

« Naturellement, expliquait-il à Ted,
j’ai des idées assez larges, je ne crois pas exactement à un enfer
de feu et de soufre. Il tombe sous le sens pourtant qu’on ne peut
pas s’adonner à toutes sortes de vices sans avoir à les expier, tu
me comprends ? »

Sur cette théologie, il méditait rarement.
L’essence de sa religion pratique, c’était qu’il était convenable,
et avantageux pour les affaires, d’être vu allant au service
religieux, que l’Église empêchait les mauvais éléments de la nation
d’être encore pires, et que les sermons du pasteur, si austères
qu’ils pussent paraître quand on les écoutait, n’en avaient pas
moins « une influence vaudou qui faisait du
bien, et vous mettait en contact avec les choses d’en
haut ».

Ses premiers essais en vue du Comité directeur
de l’École du Dimanche ne le satisfirent
guère.

Il aimait bien la « Classe biblique pour
les gens occupés », composée d’hommes et de femmes mûrs
qu’entretenait un médecin de l’ancienne école, le docteur T. Atkins
Jordan, en un style étincelant, comparable à celui des humoristes
les plus fins dans leurs speeches d’après-dîner, mais quand il alla
dans la classe des jeunes, il fut déconcerté. Il entendit Sheldon
Smeeth, directeur pour l’éducation de l’Y. M. C. A.
et chef du chœur de l’église, jeune homme pâle mais énergique, aux
cheveux bouclés et au perpétuel sourire, faire la classe à des
garçons de seize ans. Smeeth leur annonçait
affectueusement :

« Mes amis, nous aurons chez moi, jeudi
prochain, une soirée de causerie cœur à cœur. Nous serons tout à
fait entre nous et parlerons franchement de nos soucis secrets.
Vous pourrez tout dire à votre vieux Sheldy, comme le font tous les
membres de l’Y. Je m’expliquerai avec vous sans réticences sur les
affreux désordres dans lesquels tombe un jeune garçon, à moins
d’être guidé par un grand frère, et sur les périls et la splendeur
du Sexe. »

Et ce vieux Sheldy avait le visage rayonnant
et humide : les garçons avaient l’air honteux, et Babbitt ne
savait de quel côté diriger ses regards
embarrassés.

Moins gênantes, mais aussi bien plus mornes,
étaient les petites classes, où de vieilles filles qui se prenaient
au sérieux, enseignaient la philosophie et l’ethnologie orientale.
La plupart se tenaient dans la salle d’école bien vernie, mais il y
avait le trop-plein dans le sous-sol, décoré de tout un réseau de
conduites d’eau et éclairé par de petites fenêtres qui s’ouvraient
tout en haut des murs suintants. Ce que Babbitt vit là, c’était
pour lui la Première Église congrégationaliste de Catawba : il
était revenu à l’école du Dimanche de son enfance. Il retrouvait
cette odeur de renfermé qu’on ne respire que dans les salles des
églises ; il se rappelait la boîte de livres à couverture
brune : Hetty, l’humble
héroïne, et Joseph, le jeune homme de la
Palestine ; il feuilletait de nouveau du pouce ces
cartes aux couleurs voyantes, dont aucun garçon ne voulait, mais
que personne n’osait jeter, tant elles étaient en quelque sorte
sacrées ; il était encore torturé par la ritournelle des
questions embarrassantes qu’on lui posait il y avait trente-cinq
ans :

« Voyons, Edgar, lisez le verset suivant.
Que veut-on dire en affirmant qu’il est plus facile à un chameau de
passer par le trou d’une aiguille ? Qu’est-ce que cela nous
enseigne ? Clarence ! Ne remuez pas comme ça, s’il vous
plaît. Si vous aviez étudié votre leçon, vous ne seriez pas si
agité. À vous, Earl : Quel est l’enseignement que Jésus
voulait donner à ses disciples ? Ce que je désire spécialement
vous voir retenir, mes enfants, ce sont ces mots : « Avec
Dieu, tout est possible. » Pensez toujours à cela. Clarence,
écoutez, je vous prie… Dites-vous : « Avec Dieu tout est
possible. » Chaque fois que vous vous sentirez découragé…
Alec, lisez le verset suivant… si vous étiez attentif, vous sauriez
où on en est ! »

Bzzz… bzzz… bzzz… d’énormes abeilles
bourdonnant dans une caverne où l’on
s’assoupit…

Babbitt s’arracha en tressautant à
l’engourdissement où il sombrait les yeux ouverts, remercia le
professeur « de lui avoir accordé la faveur de profiter de son
magnifique enseignement » et se dirigea en trébuchant vers un
autre groupe.

Au bout de deux semaines de cet exercice, il
n’avait rien trouvé à proposer au Révérend docteur
Drew.

Là-dessus il découvrit tout un monde de
journaux pour l’École du Dimanche, un domaine immense et affairé de
publications hebdomadaires et mensuelles, qui avaient un caractère
aussi technique, aussi pratique et ami du progrès que les colonnes
immobilières dans les magazines du commerce de chaussures. Il en
acheta une demi-douzaine dans une boutique d’objets de piété, et
les lut, et les admira jusqu’à plus de
minuit.

Il trouva maint avis profitable sur les
« Appels dans les foyers », le « Recrutement de
nouveaux membres » et les « Perspectives pour adhérer à
l’École du Dimanche ». Il apprécia particulièrement le mot
« perspectives » et il fut touché par ce
paragraphe :

« Les sources morales de la vie de la
Communauté sont contenues dans ses Écoles du Dimanche – ses écoles
d’instruction et d’inspiration religieuses. Les négliger
maintenant, c’est se préparer la perte de toute énergie
spirituelle, de tout pouvoir moral pour les années à venir… Des
faits comme ceux qui sont cités plus haut, suivis d’un appel
direct, toucheront des gens qu’on n’amènera pas en riant et en
plaisantant à faire leur part
d’efforts. »

« C’est bien vrai, reconnut
Babbitt ; à Catawba je séchais ma vieille école du Dimanche
chaque fois que je pouvais, mais en même temps, je n’en serais pas
où j’en suis aujourd’hui, peut-être, sans ce que j’y ai acquis en
fait de… de pouvoir moral. Et tout cela vient de la Bible :
c’est de la haute littérature. Il faudra que j’en relise un peu, un
de ces jours. »

Comment on pouvait organiser l’École du
Dimanche de façon scientifique, il l’apprit par un article de la
« Classe biblique de Westminster pour les
adultes ».

« La seconde vice-présidente veille à la
camaraderie dans la classe. Elle choisit un groupe pour l’y
aider : ceux-là deviennent des répétiteurs. Quiconque se
présente est accueilli à bras ouverts : nul en sortant ne se
sent un étranger. Un membre du groupe se tient sur le seuil et
invite les passants à entrer. »

Mais ce qui plut peut-être par-dessus tout à
Babbitt, ce fut cette observation de William H. Ridgway dans
le Times de l’École du
Dimanche :

« Si votre classe de l’École du Dimanche
manque d’entrain, d’attrait, en un mot d’intérêt, si on ne la
fréquente que de façon irrégulière, si elle fait penser à un homme
atteint d’une fièvre de printemps, permettez au vieux docteur
Ridgway de vous rédiger une ordonnance : invitez vos élèves à
dîner. »

Les journaux de l’École du Dimanche étaient
aussi complets que pratiques. Ils ne négligeaient aucun art. Pour
la musique, le Times de l’École du
Dimanche annonçait que C. Harold Lowden,
« universellement connu pour ses compositions
religieuses », avait écrit un nouveau chef-d’œuvre
intitulé Je soupire pour toi. Les paroles de
Harry D. Kerr sont parmi les plus délicates que l’on puisse
imaginer et la mélodie est d’une beauté indescriptible. Les
critiques s’accordent à penser qu’il fera fureur dans tout le pays.
On peut en faire un délicieux chant religieux, en remplaçant le
texte par celui de l’hymne : « J’ai entendu la voix de
Jésus dire… »

On n’oubliait même pas le travail manuel.
Babbitt nota une façon ingénieuse de figurer la résurrection du
Christ : « Modèle à exécuter par les élèves. Une tombe
avec porte tournante. Prenez une boîte carrée, avec son couvercle,
et retournez-la. Tirez un peu le couvercle de manière à former une
rainure en bas. Coupez une porte carrée, et aussi un rond de carton
un peu plus grand que l’ouverture. Couvrez cette porte ronde et la
tombe d’une épaisse couche d’un mélange de sable, de farine et
d’eau et laissez sécher. C’est la lourde pierre ronde recouvrant la
porte que les Saintes Femmes trouvèrent enlevée le matin de Pâques.
Voilà la « bonne nouvelle » que nous devons
répandre. »

Dans leurs annonces, ces journaux étaient très
instructifs. Babbitt s’intéressa à un médicament qui
« remplace l’exercice pour les gens sédentaires en reformant
les tissus nerveux épuisés, en alimentant le cerveau et le système
digestif ».

Il fut édifié d’apprendre que la vente de la
Bible était un commerce qui se développait strictement grâce à la
concurrence, et en sa qualité d’expert dans les questions
d’hygiène, il fut charmé de l’annonce, par la « Société
d’ustensiles sanitaires pour la Communion », d’un
« ensemble d’appareils absolument perfectionnés et
satisfaisants, comprenant un magnifique plateau en acajou verni. Ce
plateau supprime tout bruit, est plus léger et plus maniable que
tous les autres, et est plus en harmonie avec le mobilier d’une
église qu’un plateau en n’importe quelle autre
matière ».

Il laissa tomber la pile des journaux de
l’École du Dimanche et réfléchit : « Ça, c’est un monde
épatant ! Quel dommage que je ne m’y sois pas mêlé
davantage ! Un homme qui a une certaine influence sur ses
semblables, fâcheux qu’il n’ait pas une religion virile et vraiment
agissante… ce qu’on pourrait appeler une sorte de
« Christianisme de corporation »… mais avec un profond
respect.

« Certains pourraient prétendre que ces
fanatiques de l’École du Dimanche manquent de dignité et sont trop
terre à terre. Parbleu ! Il y a toujours des grincheux pour
rabaisser ces choses-là. Ricaner, attaquer, démolir, c’est
tellement plus facile que de construire ! Mais moi, je le dois
certainement à ces magazines : ils ont fait passer ce brave
George F. Babbitt dans leur camp, et voilà la réponse aux
critiques !

« Plus un homme est vaillant et pratique,
plus il devrait mener la vie d’un chrétien entreprenant. Eh bien,
j’en suis ! Assez d’indifférence et d’ivrognerie, et
de… »

« Rone ! Où diable as-tu été ?
En voilà une heure pour
rentrer ! »















Chapitre 17

 


Il n’y a que trois ou quatre vieilles maisons
à « Hauteurs Fleuries », où on appelle ainsi celles qui
datent d’avant 1880. La plus grande est celle qu’habite William
Washington Eathorne, président de la « Première Banque
d’État ».

L’hôtel Eathorne perpétue le souvenir des
« jolies parties » de Zénith, telles qu’elles étaient en
1860 et 1900. C’est une immense bâtisse en briques rouges, avec
linteaux de grès grisâtres, et toit d’ardoises, à rangées rouges,
vertes et jaunes. Deux tours anémiques la surmontent, l’une coiffée
de cuivre, l’autre de fougères en fonte. Le porche ressemble à un
caveau mortuaire, soutenu qu’il est par des piliers trapus en
granit, avec une voûte en briques. Sur un des côtés de la maison,
une énorme verrière affecte la forme d’une entrée de
serrure.

L’effet que produit cette maison est loin
d’être plaisant. Elle symbolise la pesante dignité de ces
financiers de la période victorienne, qui ont dominé la génération
intermédiaire entre celle des pionniers et celle des hardis
« ingénieurs-commerçants », et créé une morne oligarchie
en mettant la main sur les banques, les fabriques, les terres, les
chemins de fer et les mines. Parmi la douzaine de Zéniths
contradictoires dont la réunion forme le véritable et le complet
Zénith, aucun n’est aussi puissant, aussi persistant et pourtant
aussi peu familier aux habitants que le petit, tranquille, sec,
poli et cruel Zénith des William Eathorne, et c’est pour cette
minuscule hiérarchie que les autres Zénith travaillent sans s’en
douter et meurent sans que cela ait
d’importance.

La plupart des châteaux des potentats
impérieux de l’ère victorienne ont disparu ou sont devenus des
pensions de famille, mais le Manoir Eathorne se dresse toujours,
vertueux et distant. On frotte tous les jours ses marches de
marbre, on astique avec respect la plaque de cuivre, et les rideaux
de dentelle ont un air aussi soigné et aussi supérieur que William
Washington Eathorne lui-même.

Ce n’est pas sans une certaine appréhension
que Babbitt et Chum Frink se présentèrent chez Eathorne pour une
réunion du Comité directeur de l’École du Dimanche. Dans un silence
gêné, ils suivirent une femme de chambre, à travers une série de
salles de réception, jusqu’à la bibliothèque, qui était aussi
incontestablement celle d’un vieux banquier solidement établi que
ses favoris étaient ceux d’un financier bien assis. Les livres
étaient pour la plupart des volumes types, avec les nuances
correctes et traditionnelles de bleu et d’or atténués et de veau
luisant. Le feu n’était pas moins correct et traditionnel, un petit
feu calme, régulier, qui se reflétait dans des ustensiles en fer
bien astiqués. Le bureau en chêne était sombre et ancien, en somme
parfait ; les sièges avaient quelque chose de doucement
hautain.

Eathorne s’enquit sur un ton aimablement
paternel de la santé de madame et de mademoiselle Babbitt et des
autres enfants, mais Babbitt ne trouva rien à lui répondre. Il
était indécent de songer seulement à la formule : « Ça
boulotte, ma vieille ? » qui comblait d’aise Virgil
Gunch, Frink et Howard Littlefield, qui jusque-là avaient paru des
gens prospères et courtois. Babbitt et Frink s’assirent poliment,
et non moins poliment Eathorne, ouvrant juste assez ses lèvres
minces pour laisser passer les mots,
prononça :

« Messieurs, avant de commencer notre
conférence – vous avez peut-être eu froid en venant ici, et c’est
si aimable à vous d’avoir évité le déplacement à un vieillard –
nous pourrions peut-être prendre un grog au
whisky ? »

Babbitt était si entraîné à tous les propos
qui siéent à un « bon garçon », qu’il faillit se couvrir
de honte en lâchant :

« Pour ne pas vous contrarier, et à
condition qu’il n’y ait pas d’agent caché dans la corbeille à
papiers… »

Mais les mots s’étranglèrent dans sa
gorge : il s’inclina en murmurant un acquiescement. Chum Frink
en fit autant.

Eathorne sonna la
servante.

Tout moderne et habitué au luxe qu’il fût,
Babbitt n’avait jamais vu personne sonner un domestique en dehors
des heures de repas. Il avait bien, dans les hôtels, sonné un
groom, mais chez lui on se gardait de froisser Mathilde : on
allait dans le vestibule et on l’appelait. Il n’avait pas non plus,
depuis la prohibition, entendu personne parler aussi légèrement de
boire. Il était extraordinaire de déguster son grog sans même
crier : « Oh ! mon ami, ça me pénètre aux sources
mêmes de la vie ! » Et toujours, avec l’extase de la
jeunesse devant la grandeur, il s’émerveillait : « Ce
petit homme que voilà, mais il pourrait faire de moi quelqu’un ou
me briser. S’il disait à mon banquier d’exiger le remboursement de
mes avances… bon Dieu, quelle douche ! Et, à le voir, on
dirait qu’il n’a pas la moindre énergie ! Je me demande…
est-ce que, nous autres, Boosters, nous n’attachons pas trop
d’importance à la vigueur des
efforts ? »

Puis il secoua cette pensée pour écouter
dévotement les idées de Eathorne sur le développement de l’École du
Dimanche, idées très nettes et très
mauvaises.

Et timidement, Babbitt esquissa ses propres
suggestions :

« Je crois, si l’on analyse les besoins
de l’école, en abordant directement le problème comme une question
commerciale, qu’en fait le plus essentiel, le plus fondamental,
c’est celui de son extension. Nous sommes bien d’accord, je
présume, sur ce point : nous ne serons satisfaits que quand
nous aurons organisé la plus grande école du Dimanche de tout
l’État, en sorte que l’église presbytérienne de Chatham Road n’ait
rien à envier à personne. Maintenant, quant à la campagne à
entreprendre pour les projets, on a déjà eu recours à la lutte par
équipes, et donné des prix aux enfants qui amènent le plus de
membres. Mais là, on a commis une faute : les prix consistent
en bagatelles et niaiseries, telles que volumes de poésie et
Testaments illustrés, au lieu d’objets pour lesquels un garçon bien
vivant voudrait se donner du mal, comme de l’argent ou un
indicateur de vitesse pour sa moto. C’est très joli, bien entendu,
d’agrémenter les leçons avec des signets décorés, des dessins et
ainsi de suite, mais quand on en arrive à une lutte véritable,
qu’il s’agit de racoler des clients – je veux dire des membres, eh
bien, il faut offrir quelque chose qui en vaille la
peine.

« Je proposerais, moi, deux
choses : Primo, diviser l’École du Dimanche
en quatre armées, d’après l’âge des membres. Chacun obtiendrait un
grade dans son armée, suivant le nombre des membres qu’il aurait
recrutés, et les mazettes qui compteraient sur nous et n’en
amèneraient aucun, resteraient simples soldats. Le pasteur et le
directeur auraient rang de général. Tout le monde devrait le salut,
et autres simagrées, comme dans une armée véritable, pour qu’on
sente l’intérêt d’avoir un grade.

« Secundo, l’école a
naturellement sa commission de publicité, mais, mon Dieu, personne
ne travaille jamais bien sérieusement pour l’amour de l’art. Il
faut être pratique et de son temps : ce qu’il faut, c’est
engager pour l’École du Dimanche un véritable agent, un
journaliste, qui puisse nous donner une partie de son
temps.

— Parbleu oui ! dit Chum
Frink.

— Songez, s’écria Babbitt, aux jolis
morceaux savoureux qu’il pourrait fournir ! Non seulement les
grands faits saillants, vitaux, sur la rapidité avec laquelle
croîtra l’école, mais une foule d’anecdotes et de potins
humoristiques : comment un vantard a été incapable de tenir sa
promesse de racoler de nouveaux membres, ou à quel point la classe
des filles de la Sainte Trinité s’est amusée à sa partie de
campagne en mangeant des pains aux saucisses. Et à côté de ça, le
journaliste, s’il en avait le temps, pourrait aussi faire mousser
les leçons elles-mêmes, faire un peu de publicité, en somme, pour
toutes les écoles du Dimanche de la ville. Inutile de se montrer
chiche avec les autres, pourvu que nous leur damions le pion par le
nombre de nos membres. Par exemple, il pourrait faire un papier
sur… naturellement je n’ai pas l’expérience littéraire de notre ami
Frink, et je ne fais qu’imaginer comment ces articles devraient
être écrits, mais voyons… supposons que la leçon de la semaine soit
sur Jacob… Eh bien, notre agent de publicité pourrait composer
quelque chose qui aurait une belle morale, mais en même temps avec
un titre aguicheur qui le ferait lire, quelque chose comme :
« Jac roule le vieux – il s’esquive « avec la fille et la
galette. » Vous voyez ce que je veux dire ? Ça les
intéresserait. Maintenant, monsieur Eathorne, naturellement vous
êtes conservateur, et il se peut que ces procédés vous paraissent
vulgaires, mais, sincèrement, je crois qu’ils amèneraient l’eau à
notre moulin. »

Eathorne croisa les mains sur son confortable
petit ventre et ronronna comme un vieux
chat :

« Permettez-moi d’abord, monsieur
Babbitt, de vous dire que votre analyse de la situation m’a
beaucoup plu. Comme vous le devinez, ma position m’oblige à être
conservateur, et peut-être à m’efforcer de maintenir une certaine
dignité. Je pense pourtant que vous reconnaîtrez en moi un partisan
du progrès. Dans notre banque, par exemple, j’ose le dire, nous
avons un système d’annonces et de publicité aussi moderne que dans
n’importe quelle autre de la ville. Oui, vous constaterez,
j’imagine, que, nous autres vétérans, nous avons parfaitement
conscience des modifications dans les valeurs spirituelles de notre
époque… oh ! oui, pleinement. Ainsi, je suis heureux en somme
de pouvoir dire que, tout en préférant peut-être personnellement le
presbytérianisme plus sévère d’une période plus
ancienne… »

Babbitt, finalement, comprit qu’Eathorne
consentait.

Chum Frink proposa comme agent de publicité un
certain Kenneth Escott, reporter à l’Advocate
Times.

Ils se séparèrent pleins de projets d’amitié
et d’assistance chrétienne. Babbitt ne reprit pas le chemin de sa
maison, mais se dirigea vers le centre de la ville. Il éprouvait le
besoin d’être seul pour savourer la joie d’être entré dans
l’intimité de William Washington Eathorne.

Blancheurs de neige, pavé sonore, lumières
brillantes dans la nuit.

Grandes lueurs dorées des tramways glissant
entre les tas de neige bordant la chaussée balayée, éclairage
modeste des petites maisons ; clarté éblouissante d’une
fonderie lointaine, éclipsant celle des étoiles. Pharmacies
lumineuses, où des amis goûtaient le plaisir du bavardage après le
labeur du jour. La lanterne verte d’un poste de police, colorant la
neige de son reflet ; le drame d’une voiture cellulaire, un
gong battant comme un cœur épouvanté, phares embrasant la rue
étincelante comme un cristal ; au volant, au lieu d’un
chauffeur, un agent de police, fier dans son uniforme, un autre
dangereusement cahoté sur le marchepied, une silhouette du
prisonnier : un meurtrier, un voleur, un faux monnayeur
habilement capturé ?

Une énorme église en pierre grise avec une
haute flèche, sacristie faiblement éclairée, et bruit joyeux d’un
chœur qui répète. Lueur verte et tremblotante de lampes à mercure
dans un atelier de photographe, puis la masse des réverbères de la
ville basse, autos stationnées, avec leur feu rouge à
l’arrière ; vestibules blancs de cinéma, s’ouvrant comme des
caves glacées, enseignes lumineuses, serpents et petits personnages
dansants ; globes voilés d’abat-jour roses et musique
éclatante de jazz, dans un dancing bon marché ; dans des
restaurants chinois, lanternes peintes, avec fleurs de cerisiers et
pagodes, accrochées à des treillages noir et or ; petites
lampes sales dans des bars malodorants. Puis le quartier des
magasins élégants, avec leur riche et paisible éclairage sur des
bijoux et des fourrures et de belles surfaces de bois verni, dans
des montres mystérieusement drapées de velours. Bien haut,
au-dessus du sol, un carré de lumière inattendu trouant
l’obscurité, fenêtre d’un bureau où quelqu’un travaillait tard,
pour une raison inconnue et éveillant la curiosité : un
banqueroutier, un ambitieux, ou un négociant brusquement enrichi
dans les pétroles ?

L’air était piquant, la neige épaisse, dans
les voies non nettoyées, et, par-delà la ville, Babbitt le savait,
c’étaient des collines couvertes d’un manteau blanc et de chênes
enveloppés de brume, et la rivière sinueuse et
glacée.

Il aimait sa ville avec une admiration
passionnée. La lassitude accumulée par les soucis des affaires et
les efforts oratoires se dissipait, il se sentait jeune et
puissant. Il était ambitieux. Il ne suffisait pas d’être un Vergil
Gunch, un Orville Jones. Non. « Ce sont des gens pleins
d’entrain, charmants, mais sans finesse. » Non : lui
allait devenir un Eathorne, d’une délicatesse rigoureuse,
froidement puissant.

« Voilà ce qu’il faut : la main de
fer dans le gant de velours. Ne permettre à personne d’en prendre à
son aise avec vous. Je me suis trop laissé aller dans mon
langage : expressions familières, argot ; supprimer ça.
J’étais excellent en rhétorique au collège, sur tous les sujets… en
tout cas, pas mauvais. J’ai abusé du sans-façon, du bon
garçonnisme. J’ai… Pourquoi ne fonderais-je pas une banque à moi un
jour ?… que je laisserais à
Ted ! »

Il rentra chez lui, tout heureux, et pour
madame Babbitt, il fut un William Washington Eathorne, mais elle ne
s’en aperçut pas.

Le jeune Kenneth Escott, reporter à
l’Advocate Times, fut nommé agent pour la presse de
l’École du Dimanche de l’église presbytérienne de Chatham Road. Il
lui donnait six heures par semaine… du moins il était payé pour lui
en donner six. Il avait des amis à La Presse et
à La Gazette et n’était pas – officiellement –
considéré comme un agent de publicité. Il fournissait une foule
d’échos insinuants sur les rapports de bon voisinage, sur la Bible,
les dîners d’élèves, joyeux mais instructifs, et sur la valeur de
la prière pour arriver au succès
financier.

L’école adopta le système des grades
militaires proposé par Babbitt. Ranimée par ce rafraîchissement
spirituel, elle fit un bond en avant. Elle ne devint pas la plus
importante de Zénith : l’église méthodiste du centre resta en
tête, grâce à des procédés que le docteur Drew qualifiait « de
déloyaux, d’indignes, d’antiaméricains, ne convenant ni à un
gentleman ni à un chrétien », mais elle s’éleva du quatrième
au second rang, et il y eut de la joie au ciel, – dans cette partie
du ciel tout au moins que comprenait la paroisse du docteur Drew –
et Babbitt y gagna nombre d’éloges et une excellente
renommée.

On lui avait décerné le grade de colonel dans
le grand état-major de l’école. Il était tout fier d’être salué
dans la rue par de petits garçons inconnus, les oreilles lui
tintaient de plaisir à s’entendre appeler « Colonel », et
s’il n’assistait pas aux exercices de l’école uniquement pour jouir
de ces satisfactions, il y songeait certainement tout le long du
chemin.

Il se montrait particulièrement empressé
auprès de Kenneth Escott le journaliste ; il l’emmenait
déjeuner au Club Athlétique, et l’invita à dîner chez
lui.

Comme beaucoup des petits jeunes gens pleins
d’assurance qui cherchent pâture dans les villes avec une
satisfaction apparente, et qui expriment leur cynisme en un argot
méprisant, Escott était timide et solitaire. Sa malicieuse figure
de famélique s’épanouit de joie en dînant et il lança à
l’étourdie :

« Saperlipopette, monsieur Babbitt, si
vous saviez comme c’est bon de retrouver une nourriture de
famille ! »

Escott et Verona éprouvaient de la sympathie
l’un pour l’autre. Toute la soirée, ils « échangèrent des
idées », et découvrirent qu’ils étaient radicaux. Ils en
étaient vraiment convaincus. Tous les communistes étaient des
scélérats, ils en tombèrent d’accord, et aussi que le vers
libre était une balançoire, et que, s’il fallait en
arriver au désarmement général, la Grande-Bretagne et les
États-Unis n’en devaient pas moins, dans l’intérêt des petites
nations opprimées, conserver une marine équivalente au tonnage du
reste du monde. Mais ils étaient assez révolutionnaires pour
prédire – à la grande fureur de Babbitt – qu’il y aurait un jour un
troisième parti qui donnerait du fil à retordre aux Républicains et
aux Démocrates.

Escott, en se retirant, serra trois fois la
main de Babbitt. Celui-ci dit à quel point il aimait
Eathorne.

Dans la semaine qui suivit, trois journaux
signalèrent les beaux efforts de Babbitt en faveur de la religion,
et tous trois avaient le tact de rappeler que William Washington
Eathorne était son collaborateur.

Rien ne mit davantage Babbitt en crédit chez
les Élans, au Club Athlétique et parmi les Boosters. Ses amis
l’avaient toujours félicité de ses manifestations oratoires, mais
leurs louanges étaient hésitantes, car, même dans des discours
prônant la ville, il y avait un peu de prétention et de déchéance,
comme dans le fait d’écrire des vers. Mais maintenant Orville Jones
criait à travers la salle à manger de
l’Athlétique :

« Voici le nouveau directeur de la
« Première Banque d’État ».

Grover Butterbangh, l’éminent marchand en gros
de fournitures pour plombiers,
ricana :

« Je m’étonne de vous voir frayer avec le
vulgaire, après avoir tenu dans la vôtre la main de
Eathorne ! »

Et Émile Wengert, le joaillier, consentit
enfin à discuter l’achat d’une maison à
Dorchester.

Quand la campagne pour l’École du Dimanche fut
terminée, Babbitt suggéra à Kenneth
Escott :

« Que diriez-vous d’un peu de réclame
pour le docteur Drew
personnellement ? »

Escott fit une
grimace :

« Fiez-vous au docteur pour se faire
lui-même sa petite réclame, monsieur Babbitt ! Il ne se passe
guère de semaine sans qu’il téléphone au journal que, si nous
voulons lui envoyer un reporter, il lui donnera des tuyaux sur le
beau sermon qu’il va prêcher, sur l’abomination des jupes courtes
ou sur l’attribution du Pentateuque. Ne vous en faites pas pour
lui. Il n’y a ici qu’une personne qui le surclasse pour sa
publicité, c’est cette Dora Gibson Tucker qui dirige le
« Bien-être de l’Enfance » et la « Ligue pour
l’Américanisation », et la seule raison pour laquelle elle le
bat, c’est que c’est un cerveau,
elle !

— Écoutez, Kenneth, vous ne devriez pas
parler du docteur sur ce ton-là. Un prédicateur doit défendre ses
intérêts, n’est-ce pas ? Vous vous souvenez de ce que dit la
Bible à propos… à propos du zèle à déployer dans le service du
Seigneur, ou quelque chose de ce
genre ?

— Très bien ! je ferai passer un
papier, si vous le désirez, monsieur Babbitt, mais il faudra
attendre que le directeur général soit absent et puis que
j’escamote ça au rédacteur en chef. »

C’est ainsi que dans l’Advocate
Times du dimanche, sous un portrait du docteur Drew, avec
son air le plus grave, des yeux vifs, une mâchoire de granit, et
une mèche de cheveux flamboyante, parut cette inscription,
immortalité sur pâte de bois pour vingt-quatre
heures :

« Le Révérend docteur Jean Jennison
Drew, M. A., pasteur de la magnifique église presbytérienne de
Chatham Road, sur les délicieuses « Hauteurs
Fleuries », est un magicien pour gagner les
âmes. Il détient le record local pour les conversions. Depuis qu’il
y exerce son ministère, une moyenne de cent pécheurs par an a
proclamé sa résolution de mener une vie nouvelle et a trouvé là un
port, un abri, et la paix de l’âme.

« Tout est de premier ordre à
l’église de Chatham Road. Les organisations accessoires sont
portées au plus haut degré d’efficacité. Le docteur Drew s’entend
particulièrement bien à faire faire de bonne musique. On exécute à
toutes les réunions des hymnes superbes et la chorale spéciale
attire les amateurs et les professionnels de tous les quartiers de
la ville.

« Sur l’estrade du conférencier,
aussi bien que dans la chaire, le docteur Drew est un orateur
renommé, et dans le cours de l’année, il reçoit littéralement des
centaines d’invitations à parler, à des titres divers, tant ici
qu’ailleurs. »

Babbitt fit savoir au docteur Drew que c’était
à lui qu’il devait cet hommage. Le docteur l’appela « Cher
frère » et lui serra un grand nombre de fois la
main.

Pendant les réunions du Comité directeur,
Babbitt avait laissé entendre qu’il serait charmé d’inviter
Eathorne à dîner, mais celui-ci avait murmuré : « Bien
aimable à vous, mon cher, mais maintenant je ne sors presque plus
jamais le soir. » Sûrement Eathorne ne refuserait pas à son
pasteur. Babbitt dit à Drew, d’un ton
gamin :

« Écoutez, docteur, maintenant que cette
affaire-là est réglée, il me semble que c’est celle de notre curé
de nous réunir tous les trois en un dîner.

— Parfait ! Je crois bien !
Enchanté ! cria le docteur Drew, de sa voix la plus virile.
(On lui avait dit une fois qu’il parlait comme le Président
Roosevelt.)

— Et puis, hem, docteur, décidez
M. Eathorne à venir… insistez. C’est, hem… je crois que, pour
sa santé, il s’enferme trop chez
lui. »

Eathorne vint.

Ce fut un dîner amical. Babbitt parla
gracieusement de l’influence stabilisante et éducatrice des
banquiers dans la société. Ils sont, disait-il, les pasteurs du
troupeau du commerce. Pour la première fois, Eathorne s’écarta de
la question des écoles du Dimanche et interrogea Babbitt sur le
développement de ses affaires. Babbitt répondit avec modestie, sur
un ton presque filial.

À quelques mois de là, ayant l’occasion de
participer à la dernière émission de la Compagnie des Tramways, il
ne se soucia pas de s’adresser à sa banque pour un emprunt. C’était
une émission assez restreinte, et, si la chose s’était ébruitée, le
public n’aurait peut-être pas compris. Il alla trouver son ami
M. Eathorne : bien accueilli, il obtint ses fonds, comme
pour une entreprise toute personnelle, et tous deux furent
enchantés de cette nouvelle et agréable
association.

À la suite de cela, Babbitt alla régulièrement
à l’église, excepté les dimanches de printemps, qui étaient
naturellement réservés aux excursions en auto. Il déclara à
Ted :

« Je te le dis, mon garçon, il n’y a pas
de plus solide rempart pour les idées conservatrices que l’Église
évangélique, pas de meilleur endroit qu’une église qui est votre
foyer, pour se faire des amis qui vous aident à conquérir la place
à laquelle vous avez droit dans la
société. »















Chapitre 18

 


Il avait beau les voir deux fois par jour, il
avait beau connaître et discuter abondamment les moindres détails
de leurs dépenses, Babbitt, pendant des semaines, n’avait pas fait
plus attention à ses enfants qu’aux boutons de son
veston.

L’admiration de Kenneth Escott pour Verona lui
rappela l’existence de celle-ci.

Elle était devenue secrétaire de
M. Gruensberg, de la « Société des Cuirs
Gruensberg ». Elle faisait sa besogne avec la conscience d’un
être qui respecte les détails sans jamais bien les comprendre, mais
c’était une de ces personnes qui donnent l’impression troublante
d’être sur le point d’accomplir un acte désespéré – quitter leur
situation ou leur mari – sans jamais le faire. Babbitt avait conçu
tant d’espoir sur les ardeurs hésitantes d’Escott qu’il se montra
un père badin. En rentrant de chez les Élans, il jetait un coup
d’œil discret dans le living-room et murmurait : « Notre
Kenny est-il venu ce soir ? » Il n’ajoutait jamais foi à
la protestation de Verona : « Mais Ken et moi sommes
simplement bons amis et ne faisons que discuter des idées. Je ne
veux pas de ces niaiseries sentimentales qui gâteraient
tout. »

C’était Ted qui inquiétait le plus son
père.

Assez doué pour le latin et l’anglais, mais
ayant des notes triomphantes en travail manuel, en basket-ball et
pour l’organisation des soirées dansantes, Ted achevait péniblement
sa dernière année à l’École supérieure du quartier Est. À la
maison, une seule chose l’intéressait : être chargé de
découvrir quelque subtile avarie à l’allumage de l’auto. Il
répétait à son tatillon de père qu’il n’avait pas envie d’aller au
collège ou à l’École de droit, et Babbitt n’était pas moins troublé
par cette « mollasserie » que par les relations de Ted
avec Eunice Littlefield sa voisine.

Bien que fille d’Howard Littlefield, cette
machine en fer forgé à fabriquer des faits, ce prêtre à tête de
cheval de la propriété privée, Eunice était un moucheron dans un
rai de soleil. Elle entrait chez Babbitt en dansant, se précipitait
sur ses genoux pendant qu’il lisait, chiffonnait son journal et lui
riait au nez quand il lui expliquait, en termes appropriés, qu’il
avait aussi horreur d’un journal froissé que d’un acte de vente
annulé. Elle avait dix-sept ans et son ambition était de devenir
actrice de cinéma. Elle n’assistait pas seulement à la présentation
de tous les « films de beauté », elle lisait aussi les
magazines spéciaux, ces extraordinaires symptômes de l’âge du
bluff, – périodiques mensuels ou hebdomadaires, richement illustrés
de portraits de jeunes femmes, récemment encore manucures – et
manucures peu habiles – qui, si leur moindre mine n’était pas
réglée par un régisseur, auraient été incapables de figurer dans la
cantate de Pâques à l’église méthodiste ; journaux qui
donnaient le plus sérieusement du monde, en des interviews
agrémentées de photographies de culottes de cheval ou de bungalows
californiens, les opinions sur la sculpture et sur la politique
internationale de jeunes hommes d’une beauté fatale, d’une beauté
inquiétante, résumant l’action de films qui ont pour héros de
vertueuses prostituées ou des brigands au cœur généreux, et
indiquant le moyen de faire en une nuit d’un cireur de bottes un
fameux auteur de scénarios.

Telles étaient les autorités d’Eunice. Elle
pouvait – et elle le faisait fréquemment – dire si c’était en
novembre ou en décembre 1905 que Mack Harker, le célèbre cow-boy et
mauvais sujet de l’écran, avait commencé sa carrière comme choriste
dans Oh ! la vilaine fille. Aux murs de sa
chambre, déclarait son père, elle n’avait pas accroché moins de
vingt et une photographies d’acteurs. Mais les portraits signés des
plus gracieux héros de films, elle les portait sur son jeune
sein.

Babbitt était effaré par ce culte pour les
nouveaux dieux et il soupçonnait Eunice de fumer des cigarettes. Il
sentait l’odeur fade qui provenait du premier étage et l’entendait
ricaner avec Ted. Il ne faisait aucune question. Cette aimable
enfant le déconcertait. Des cheveux ondulés affinaient son mince et
charmant visage, elle portait des jupes très courtes, des bas
roulés, et, quand elle courait après Ted, au-dessus de la soie
chatoyante, on apercevait des genoux polis dont la vue gênait
Babbitt, en lui faisant regretter qu’elle dût le trouver vieux.
Quelquefois, dans la vie estompée de ses rêves, quand la fée-enfant
accourait vers lui, elle ressemblait vaguement à Eunice
Littlefield.

Ted était fou d’auto comme Eunice de
cinéma.

Malgré mille refus moqueurs, il ne cessait de
tanner son père pour qu’il lui donnât une voiture. Si rebelle qu’il
fût au lever matinal et à la prosodie latine, il était infatigable
quand il s’agissait de tripoter un moteur. Avec trois camarades, il
acheta un châssis Ford devenu impotent, fabriqua avec du zinc et
des planches une prodigieuse carrosserie de course, prit des
virages périlleux dans cet appareil, et le revendit avec bénéfice.
Babbitt lui fit cadeau d’une motocyclette, et tous les samedis
après-midi, les poches bourrées de sandwiches et d’une fiole de
coca-cola, avec Eunice bizarrement perchée sur le porte-paquet, il
partait, dans un grand fracas, pour quelque ville
voisine.

D’ordinaire Eunice et Ted étaient simplement
deux bons camarades, et se disputaient avec une rudesse saine et
violente ; mais de temps à autre, après l’animation d’une
danse, ils restaient l’un à côté de l’autre, sans rien dire, un peu
gênés, et Babbitt s’inquiétait.

Il était un père dans la moyenne :
affectueux, tyrannique, entêté, ignorant et assez réfléchi. Comme
la plupart des parents, il aimait jouer à ce jeu qui consiste à
attendre que la victime soit nettement dans son tort pour alors
fondre vertueusement sur elle. Il se justifiait en
grognant :

« Ted est gâté par sa mère, il faut bien
quelqu’un pour remettre les choses au point, et je suis le
rabat-joie tout désigné. Alors parce que je m’efforce de faire de
lui un brave garçon comme il faut, et non pas une cervelle creuse
et un pilier de dancing, naturellement tout le monde me traite de
vieux grincheux. »

En somme, avec ce don qu’ont toujours les
hommes pour atteindre par les pires moyens des résultats
étonnamment supportables, Babbitt aimait son fils et tenait à être
son camarade, il aurait tout sacrifié pour lui… s’il avait été sûr
d’être bien compris.

Ted projetait de recevoir chez lui sa bande de
la classe des seniors.

Babbitt voulait l’y aider et se montrer plein
d’entrain. En rappelant ses souvenirs d’école à Catawba, il proposa
les jeux les plus amusants : le « Voyage à Boston »
et les charades, où l’on se fait des casques avec des moules à
gâteaux, et les jeux sur les mots, où chacun est un adjectif ou une
qualité. Au plus fort de son enthousiasme, il s’aperçut qu’on ne
l’écoutait pas : on se bornait à le tolérer. Quant à la
réception, c’était aussi fixé et réglé d’avance qu’une sauterie au
Club de l’Union. On danserait dans le living-room, il y aurait un
buffet somptueux dans la salle à manger, et, dans le vestibule,
deux tables de bridge pour ce que Ted appelait « les pauvres
gourdes qu’on a peine à faire danser une fois sur
deux ».

Tous les petits déjeuners étaient
exclusivement consacrés à des conférences sur cette grave affaire.
Personne n’écoutait la lecture faite par Babbitt des bulletins de
température ou ses commentaires sur les titres à sensation. Il
disait, furieux :

« Si je peux me
permettre d’interrompre votre conversation
particulière et absorbante… vous entendez ce que je
dis ?

— Oh ! ne faites pas l’enfant
gâté ! Nous avons, Ted et moi, autant le droit de parler que
vous », lançait madame Babbitt.

Le soir de la fête, on l’autorisa à regarder,
quand il n’aidait pas Mathilde à servir la glace de chez Vecchia ou
des petits fours. Il était profondément troublé. Quand, huit ans
plus tôt, Verona avait offert à ses camarades une réception de ce
genre, les enfants étaient des poupées sans caractère. Maintenant,
c’étaient des hommes et des femmes du monde, très dédaigneux ;
les garçons, en tenue de soirée, se montraient condescendants avec
Babbitt, et acceptaient avec hauteur des cigarettes offertes dans
des étuis en argent. Babbitt avait entendu raconter des histoires
sur ce que le Club Athlétique appelait « les façons de
faire » dans les réunions de jeunes ; des jeunes filles
déposant leur corset au vestiaire, flirt hardi, pelotage,
développement probable de tout ce qu’on appelle immoralité. Ce
soir, il croyait à ces histoires. Ces enfants lui paraissaient
effrontés et indifférents. Les jeunes filles portaient des bandeaux
de fausses pierreries. Il s’assura, par une enquête approfondie et
discrète, qu’aucun corset n’avait été déposé au premier étage, mais
à coup sûr, aucun busc n’entravait la souplesse de ces corps
ardents. Elles avaient des bas de soie transparents, des souliers
coûteux et compliqués, les lèvres peintes et des sourcils dessinés
au crayon. Elles dansaient joue contre joue avec leur cavalier, et
Babbitt était écœuré de crainte et d’envie
inconsciente.

La pire de toutes était Eunice Littlefield, et
Ted le plus déchaîné des garçons. Eunice volait, avec une légèreté
endiablée, d’un bout de la pièce à l’autre, ses frêles épaules
frissonnaient, et ses pieds se mouvaient, adroits comme la navette
d’un tisserand. En riant, elle vint chercher Babbitt et l’entraîna
dans une danse.

Puis il découvrit « l’annexe » de la
soirée.

Garçons et filles disparaissaient par moments,
et il se souvint de bruits qui couraient, qu’ils buvaient ensemble
à des gourdes de poche. Il fit sur la pointe des pieds le tour de
la maison, et, dans chacune des nombreuses autos qui attendaient
dans la rue, il vit briller le feu des cigarettes et entendit des
rires. Il eut envie de se montrer, mais, debout dans la neige,
jetant des regards sur le coin sombre du bâtiment, il n’osa pas. Il
s’efforça de montrer du tact. Revenu dans le vestibule, il cria aux
jeunes gens :

« Dites-moi, si l’un de vous a soif, il y
a de la bière au gingembre. »

Ils daignèrent lui dire
merci.

Il alla chercher sa femme dans l’office et
éclata :

« J’aurais bonne envie d’aller là-bas et
de flanquer à la porte quelques-uns de ces petits polissons. Ils me
parlent comme si j’étais le maître d’hôtel. Ça me ferait du bien
de…

— Je sais, soupira-t-elle, seulement tout
le monde me dit, toutes les mères, que si on les blâme, si on se
fâche parce qu’ils s’en vont boire dans leur auto, ils ne
reviendront plus jamais chez vous, et nous ne voudrions pas qu’on
tînt Ted à l’écart, n’est-ce
pas ? »

Il déclara qu’il serait enchanté si on mettait
Ted à l’index, et se précipita dans le salon pour se montrer
aimable, dans la crainte qu’on n’invitât plus
Ted.

Mais il résolut, s’il trouvait les garçons en
train de boire, de… « eh bien, de leur passer quelque chose
dont ils resteraient baba ». Et, tout en faisant des frais
pour de jeunes gaillards aux larges épaules, il les reniflait
joyeusement. Deux fois, il sentit l’odeur du whisky de l’époque de
la prohibition, mais enfin, ce n’était que deux
fois…

Le docteur Howard Littlefield fit son entrée.
Il venait voir, en disposition de surveillance paternelle. Ted et
Eunice dansaient ensemble, et leurs deux corps n’en faisaient
qu’un. Littlefield respira profondément et appela Eunice. Ils
échangèrent quelques mots à voix basse, et le père expliqua à
Babbitt que la mère d’Eunice, souffrant de la migraine, avait
besoin de sa fille. Celle-ci partit en pleurant, et Babbitt les
suivit d’un regard furieux :

« La petite coquine ! Elle va faire
des ennuis à Ted ! Et Littlefield, ce gros vaniteux, qui fait
comme si c’était Ted qui avait une mauvaise
influence ! »

Un peu après, il constata que l’haleine de Ted
sentait le whisky.

Une fois les invités partis, la querelle fut
terrible, une vraie scène de famille, dévastant tout comme une
avalanche, et sans réticence. Babbitt tonnait, madame Babbitt
pleurait, Ted prenait un air de défi, sans grande conviction, et
Verona ne savait trop de qui prendre le
parti.

Pendant plusieurs mois, il y eut du froid
entre les Babbitt et les Littlefield, chaque famille protégeant son
agneau contre le louveteau d’à côté. Babbitt et Littlefield
s’entretenaient encore, en pompeuses périodes, de moteurs et de
questions politiques, mais évitaient soigneusement de faire
allusion à leurs familles. Chaque fois qu’Eunice venait chez ses
voisins, elle expliquait, avec une aimable familiarité, qu’on lui
avait défendu de venir, et Babbitt s’efforçait, sans aucun succès,
de se montrer paternel avec elle et de lui donner de bons
conseils.

« Bon Dieu de bois ! gémissait Ted,
en train avec Eunice d’avaler du chocolat bouillant, du nougat et
un assortiment de noix déguisées dans la Pharmacie royale aux
mosaïques éblouissantes, cela me passe que papa ne se décide pas à
être un peu plus allant. Tous les soirs, il reste là, à moitié
endormi, et si Rone ou moi nous disons : « Oh !
voyons, faisons quelque chose », il ne prend même pas la peine
d’y penser. Il se contente de bâiller et de dire : « Non,
je me trouve très bien ici. » Il ne sait pas qu’il y a des
endroits où l’on s’amuse. Je suppose qu’il s’absorbe dans ses
pensées, comme toi ou moi, mais, par Dieu, il est impossible de
dire lesquelles. Je ne crois pas qu’en dehors de son bureau, et
d’une petite partie de golf le samedi, il se doute qu’il y a
quelque chose à faire en ce monde, sauf de rester chez soi, d’y
rester tous les soirs, sans avoir envie d’aller nulle part, de
faire quoi que ce soit… sauf de penser que nous, les gosses, nous
sommes idiots… et de rester là… Seigneur
Dieu ! »

S’il se tourmentait de la mollesse de Ted,
Babbitt ne s’inquiétait pas assez de Verona. Elle était trop
tranquille, elle vivait trop dans les jolies petites chambres sans
air de son cerveau. Kenneth Escott et elle étaient toujours pleins
de soumission. Quand ils ne restaient pas à la maison, à se faire
une cour prudente de radicaux, en examinant des feuilles de
statistiques, ils s’en allaient écouter des conférences
d’écrivains, de philosophes hindous ou de lieutenants
suédois.

« Bon Dieu, gémissait Babbitt, en
rentrant à pied avec sa femme d’un bridge chez les Fogarty, je me
demande comment Rone et ce garçon peuvent avoir si peu d’entrain.
Ils restent tous les soirs, chaque fois qu’il n’a pas à travailler,
et ils ignorent s’il y a des plaisirs en ce monde. Rien que des
paroles, des discussions… Seigneur Dieu ! Rester là… rester
là… un soir après l’autre, sans avoir envie de rien faire, pensant
que je suis absurde, parce que j’aime sortir et faire une partie de
cartes… rester toujours là, bon
Dieu ! »

Alors, autour du nageur, accablé par sa lutte
à travers le perpétuel ressac de la vie de famille, surgirent de
nouvelles lames.

Le beau-père et la belle-mère de Babbitt,
monsieur et madame Henry T. Thompson, louèrent leur vieille maison
du quartier Bellevue pour venir s’installer à l’hôtel Hatton, la
fameuse pension de famille, remplie de veuves, de meubles en
peluche rouge et du bruit des cruches pleines d’eau glacée. Ils s’y
trouvaient isolés et, un dimanche sur deux, les Babbitt devaient
venir manger avec eux du poulet en fricassée, du céleri découragé,
une glace à l’amidon, puis s’asseoir ensuite, polis et contraints,
dans le salon de l’hôtel où une jeune femme jouait sur son violon
des airs venus
d’Allemagne via Broadway.

Ensuite la mère de Babbitt vint de Catawba
pour passer trois semaines avec eux.

C’était une excellente femme, d’une
incompréhension magnifique. Elle félicitait Verona, qui se moquait
si bien des conventions, d’être « une charmante et droite
femme d’intérieur, sans toutes ces idées que tant de jeunes filles
semblent avoir à présent », et quand Ted remplissait le
différentiel de graisse, uniquement par amour de la mécanique et de
la saleté, elle se réjouissait qu’il fût « si adroit pour tout
faire dans la maison et aider son père, au lieu de sortir
continuellement avec des jeunes filles et de faire l’homme du
monde ».

Babbitt adorait sa mère, et quelquefois il
l’aimait bien, mais sa résignation chrétienne l’agaçait, et il se
sentait écrasé quand elle discourait sur un héros mythique appelé
« Ton père ».

« Tu ne peux pas t’en souvenir, Georgie,
tu étais un si petit bonhomme dans ce temps-là – oh ! je me
rappelle exactement comment tu étais ce jour-là, avec tes boucles
châtain doré et un col de dentelle… tu as toujours été un si gentil
enfant, un peu chétif et délicat et tu aimais tant les jolies
choses, et les glands rouges de tes petites bottes et tout ça… et
ton père nous emmenait à l’église quand un homme nous arrêta et
dit : « Major » – beaucoup de nos voisins avaient
coutume d’appeler ton père « Major » ; bien entendu,
il n’avait été que simple soldat pendant la guerre, mais tout le
monde savait que c’était à cause de la jalousie de son capitaine,
et il aurait dû avoir un grade élevé, car il possédait cette
aptitude naturelle à commander qui appartient à si peu, si peu
d’hommes – cet homme donc s’avança sur la route, arrêta le buggy et
dit : « Major, dit-il, quantité de gens par ici ont
décidé de soutenir la candidature au congrès du colonel Scanell, et
nous voudrions vous avoir avec nous. Étant donné le nombre de
personnes que vous voyez dans votre magasin, vous nous seriez d’un
grand secours. » Là-dessus ton père se contenta de le regarder
et dit : « Je n’en ferai certainement rien. Je n’aime pas
ses idées politiques », dit-il. Alors l’homme – on l’appelait
le capitaine Smith, et Dieu seul sait pourquoi, parce qu’il n’avait
pas l’ombre d’un droit à ce titre ou à aucun autre – ce capitaine
Smith dit : « Nous vous ferons la vie dure, Major, si
vous ne marchez pas avec vos amis ! » Tu sais ce qu’était
ton père, et ce Smith aussi le savait ; il n’ignorait pas que
c’était vraiment un homme et que ton père connaissait la situation
politique de A à Z, et il aurait dû voir qu’il existait
un homme au monde à qui il ne pouvait en imposer, mais il continua
à essayer, à plaider, à faire des efforts, jusqu’à ce que ton père
se décidât à parler ferme et lui dît ; « Capitaine Smith,
je passe dans le pays pour un homme très capable de diriger ses
propres affaires en laissant les autres se mêler de ce qui les
regarde. » Sur quoi, il repartit, laissant le personnage en
plan tout penaud, sur la route. »

Ce qui exaspérait le plus Babbitt, c’était de
l’entendre raconter son enfance à lui à ses enfants. Il avait eu un
faible, à ce qu’il paraissait, pour les sucres d’orge, portait dans
ses cheveux « le plus délicieux petit nœud rose », et
avait transformé son nom en « Geo-geo ». Il entendit –
sans en laisser rien paraître – Ted admonester Tinka :
« Viens ici, petite, mets le délicieux nœud rose dans tes
cheveux et descends vite déjeuner, ou Geo-geo te dévissera la
tête ! »

Le demi-frère de Babbitt, Martin, vint de
Catawba, avec sa femme et son plus jeune enfant, passer deux jours.
Martin faisait de l’élevage et gérait le bazar. Il était fier
d’être un Américain libre et indépendant, du bon vieux fond yankee,
fier d’être honnête, rude, laid et désagréable. Sa phrase favorite
était « Combien avez-vous payé cela ? » Il
considérait les livres de Verona, le crayon d’argent de Babbitt, et
les fleurs sur la table, comme des extravagances, et il le dit.
Babbitt se serait disputé avec lui, si ce n’eût été pour sa grande
nigaude de femme et son bébé, que Babbitt taquinait, en le menaçant
du doigt et en répétant : « Ce bébé me fait l’effet d’un
coquin, oui, monsieur, c’est un petit coquin, un coquin, oui,
monsieur, voilà ce que c’est, un coquin, que ce bébé, rien d’autre
qu’un vieux coquin, tout simplement un
coquin ! »

Verona et Kenneth Escott ne cessaient pas de
faire de longues recherches d’épistémologie ; Ted était un
révolté en disgrâce, et Tinka, avec ses onze ans, réclamait la
permission d’aller au cinéma trois fois par semaine, comme toutes
les filles de son âge.

Babbitt ne dérageait
pas :

« J’en ai par-dessus la tête. Trois
générations à entretenir ! Tout pèse sur moi. Payer à ma mère
la moitié de son revenu, écouter Henry T., subir les doléances de
Myra, être aimable avec Mart, et m’entendre appeler vieux grincheux
parce que j’essaie d’être utile aux enfants. Tous comptent sur moi,
tous tirent quelque chose de moi, et pas un ne m’est reconnaissant.
Pas de trêve, pas de crédit, pas d’aide de personne ! Et il
faudra tenir bon pendant combien de temps, grand
Dieu ? »

Il fut content d’être souffrant en février,
ravi de les voir consternés en constatant que lui, le roc, avait
fléchi.

Il avait mangé un coquillage suspect. Pendant
deux jours, il fut patraque, et on fit attention à lui, on le
dorlota. On lui permettait de grogner : « Oh !
laissez-moi tranquille ! » sans riposter. Couché dans sa
véranda, il regardait le soleil d’hiver glisser sur les rideaux
tirés et faire pâlir jusqu’au rose leur kaki foncé. L’ombre du
cordon de tirage rayait de noir l’agréable ondulation de l’étoffe.
Il trouvait plaisir à en examiner les plis et soupira quand le jour
qui déclinait les fit disparaître. Il prenait conscience de sa vie,
avec un peu de tristesse. N’ayant pas en face de lui un Vergil
Gunch pour l’obliger à un optimisme résolu, il trouvait son genre
de vie incroyablement machinal, et reconnaissait presque que
c’était bien son opinion. Machinales ses affaires, vente active de
maisons mal construites ; machinale sa religion, une église
sèche, dure, sans rapport avec la vie véritable de la rue,
respectable mais sans humanité, comme un chapeau haut de forme.
Machinaux les parties de golf et les dîners, les bridges et les
conversations. Et, sauf avec Paul Riesling, machinales les amitiés…
tapes dans le dos et ton de blague, sans jamais oser l’épreuve des
propos calmes.

Il se retourna péniblement dans son
lit.

Il vit les années, brillantes journées
d’hiver, longs et doux après-midi d’été faits pour être passés dans
des prairies, perdues à toutes ces occupations prétentieuses et
fragiles. Il songea aux discussions de baux par téléphone, aux
avances faites à des gens qu’il détestait, aux démarches pour
affaires, aux attentes dans des antichambres malpropres, le chapeau
sur les genoux, à bâiller devant les calendriers salis par les
mouches, à se montrer aimable avec des
employés.

« Je n’ai guère envie de me remettre au
travail, se disait-il, je voudrais… je ne sais
pas. »

Mais le lendemain il retournait au bureau,
affairé, et d’humeur indécise.















Chapitre 19

 


La Société des Transports en commun de Zénith
projetait de bâtir des ateliers de réparation pour ses voitures
dans le faubourg de Dorchester, mais quand ils voulurent acheter le
terrain, ils découvrirent que la Société Immobilière
Babbitt-Thompson avait une option dessus. L’agent chargé de
l’achat, le premier vice-président, et même le président de la
Société des Transports protestèrent contre le prix que demandait
Babbitt. Ils firent valoir leurs devoirs envers les actionnaires,
ils menacèrent d’aller devant les tribunaux, mais, pour une raison
ou une autre, ils n’en firent rien et préférèrent un arrangement
avec Babbitt. Les archives de la Compagnie contiennent des copies
des lettres échangées à ce sujet, et n’importe quelle commission
publique peut les y examiner.

Juste à la suite de cette négociation, Babbitt
déposa trois mille dollars à sa banque, l’agent de la Compagnie
s’acheta une auto de cinq mille dollars, le premier vice-président
se fit bâtir une maison dans les « Bois de Devon » et le
président fut nommé ministre dans un pays
étranger.

Pour obtenir les options, pour mettre la main
sur le terrain d’un propriétaire à l’insu de son voisin, il avait
fallu à Babbitt des efforts exceptionnels. Il avait dû répandre des
bruits sur des projets de garages et de boutiques, prétendre qu’il
ne prenait plus d’options, attendre, et avoir l’air aussi ennuyé
qu’un joueur de poker, à un moment où la difficulté de s’assurer un
lot essentiel menaçait de tout faire échouer. À tout cela
s’ajoutait une discussion énervante avec les associés qu’il avait
en sous-main dans cette affaire. Ils ne voulaient pas que Babbitt
et Thompson y prissent part autrement que comme courtiers. Babbitt
se rangeait volontiers à cet avis. « La morale du négoce veut
qu’un courtier se borne strictement à son rôle et ne participe pas
à l’achat », dit-il à Thompson.

« La morale… quelle blague ! renâcla
le vieil Henry. Vous vous figurez que je vais regarder tous ces
sacrés profiteurs emporter le magot, et ne pas monter avec eux dans
la voiture ?

— Enfin moi je n’aime pas ça. C’est une
sorte de double jeu.

— Mais non, il y a triple jeu. C’est le
public qui profite du double jeu. Mais, maintenant que nous avons
respecté la morale et l’avons mise à l’abri de nos méthodes, la
question est de savoir où nous pouvons contracter un emprunt pour
tirer parti personnellement de certains lots de ces terrains. Nous
ne pouvons pas nous adresser à notre banquier : ça se
saurait.

— Je pourrais voir le vieil Eathorne. Il
est muet comme la tombe.

— C’est ce qu’il
faut. »

Eathorne était enchanté, affirma-t-il, de
« faire un placement par jeu d’écriture », d’accorder
l’emprunt à Babbitt en veillant à ce qu’il ne figurât pas sur les
livres de la banque. Ainsi certaines des options levées par Babbitt
et Thompson portaient sur des parcelles de terrain dont ils étaient
propriétaires, sans être en nom.

Au moment où il concluait cette splendide
combinaison, qui donnait de l’essor à ses affaires et lui assurait
la confiance du public en prouvant une activité accrue dans les
transactions immobilières, Babbitt fut accablé en découvrant qu’il
avait à son service un malhonnête homme.

Ce personnage indélicat, c’était Stanley
Graff, son vendeur du dehors.

Depuis quelque temps, Babbitt était inquiet de
Graff. Celui-ci ne tenait pas les paroles données aux locataires.
Pour louer une maison, il promettait des réparations auxquelles le
propriétaire n’avait pas consenti. On le soupçonnait de truquer les
inventaires de maisons meublées, de telle sorte que le locataire,
quand il s’en allait, avait à payer des objets qui n’avaient jamais
existé dans la maison, et dont Graff mettait l’argent dans sa
poche. Babbitt n’avait pas pu vérifier le bien-fondé de ces
soupçons, et, tout en ayant l’intention de congédier Graff, il n’en
avait jamais trouvé le temps.

Dans le bureau particulier de Babbitt, un
homme à la figure cramoisie
haletait :

« Écoutez ! Je suis venu faire un
raffut pas ordinaire, et si vous ne faites pas pincer ce
gaillard-là, moi je m’en chargerai.

— Calmez-vous, cher monsieur. Qu’y
a-t-il ?

— Ce qu’il y a ? Heu ! Voici ce
qu’il y a.

— Asseyez-vous et ne vous agitez pas
tant. On peut vous entendre dans tout le
building.

— Ce Graff, votre employé, me loue une
maison. Je le vois hier et je signe un bail, bien en règle, et il
devait, après l’avoir fait signer par le propriétaire, me l’envoyer
hier soir par la poste. C’est ce qu’il a fait. Ce matin, je
descends et la bonne me dit que quelqu’un est venu, aussitôt après
la première distribution, lui dire qu’il venait chercher une
enveloppe adressée chez moi par erreur, une grande enveloppe
longue, portant dans le coin « Babbitt-Thompson ». En
effet, la lettre était là, elle la lui remet. Elle me donne le
signalement du personnage, c’était ce Graff. Sur quoi je lui
téléphone, et, le malheureux, il reconnaît le fait ! Une fois
mon bail signé, dit-il, on lui a fait une offre supérieure, et il a
voulu ravoir le bail. Eh bien, qu’allez-vous
faire ?

— Votre nom
est… ?

— William Varney – W. K.
Varney.

— Ah ! oui, c’était la maison
Garrison. »

Et Babbitt sonna. Quand mademoiselle Mac Goun
entra, il lui demanda :

« Graff est
sorti ?

— Oui, monsieur.

— Voulez-vous regarder dans son tiroir
s’il n’y a pas un bail au nom de M. Varney pour la maison
Garrison ? »

Puis à Varney :

« Je ne peux vous exprimer à quel point
cette histoire me contrarie. Je n’ai pas besoin de vous dire que je
vais exécuter Graff dès qu’il sera de retour. Et, bien entendu,
votre bail tient toujours. Mais je désire faire encore autre chose.
Je dirai au propriétaire de ne pas nous payer sa commission, mais
de la déduire de votre loyer. Non ! Absolument, je le désire.
Pour parler franc, cette histoire me bouleverse. J’ai toujours été,
je crois, un homme d’affaires pratique. J’ai probablement raconté
quelques boniments, dans mon temps, quand la circonstance le
demandait… vous savez, on est parfois obligé d’appuyer un peu pour
venir à bout des têtes dures. Mais voici la première fois que j’ai
à accuser un de mes employés d’une indélicatesse plus grave que de
chiper quelques timbres. Sérieusement, il me serait pénible de
faire un bénéfice sur cette affaire-là. Alors vous me permettez de
vous repasser la commission ?
Bon ! »

Il avait parcouru à pied la ville de Février,
où les camions faisaient jaillir des paquets de boue et où le ciel
était sombre au-dessus de corniches en briques noircies. Il
rentrait tout malheureux. Lui qui respectait la loi, il l’avait
violée en dissimulant le crime « fédéral » qu’est une
interception de correspondance. Mais il ne pouvait pas voir Graff
jeté en prison et sa femme accablée de douleur. Pis encore, il
fallait congédier Graff, et c’était, parmi les besognes du bureau,
celle qu’il redoutait le plus. Il aimait tous ses semblables, il
éprouvait un tel besoin d’être aimé d’eux qu’il ne pouvait
supporter l’idée de leur être désagréable.

Mademoiselle Mac Goun entra précipitamment
pour chuchoter, tout excitée par l’attente d’une
scène :

« Il est là.

— M. Graff ? Priez-le de venir
ici. »

Il s’appliqua à prendre un air calme et posé
dans son fauteuil et à ne donner aucune expression à son regard.
Graff entra : c’était un homme de trente-cinq ans, petit, vif,
à lunettes, avec une moustache soignée.

« Vous désirez me parler ?
dit-il.

— Oui.
Asseyez-vous. »

Graff resta debout et
grommela :

« C’est probablement ce vieil imbécile de
Varney qui est venu vous voir. Laissez-moi vous expliquer son cas.
C’est un grippe-sou fini, qui discute pour un liard et en somme il
m’avait menti au sujet de ses ressources pour payer son loyer… je
m’en suis aperçu dès que le bail a été signé. Sur quoi un autre
client vient me faire une offre supérieure pour la maison :
j’ai pensé que mon devoir envers vous était de me débarrasser de
Varney, et j’étais si embêté que je me suis précipité chez lui et
que j’ai repris le bail. Mais ma parole, monsieur Babbitt, je
n’avais aucune intention de faire quelque chose d’incorrect. Je
voulais simplement que votre agence touche toute la
commiss…

— Attendez un peu, Stan. Tout ça peut
être vrai, mais j’ai reçu quantité de plaintes à votre sujet. Je ne
pense pas que vous ayez jamais l’intention de rien faire de mal,
mais si on vous donne une bonne leçon, ça vous secouera un peu et
vous deviendrez un « immobilier » de premier ordre. Mais
pour moi, je ne vois pas le moyen de vous
garder. »

Graff s’appuya contre le classeur à archives,
les mains dans ses poches, et se mit à
rire.

« Alors me voilà balancé ! Eh bien,
mon cher « Vision et Morale », c’est à mourir de
rire ! Mais il ne faut pas vous figurer que vous allez vous en
tirer en faisant la sainte nitouche. Évidemment, j’ai fait de
petits coups… quelques-uns… mais le moyen de faire autrement, dans
une maison comme la vôtre ?

— Ah ! par Dieu, jeune
homme…

— Tut ! tut ! Ne vous fâchez
pas, et ne criez pas, parce que tout le monde vous entendrait à
côté. Ils sont probablement en train d’écouter. Mon cher monsieur
Babbitt, vous
êtes primo un
filou,
et secundo un
sacré fesse-mathieu. Si vous me donniez des appointements
convenables, je n’aurais pas besoin de voler des sous à un aveugle
pour que ma femme ne crève pas de faim. Nous sommes mariés depuis
cinq mois tout juste, et c’est la plus chic femme qui existe, et
vous nous avez réduits tout ce temps-là à la portion congrue, sacré
vieux coquin que vous êtes, pour mettre de l’argent de côté pour
votre tête folle de fils et votre imbécile de fille ! Mais
attendez ! Vous allez, par Dieu, encaisser ce que j’ai à dire,
ou je hurle si bien que tout le bureau l’entendra. Quant aux
filouteries… Dites donc, si je confiais à un juge d’instruction ce
que je sais sur ce dernier coup de l’option pour la Société des
Transports, nous irions en prison tous les deux, en compagnie de
quelques charmants, purs et pieux gros bonnets de la
Compagnie.

— Eh bien, Stan, puisque nous en venons,
semble-t-il, à des faits précis, cette négociation… il n’y a rien
de louche là-dedans. Le seul moyen d’accomplir des progrès, c’est
de faire les choses par les gens qui ont une grosse situation, et,
dame, cela se paie…

— Oh ! pour l’amour de Dieu, ne me
la faites pas à la vertu. À ce que je comprends, je suis congédié.
Très bien ! c’est une bonne chose pour moi. Mais si je vous
prends à me dénoncer à une autre maison, je crie sur les toits tout
ce que je sais sur vous et sur Henry T., et sur toutes les sales
petites manœuvres auxquelles vous vous livrez, vous, caporaux
d’industrie, pour les gros roublards, plus malins que vous, et on
vous expulsera de la ville. Quant à moi – vous avez raison,
Babbitt, j’ai pris quelquefois le chemin de traverse, mais
maintenant je vais marcher droit, et mon premier soin sera de
trouver une place dans une maison où le patron ne parle pas
d’idéal. Je vous souhaite mauvaise chance, cher ami, et la
situation que vous me faisiez, vous pouvez la flanquer au
ruisseau. »

Babbitt resta longtemps ballotté entre deux
idées : « Je vais le faire arrêter »… et puis
« je me demande… Non, je n’ai jamais rien fait qui ne fût
nécessaire pour favoriser la marche du
progrès. »

Le lendemain, il engagea, pour remplacer
Graff, Fritz Weilinger, le vendeur de son rival le plus odieux, la
« Société des Maisons et Lotissements de East Side », et
ainsi du même coup contraria son concurrent et s’assura un
excellent employé. Le jeune Fritz était un garçon gai, aux cheveux
bouclés, bon joueur de tennis. Il attirait les clients au bureau.
Babbitt voyait en lui presque un fils, et sa présence le
réconfortait.

Un champ de courses abandonné dans la banlieue
de Chicago, excellent emplacement pour y construire des usines,
était à vendre, et Jake Offut demanda à Babbitt de faire une offre
pour lui. L’effort de l’affaire de la Compagnie des Transports, son
désappointement au sujet de Stanley Graff, avait tellement secoué
Babbitt qu’il trouvait dur de s’asseoir devant son bureau et de
concentrer sa pensée. Voici ce qu’il dit à sa
famille :

« Écoutez, mes amis ! Savez-vous qui
va trotter jusqu’à Chicago pour deux jours – juste un week-end,
donc sans perdre une journée d’école, savez-vous qui va accompagner
le célèbre ambassadeur du négoce, George F. Babbitt ? C’est
M. Théodore Roosevelt Babbitt !

— Hourra ! cria Ted, et il
ajouta : Oh ! je me figure que les Babbitt mâles vont
faire une bombe… toute la ville en
parlera ! »

Une fois sortis des complications habituelles
de la maison, ils ne furent plus que deux camarades. Ted n’était
jeune que dans ses prétentions à la vieillesse, et les seuls
domaines, apparemment, où Babbitt eût plus d’expérience et des
connaissances plus étendues que Ted étaient ceux de la propriété
immobilière, de la politique et de son langage. Quand les autres
sages du compartiment des fumeurs dans le Pullman les eurent
laissés seuls, la voix de Babbitt ne prit pas le ton badin, et
d’ailleurs offensant, sur lequel on parle aux enfants, mais
poursuivit son ronron accablant et monotone, que Ted essaya
d’imiter avec ses notes stridentes de
ténor.

« Parbleu, papa, je crois que vous l’avez
bien percée à jour, cette vieille baderne ; il en est resté
aplati, à propos de la Société des
Nations.

— Le diable, avec quantité de ces
gens-là, c’est qu’ils ne connaissent rien à ce dont ils parlent.
Ils ne considèrent pas les faits… Qu’est-ce que tu penses de Ken
Escott ?

— Je vais vous dire, papa : Ken est
un gentil garçon, je trouve ; pas de défaut particulier, sauf
de trop fumer. Mais, Seigneur, quel emplâtre ! Ma foi, si nous
ne le secouons pas, ce pauvre idiot ne se déclarera jamais. Et Rone
ne vaut pas mieux. Pas dans le
train !

— Oui, je crois que tu as raison. Ils
sont engourdis. Ils n’ont, ni l’un ni l’autre, notre
allant.

— C’est bien ça : ils sont
engourdis. Je vous jure, papa, que je me demande comment Rone peut
être de la famille. Je parierais, si on savait la vérité, que vous
étiez un fameux luron, de votre temps.

— En tout cas, je n’étais pas si en
retard !

— Oh ! ça, j’en jurerais. Je parie
que vous n’en manquiez pas une !

— Parbleu, quand je sortais avec des
jeunes filles, je ne passais pas mon temps à leur parler des grèves
dans l’industrie du tissage. »

Ils éclatèrent tous deux de rire et tous deux
allumèrent un cigare.

« Qu’allons-nous faire de ces
deux-là ? demanda Babbitt.

— Bon sang, je n’en sais rien.
Quelquefois, je vous le jure, j’ai envie de prendre Ken à part et
de le mettre au pied du mur en lui disant : « Mon garçon,
allez-vous épouser la jeune Rone ou avez-vous l’intention de la
faire mourir à force de paroles ? Voilà que vous approchez de
la trentaine, et vous ne vous faites pas plus de vingt à vingt-cinq
dollars par semaine. Quand allez-vous avoir le sentiment de votre
responsabilité et vous mettre en mouvement ? S’il y a quelque
chose que George F. ou moi-même nous puissions faire pour vous
aider, demandez-le-nous, mais un peu d’élan que
diable ! »

— Ma foi, ça ne serait peut-être pas si
mal, si toi ou moi nous lui parlions à ce propos. C’est un de ces
garçons compliqués. Il ne veut pas en venir au fait, jouer cartes
sur table et parler tout net, comme toi ou
moi.

— C’est vrai, il ressemble à ces gens qui
font des histoires pour tout.

— Absolument, comme tous
ceux-là.


— Parfaitement. »

Ils soupirèrent, puis se turent, pensifs et
heureux.

Le conducteur du train entra. Il était allé
une fois au bureau de Babbitt, s’informer au sujet d’une
maison.

« Comment allez-vous, monsieur
Babbitt ? Alors, nous allons vous avoir à Chicago ? C’est
votre garçon ?

— Oui, c’est mon fils,
Ted.

— Vous en êtes bien sûr ? Je me
disais que vous étiez vous-même encore un jeune homme, que vous
aviez à peine la quarantaine, et c’est à vous, ce grand
garçon-là !

— Quarante ! Hé, mon brave, je ne
reverrai plus jamais quarante-cinq.

— Est-ce possible ? Je ne l’aurais
jamais cru.

— Ah ! oui, mauvaise affaire pour un
homme d’âge d’avoir à voyager avec un jeune poulain comme ce
Ted-là.

— Vous avez raison. » Puis à
Ted : « Et vous êtes au collège, je
suppose ?

— Non, répliqua fièrement Ted, pas avant
la prochaine rentrée. Pour le moment, je me contente de visiter les
différents collèges. »

Pendant que le conducteur affable continuait
son chemin, son énorme chaîne de montre tintant sur son veston
bleu, Babbitt et Ted passèrent gravement en revue les collèges. Ils
arrivèrent à Chicago tard dans la nuit et restèrent au lit le
lendemain matin, se disant avec joie : « C’est assez
agréable, hein, de ne pas avoir à se lever pour descendre
déjeuner ? » Ils étaient au modeste hôtel Eden, parce que
c’était toujours là que logeaient les négociants de Zénith, mais
ils allèrent déjeuner dans la « Salle de Versailles »,
brocart et cristaux, de l’hôtel Régence. Babbitt commanda des
huîtres « pointes bleues » avec une « sauce
cocktail », un énorme bifteck avec un non moins énorme plat de
frites à la française, deux pots de café, une tarte aux pommes avec
de la crème pour eux deux, et, en supplément pour Ted, une portion
de « mince-pie ».

Ted était dans
l’admiration :

« Quel menu ! De quoi se refaire,
jeune homme !

— Bah ! ne me lâche pas, mon petit,
et tu ne t’embêteras pas. »

Ils allèrent voir une comédie musicale, et se
bourrèrent mutuellement de coups de coude aux plaisanteries sur le
mariage et sur la prohibition ; dans les entractes, ils se
promenèrent au foyer, bras dessus bras dessous, et dans sa joie
d’échapper pour la première fois à la honte qui rend pères et fils
étrangers les uns aux autres, Ted dit en
riant :

« Papa, connaissez-vous celle des trois
modistes et du juge ? »

Quand Ted fut rentré à Zénith, Babbitt se
sentit bien seul. Comme il essayait de conclure une alliance entre
Offutt et certains intérêts de Milwaukee, qui avaient besoin du
champ de courses, la majeure partie de son temps se passait à
attendre des appels téléphoniques… Assis sur le bord de son lit, le
téléphone portatif à la main, il demandait d’un air las :
« M. Sagen n’est pas encore rentré ? Il ne vous a
pas chargé d’une commission pour moi ? Très bien, je reste à
l’appareil. » Et il fixait les yeux sur une tache du mur, se
disant qu’elle avait la forme d’un soulier, et s’agaçant de le
découvrir pour la vingtième fois. Il allumait une cigarette, puis,
tenu au téléphone, sans cendrier à sa portée, il se demandait ce
qu’il pouvait faire de cette menace brûlante et essayait de la
jeter dans la baignoire. Et enfin, au téléphone : « Pas
de message, hein ? Très bien, je
rappellerai. »

Un après-midi, il errait à travers les rues,
pleines d’ornières de neige, dont il n’avait jamais entendu parler,
rues de petits logements, de maisons pour deux ménages et de
chalets abandonnés. Il se rendait compte qu’il n’avait rien à
faire, dont il eût envie. Il était dans une morne solitude le soir
quand il dînait à l’hôtel Régence. Quand il avait fini, il
s’asseyait dans la salle du café, sur un fauteuil de velours aux
armes des Saxe-Cobourg, allumait un cigare et cherchait des yeux
quelqu’un qui viendrait jouer avec lui et l’empêcher de penser.
Dans le fauteuil voisin du sien, aux armes de Lithuanie, était un
monsieur qu’il lui semblait connaître, avec une large face rouge,
des yeux vifs, et une moustache jaune et rare. Il avait un air
aimable et insignifiant, et semblait aussi abandonné que
Babbitt.

Tout à coup, ce fut comme un éclair, Babbitt
se souvint : cet étranger mélancolique était Sir Gerald
Doak.

D’un mouvement instinctif, Babbitt se leva en
murmurant :

« Comment allez-vous, Sir Gerald ?
Nous nous sommes rencontrés à Zénith, si vous vous souvenez, chez
Charley Mac Kelvey… je m’appelle Babbitt… affaires
immobilières.

— Oh ! comment vous
portez-vous ? »

Sir Gerald lui tendit une main molle.
Embarrassé, toujours debout, ne sachant comment se retirer, Babbitt
marmotta :

« Vous avez sans doute fait un grand
tour, depuis que nous vous avons vu à
Zénith ?

— Très grand. La Colombie britannique, la
Californie et partout par là, dit-il d’un ton hésitant et avec un
regard mort.

— Comment vont les affaires dans la
Colombie britannique ? Ou peut-être ne vous en êtes-vous pas
inquiété ? Les paysages, le sport et ainsi de
suite ?

— Les paysages ? Oh !
merveilleux. Mais les affaires… savez-vous bien, monsieur Babbitt,
qu’ils ont autant de chômage que
nous ? »

Il parlait maintenant avec
chaleur.

« Vraiment ? Alors, pas fameuses les
affaires, hein ?

— Non, pas du tout ce que j’avais espérer
trouver.

— Pas bonnes,
hein ?

— Non pas… pas vraiment
bonnes.

— C’est rudement dommage. Alors… vous
attendez sans doute quelqu’un, Sir Gerald, qui va vous emmener à
quelque grande cérémonie ?

— Une cérémonie ?… Oh ! non.
Non, pour parler franchement, je me demandais ce que je pourrais
bien faire, ce soir. Je ne connais pas une âme à Chicago.
Sauriez-vous par hasard s’il y a un bon théâtre dans cette
ville ?

— Un bon… ? Mais c’est la saison du
Grand Opéra, en ce moment. Cela vous plairait,
peut-être ?

— Heu ! heu ! J’ai été une fois
à l’Opéra, à Londres… à leur Covent-Garden… Abominable ! Non,
je me demandais s’il y aurait un bon
cinéma. »

Babbitt, maintenant assis, balançait son siège
et criait :

« Un film ? Mais naturellement, Sir
Gerald ! Je me figurais que vous aviez tout un essaim de dames
vous attendant pour vous conduire à quelque
soirée…

— Le Ciel m’en
préserve !

— … Mais sinon, que diriez-vous de venir
avec moi au cinéma ? Il y a un film épatant au Grantham :
Bill Hart dans une histoire de bandits.

— Bravo ! Un instant, le temps de
prendre mon pardessus. »

Gonflé d’importance, appréhendant vaguement
que le noble sang de Nottingham, changeant d’avis, le lâchât à
quelque coin de rue, Babbitt marcha fièrement à côté de Sir Gerald
Doak jusqu’au cinéma et, avec une joie silencieuse, s’assit près de
lui, s’appliquant à ne pas montrer trop d’enthousiasme, pour le cas
où le chevalier ne partagerait pas son adoration pour les manieurs
de revolver et les chevaux indomptés. Quand ce fut fini, Sir Gerald
murmura :

« Excellent film, ma foi !
C’est si aimable à vous de m’avoir mené là. Il y a des semaines que
je ne m’étais autant amusé. Toutes ces maîtresses de maison… elles
ne vous permettent pas d’aller au cinéma.

— Vous avez bigrement raison ! –
Babbitt renonçait au langage raffiné et délicat, aux élégances de
prononciation dont il avait orné ses phrases, il redevenait cordial
et naturel. – Eh bien, ça me fait rudement plaisir que ça vous ait
plu, Sir Gerald. »

Ils passèrent péniblement, en frôlant les
genoux de grosses dames, dans l’allée centrale, puis, dans le
vestibule, gesticulèrent des bras pour mettre leurs manteaux. Alors
Babbitt proposa :

« Que diriez-vous d’aller manger quelque
chose ? Je connais un endroit où on sert des rôties au
fromage, qui sont un peu là, et où on pourrait dénicher quelque
chose à boire… si toutefois cela ne vous fait pas
peur… ?

— Plutôt pas. Mais pourquoi ne pas aller
chez moi ? J’ai de l’écossais qui n’est pas trop
mauvais.

— Oh ! je ne voudrais pas vous faire
user vos réserves. C’est diablement aimable à vous, mais… vous
voulez probablement vous fourrer dans vos
toiles ? »

Sir Gerald était un autre homme : il
paraissait tout ému de tendresse :

« Oh ! vraiment, aujourd’hui… il y a
si longtemps que je n’ai eu une bonne soirée ! Obligé d’aller
à toutes ces soirées dansantes, impossible de parler affaires ou de
rien de ce genre. Soyez gentil, allons, venez.
Voulez-vous ?

— Si je veux ! Vous parlez ! Je
pensais justement… Hein ! par Dieu, ça fait du bien, n’est-ce
pas, de bavarder sur la situation du commerce quand on a été à tous
ces bals, ces mascarades, banquets et autres réunions mondaines.
J’éprouve souvent cela à Zénith. Bien sûr que je vous
accompagne !

— C’est rudement gentil à vous. – Et ils
se mirent en route, rayonnants. – Écoutez, cher ami, pouvez-vous me
dire une chose : est-ce que les Américains mènent toujours une
vie aussi mondaine, donnent toujours autant de réceptions
magnifiques ?

— Allons, ne vous fichez pas de
nous ! Et vous, par Dieu, avec vos bals de cour, votre
étiquette et tout le tremblement…

— Non, vraiment, mon cher ! Maman et
moi – je veux dire Lady Doak – nous faisons généralement une partie
de bésigue et puis nous nous couchons à dix heures. Dieu me
pardonne, je ne pourrais pas suivre votre sacrée allure. Et la
conversation ! Toutes vos femmes en savent si long… la culture
et toutes ces machines-là. Cette madame Mac Kelvey, votre
amie…

— Ah ! oui, cette vieille Lucile…
une bonne petite.

— … m’a demandé quel était le musée que
je préférais à Florence… ou peut-être à Firenze ? Je n’ai de
ma vie mis les pieds en Italie ! Et les primitifs… Si j’aime
les primitifs ? Vous savez ce que c’est, vous, un
primitif ?

— Moi ! Plutôt pas, mais je sais ce
que c’est qu’un escompte.

— Parbleu, et moi aussi. Mais les
primitifs !

— Peuh ! les
primitifs ! »

Et ils rirent comme on ne le faisait qu’aux
déjeuners des Boosters.

La chambre de Sir Gerald, n’étaient ses
lourdes et solides valises anglaises, ressemblait fort à celle de
George F. Babbitt, et, tout à fait à la manière de celui-ci, il
sortit de sa cachette un énorme flacon de whisky, se montra fier et
hospitalier et dit en riant :

« Vous m’arrêterez, mon
vieux. »

Ce fut après le troisième verre que Sir Gerald
déclara :

« Comment, vous autres, Yankees, vous
figurez-vous que des barbouilleurs de papier, tels que
« Bertrand » Shaw et ce Wells nous représentent ?
Pour nous, les vrais Anglais du monde des affaires, nous
considérons ces gaillards-là comme des traîtres. Nos deux pays ont
leur vieille aristocratie comique – vous savez, la vieille noblesse
de province, chasses à courre et tout le tralala, et nous avons,
les uns comme les autres, nos sacrés travaillistes, mais nous avons
aussi un fond solide d’hommes d’affaires sérieux qui font marcher
la machine.

— Tu parles ! À la santé des gens
sérieux !

— Je suis avec vous ! À votre
santé ! »

Ce fut après le quatrième verre que Sir Gerald
demanda humblement :

« Qu’est-ce que vous pensez des
hypothèques dans le Dakota Nord ? » mais ce ne fut
qu’après le cinquième que Babbitt se mit à l’appeler
« Jerry » et que Sir Gerald lui dit en confidence :
« Écoutez, ça ne vous ferait rien si j’ôtais mes
bottines ? » et, avec extase, il étala sur le lit ses
pieds de chevalier, ses pauvres pieds las, brûlants,
enflés.

Après le sixième verre, Babbitt se leva en
titubant :

« Eh bien, je ne ferais pas mal de me
cavaler. Jerry, vous êtes vraiment un chic type ! Je regrette
bougrement que nous ne nous soyons pas mieux connus à Zénith. Mais,
écoutez-moi : vous ne pourriez pas revenir y faire un petit
séjour avec moi ?

— Bien fâché, mais faut que j’aille à New
York demain… vraiment désolé, mon vieux. Je n’ai pas passé une
aussi bonne soirée depuis que j’suis aux États. Parlez-moi d’une
conversation sans toutes ces fadaises mondaines. Je n’aurais jamais
accepté qu’on me donne ce sacré titre – et je ne l’ai pas eu pour
rien, hein ? – si j’avais pensé que j’aurais à parler
primitifs et polo avec des dames ! Pourtant, c’est pas mauvais
d’avoir ça à Nottingham… le maire a été rudement embêté quand je
l’ai eu… et puis naturellement, la patronne, ça lui fait plaisir…
Seulement, personne ne m’appelle plus Jerry maintenant, – il
pleurait presque, – et personne aux États ne m’a traité en ami
jusqu’à ce soir. Au revoir, vieux frère, au revoir, et merci
beaucoup.

— Ne parlez pas de ça, Jerry. Et
n’oubliez pas : chaque fois que vous viendrez à Zénith, vous
trouverez la clef sur la porte.

— Et n’oubliez pas, vieux frère, si vous
venez jamais à Nottingham, que maman et moi nous serons enchantés
de vous voir. Je dirai aux camarades à Nottingham vos idées sur la
« Vision » et les « Vrais types »… à notre
prochain déjeuner au Club des
Rotariens. »

Étendu dans son lit à l’hôtel, Babbitt se
représentait le Club Athlétique lui demandant : « Eh
bien, comment ça s’est-il passé, ce séjour à Chicago ? »
et lui, répondant : « Oh ! très bien : j’ai
beaucoup couru un peu partout avec Sir Gerald Doak. » Il se
voyait rencontrant Lucile Mac Kelvey et lui faisant des
remontrances : « Vous êtes délicieuse, madame Mac, quand
vous n’essayez pas de prendre vos grands airs. C’est précisément ce
que me disait Gerald Doak à Chicago – oh ! oui, Jerry est un
vieil ami à moi – ma femme et moi, nous songeons à aller en
Angleterre, l’année prochaine, pour faire un séjour dans son
château. « Georgie, me disait-il, ma vieille branche, j’aime
beaucoup Lucile, mais il faut, à nous deux, lui faire perdre ses
manières de perruche prétentieuse. »

Mais ce soir-là se produisit un incident qui
lui rabaissa le caquet.

Au bureau de tabac de l’hôtel Régence, il lia
conversation avec un marchand de pianos, et ils dînèrent ensemble.
Babbitt était tout amitié et bien-être. Le luxe de la salle à
manger lui plaisait, avec ses candélabres, ses rideaux de brocart
bien drapés et ses portraits de rois de France encadrés dans des
panneaux de chêne sculpté. Le public aussi l’enchantait :
jolies femmes, et braves et bons garçons, ayant le dollar
facile.

Soudain, il tressaillit. Il regarda, puis se
détourna et regarda encore. À trois tables de la sienne, avec une
femme aux allures douteuses, une femme à la fois réservée et fanée,
c’était Paul Riesling, Paul qui était supposé être à Akron, en
train de vendre des toitures goudronnées. La femme lui caressait la
main, lui faisait des yeux tendres et ricanait. Babbitt sentit
qu’il avait découvert une intrigue clandestine et coupable. Paul
parlait avec l’exaltation de quelqu’un qui raconte ses tourments et
ne regardait que les yeux flétris de sa compagne. Un moment, il lui
prit la main, et, à un autre, il avança les lèvres, sans tenir
compte de l’entourage, comme s’il allait lui donner un baiser.
Babbitt avait une telle envie d’aller trouver Paul qu’il sentait
tout son corps se tendre, ses épaules se mettre en mouvement, mais
il comprit qu’il fallait de la diplomatie, et ce n’est qu’après
avoir vu Paul payer son addition, qu’il murmura au marchand de
pianos :

« Tiens, un de mes amis, là-bas…
excusez-moi une seconde…, juste le temps de lui dire
bonjour. »

Et, frappant sur l’épaule de Paul, il lui
cria :

« Eh bien, depuis quand es-tu
ici ? »

Paul leva les yeux sur lui et ses traits se
durcirent : « Oh ! par exemple, George ! Je te
croyais reparti pour Zénith. »

Il ne présenta pas sa compagne ; Babbitt
lui jeta un coup d’œil : jolie femme, coquette, aux chairs un
peu flasques, la quarantaine environ, coiffée d’un affreux chapeau
à fleurs, très maquillée, mais peu
adroitement.

« Où es-tu descendu,
Paulibus ? »

La femme tourna la tête, bâilla, examina ses
ongles : elle semblait habituée à ne pas être
présentée.

Paul grommela :

« Campbell Inn, quartier
Sud.


— Seul ? »

Cela avait l’air d’une
insinuation.

« Oui,
malheureusement ! »

D’un air furieux, Paul se tourna vers la
femme, et avec un sourire tendre qui écœura
Babbitt :

« May, permettez-moi de vous présenter…
Madame Arnold, Monsieur est… une de mes vieilles connaissances,
George Babbitt.

— Enchanté ! murmura Babbitt, tandis
qu’elle roucoulait :

— Oh ! je suis ravie naturellement
de rencontrer un ami de
M. Riesling. »

Babbitt
demanda :

« Tu seras à ton hôtel un peu plus tard
dans la soirée, Paul ? Je passerai t’y
voir.

— Non, il vaudrait mieux… je préférerais
déjeuner avec toi demain.

— Parfait, mais je veux te voir aussi ce
soir, Paul. J’irai à ton hôtel et je t’y
attendrai. »















Chapitre 20

 


Il resta assis à fumer avec le marchand de
pianos, se réfugiant, comme dans un abri tiède, dans une
conversation banale, pour ne pas penser à Paul. Il se montrait
d’autant plus aimable en apparence qu’il éprouvait en secret plus
d’appréhension, qu’il était plus déprimé. Il n’avait aucun
doute : Paul était à Chicago à l’insu de Zilla et sa conduite,
fort immorale, lui faisait courir des risques graves. Quand son
compagnon déclara en bâillant qu’il avait des lettres d’affaires à
écrire, Babbitt le quitta puis sortit de l’hôtel avec calme, sans
se presser. Mais au chauffeur de taxi, il jeta avec violence :
« Campbell Inn. » Tout agité sur le siège en cuir
glissant, il respirait dans cet étroit espace mal éclairé, une
odeur de poussière, de parfums médiocres et de cigarettes d’Orient.
Il ne fit aucune attention aux bords du lac couverts de neige, aux
étendues noires et aux coins brusquement lumineux dans ce quartier
Sud de « la Boucle » qu’il ne connaissait
pas.

Le bureau du « Campbell Inn » était
sec, neuf, brillant, le préposé de nuit plus sec et plus brillant
encore.

« Monsieur ? dit-il à
Babbitt.

— M. Paul Riesling est inscrit
ici ?

— Oui.

— Est-il
là ?

— Non.

— Alors, si vous voulez bien me donner sa
clef, je l’attendrai chez lui.

— Impossible, monsieur. Attendez ici, en
bas, si vous le désirez. »

Babbitt avait parlé avec la déférence que tout
le clan des Braves Gens accorde aux employés d’hôtel. Il continua
avec une rudesse hargneuse :

« Il se peut que j’aie à attendre assez
longtemps. Je suis le beau-frère de M. Riesling et je vais
monter dans sa chambre : est-ce que j’ai l’air d’un
cambrioleur ? »

Il parlait d’une voix basse et désagréable.
Avec un empressement extrême, l’employé atteignit la clef,
protestant :

« Je n’ai jamais dit que vous avez l’air
d’un rat d’hôtel. Mais c’est la règle de la maison. Pourtant,
puisque vous le désirez… »

Tout en montant dans l’ascenseur, Babbitt se
demandait ce qu’il faisait là. Pourquoi Paul ne dînerait-il pas
avec une femme mariée parfaitement comme il faut ? Et pourquoi
ce mensonge à l’employé, et se dire le beau-frère de Paul ? Il
s’était conduit comme un enfant. Il fallait faire attention à ne
pas dire à Paul des absurdités, des choses trop dramatiques. En
s’installant, il s’appliqua à prendre un air grave et paisible.
Puis une pensée… le suicide. Voilà ce qu’il avait redouté, sans le
savoir. Paul était tout à fait l’homme à ça. Il fallait qu’il eût
perdu la tête pour faire des confidences à… à cette sorcière
desséchée.

Zilla – oh ! maudite Zilla ! quel
plaisir il aurait à étrangler cet assommant démon femelle ! –
elle avait probablement fini par réussir, elle avait rendu Paul
fou.

Le suicide… là-bas, dans le lac, au-delà des
glaçons empilés le long du bord… Ce serait atrocement pénible de se
jeter ce soir dans cette eau froide… ou bien… la gorge tranchée,
dans la salle de bains… Il s’y précipita : elle était vide, il
sourit à peine.

Il tira sur son col qui l’étranglait, regarda
sa montre, ouvrit la fenêtre pour examiner la rue, consulta de
nouveau sa montre, essaya de lire le journal qu’il trouva sur la
table, jeta encore les yeux sur sa montre : il ne s’était
écoulé que trois minutes depuis qu’il avait, pour la première fois,
vu l’heure.

Et il attendit trois
heures.

Il était assis, immobile, engourdi de froid,
quand le bouton de la porte tourna, et Paul entra et le considéra
longuement.

« Alors, dit Paul, tu as
attendu ?

— Oui, un peu.

— Eh bien ?

— Eh bien, quoi ? J’ai voulu venir
voir comment ça avait marché à Akron.

— Très bien ! Qu’est-ce que ça peut
te faire ?

— Voyons, Paul, qu’est-ce qui ne va pas,
bon Dieu ?

— Pourquoi te mêles-tu de mes
affaires ?

— En voilà une façon de parler,
Paul ! Je ne me mêle de rien du tout. J’ai été si heureux
d’apercevoir ta vilaine bobine que je n’ai fait qu’un saut
jusqu’ici pour voir comment tu vas.

— Eh bien, je ne veux pas qu’on me suive
partout et qu’on essaie de me régenter. Ça a assez duré, je n’en
veux plus.

— Mais enfin, bon Dieu, je
ne…

— Tu as eu une façon de regarder May
Arnold, un ton bourru pour lui parler, qui ne m’ont pas
plu.

— Très bien, alors ! Puisque tu
trouves que je me mêle de tout, allons-y, je fonce. Je ne sais pas
qui est ta May Arnold, mais je sais bel et bien, sacrebleu, que
vous ne parliez pas de toitures goudronnées tous les deux, non, ni
morceaux pour violon ! Si tu n’as pas le respect de toi-même,
tu devrais en avoir au moins pour ta situation dans le monde.
Penser que tu t’en vas partout faisant des yeux blancs à une femme,
comme un gosse en mal d’amour ! Je comprends qu’on puisse
faire un faux pas, mais je n’admets pas de voir un garçon, qui a
été dans les termes d’amitié où tu as été avec moi, se mettre à
dégringoler la pente et plaquer là sa femme, fût-elle aussi folle
que Zilla, pour aller courir après les
cotillons…

— Oh ! tu es un petit mari d’une
vertu parfaite.

— Eh oui, par Dieu ! Jamais, depuis
mon mariage, je n’ai regardé une autre femme que Myra – pour de bon
– et jamais je ne le ferai. Je te dis que l’infidélité ça ne donne
rien, on en est pour ses frais. Tu ne vois donc pas, mon petit, que
ça ne servira qu’à exaspérer
Zilla ? »

Faible de volonté, comme il l’était de corps,
Paul jeta par terre son manteau moucheté de neige et se blottit
dans un léger fauteuil carré.

« Oh ! tu es un modèle de vertu, tu
n’en sais pas plus long sur la morale que Tinka, mais tu es un
brave type, Georgie. Seulement, tu ne peux donc pas comprendre que…
que je suis à bout ? Je ne peux plus supporter les coups de
marteau incessants de Zilla. Elle s’est mis dans la tête que je
suis un monstre et alors… l’inquisition, la torture. Elle y prend
plaisir. C’est un jeu pour elle de voir jusqu’à quel point elle
peut me faire souffrir. Quant à moi, il me faut une petite
consolation, n’importe laquelle, n’importe où, sans quoi je ferais
des choses bien pires. Eh bien, cette madame Arnold, elle n’est pas
très jeune, c’est vrai, mais c’est une femme très bien, qui vous
comprend, et qui a souffert elle aussi.

— Voui ! C’est probablement une de
ces pauvres petites qui sont incomprises de leur
mari !

— Je ne sais pas, peut-être bien. Il a
été tué à la guerre. »

Babbitt se leva lourdement, resta debout à
côté de Paul, à lui caresser l’épaule, en poussant de petits
grognements pour s’excuser.

« Sincèrement, George, c’est une chic
femme, et elle a connu des moments très durs. Nous tâchons de nous
remonter mutuellement le plus possible, nous nous répétons l’un à
l’autre que nous sommes le couple le mieux assorti du monde. Nous
ne le croyons peut-être pas, mais cela soulage beaucoup d’avoir
quelqu’un avec qui on peut être parfaitement simple… sans avoir
toutes ces discussions, toutes ces
explications.

— Et… ça ne va pas plus
loin ?

— Mais si,
voyons !

— Eh bien, je ne… je ne peux pas dire que
je t’approuve, mais… – brusquement il éclata, se sentant tout
illuminé de largeur d’idées, de générosité – ça ne me regarde
fichtre pas ! Et je ferai tout mon possible pour toi, si je
peux quelque chose.

— Cela se pourrait. Les lettres de Zilla,
qu’on me fait suivre d’Akron, me prouvent qu’elle commence à
s’étonner d’une si longue absence. Elle serait très capable de me
faire filer et de venir à Chicago pour faire irruption dans une
salle d’hôtel et m’eng… à fond devant tout le
monde.

— Je m’occuperai de Zilla. Je lui ferai
avaler une bonne histoire quand je serai rentré à
Zénith.

— Je ne sais pas, mais… je crois que tu
ferais mieux de ne pas essayer ça. Tu es un excellent garçon, mais
je ne suis pas sûr que la diplomatie soit ton fort – Babbitt prit
un air froissé, puis furieux –… avec les femmes, j’entends, avec
les femmes. Bien entendu, on peut chercher avant de trouver
quelqu’un qui te batte au point de vue diplomatie dans les
affaires, mais je veux dire uniquement avec les femmes. Zilla peut
parler à tort et à travers, mais elle n’est pas bête. Elle te
tirerait les vers du nez en deux minutes.

— Très bien, alors,
mais… »

Babbitt était encore troublé de se voir
interdire le rôle d’agent secret. Paul
l’apaisa :

« Naturellement, tu pourrais peut-être
lui dire que tu as été à Akron et que tu m’y as
vu.

— Parbleu, oui, bien sûr ? Est-ce
que je n’ai pas à aller voir cette fabrique de bonbons à
Akron ? Non, mais… ? Et n’est-ce pas une honte que j’aie
à aller perdre du temps là-bas, quand j’ai si grande hâte de
rentrer chez moi ? N’est-ce pas une vraie honte ? Je le
dirai que c’en est une sacrée honte.

— Bravo ! Seulement, pour l’amour de
Dieu, n’ajoute pas trop de détails fantaisistes à l’histoire. Quand
les hommes mentent, ils essaient toujours de déployer trop d’art,
et c’est ce qui inspire des soupçons aux femmes. Et puis… buvons un
verre, Georgie. J’ai du gin et un peu de
vermouth. »

Et ce Paul qui, en temps normal, refusait un
second cocktail, en but un deuxième et un troisième. Il eut les
yeux rouges et la langue pâteuse, il se mit à lancer des
plaisanteries d’un libertinage gênant.

Dans le taxi qui le ramenait, Babbitt
s’aperçut, et il eut peine à le croire, qu’il avait les yeux pleins
de larmes.

Il n’avait pas expliqué son plan à Paul, mais
il s’arrêta en effet à Akron entre deux trains, uniquement pour
envoyer à Zilla une carte postale avec ces mots : « J’ai
eu à venir passer une journée ici et suis tombé sur Paul. » À
Zénith, il alla la voir. Si pour se montrer en public, Zilla était
trop coiffée, trop peinte et solidement corsetée, dans son
intérieur, elle portait une robe de chambre bleue, fanée, et des
bas troués dans des mules de satin rose rayées. Elle avait les
joues creuses et paraissait avoir moitié moins de cheveux que ne se
le rappelait Babbitt, et encore ils étaient gras. Assise dans un
fauteuil à bascule, elle était entourée de débris de boîtes de
bonbons, de magazines bon marché, et sa voix avait un accent
douloureux quand elle n’était pas moqueuse. Mais Babbitt avait un
entrain extraordinaire.

« Eh bien, eh bien, ma chère Zil, vous
vous la coulez douce pendant que le petit époux n’est pas là ?
Excellente idée. Je parie bien que Myra ne s’est jamais levée avant
dix heures pendant que j’étais à Chicago. Ah ! dites-moi,
pourriez-vous me prêter votre thermos… je suis entré pour vous le
demander. Nous allons faire du toboggan, et nous voulons emporter
du café. Et puis, à propos : vous avez bien reçu ma carte
d’Akron, où je vous disais que j’avais retrouvé
Paul ?

— Oui. Qu’est-ce qu’il
faisait ?

— Que voulez-vous
dire ? »

Il déboutonna son pardessus et s’assit sans
façon sur le bras d’un fauteuil.

« Vous savez bien ce que je veux dire. –
Elle frappa de la main un magazine avec un bruit qui révélait
l’irritation. – Il faisait la cour, j’imagine, à quelque servante
d’hôtel, à une manucure ou à quelqu’un de ce
genre ?

— Que diable ! vous prétendez
toujours que Paul court partout après les jupons. D’abord, il n’en
fait rien, et, si c’était vrai, ce serait probablement parce que
vous ne cessez pas de lui lancer des pointes et de le tarabuster.
Je n’en avais pas l’intention, Zilla, mais puisque Paul est à
Akron…

— Il y est vraiment, à Akron ? Je
sais qu’il est en correspondance avec une horrible femme, à
Chicago.

— Est-ce que je ne vous ai pas dit que je
l’ai retrouvé à Akron ? Où voulez-vous en venir ? À me
convaincre de mensonge ?

— Non, mais je… je suis si
tourmentée.

— Allons, nous y voilà ! C’est ça
qui me passe… Vous aimez Paul et pourtant vous le secouez, vous
l’accablez d’injures, comme si vous le haïssiez. Je ne peux pas
comprendre comment il se fait que, plus certaines gens aiment
quelqu’un, plus ils s’appliquent à le rendre
malheureux.

— Vous aimez Ted et Rone, j’imagine, et
pourtant vous les houspillez.

— Oh ! mais ça… ça, ce n’est pas la
même chose. D’ailleurs, non, je ne les houspille pas… pas ce qui
s’appelle houspiller. Mais, voyons, écoutez : voilà Paul, le
plus charmant garçon, le plus sensible que la terre ait porté. Vous
devriez avoir honte de la façon dont vous le malmenez.
Comment ! Vous lui parlez sur le ton d’une laveuse de
vaisselle. Je m’étonne que vous puissiez vous montrer si vulgaire,
Zilla. »

Elle réfléchissait, les yeux fixés sur ses
doigts entrecroisés.

« Oh ! oui, je le sais, je suis
abominable quelquefois, et après je le regrette. Mais, Georgie,
Paul est tellement exaspérant ! Je vous le jure, ces dernières
années, j’ai essayé très sérieusement d’être gentille avec lui,
mais comme j’étais d’ordinaire mauvaise – ou que j’en avais l’air…
je ne l’étais pas tout de bon, mais j’élevais la voix et je disais
tout ce qui me passait par la tête – alors il s’est persuadé que
tout était de ma faute. Mais tout ne peut pas toujours être de ma
faute, n’est-ce pas ? Et maintenant quand je commence à me
monter, il garde le silence, oh ! un silence si épouvantable,
et il ne me regarde même pas, il m’ignore, tout simplement. On ne
dirait plus un homme. Et il persiste résolument dans cette attitude
jusqu’à ce que j’éclate et dise un tas de choses que je ne pense
pas. Oh ! ce silence ! Ah ! les hommes
vertueux ! Comme vous êtes mauvais, terriblement
mauvais ! »

Ils épuisèrent la question en tous sens,
pendant une demi-heure. Finalement, au milieu d’abondantes larmes,
Zilla promit de se calmer.

Paul rentra quatre jours après, et les Babbitt
et les Riesling allèrent en grande pompe au cinéma, puis souper
dans un restaurant chinois. En s’y rendant à pied, ils suivirent
une rue pleine de boutiques de tailleurs et de coiffeurs, et,
tandis que leurs femmes en avant parlaient cuisinières, Babbitt
chuchota à Paul :

« Zil paraît bien plus agréable en ce
moment.

— Oui, elle l’a été, sauf une ou deux
fois. Mais c’est trop tard maintenant. Je veux… je ne discuterai
pas encore une fois, mais elle me fait peur. Il n’y a plus rien à
faire. Je ne veux même plus la voir. Un de ces jours, je vais
rompre avec elle… d’une manière ou de
l’autre. »















Chapitre 21

 


L’organisation internationale des clubs de
« Boosters » est devenue une force mondiale pour répandre
l’optimisme, les plaisanteries masculines et les bonnes affaires.
On en trouve maintenant des sections dans trente pays. Sur les
mille qui existent, neuf cent vingt, néanmoins, sont aux
États-Unis.

Aucun n’est plus ardent que le club des
Boosters de Zénith.

Le second déjeuner de mars du club était le
plus important de l’année, parce qu’il devait être suivi de
l’élection annuelle des membres du bureau. La plus grande agitation
régnait. Le déjeuner avait lieu dans la salle de bal de la maison
O’Hearn. Chacun des quatre cents Boosters, en entrant, prenait à un
tableau de bois fixé au mur un énorme bouton de celluloïd qui
donnait son nom, son surnom et sa profession. On était à l’amende
de dix cents quand, à un déjeuner, on appelait
un camarade Booster autrement que par son surnom, et quand Babbitt
accrocha gaiement son chapeau, l’air retentissait d’appels comme
« Hello, Chet ! » et « Comment va,
Shorty ? » et « Belle matinée,
Mac ! »

On s’asseyait à des tables de huit, par
groupes amicaux. Babbitt était avec Albert Boos le tailleur, Hector
Seybolt de la « Société de lait condensé du petit
bien-aimé », le joaillier Émile Wengert, le professeur
Pumphrey de l’École commerciale Riteway, le docteur Walter Gorbutt,
Roy Teegarten le photographe et Ben Berkey le photograveur. Un des
mérites du club des Boosters était qu’on n’autorisait pas plus de
deux personnes de la même profession à se réunir à une table, en
sorte que l’on se trouvait aussitôt en présence des aspirations
idéales des autres métiers, et qu’on concevait l’unité métaphysique
de tous ceux-ci, plomberie et peinture de portraits, médecine et
fabrication de la gomme à chiquer.

La table de Babbitt était particulièrement
heureuse ce jour-là, parce que le professeur Pumphrey venait de
célébrer son anniversaire de naissance et offrait une proie facile
aux taquineries sur son âge et aux jeux de mots sur son
nom (pump = pompe). Babbitt s’y distingua
particulièrement en affirmant que le professeur savait
« pomper » comme pas un, et faisait à son école un cours
de distillation domestique.

À sa place, chacun trouvait l’annuaire du club
contenant la liste des membres. Le but du club était sans doute la
bonne camaraderie, mais ils ne perdaient jamais de vue l’importance
qu’il y a à développer ses affaires. Chaque nom était suivi de la
profession. L’annuaire contenait d’ailleurs quantité d’annonces,
et, sur une page, cet avis : « Aucune règle ne vous
impose de faire du commerce avec vos camarades Boosters, mais, en
bonne sagesse, ami, à quoi bon laisser notre bel argent sortir de
notre heureuse famille ? » En outre, à chaque place,
aujourd’hui, était un présent : une carte artistiquement
imprimée en rouge et en noir :

Service et
Boostérisme.

« Le Service ne trouve son
occasion et son développement les plus beaux que dans son
application la plus large et la plus profonde et dans l’étude de
son action et de sa réaction perpétuelles. Je crois que l’espèce de
Service la plus élevée comme les doctrines morales les plus en
progrès, évolue sans cesse et est déterminée par une adhésion
active et loyale à ce qui est le principe essentiel du Boostérisme
– la qualité de bon citoyen, sous toutes ses formes et tous ses
aspects.

« DAD
PETERSEN. »

« Salutations de la Société des Annonces
Dadbury Petersen. »

Les Boosters lurent tous les aphorismes de
M. Petersen et déclarèrent qu’ils les comprenaient
parfaitement.

La réunion s’ouvrit par les
« événements » de la semaine, comme toujours. Le
président sortant, Vergil Gunch, occupait le fauteuil, les cheveux
drus comme une haie, la voix comme un gong d’airain dans une fête.
Les membres qui avaient amené un invité le présentaient à tout le
club. « Ce grand rouquin, riche en fausses informations, est
le chef de la rubrique sportive à La Presse »,
dit Willis Ijams, et H. H. Hazen le pharmacien proclama :
« Camarades, quand vous faites une longue excursion en auto,
et qu’arrivés à un site romanesque vous vous arrêtez et dites à
votre femme : « Voilà une vue vraiment poétique »,
vous sentez un frisson tiède vous courir tout le long de la colonne
vertébrale. Eh bien, mon hôte d’aujourd’hui vient d’un de ces
endroits : Harper’s Ferry, Virginie, dans cette magnifique
contrée méridionale, toute remplie des souvenirs du bon vieux
général Robert E. Lee et de ce brave cœur, John Brown, qui, comme
tout bon Booster, continue sa
route… »

Il y avait deux invités particulièrement
éminents : l’étoile de la troupe de « l’Oiseau de
Paradis » qui jouait cette semaine-là au Théâtre Dodsworth, et
le maire de Zénith, l’honorable Lucas
Prout.

La voix de Vergil Gunch
tonna :

« Quand nous réussissons à arracher ce
célèbre conducteur du chariot de Thespis à son adorable entourage
de ravissantes actrices – et je dois dire que je suis entré tout de
go dans sa loge pour lui dire combien les Boosters appréciaient les
représentations si hautement artistiques qu’il nous donne –
n’oublions pas d’ailleurs que l’administrateur du Théâtre Dodsworth
est un des nôtres et sera sensible à notre patronage, et quand, par
là-dessus, nous enlevons Son Honneur à ses multiples devoirs de
l’Hôtel de Ville, alors j’estime que nous pouvons être fiers.
M. Prout va maintenant nous dire quelques mots sur les
problèmes et les obligations… »

En votant par assis et levé, les Boosters
désignèrent le plus joli et le plus laid des invités, et à chacun
d’eux, on remit un bouquet d’œillets, offert, indiqua le président
Gunch, par le camarade Booster H. G. Yeager, le fleuriste de
l’avenue Jennifer.

Chaque semaine, quatre Boosters, à tour de
rôle, avaient le privilège de montrer leur générosité, et de se
faire un peu de publicité, en offrant leurs marchandises, ou leurs
services, à quatre de leurs camarades, désignés par le sort. On
rit, cette semaine-là, quand on annonça que l’un des donateurs
était Barnabas Joy, l’entrepreneur des pompes funèbres. Tout le
monde chuchota : « Je connais un ou deux types à faire
enterrer, s’il offre des funérailles à
l’œil ! »

Pendant toutes ces diversions, les Boosters
déjeunaient de poulets en fricassée avec petits pois, pommes
frites, tartes aux pommes, fromage américain et café. Gunch avait
soin d’espacer les discours. Bientôt il donna la parole à l’un des
visiteurs, le secrétaire du club Rotarien de Zénith, une société
rivale. Ce secrétaire se signalait en ce qu’il était titulaire pour
son automobile du permis n° 5.

Il reconnut, en riant, que, partout où il
allait, ce numéro si bas faisait « sensation » mais, s’il
était assez flatteur d’avoir cet honneur, tous les agents de la
circulation, par contre, ne s’en souvenaient que trop bien, et
quelquefois il aurait tout autant aimé avoir le B 56.876, ou
quelque chose de ce genre. Laissez seulement un de ces sacrés
Boosters essayer d’enlever le n° 5 l’année prochaine à un
Rotarien vivant, et regardez voler les poils qu’ils
s’arracheront ! Si on veut bien le lui permettre, il conclura
en proposant d’acclamer Boosters, Rotariens et Kiwanis tous
ensemble.

Babbitt dit en soupirant au professeur
Pumphrey :

« Ça doit être chic d’avoir un numéro si
bas que ça ! Tout le monde doit dire : « C’est
certainement un personnage important ! » Je me demande
comment il l’a eu. Je parierais qu’il a offert un dîner avec vins
généreux au directeur du Bureau des
permis. »

Ensuite, ce fut Chum Frink qui prit la
parole :

« Certains d’entre vous trouveront
peut-être qu’il est déplacé de parler ici d’un sujet strictement
intellectuel et artistique, mais je veux vous demander tout
simplement d’approuver ma proposition de fonder un orchestre
symphonique pour Zénith. L’erreur de beaucoup d’entre vous, c’est
de croire que, si vous n’aimez pas la musique classique et toutes
ses fadaises, vous devriez vous opposer à ce projet. Je vous
avouerai pour ma part que, tout homme de lettres que je sois, je me
moque pas mal de cette musique filandreuse. J’ai plus de plaisir à
écouter un bon jazz-band qu’une œuvre de Beethoven, dans laquelle
il n’y a pas plus de mélodie que dans des cris de chats qui se
battent, et que vous seriez incapable de siffler, fût-ce pour
sauver votre vie. Mais la question n’est pas là. La culture
aujourd’hui est devenue pour une ville une parure et une publicité
aussi nécessaires que des chaussées pavées et des dépôts en banque.
C’est la culture, représentée par les théâtres, les musées, etc.,
qui attire tous les ans à New York des milliers de visiteurs et,
pour parler franc, malgré nos merveilleux progrès, nous n’avons pas
encore la culture d’un New York, d’un Chicago ou d’un Boston – ou
en tout cas on ne nous accorde pas le bénéfice. La chose à faire
donc, en bons hommes d’affaires bien vivants, c’est
de « capitaliser la culture », d’y aller
hardiment et de mettre la main dessus.


« Tableaux et livres sont de belles choses
pour qui a le temps de les étudier, mais ils ne courent pas corner
sur la grand-route : « Voici ce que ce cher petit Zénith
peut réaliser en fait de culture. » Et c’est précisément ce
que fait un orchestre symphonique. Regardez la réputation qu’ont
acquise Minneapolis et Cincinnati. Un orchestre avec de bons
musiciens et un chef de premier ordre – et je crois que nous
devrions faire les choses grandement et nous assurer un des chefs
les mieux payés qu’il y ait sur le marché – pourvu que ce ne soit
pas un Boche – va tout droit à
Beantown, à New York et à
Washington ; il joue dans les meilleurs théâtres, pour les
gens les plus cultivés et les plus riches, il fait une réclame
qu’une ville n’a aucun autre moyen d’obtenir, et le gaillard qui a
la vue assez courte pour combattre cette proposition d’orchestre
rate l’occasion de graver le glorieux nom de Zénith dans l’esprit
de quelque gros milliardaire new-yorkais, qui serait… qui serait
capable de fonder ici une succursale de ses
fabriques.

« Je pourrais également tirer argument de
ce fait que, pour nos filles qui s’intéressent à la grande musique,
et qui peuvent vouloir l’enseigner, ce serait un grand avantage
d’avoir une institution de premier ordre, mais tenons-nous-en au
point de vue pratique, et je fais appel à vous tous, chers frères
Boosters, pour acclamer la culture et un orchestre symphonique
capable de battre ceux du monde
entier ! »

On applaudit.

Au milieu d’un frémissement significatif, le
président Gunch annonça :

« Messieurs, nous allons maintenant
procéder à l’élection annuelle des membres du
bureau. »

Pour chacune des six fonctions, le Comité
avait désigné trois candidats. Pour celle de vice-président, le nom
de Babbitt était le second.

Il en fut surpris et parut pénétré de son
importance. Son cœur battit. Il fut encore bien plus ému quand, les
bulletins comptés, Gunch proclama :

« J’ai plaisir à vous annoncer que c’est
Georgie Babbitt qui désormais maniera en second le marteau
présidentiel. Je ne connais personne qui ait un aussi solide bon
sens et un esprit d’entreprise aussi hardi que ce bon vieux George.
Allons, une longue, une énergique acclamation pour
lui. »

Quand ce fut fini, une centaine de camarades
se bousculèrent pour venir lui taper dans le dos. Il n’avait jamais
connu de pareilles minutes. Il remonta dans sa voiture, tout
ébloui. En entrant dans son bureau, il jeta, en riant, à
mademoiselle Mac Goun :

« Eh bien, vous pouvez, je pense,
féliciter votre patron : il vient d’être élu vice-président
des Boosters ! »

Mais il eut un désappointement. Elle se
contenta de répondre :

« Oui… Ah ! madame Babbitt a voulu
vous parler au téléphone. »

Mais le nouveau vendeur, Fritz Weilinger, lui
dit :

« Bon Dieu, patron, ça, c’est épatant,
absolument épatant ! J’en suis ravi. Mes
félicitations ! »

Babbitt appela le numéro de son domicile et
dit à sa femme :

« On me dit que vous m’avez appelé, Myra.
Dites donc, il faut vous incliner devant le petit Georgie, pour le
coup. Vous ferez bien de peser vos mots pour lui parler : il
est vice-président du club des Boosters.

— Oh !
Georgie…

— Pas mal, hein ? Le nouveau
président est Willis Ijams, mais quand il sera absent, ce vieux
Georgie prendra le marteau et commandera les acclamations,
présentera les orateurs – quand ce serait le gouverneur en personne
– et…

— George !
Écoutez…

— … Cela le mettra sur un bon pied avec
de grosses légumes, comme le docteur Dilling
ou…

— George ! Paul
Riesling…

— Oui, bien sûr, je vais téléphoner
sur-le-champ à Paul pour le lui annoncer.

— Georgie, écoutez ! Paul est en
prison. Il a tiré sur sa femme, sur Zilla, aujourd’hui, à midi. On
craint pour la vie de la
malheureuse. »















Chapitre 22

 


Il partit pour la prison, non pas comme un
fou, mais avec des précautions exceptionnelles aux croisements,
avec les soins minutieux d’une vieille femme qui met des plantes en
pot. Cela l’empêcha de considérer en face l’atrocité du
destin.

Le gardien lui
dit :

« Non, impossible de voir aucun
prisonnier avant trois heures et demie, l’heure de la
visite. »

Il était trois heures. Babbitt resta une
demi-heure à considérer un calendrier et une horloge sur un mur
blanchi à la chaux. La chaise était dure et misérable et craquait.
Des gens traversaient la salle d’attente et, croyait-il, le
regardaient. Il éprouvait un sentiment de mépris agressif qui
aboutit à une crainte frémissante de cette machine en train de
broyer Paul. Paul…

À trois heures et demie précises, il fit
passer son nom.

Le gardien revint avec cette
réponse :

« Riesling dit qu’il ne désire pas vous
voir.

— C’est de la folie ! Vous ne lui
avez pas donné mon nom ? Dites-lui que c’est George qui veut
le voir, George Babbitt.

— Mais je le lui ai dit, très exactement.
Il a répondu qu’il ne veut pas vous voir.

— Alors, conduisez-moi quand
même.

— Rien à faire. Si vous n’êtes pas son
avocat, et s’il ne veut pas vous voir, rien à
essayer.

— Mais, mon Dieu… alors, conduisez-moi au
directeur.

— Il est occupé. Mais voyons, vous… –
Babbitt se redressa d’un air furieux et le gardien se hâta
d’ajouter d’un ton engageant : – Vous pouvez revenir essayer
demain. Le pauvre diable n’est sans doute pas dans son
assiette. »

Babbitt s’élança, non plus avec soins ou
précautions, mais en frôlant malicieusement des camions pour les
doubler, et sans paraître entendre les injures des conducteurs,
jusqu’à l’hôtel de ville ; il s’arrêta avec un grincement de
roues contre le trottoir, et monta en courant le perron de marbre
qui menait au cabinet de l’honorable M. Lucas Prout, maire. Un
dollar dans la main de l’huissier, et il fut aussitôt
introduit.

« Vous me reconnaissez, monsieur
Prout ? demanda-t-il. Babbitt, vice-président du club des
Boosters, qui a fait campagne pour vous ? Dites-moi… vous avez
appris l’histoire de ce pauvre Riesling ? Eh bien, je voudrais
un ordre pour le directeur de la prison, si c’est comme cela qu’on
l’appelle, d’avoir à me conduire près de lui. Bon.
Merci. »

Un quart d’heure après, il arrivait dans le
corridor de la prison devant une cage où Paul Riesling était assis
sur une couchette, tordu comme un vieux mendiant, jambes et bras
croisés, et se mordant les poings.

Paul leva des yeux vides quand le gardien
ouvrit la grille, fit entrer Babbitt, puis les laissa seuls. Il dit
lentement :

« Vas-y ! fais-moi de la
morale ! »

Babbitt se laissa tomber sur la couchette, à
côté de lui.

« Je ne te ferai pas de morale. Peu
m’importe ce qui est arrivé. Je veux simplement faire tout ce que
je pourrai. Je ne suis pas fâché que Zilla ait eu ce qu’elle
méritait.

— Ne tombe pas sur Zilla, dit Paul, sur
un ton de démonstration. J’ai réfléchi : la vie ne lui a
peut-être pas été si facile. Aussitôt que j’ai eu tiré… je n’en
avais pas l’intention, mais elle m’a tellement torturé que j’ai
perdu la tête, juste une seconde, et que j’ai sorti ce vieux
revolver dont nous nous servions tous les deux pour tuer des
lapins…, et j’ai tiré un coup… je savais à peine ce que je faisais.
Après ça, comme j’essayais d’arrêter le sang… c’est affreux ce que
ça lui a fait à l’épaule, et elle a une si jolie peau… Elle ne
mourra peut-être pas, et j’espère qu’elle ne gardera pas de
cicatrice. Mais juste après, en cherchant dans la salle de bains de
l’ouate pour arrêter le sang, je suis tombé sur un petit canard en
peluche jaune que nous avions une fois accroché à un arbre de Noël,
et je me suis souvenu que dans ce temps-là nous étions très heureux
tous les deux… Misère ! Je peux à peine croire que ce soit moi
qui suis ici. »

Et comme le bras de Babbitt appuyait plus fort
sur ses épaules, Paul soupira :

« Je suis content que tu sois venu. Mais
je croyais que tu me ferais peut-être un sermon, et quand on a
commis un meurtre, qu’on a été amené ici, et tout ça… Il y avait
une grande foule devant la maison, qui me regardait, et les flics
me l’ont fait traverser… Oh ! je ne veux plus parler de
ça. »

Mais il continua à marmotter, sur un ton
monotone d’épouvante et d’égarement. Pour lui changer les idées,
Babbitt dit :

« Mais tu as une marque sur la
joue.

— Oui, c’est là que le flic m’a frappé.
Ces gens-là, j’imagine, prennent un grand plaisir, eux aussi, à
morigéner les meurtriers. C’était un énorme gaillard. Et on n’a pas
voulu me permettre d’aider à descendre Zilla dans la voiture
d’ambulance.

— Paul, assez là-dessus !
Écoute : elle ne mourra pas, et quand tout cela sera fini,
nous retournerons tous les deux dans le Maine. Peut-être
pourrons-nous décider May Arnold à nous y accompagner. J’irai le
lui demander à Chicago. C’est une brave femme, parbleu. Et ensuite,
je m’occuperai de te trouver une situation quelque part, là-bas
dans l’Ouest, à Seattle par exemple… on dit que c’est une ville
ravissante. »

Paul souriait presque déjà. C’était Babbitt
maintenant qui parlait à tort et à travers. Il n’aurait su dire si
Paul l’écoutait, mais sa voix bourdonna jusqu’à l’arrivée de
l’avocat de Paul, P. J. Maxwell, un homme mince, affairé, à
l’air rébarbatif, qui, désignant Babbitt d’un signe de tête,
insinua :

« Si nous pouvions rester seuls un
moment, Riesling et moi… »

Babbitt serra les mains de Paul et alla
attendre dans le bureau que Maxwell sortît en
marmottant.

« Voyons, mon cher, que puis-je
faire ? implora-t-il.

— Rien, absolument rien pour le moment,
dit Maxwell. Je regrette d’être pressé. Mais n’essayez pas de le
voir. J’ai décidé le docteur à lui faire une piqûre de morphine, il
va dormir. »

Babbitt eut l’impression que ce serait mal en
quelque sorte de retourner à son bureau : il lui semblait
qu’il revenait d’un enterrement. Il alla à l’hôpital de la ville
prendre des nouvelles de Zilla. Elle n’était pas en danger de mort,
lui dit-on. La balle de l’énorme revolver militaire de 44 lui avait
broyé l’épaule mais était ressortie.

Il reprit le chemin de la maison et trouva sa
femme surexcitée, pleine de cet intérêt mêlé d’horreur que nous
prenons aux drames de nos amis.

« Bien entendu, Paul, en somme, a des
excuses, mais voilà ce qui arrive quand on court après d’autres
femmes, au lieu de porter sa croix en
chrétien. »

Elle triomphait en disant
cela.

Il était trop abattu pour répondre comme il
eût voulu. Il dit ce qu’il fallait dire au sujet de la croix à
porter en chrétien, et sortit pour nettoyer son auto. Tristement,
patiemment, il gratta la graisse qui avait suinté, il racla la boue
amassée en paquets sur les roues. Il passa de longues minutes à se
laver les mains, les frotta au savon ponce, et prit plaisir à
cogner ses jointures les unes contre les
autres.

« J’ai les mains rudement douces, comme
celles d’une femme… Ah ! »

Au dîner, quand Myra entama le sujet
inévitable, il s’emporta :

« Je vous interdis à tous de prononcer un
mot sur Paul ! Je me chargerai de dire tout le nécessaire
là-dessus, vous m’entendez ? Il y aura ce soir, dans cette
ville qui fait commerce de scandale, une maison où on ne mettra pas
en avant le « Je vaux mieux que toi ». Et flanquez-moi
dehors ces ignobles journaux du
soir. »

Mais il les lut lui-même après le
dîner.

Vers neuf heures, il se rendit chez l’avocat
Maxwell qui le reçut sans cordialité et lui
dit :

« Eh bien ?

— Je voudrais vous offrir mes services
pour le procès. J’ai une idée. Est-ce que je ne pourrais pas, à la
barre, jurer que j’étais là, qu’elle a pris le revolver la
première, qu’il a lutté avec elle et que le coup est parti
accidentellement ?

— Et faire un faux
serment ?

— Hum ! Oui, ce serait sans doute un
faux serment. Oh !… cela serait-il
utile ?

— Mais, cher monsieur, un faux
serment !

— Oh ! pas de stupidités !
Excusez-moi, Maxwell, je n’ai pas voulu vous offenser. Je voulais
simplement dire : j’ai connu, et vous aussi, bien des exemples
de faux serments, uniquement pour s’assurer une misérable petite
parcelle de terrain, et dans ce cas, où il s’agit d’éviter la
prison à Paul, je ferais un faux serment sans
sourciller.

— Non. En dehors du côté moral de la
chose, ce ne serait pas pratique, je crois. Le procureur réduirait
votre déposition à néant. On sait que Riesling et sa femme étaient
seuls lors de l’attentat.

— Alors, écoutez. Laissez-moi aller à la
barre et jurer – et ce serait la vraie vérité du bon Dieu – qu’elle
l’a torturé jusqu’à ce qu’il perde la
tête.

— Non, je regrette. Riesling refuse
absolument toute déposition qui chargerait sa femme. Il tient à
plaider coupable.

— Alors, laissez-moi déposer quand même,
je dirai ce que vous dicterez. Laissez-moi faire quelque
chose.

— J’en suis désolé, Babbitt, mais ce que
vous pouvez faire de mieux… je suis navré d’avoir à le dire… le
plus grand service que vous puissiez nous rendre, ce serait de ne
vous mêler absolument de rien. »

Babbitt, tournant son chapeau dans ses mains
comme un pauvre locataire en défaut, fit une telle grimace que
Maxwell se radoucit :

« Je ne veux pas vous froisser, mais,
voyez-vous, nous désirons tous les deux faire de notre mieux pour
Riesling, et nous ne devons avoir que cela en vue. La difficulté
avec vous, Babbitt, c’est que vous êtes de ceux qui parlent trop
volontiers : vous aimez entendre votre propre voix. S’il y
avait un point pour lequel je pourrais vous appeler à la barre,
vous vous lanceriez et vous lâcheriez tout le paquet. Je regrette.
Maintenant, j’ai des dossiers à étudier…
excusez-moi. »

Babbitt passa, le lendemain, la plus grande
partie de la matinée à se donner du ton pour affronter le monde
bavard du Club Athlétique. On allait lui parler de Paul, en se
léchant les lèvres, se montrer dégoûtant. Mais à la table des
« Sans-façon » on ne prononça pas le nom de Paul :
ils s’entretinrent avec passion de la saison de baseball qui allait
commencer. Ils lui furent sympathiques comme
jamais.

Il s’était – évidemment d’après quelque roman
– représenté le procès de Paul comme une longue lutte, avec des
discussions amères, une foule surexcitée, et un brusque et suprême
témoignage accablant. En réalité, le procès ne dura pas un quart
d’heure, largement rempli par les dépositions des docteurs
affirmant que Zilla guérirait, et que Paul avait dû agir dans un
moment de folie. Le lendemain Paul était condamné à trois ans de
détention dans le pénitencier d’État, et emmené de façon fort peu
dramatique, sans menottes, en se traînant péniblement à côté d’un
représentant du shérif à l’air jovial.

Après lui avoir dit au revoir à la gare,
Babbitt rentra à son bureau pour se rendre compte qu’il se trouvait
en face d’un monde qui, sans Paul, n’avait plus de
sens.















Chapitre 23

 


De mars à juin, il fut très occupé. Il se
défendait contre le tourment de penser. Sa femme et ses voisins se
montraient généreux. Tous les soirs, il jouait au bridge ou allait
au cinéma, et les jours étaient mornes et
silencieux.

En juin, madame Babbitt et Tinka s’en allèrent
dans l’Est, faire un séjour chez des parentes, et Babbitt fut libre
de faire… il ne savait pas très bien quoi.

Après leur départ, il pensa toute la journée à
la maison émancipée où il pouvait, s’il en avait envie, faire le
fou et maudire les dieux sans avoir à garder des allures de mari.
Il réfléchit : « Je pourrais m’offrir une vraie petite
fête ce soir, rester dehors jusqu’à deux heures du matin sans avoir
rien à expliquer. Hourra ! »

Il téléphona à Vergil Gunch, à Eddie
Swanson : ni l’un ni l’autre n’était libre et brusquement cela
l’ennuya d’avoir à se donner tant de mal pour faire la
fête.

Il ne parla pas beaucoup au dîner, se montrant
d’une tendresse inaccoutumée avec Ted et avec Verona, hésitant un
peu, mais sans la désapprouver, quand cette dernière exprima son
avis sur l’opinion de Kenneth Escott au sujet du jugement porté par
le docteur Jean Jennison Drew sur les théories évolutionnistes. Ted
travaillait dans un garage pendant les vacances d’été et il raconta
ses succès de la journée : comment il avait découvert une
valve fêlée, ce qu’il avait dit au vieux « grinchu », et
ce qu’il avait expliqué au contremaître sur l’avenir de la
téléphonie sans fil.

Ted et Verona allèrent à une soirée dansante
après le dîner. La domestique elle-même était sortie. Babbitt était
rarement resté seul toute une soirée dans la maison. Il était
agité. Il éprouvait le vague besoin de quelque chose de plus
divertissant que les histoires comiques de son journal. Il monta à
la chambre de Verona, s’assit sur le lit virginal bleu et blanc,
fredonnant et grommelant à la façon d’un citoyen conscient, tout en
examinant ses livres : La Délivrance, de
Conrad ; un volume au titre étrange, Figures de
terre, poésies (bien irrégulières, pensa Babbitt), par
Vachel Lindsay, et des essais de H. L. Mencken, – bien
choquants, car ils tournaient en dérision l’Église et tout ce qui
est respectable. Aucun de ces ouvrages ne lui plaisait. Il y
sentait une révolte contre les convenances et le solide esprit
bourgeois. Ces auteurs – et il pensait qu’ils étaient célèbres – ne
semblaient pas se soucier de raconter une jolie histoire, capable
de faire oublier à un homme ses ennuis. Il soupira. Il aperçut
soudain un livre : Les trois sous
noirs, par Joseph Hergesheimer. Ah ! c’était quelque
chose dans ce genre-là ! Ce devait être un roman d’aventures
sur les faux-monnayeurs peut-être, avec des agents se glissant
furtivement la nuit dans la vieille demeure… Et mettant le livre
sous son bras, il redescendit et se mit à lire gravement sous la
lampe du piano :

« Un crépuscule, semblable à une fine
poussière bleue, emplissait la gorge qui se creusait légèrement
entre les collines que couvraient des bois épais. On était au début
d’octobre, mais une gelée dure avait déjà taché d’or les érables,
et parsemé les chênes d’Espagne de touffes lie-de-vin, et le sumac
brillait dans l’ombre des sous-bois. Une bande d’oies sauvages, qui
volaient bas et sans crainte au-dessus des collines, se détacha sur
le ciel serein et cendré. Howat Penny, debout sur la route, dans
une clarté relative, se rendit compte que ce vol régulier d’oiseaux
rusés n’approcherait pas assez pour qu’il pût les tirer…
d’ailleurs, il ne songeait pas à chasser les oies. Avec le déclin
du jour, son ardeur était tombée, son indifférence habituelle le
pénétrait, de plus en plus
forte… »

Toujours la même chose : un mécontent,
révolté contre le train-train ordinaire. Et Babbitt, posant le
livre, écouta le silence. Les portes intérieures de la maison
étaient ouvertes. Il entendait venir de la cuisine l’égouttement
continuel du frigidaire, rythme obsédant et agaçant. Il alla à la
fenêtre : il y avait une légère brume d’été, et, vus à travers
leurs grillages, les réverbères de la rue n’étaient que de pâles
croix de feu. Tout semblait anormal. Pendant qu’il méditait ainsi,
Verona et Ted rentrèrent et montèrent se coucher. Le silence
s’accentua dans la maison endormie. Il mit son chapeau, son melon
d’homme respectable, alluma un cigare et fit les cent pas devant
chez lui, silhouette imposante et digne, sans fantaisie, en
fredonnant : « Fils d’argent à travers l’or. »
L’idée lui traversa l’esprit : « Si je téléphonais à
Paul ? » puis il se souvint. Il vit Paul dans l’uniforme
des prisonniers, mais, tout en étant au supplice, il ne pouvait
croire à cette histoire : elle faisait partie de l’irréalité
de cette soirée enveloppée de brouillard.

Si Myra avait été là, elle aurait
insinué : « Est-ce qu’il n’est pas tard,
Georgie ? » Il errait dans sa liberté désolée et dont il
n’avait que faire. Le brouillard maintenant lui cachait la maison.
Le monde n’était pas créé, il n’y avait qu’un chaos sans agitation
ni désir.

Dans le brouillard, arriva un individu, à une
allure si fiévreuse qu’il avait l’air de danser avec furie quand il
pénétra dans la région lumineuse d’un réverbère. À chaque pas, il
brandissait sa canne puis la frappait sur le sol. Un lorgnon,
pendant à un large ruban prétentieux, ballottait sur sa poitrine.
Babbitt, qui n’en croyait pas ses yeux, reconnut Chum
Frink.

Frink s’arrêta, regarda attentivement et dit
d’un ton sérieux :

« Voilà un autre imbécile, George
Babbitt… il vit pour louer des maisons. Savez-vous qui je
suis ? Un traître à la poésie. J’suis soûl, je parle trop,
mais j’m’en fous. Savez ce que j’aurais pu être ? Aurais pu
être un Gene Field, ou un James Whitcomb Riley, p’t’être même un
Stevenson… oui, j’aurais pu. Lubie… imagination ? Écoutez,
écoutez ça, que je viens de
composer :

Dans des prairies d’été brillantes,
bruits

De scarabées, de buveurs et de gens
respectables…

V’s entendez ça ? De la fantaisie… c’est
moi qui l’ai fait… n’sais pas ce que ça veut dire ! Bon
commencement de poème… une pièce de Chile Garden. Et qu’est-ce que
j’écris ? De la cochonnerie, des poèmes pour attirer le
client, rien que de la saleté. J’aurais pu écrire… Trop
tard. »

Il se lança en avant avec un plongeon
inquiétant, toujours sur le point de choir sans tomber tout à fait.
Babbitt n’aurait été ni plus ni moins stupéfait si un fantôme avait
surgi du brouillard, portant sa tête à la main. Il admettait cet
état de Frink avec une complète indifférence. Il grommela :
« Pauvre bougre ! » et cessa immédiatement de penser
à lui.

Il rentra chez lui, alla droit au frigidaire
et le dévalisa. Quand madame Babbitt était là, c’était un des plus
grands crimes domestiques qu’on pût commettre. Debout devant la
lessiveuse, il mangea un pilon de poulet et une pleine soucoupe de
gelée de framboise, tout en grognant contre une pomme de terre
bouillie froide et pâteuse. Il songeait. Il lui venait à l’idée que
peut-être la vie, telle qu’il la connaissait et la pratiquait
énergiquement, était futile ; que le ciel, tel que le
décrivait le Révérend docteur Jean Jennison Drew n’était ni
vraisemblable ni bien intéressant ; qu’il n’avait pas beaucoup
de plaisir à gagner de l’argent ; qu’il n’était pas d’une
utilité bien certaine d’élever des enfants uniquement pour qu’ils
pussent en élever à leur tour d’autres qui en feraient autant. À
quoi bon tout cela ? Que
désirait-il ?

Il passa lourdement dans le salon, s’étendit
sur le divan, les mains derrière la tête. Oui, que
voulait-il ? La richesse ? Une position sociale ?
Des voyages ? Des serviteurs ? Sans doute, mais par
moments seulement.

Il soupira : « J’y
renonce. »

Mais il savait que ce qui lui manquait,
c’était la présence de Paul Riesling, et, partant de là, il lui
fallut bien reconnaître qu’il voulait la fée-enfant – qu’il en
avait un besoin physique. S’il avait aimé une femme, il aurait
cherché un refuge auprès d’elle, et humblement posé son front sur
ses genoux.

Il songea à sa sténographe, mademoiselle Mac
Goun, il songea à la plus jolie des manucures du coiffeur de
l’hôtel Thornleigh. En s’endormant sur le divan, il sentit qu’il
avait trouvé un attrait dans la vie, et qu’il avait rompu de façon
terrifiante, troublante, avec tout ce qui était convenable et
normal.

Il avait oublié, le lendemain matin, qu’il
était un révolté conscient, mais au bureau il se montra irritable,
et quand, à onze heures, se produisit l’afflux habituel de visites
et d’appels au téléphone, il fit une chose qu’il avait souvent
désiré et n’avait jamais osé faire : il quitta son bureau,
sans donner de raisons à ses employés, ces conducteurs d’esclaves,
et s’en alla au cinéma. Il jouissait du droit qu’il avait d’être
seul et sortit, bien déterminé à faire ce qui lui
plaisait.

Quand ensuite il arriva à la table des
« Sans-façon » au club, tout le monde se mit à
rire.

« Ah ! voilà le millionnaire !
dit Sidney Finkelstein.

— Oui, ajouta le professeur Pumphrey, je
l’ai vu dans sa « locomobile ».

— Bon Dieu, ça doit être épatant d’être
un homme chic comme Georgie ! gémit Vergil Gunch. Il a
probablement volé tout Dorchester. Je ne voudrais pas laisser une
pauvre petite parcelle de terrain sans défense dans un endroit où
il pourrait mettre ses griffes
dessus. »

Babbitt comprit qu’ils avaient quelque chose
contre lui, et puis ils avaient « leur tête à faire des
blagues ». D’ordinaire il eût été ravi qu’on lui fît l’honneur
de lui monter un bateau, mais brusquement il se montra susceptible
et grogna :

« Parbleu, c’est sûr, je vous prendrai
peut-être un jour comme garçons de
bureau ! »

Il était impatient, tandis que la plaisanterie
s’acheminait laborieusement vers son
dénouement.

« Naturellement, disaient-ils, il avait
peut-être rendez-vous avec une femme, – ou bien : Non, je
crois qu’il attendait son vieux camarade de chambre, Sir Jerusalem
Doak. »

Il éclata :

« Oh ! accouchez, accouchez, têtes
de pioches que vous êtes. Où est la
finesse ?

— Hourra ! George fait la
tête ! » lança Sidney Finkelstein avec un ricanement qui
fit le tour de la table, et Gunch révéla la scandaleuse
vérité : il avait vu Babbitt sortir d’un cinéma
à midi !

Ils ne le lâchèrent pas. Avec mille variantes,
mille sortes de gros rires, ils répétèrent qu’il était allé au
cinéma à l’heure du bureau, Gunch lui était encore égal, mais
Sidney Finkelstein l’agaçait avec son corps maigre, sa tête rouge
et sa vivacité à expliquer les plaisanteries. Le morceau de glace
qui était dans son verre aussi l’ennuyait : il était trop
gros, ne cessait de tourner et lui cognait le nez quand il voulait
boire. Et il rageait, en songeant que Finkelstein ressemblait à ce
morceau de glace. Mais il triompha et garda son ton goguenard
jusqu’au moment où, las de cette « bien bonne blague »,
ils abordèrent les grands problèmes du
moment.

« Qu’est-ce que j’ai aujourd’hui ?
se demandait-il. On dirait que je suis affreusement grincheux.
C’est que ce sont de si sacrés bavards. Mais gouvernons avec
prudence et restons bouche close. »

Comme on allumait les cigares, il
marmotta : « Il faut que je rentre », et il se
sauva, poursuivi par un chœur de : « Évidemment, si vous
passez vos matinées avec les ouvreuses de cinéma ! » Il
les entendit ricaner, et se sentit embarrassé. Tout en
reconnaissant énergiquement avec le préposé au vestiaire
« qu’il faisait chaud pour la saison », il éprouvait un
désir enfant de courir chercher auprès de la fée-enfant une
consolation à ses misères.

Il retint mademoiselle Mac Goun quand il eut
fini de lui dicter. Il chercha un sujet qui pût éveiller dans
l’employée impersonnelle une sorte d’amie.

« Où allez-vous pour vos vacances ?
ronronna-t-il.

— Je pense aller dans une ferme.
Désirez-vous que je copie le bail Siddons cet
après-midi ?

— Oh ! ça ne presse pas… Vous vous
amusez beaucoup, j’imagine, quand vous avez lâché tous les bonnets
de nuit du bureau ? »

Elle se leva et rassembla ses
crayons :

« Oh ! personne ne me fait cet
effet-là ici. Je pourrai le copier, je pense, quand j’aurai fini
les lettres. »

Et elle était partie. Babbitt repoussa
absolument l’idée qu’il avait essayé de se rendre compte jusqu’à
quel point mademoiselle Mac Goun était abordable. « Je le
savais bien, se dit-il, qu’il n’y avait rien à
faire. »

Eddie Swanson, le représentant en automobiles
qui habitait en face de Babbitt, donnait ce dimanche-là un dîner.
Sa femme, Louetta, la jeune Louetta, qui adorait le jazz en
musique, l’excentricité en toilettes et le rire, ne se tenait pas
de joie. En recevant ses invités, elle criait : « Il faut
nous amuser comme des fous ! » Babbitt avait jusque-là
senti que beaucoup d’hommes pouvaient la trouver séduisante, il
reconnaissait maintenant que lui-même, elle l’aguichait
singulièrement. Madame Babbitt n’avait jamais beaucoup apprécié
Louetta ; George était heureux que sa femme fût absente ce
soir-là.

Il voulut absolument aider Louetta dans la
cuisine : il sortait les croquettes de volaille du four où on
les avait tenues au chaud et les sandwiches à la salade de la
glacière. Il lui prit la main, une fois, et, chose déprimante, elle
n’y fit aucune attention. Elle lui dit de sa voix
chantante :

« Vous êtes une mère pour moi, Georgie.
Maintenant, trottez-vous avec le plateau et posez-le sur la
desserte. »

Il souhaitait qu’Eddie Swanson leur offrît des
cocktails, que Louetta en bût un. Il voulait… oh ! il voulait
être un de ces « fêtards » comme on en voit dans les
romans. Réunions dans un atelier… d’adorables femmes déchaînées,
indépendantes… pas nécessairement coupables, certainement
non ! mais pas « pot-au-feu » comme aux
« Hauteurs Fleuries ». Comment avait-il pu le supporter
depuis tant d’années ?

Eddie ne leur offrit pas de cocktails. Ils
soupèrent sans doute avec entrain, et Orville Jones répéta
plusieurs fois : « Si Louetta désire venir s’asseoir sur
mes genoux, qu’elle ne se gêne pas ! » mais ils se
tinrent convenablement comme il seyait à un dimanche soir. Babbitt
s’était discrètement assuré une place près de Louetta sur la
banquette du piano. Tout en parlant de moteurs, tout en écoutant
avec un sourire immuable son récit du film qu’elle avait vu le
mercredi précédent, tout en espérant qu’elle aurait bientôt fini de
résumer l’action, de s’extasier sur la beauté du héros, et le luxe
de la mise en scène, il l’étudiait. Taille fine dans une ceinture
de soie grège, sourcils bien marqués, yeux ardents, cheveux séparés
par une raie au-dessus d’un front large, elle représentait pour lui
la jeunesse et le charme, avec un peu de mélancolie. Il songeait
quel vaillant compagnon elle serait pour un long voyage en auto, où
on explorerait des montagnes, où on déjeunerait dans un bois de
pins, au-dessus d’une vallée. Son air frêle le touchait, il en
voulait à Eddie Swanson de ces incessantes querelles de ménage.
Tout d’un coup, il identifia Louetta avec la fée-enfant. Il fut
frappé de la conviction qu’ils avaient toujours eu l’un pour
l’autre une attraction romanesque.

« Vous devez, lui dit-elle, mener une vie
bien dissipée en ce moment où vous êtes
veuf ?

— Vous pouvez le dire ! Je suis un
très mauvais sujet et fier de l’être. Un soir, versez donc une
drogue dans le café d’Eddie et traversez la rue : je vous
montrerai à composer un cocktail.

— Mon Dieu, je pourrais peut-être… il ne
faut jamais jurer de rien.

— Eh bien, dès que vous serez prête,
accrochez une serviette à la lucarne du grenier, et je courrai
chercher le gin. »

Tout le monde rit très fort de cette
effronterie. Eddie Swanson déclara avec bonne humeur qu’il ferait
faire tous les jours l’analyse de son café par un chimiste. Les
autres, changeant de sujet, se mirent à discuter les plus
passionnants des meurtres récents, mais Babbitt ramena Louetta à
des questions personnelles.

« Vous avez la plus jolie robe que j’aie
vue de ma vie.

— Elle vous plaît,
vraiment ?

— Si elle me plaît ? Écoutez, je
vais par l’intermédiaire de Kenneth Escott faire passer une note
dans le journal disant que la femme la mieux habillée des
États-Unis est madame E. Louetta Swanson.

— Avez-vous fini de me taquiner ? –
Mais elle était rayonnante. – Dansons un peu : il faut que
vous dansiez avec moi, George. »

Tout en protestant : « Vous savez
quel piètre danseur je suis », il remuait déjà les pieds en
cadence.

« Je vous apprendrai : je suis très
bon professeur. »

Ses yeux brillaient, sa voix était
saccadée : il fut persuadé qu’il l’avait conquise. Il
l’étreignit, sentant son corps souple et tiède, et il tourna
gravement, exécutant un lourd one-step à sa façon. Il ne heurta que
deux ou trois couples.

« Parbleu, ça ne va pas si mal : je
cogne les gens comme un vrai danseur de théâtre », dit-il en
la couvant des yeux.

Elle lui répondit
vivement :

« Oui, oui, je vous ai dit que j’étais un
excellent professeur… Ne faites pas de si grands
pas ! »

Pendant un moment, il perdit toute confiance
en lui : il fit un terrible effort pour suivre la mesure. Mais
il fut de nouveau tout enveloppé par le charme qui émanait d’elle.
« Il faudra qu’elle m’aime, je l’y amènerai ! » se
jura-t-il. Et il essaya de baiser la mèche de cheveux qui lui
couvrait l’oreille. Elle écarta machinalement la tête pour l’en
empêcher et non moins machinalement, elle
murmura :

« Non,
voyons ! »

Un instant il la détesta, mais aussitôt après,
il redevint aussi pressant. Il dansa avec madame Orville, mais il
regardait Louetta qui, avec son mari, traversait tout le salon.
« Attention ! tu commences à faire des bêtises », se
disait-il à lui-même, tout en sautillant et fléchissant les genoux,
et en faisant l’aimable avec madame Jones, la digne matrone, à qui
il se plaignait : « Dieu, quelle chaleur ! »
Sans aucune raison, il évoqua Paul dans cet endroit sombre où les
hommes ne dansaient jamais. « Je suis piqué, ce soir, je
ferais mieux de rentrer », se dit-il avec inquiétude, mais il
quitta madame Jones et se précipita vers l’adorable Louetta, pour
lui demander :

« La prochaine est pour
moi ?

— Oh ! il fait si chaud, je vais me
reposer pendant cette danse-là. »

Alors, il
s’enhardit :

« Eh bien, venez vous asseoir avec moi
sous la véranda, pour vous rafraîchir.


— Soit ! »

Dans l’ombre amie, avec le bruit des danseurs
derrière eux, il lui prit résolument la main. Elle lui serra la
sienne une fois, puis se dégagea.

« Louetta, vous êtes l’être le plus
exquis que je connaisse.

— Mais moi aussi, je vous trouve
charmant.

— C’est vrai ? Il faut m’aimer un
peu, je suis si seul.

— Oh ! il ne vous manquera rien
quand votre femme sera de retour.

— Non, je suis toujours
seul. »

Elle joignit les mains sous son menton, pour
qu’il ne pût la toucher. Il soupira :

« Quand je me sens mal en train et que… –
Il était sur le point de parler du drame de Paul, mais c’était trop
sacré pour qu’il s’en servît, même dans sa diplomatie amoureuse, –
quand je sors du bureau, épuisé, j’aime à regarder de l’autre côté
de la rue et à penser à vous. Savez-vous que j’ai rêvé de vous une
fois ?

— Était-ce un rêve
agréable ?

— Délicieux.

— Alors… on prétend que les rêves sont le
contraire de la réalité. Et maintenant, il faut que je
rentre…

Elle était déjà
debout.

« Oh ! ne vous en allez pas encore…
de grâce, Louetta.

— Si, il le faut… j’ai à m’occuper de mes
invités.

— Ils s’occuperont bien
d’eux-mêmes.

— Non,
impossible. »

Elle lui frappa négligemment sur l’épaule et
disparut.

Mais après avoir, deux minutes, eu envie,
comme un enfant honteux, de se sauver chez lui, il
grommelait : « Mais non, je ne cherchais pas à me mettre
bien avec elle. J’ai toujours senti qu’il n’y avait rien à
faire », et il se dirigea vers le salon, pour danser avec
madame Orville Jones, et éviter Louetta, vertueusement, et de façon
que cela se vît bien.






 










Chapitre 24

 


Sa visite à Paul fut aussi peu réelle que
cette soirée de brouillard où il s’était interrogé. Il suivit, sans
rien voir, des corridors de prison qui empestaient le désinfectant,
jusqu’à une pièce garnie de banquettes jaune pâle à compartiments,
comme les bancs qu’il avait connus, enfant, dans les magasins de
chaussures. Un gardien introduisit Paul. Au-dessus de son uniforme
d’un gris bleuâtre, le visage de Paul était pâle et sans
expression. Il se mouvait craintivement pour obéir aux ordres du
gardien, humblement il lui poussa à travers la table, pour qu’il
les examinât, le tabac et les brochures que lui avait apportés
Babbitt. Il ne trouva rien à dire, sinon : « Oh ! je
commence à m’accoutumer », puis : « Je travaille à
l’atelier des tailleurs ; l’étoffe me fait mal aux
doigts. »

Babbitt comprit que, dans ce séjour de mort,
Paul était déjà mort. Et tandis qu’il méditait dans le train du
retour, il lui sembla qu’en lui-même aussi quelque chose était
détruit : sa foi loyale et solide dans la bonté du monde, la
crainte du mépris public, la fierté du succès. Il était heureux que
sa femme ne fût pas là. Il éprouvait ce sentiment sans l’expliquer.
Peu lui importait.

La carte portait : « Madame Daniel
Judique. » Babbitt savait que c’était la veuve d’un marchand
de papier en gros. Elle devait avoir quarante ou quarante-deux ans,
mais elle lui parut plus jeune quand il la vit, cet après-midi-là
au bureau. Elle était venue s’informer pour louer un appartement,
et il l’enleva à la comptable inexpérimentée qui s’occupait d’elle.
Il se sentait attiré par son élégance. Elle était mince, dans une
robe noire à pois blancs, une robe gracieuse et fraîche. Un large
chapeau noir ombrageait son visage. Ses yeux étaient brillants, son
menton agréablement dodu, et ses joues uniformément roses. Il se
demanda plus tard si elle était maquillée, mais personne au monde
ne s’y connaissait moins que lui en ces
questions.

Elle s’assit, jouant avec son ombrelle
violette. Sa voix, sans être timide, avait quelque chose de
suppliant, pour dire :

« Je me demande si vous pourrez me venir
en aide.

— J’en serais
enchanté.

— J’ai cherché partout et… je voudrais un
petit appartement, une chambre à coucher, deux peut-être, un salon,
une petite cuisine et une salle de bains, mais je tiens à un
appartement agréable, pas un de ces petits trous sombres, ni dans
une maison neuve avec tout son clinquant. Et je ne peux pas mettre
un prix extravagant. Je m’appelle Tanis
Judique.

— J’ai peut-être bien juste ce qu’il vous
faut. Voulez-vous venir le voir
maintenant ?

— Oui, j’ai deux heures à
moi. »

Dans les nouveaux appartements Cavendish, il
en avait un qu’il destinait à Sidney Finkelstein, mais à l’idée
d’emmener dans sa voiture cette aimable femme, il envoya par-dessus
bord son ami Finkelstein et, avec une nuance de galanterie, il
s’écria :

« Je vais vous montrer ce que je peux
faire pour vous. »

Il épousseta les coussins de son auto et deux
fois il risqua la mort pour faire parade de son talent de
chauffeur.

« Eh bien, vous vous entendez à conduire
une auto ! » dit-elle.

Il aimait cette voix, qui avait, à son avis,
quelque chose de musical et dénotait une femme cultivée… bien plus
que le rire trop fréquent de Louetta
Swanson.

Il plastronna :

« Vous savez, il y a une quantité de gens
qui sont si craintifs et qui vont si lentement qu’ils gênent tout
le monde. Le conducteur le plus sûr, c’est celui qui sait manœuvrer
son moteur et qui n’a pas peur de faire de la vitesse quand c’est
nécessaire, vous ne croyez pas ?

— Oh ! si.

— Je parie que vous conduisez comme un
as.

— Oh ! non… c’est-à-dire… pas tout à
fait. Naturellement nous avions notre auto… avant la mort de mon
mari, et je faisais semblant de la conduire, mais je ne crois pas
qu’une femme arrive jamais à conduire comme un
homme.

— Oh ! il y a maintenant des femmes
qui s’en tirent très bien.

— Oui, bien sûr, les femmes qui veulent
imiter les hommes en tout, qui jouent au golf et à tout ça, et qui
se gâtent le teint et s’abîment les mains.

— Parfaitement. Je n’ai jamais aimé les
femmes si masculines.

— C’est-à-dire… naturellement, je les
admire beaucoup, et je me sens si faible, si inutile à côté
d’elles !…

— Quelle plaisanterie ! Je parie que
vous jouez du piano comme une fée.

— Oh ! non… c’est bien
exagéré.

— Je parie que si,
moi. »

Il jeta les yeux sur ses mains potelées, sur
ses bagues, diamants et rubis. Elle suivit ce regard et serra les
uns contre les autres, avec des mouvements de chatte, ses doigts
fins et blancs qui le ravissaient, tout en
soupirant :

« J’adore jouer du piano… du moins
tapoter, mais je n’ai pas vraiment travaillé. M. Judique
répétait souvent que j’aurais été une excellente pianiste si
j’avais étudié, mais c’était, je crois, pour me
flatter.

— Je suis sûr que non… que vous êtes
douée.

— Oh ! Est-ce que vous aimez la
musique, monsieur Babbitt ?

— Je crois bien ! Seulement, je ne
tiens pas beaucoup à toutes ces grandes machines
classiques.

— Oh ! moi, si. J’adore Chopin et
tous ces gens-là.

— Sérieusement ? Bien entendu, je
vais souvent aux concerts de grande musique, mais ce que j’aime
bien, c’est un bon jazz, bien d’aplomb, où le violoncelliste
retourne son instrument pour taper dessus avec son
archet.

— Oui, je vois ça. J’aime beaucoup la
bonne musique de danse. Et j’adore danser… Pas vous, monsieur
Babbitt ?

— Oh ! si, non que je sois un bien
fameux danseur, pourtant.

— Je suis sûre que si. Vous devriez me
laisser vous apprendre. Je suis un très bon
professeur.

— Vous voudriez bien me donner une leçon,
un jour ?

— Mais
certainement.

— Faites attention, je suis capable de
vous prendre au mot. Je viendrai chez vous vous demander cette
leçon.

— Oui…
oui. »

Elle ne semblait pas froissée, mais elle ne
s’engageait pas. Il se secoua lui-même : « Allons, soyons
sage, espèce d’imbécile ! Ne recommençons pas à faire
l’idiot. » Et il s’exprima avec
noblesse :

« Je voudrais pouvoir danser comme
certains de ces jeunes gens, mais je vais vous dire : j’estime
que le devoir d’un homme, c’est de prendre sa bonne part, on
pourrait dire une part de créateur, dans le labeur universel, de
pétrir la pâte et d’avoir quelque chose à montrer comme résultat de
sa vie, vous ne croyez pas ?

— Oh ! si.

— Alors je suis bien obligé de sacrifier
certaines de ces choses auxquelles j’aimerais à me consacrer, ce
qui ne m’empêche pas de jouer au golf aussi bien, mon Dieu, que les
camarades.

— Je n’en doute pas… Vous êtes
marié ?

— Heu… oui… et puis, heu, des obligations
à remplir ; je suis vice-président du club des Boosters, et je
suis à la tête d’une des commissions de l’Association nationale des
Sociétés immobilières, et tout cela représente un gros travail et
beaucoup de responsabilité – sans qu’on vous en sache
gré.

— Je le sais bien : les hommes
publics ne sont jamais estimés à leur
valeur. »

Ils échangèrent un regard plein de respect
mutuel, et, arrivés aux appartements Cavendish, il l’aida
courtoisement à descendre, tendit la main vers la maison, comme
s’il la lui présentait, ordonna sèchement au groom de l’ascenseur
« d’aller au galop chercher les clefs ». En montant, elle
se tenait tout contre lui, et il était impressionné, mais
réservé.

L’appartement était joli avec ses boiseries
blanches et ses panneaux bleu pâle. Madame Judique était rayonnante
de joie quand elle décida de le louer, et, en traversant le palier
pour reprendre l’ascenseur, elle lui toucha le bras et lui dit
d’une voix chantante :

« Oh ! que je suis contente d’être
allée vous trouver ! C’est si rare et si agréable de
rencontrer quelqu’un qui comprenne vraiment. Ah ! les
appartements que certaines gens m’ont
montrés ! »

Son instinct lui disait qu’il pouvait
l’entourer de son bras, mais il se retint et, avec une politesse
infinie, il la conduisit à sa voiture, la ramena chez elle. Tout le
long du chemin jusqu’à son bureau, il était
furieux :

« Heureusement que pour une fois j’ai été
raisonnable… Sacrebleu ! pourquoi n’ai-je pas essayé ?
Elle est délicieuse… un bijou… une véritable charmeuse ! Des
yeux admirables, des lèvres ravissantes, et quelle jolie ligne…
elle ne se laissera jamais aller, comme tant de femmes. Non, non,
non ! Elle est tout à fait cultivée. C’est une des petites
femmes les plus brillantes que j’aie rencontrées depuis longtemps.
Elle s’intéresse aux questions générales et… Mais pourquoi diable
n’ai-je pas essayé ?… Tanis !…

Cela le tourmentait et l’intriguait, mais il
s’apercevait qu’il était attiré par la jeunesse, comme un
adolescent. La jeune fille qui le troublait particulièrement, –
bien qu’il ne lui eût jamais adressé la parole, – c’était la
dernière manucure à droite, dans le salon de coiffure pompéien.
Petite, vive, souriante, avec des cheveux noirs, elle avait
peut-être dix-neuf ou vingt ans et portait des blouses
transparentes rose saumon qui laissaient voir ses épaules et les
rubans noirs de sa combinaison.

Il alla au salon pompéien pour sa coupe de
cheveux de quinzaine. Comme toujours, il se reprocha de faire une
infidélité à son voisin, le coiffeur du Building Reeves. Mais pour
la première fois, il envoya promener son remords. « Nom de D…,
je ne suis pas tenu d’y aller si je n’en ai pas envie ! Le
Building Reeves n’est pas à moi ! Je ne dois rien à ce
coiffeur ! Je peux bien, sacrebleu, me faire couper les
cheveux où ça me plaît, sacrebleu ! Je ne veux plus entendre
parler de ça ! J’en ai assez de ménager des gens… à moins que
ça ne me chante. Ça ne mène à rien… j’en ai
assez ! »

Le salon de coiffure pompéien était dans le
sous-sol de l’hôtel Thornleigh, le plus grand et le plus moderne de
Zénith. Un escalier de marbre en spirale avec rampe en cuivre
menait du hall de l’hôtel au salon de coiffure. Les murs étaient
revêtus de carreaux noirs, blancs et rouges, avec un plafond
sensationnel en or bruni, et une fontaine où une nymphe massive
vidait éternellement une corne d’abondance écarlate. Quarante
garçons et neuf manucures travaillaient désespérément et, à la
porte, six chasseurs nègres guettaient les clients pour les
accueillir, pour prendre respectueusement soin de leur chapeau et
de leur col, pour les conduire à une place d’attente où, sur un
tapis comparable à une île des tropiques, au milieu du vaste
dallage blanc, étaient groupés une douzaine de fauteuils de cuir et
une table chargée de magazines.

Le chasseur de Babbitt était un nègre à
cheveux gris, obséquieux, qui lui fit un honneur hautement apprécié
à Zénith : il le salua par son nom. Pourtant Babbitt était
malheureux. Sa fameuse manucure était occupée. Elle faisait les
mains d’un client trop habillé et ricanait avec lui. Babbitt le
trouva odieux. Il songea bien à attendre, mais arrêter le rythme
puissant du Pompéien, c’était chose inconcevable, et il fut
instantanément installé dans un fauteuil.

Il était entouré d’un luxe riche et raffiné.
Un des fidèles se faisait faire un traitement facial aux rayons
violets ; son voisin, un shampooing à l’huile. Des garçons
faisaient circuler de merveilleux appareils pour massage
électrique. D’autres tiraient des serviettes fumantes d’une machine
semblable à un obusier de nickel poli, et les jetaient
dédaigneusement après s’en être servis une seconde. Sur l’énorme
tablette de marbre, en face des fauteuils, s’alignaient des
centaines de lotions, couleur d’ambre, de rubis ou d’émeraude. Il
était flatteur pour Babbitt d’avoir à la fois deux esclaves à son
service : le coiffeur et le cireur. Il aurait été parfaitement
heureux s’il avait pu avoir en même temps la manucure. Tout en lui
coupant les cheveux, le garçon lui demanda son opinion sur les
courses du Havre de Grâce, la saison de baseball et le maire Prout.
Le jeune cireur nègre fredonnait L’arrivée des bleus au
camp et frottait en mesure avec son air, tendant si fort
le chiffon à polir qu’à chaque coup il vibrait comme une corde de
banjo. Le garçon coiffeur faisait fort bien l’article. Il donna à
Babbitt le sentiment d’être un homme riche et important par sa
façon de lui demander : « Quelle est votre lotion
préférée, Monsieur ?… Avez-vous le temps aujourd’hui d’un
massage facial ? Votre cuir chevelu est un peu raide :
vous y ferai-je un massage ? »

Le meilleur moment pour Babbitt était celui du
shampooing. Le garçon faisait mousser sur ses cheveux un savon
épais, puis, – pendant que Babbitt, enveloppé de serviettes, se
penchait sur la cuvette, – il le rinçait avec de l’eau chaude qui
lui picotait le crâne, et finalement faisait couler de l’eau
glacée. Sous cette douche, cette brusque sensation de froid sur la
tête, le cœur du patient battait, sa poitrine se soulevait, son
épine dorsale n’était plus qu’un câble électrique. C’était une
impression qui rompait la monotonie de la vie. En se rasseyant, il
promena sur toute la boutique un regard plein de noblesse. Le
barbier lui frottait respectueusement les cheveux, puis les
entourait d’une serviette en forme de turban, en sorte que Babbitt
ressemblait à un gros calife rose sur un trône ingénieusement
machiné. Le garçon lui demanda – sur le ton d’un bon type qui n’en
est pas moins écrasé par la splendeur du
calife :

« Que diriez-vous, monsieur, d’une petite
friction à l’huile Eldorado ? C’est excellent pour le cuir
chevelu. Est-ce que je ne vous en ai pas fait une la dernière
fois ? »

Il n’en avait pas fait, mais Babbitt
accepta.

« Oui,
soit ! »

Avec un frémissement d’impatience, il vit que
sa manucure était libre.

« Je crois qu’après tout je vais prendre
la manucure », dit-il d’une voix sourde, et avec émotion, il
la vit venir à lui, souriante sous ces cheveux noirs, petite,
délicate. Le travail des ongles devait être terminé à la table de
la jeune fille et il pourrait lui parler sans que le barbier
entendît. Il attendit patiemment, sans essayer de la regarder,
tandis qu’elle lui limait les ongles et que le garçon le rasait et
étalait sur ses joues brûlantes tous les mélanges ingénieux qu’a
inventés depuis les âges révolus la féconde imagination des
barbiers. Quand celui-ci eut fini et que Babbitt fut assis en face
de la jeune fille, à sa table, il admira la plaque de marbre, la
petite cuvette enfoncée dedans, avec ses minuscules robinets
d’argent, et s’admira lui-même de pouvoir fréquenter un
établissement si coûteux. Quand elle lui retira la main de la
cuvette, celle-ci avait acquis dans l’eau tiède et savonneuse une
telle sensibilité qu’il perçut de façon anormale l’étreinte de sa
ferme petite patte. Il fut charmé par ses ongles à elle, si roses
et si brillants : ses mains lui paraissaient plus adorables
que les doigts fins de madame Judique, et plus élégantes. Il
éprouva une volupté nuancée de douleur quand, d’une lame affilée,
elle lui coupa les petites peaux de ses ongles. Il lutta pour ne
pas trop regarder le contour de ses épaules et de ses jeunes seins,
très apparents sous une mousseline de soie rose. Elle lui faisait
l’effet d’un être exquis, et quand il essaya de lui faire
impression par sa personnalité, il lui parla aussi gauchement qu’un
jeune campagnard qui en est à ses débuts.

« Il fait bien chaud pour travailler
aujourd’hui.

— Oh ! oui, très chaud. Vous vous
êtes coupé les ongles vous-même la dernière fois, n’est-ce
pas ?

— Oui… je crois bien que
oui.

— Il faudrait toujours avoir recours à la
manucure.

— Oui, peut-être bien. Je
ne…

— Rien n’est si joli que des ongles bien
soignés. J’ai toujours pensé que rien ne révèle mieux le vrai
gentleman. Il y avait ici hier un marchand d’automobiles qui
prétendait qu’on peut toujours dire à quel monde appartient un
homme d’après la voiture qu’il pilote. « Ne dites donc pas de
bêtises, lui ai-je répliqué : les gens du monde qui s’y
connaissent jettent un coup d’œil sur les ongles d’un individu pour
savoir si c’est du faux chic ou de la vraie
distinction. »

— Oui, il y a quelque chose de vrai
là-dedans. Naturellement, je veux dire… avec une jolie petite gosse
comme vous, on ne peut pas ne pas se faire faire les
griffes.

— Possible que je ne sois qu’une gosse,
mais j’ai de l’expérience et je reconnais les gens bien au premier
coup d’œil – je lis leur caractère sur leur figure, d’un regard –
et je ne parle jamais si librement à quelqu’un à moins d’avoir vu
que c’est un homme comme il faut. »

Elle sourit. Ses yeux avaient le charme d’un
étang en avril. Avec un grand sérieux, il se prévint lui-même
« que certains « Sans-façon » penseraient que, pour
le seul motif qu’une femme était manucure, et peut-être pas très
bien élevée, elle ne valait rien, mais quant à lui, il avait
l’esprit démocratique et comprenait les gens », et il s’en
tenait à cette affirmation que c’était une fille épatante, une
bonne fille… sans l’être par trop et de façon dangereuse. Il lui
demanda, d’une voix où vibrait de la
sympathie :

« Il y a des quantités de gens, je
présume, qui cherchent à prendre des libertés avec
vous.

— Ah ! Dieu, s’il y en a !
Écoutez, il y a de ces gigolos de seconde zone qui se figurent,
parce qu’une jeune fille est employée dans un salon de coiffure,
qu’on peut tout se permettre avec elle. Ah ! ce qu’ils peuvent
vous dire ! Mais, croyez-moi, je sais les remettre en place,
ces oiseaux-là. Je me contente de leur montrer la porte en leur
disant : « Dites donc, à qui croyez-vous
parler ? » et ils s’évanouissent comme un premier rêve
d’amour, et,… oh ! vous ne voulez pas une boîte de pâte pour
les ongles ? Ça vous les conservera aussi brillants que quand
vous sortez d’ici, c’est sans danger et ça dure très
longtemps.

— Certainement, je vais en essayer. Dites
donc… c’est drôle, dites : je viens ici depuis l’ouverture de
l’établissement et – sur un ton de vive surprise – je ne sais pas
votre nom !

— Vraiment ? Ah ! ça, c’est
drôle. Moi non plus, je ne sais pas le
vôtre.

— Allons, ne vous fichez pas de moi. Quel
est votre joli petit nom ?

— Oh ! il n’est pas tellement joli.
Je crois qu’il est un peu youpin. Mais mes parents ne sont pas
youpins. Le père de mon père était un noble Polonais et il est venu
ici un jour un monsieur, qui était un comte, ou quelque chose de ce
genre…

— Qui avait un compte en souffrance ici,
vous voulez dire…

— Qui parle de cela, mon petit ? Et
il a dit qu’il avait connu la famille de mon grand-père en Pologne,
et qu’ils avaient une belle grande maison… au bord d’un lac. – D’un
air de doute : – Vous ne le croyez peut-être
pas ?

— Bien sûr que si… non, vraiment, bien
sûr. Je le crois. Pourquoi pas ? Ne vous figurez pas que je me
moque de vous, mon chou, mais chaque fois que je vous ai remarquée,
je me suis dit : « Cette enfant-là a du sang bleu dans
les veines. »

— Sans
rire ?

— Sans rire. Allons, voyons, maintenant
que nous voilà amis, quel est ce cher petit
nom ?

— Ida Putiak. Ce n’est pas un nom bien
fameux. Je le dis toujours à maman : « Maman, que je lui
dis, pourquoi ne m’as-tu pas appelée Dolorès, ou quelque chose qui
ait de la branche ? »

— Eh bien, moi je trouve que c’est un nom
très chic, Ida !

— Je parie que je sais votre nom, à
vous.

— Oh ! ce n’est pas bien sûr. Bien
entendu… il n’est pas tellement connu.

— Est-ce que vous n’êtes pas monsieur
Soudheim, qui voyage pour la « Société de Coutellerie
Krack-jak » ?

— Non, je suis monsieur Babbitt, le
marchand de biens.

— Oh ! excusez-moi. Naturellement,
vous êtes d’ici, de Zénith ?

— Oui, fit-il avec la brusquerie d’un
homme froissé.

— Oh ! bien sûr, j’ai lu vos
annonces. Elles sont magnifiques.

— Hum, mais… vous auriez pu lire quelque
chose sur mes discours.

— Certainement j’ai vu… Je n’ai pas
beaucoup le temps de lire, mais… Vous trouvez probablement que je
suis une petite sotte ?

— Je vous trouve tout à fait
charmante.

— Voyez-vous, il y a quelque chose
d’agréable dans mon métier. Il donne l’occasion de rencontrer des
messieurs très bien, de se former l’esprit en causant avec eux, et
on en arrive à déchiffrer à première vue le caractère d’un
type.

— Écoutez, Ida, je vous en prie, ne
pensez pas que je m’oublie… »

Il réfléchissait qu’il serait humiliant d’être
repoussé par cette enfant et dangereux d’être accepté. S’il
l’emmenait dîner et si quelqu’un d’un peu sévère le voyait… mais il
continua avec chaleur :

« … Ne pensez pas que je m’oublie si je
vous dis que ce serait gentil, je crois, d’aller tous les deux
faire un dîner un de ces soirs.

— Je ne sais pas si je devrais… mon ami
veut toujours m’emmener au restaurant… Mais je pourrais peut-être
ce soir. »

Il n’y avait aucune raison, se persuada-t-il,
pour qu’il ne dînât pas tout tranquillement avec une pauvre fille
qui aurait profit à être en compagnie d’un homme mûr et instruit
comme lui. Mais, pour le cas où quelqu’un en les voyant ne
comprendrait pas, il la mènerait à l’Auberge de Biddlemeier, dans
la banlieue. Ils feraient une agréable promenade en voiture, par
cette chaude soirée de solitude, et il pourrait lui tenir la main…
non, même pas cela. Ida n’était pas farouche, ses épaules nues ne
le montraient que trop clairement, mais il consentait à être pendu
s’il lui faisait la cour uniquement parce qu’elle y
comptait.

Là-dessus sa voiture eut une panne : il y
avait quelque chose de dérangé à l’allumage. Et il avait besoin de
son auto ce soir ! Il examina furieusement les bougies, visita
le distributeur : ses regards les plus courroucés ne firent
pas bouger le moteur récalcitrant, et il fallut, ô désespoir, faire
remorquer la voiture jusqu’à un garage. Avec un nouveau frisson, il
songea à un taxi : il y avait dans un taxi quelque chose à la
fois de riche et de polisson qui le
stimulait.

Mais quand il la retrouva, à un coin de rue, à
deux « blocs » de l’hôtel Thornleigh, elle
s’écria :

« Un taxi ? Je croyais que vous
aviez votre auto !

— Bien sûr, j’en ai une. Mais elle est
indisponible ce soir.

— Ah ! » fit-elle, comme
quelqu’un qui a déjà entendu raconter cette
histoire.

Tout le long du chemin jusqu’à l’Auberge de
Biddlemeier, il essaya de lui parler comme un vieil ami, mais il ne
réussissait pas à arrêter son flot de paroles à elle et à placer un
mot. Avec une indignation sans fin, elle racontait ses ripostes à
« cet impudent de premier garçon » et décrivait les
moyens terribles qu’elle emploierait contre lui s’il persistait à
prétendre qu’elle s’entendait mieux à « faire des embarras que
les ongles ».

À l’auberge, il leur fut impossible d’obtenir
quelque chose à boire. Le gérant refusa de comprendre qui était
George F. Babbitt. Ils étaient assis, étranglant de soif devant un
vaste « mixed grill » et s’entretenaient de baseball.
Quand il voulut prendre la main d’Ida, elle dit d’un ton vif et
aimable : « Attention ! cet effronté de maître
d’hôtel nous épie. » Mais quand ils sortirent, il faisait une
nuit d’été perfide, un air énervant, et un croissant de lune
brillait au-dessus des érables qu’il
transfigurait.

« Allons en quelque autre endroit où nous
pourrons boire et danser, demanda-t-il.

— Un autre soir, oui certainement. Mais
aujourd’hui j’ai promis à maman de rentrer de bonne
heure.

— Oh ! tant pis ! Il fait trop
bon pour rentrer.

— Ça me ferait bien plaisir, mais maman
en serait malade. »

Il frissonnait : tout en elle était
jeunesse et fraîcheur exquise. Il l’entoura de son bras. Elle se
blottit contre son épaule, sans crainte, et il eut un sentiment de
triomphe. Puis elle descendit en courant, le perron de l’Auberge en
chantonnant : « Venez, Georgie, nous allons faire une
bonne promenade en voiture et respirer l’air
frais. »

C’était une nuit pour les amoureux. Tout le
long de la route qui menait à Zénith, sous la lueur douce de la
lune encore basse, s’alignaient des automobiles, et de vagues
silhouettes s’enlaçaient et rêvaient. Il tendit vers Ida des mains
avides et quand elle les caressa, il fut reconnaissant. Il n’y eut
ni lutte ni transition : il l’embrassa et elle répondit tout
simplement à son baiser, derrière le gros dos stupide du
chauffeur.

Le chapeau d’Ida tomba, et elle se dégagea de
son étreinte pour le ramasser.

« Oh ! laissez-le !
implora-t-il.

— Quoi ? mon chapeau ? Vous n’y
pensez pas. »

Il attendit qu’elle l’eût assuré sur sa tête,
puis son bras voulut la reprendre. Mais elle se déroba et dit pour
le calmer sur un ton maternel :

« Allons, pas de folies ! Il ne faut
pas obliger la maman à gronder son méchant petit garçon.
Asseyez-vous tranquillement, mon chéri, et regardez quelle
merveilleuse nuit il fait. Si vous êtes bien sage, je vous
embrasserai peut-être quand nous nous dirons bonsoir. Et
maintenant, donnez-moi une
cigarette. »

Il mit tous ses soins à la lui allumer et
s’informa si elle était bien installée, puis il s’assit aussi loin
d’elle que possible. Il était tout glacé de son échec. Personne
n’aurait pu dire à Babbitt qu’il était stupide, avec plus de
vigueur, de netteté et d’intelligence qu’il n’en mit lui-même à le
faire. Il réfléchit que, du point de vue du Révérend docteur Jean
Jennison Drew, il était un vieux polisson, et de celui de
mademoiselle Ida Putiak, un vieux raseur qu’elle avait dû supporter
en punition du bon dîner qu’elle avait
fait.

« Chéri, vous n’allez pas bouder,
j’espère ? »

Elle dit cela d’un ton leste : il eut
envie de la gifler.

Il songeait : « Il n’y a rien à
tirer de cette petite rosse. Sacrée immigrante ! Allons,
finissons-en le plus vite possible, filons à la maison, et
flanquons-nous une correction tout le reste de la
nuit. »

Il grommela :

« Hein ? Moi bouder ? Mais
pourquoi, mon bébé ? Maintenant, écoutez-moi bien, Ida,
écoutez l’oncle George. Il faut être raisonnable, à propos de ces
bisbilles perpétuelles avec le premier garçon. J’ai bien
l’expérience des employés et je peux vous assurer qu’on ne gagne
rien à entrer en lutte… »

Devant la pauvre maison de bois où elle
habitait, il lui dit un « Bonne nuit ! » bref et
aimable, mais quand le taxi se fut remis en route, il poussa un
« Ô mon Dieu ! »















Chapitre 25

 


Il s’éveilla pour s’étirer gaiement en
écoutant chanter les petits oiseaux, puis pour se rappeler que tout
allait mal, qu’il était décidé à s’écarter du droit chemin et que,
jusque-là, il n’y avait trouvé aucun plaisir. Pourquoi, se
demandait-il, était-il en révolte ? À quel propos ?
« Pourquoi ne pas être raisonnable, cesser toutes ces
recherches imbéciles, et vivre heureux avec sa famille, ses
affaires, ses camarades et son club ? Que gagnait-il à se
révolter ? Des ennuis et de la honte…, la honte de se voir
traité en gamin désagréable par une petite gueuse comme Ida Putiak.
Et pourtant !… Il en revenait toujours à ce : « Et
pourtant !… » Quels que fussent les ennuis, il ne pouvait
pas se retrouver satisfait d’un monde qui, du moment qu’on avait
des doutes, devenait absurde. Seulement, il se le jurait, « il
en avait fini de courir après les
femmes ».

Vers midi, il n’était déjà plus si sûr de ce
dernier point. Si ni en mademoiselle Mac Goun, ni en Louetta
Swanson, ni en Ida il n’avait trouvé l’âme sœur, cela ne prouvait
pas qu’elle n’existait pas. Il était poursuivi par son ancienne
idée que quelque part devait se trouver la femme, possible à
concevoir, qui le comprendrait, qui l’apprécierait et le rendrait
heureux.

Madame Babbitt revint en
août.

Lors de ses absences précédentes, son
bourdonnement rassurant lui avait manqué, et il s’était fait une
fête de son retour. Cette fois, bien qu’il n’osât pas la peiner en
en laissant rien transparaître dans ses lettres, il regrettait de
la voir revenir avant qu’il eût retrouvé son aplomb, et
l’obligation d’aller la chercher et de paraître joyeux le
gênait.

Il descendit à la gare en flânant, examina les
affiches des villégiatures, pour ne pas avoir à parler à quelque
connaissance et laisser voir son malaise. Mais il était bien
dressé. Quand le train fit son entrée bruyante, il était sur le
quai, regardant dans les wagons Pullman, et dès qu’il aperçut sa
femme, dans la file des voyageurs qui se dirigeaient vers le hall,
il agita son chapeau. À la porte, il l’embrassa et s’écria :
« Eh bien, eh bien, vous avez une mine superbe, parbleu, une
mine superbe ! » Puis il s’occupa de Tinka. Il y avait là
un être, cette enfant au ridicule petit nez et aux yeux vifs, qui
l’aimait, qui le trouvait admirable, et quand il la saisit,
l’enleva et la serra contre lui jusqu’à ce qu’elle en criât, il
redevint un moment lui-même, le solide Babbitt
d’autrefois.

Tinka s’assit à côté de lui dans la voiture,
une main posée sur le volant, sous prétexte de l’aider, et il cria
à sa femme :

« Je parie que cette mignonne-là sera le
meilleur chauffeur de la famille. Elle manœuvre déjà le volant
comme un vieux professionnel. »

Il ne cessait de redouter le moment où il
serait seul avec sa femme et où elle attendrait patiemment qu’il
lui prouvât son ardeur.

Il régnait dans la maison, officieusement,
cette conviction que Babbitt prendrait ses vacances seul, pour
aller passer huit ou dix jours à Catawba, mais une chose
l’agaçait : le souvenir d’avoir été, l’année précédente, dans
le Maine avec Paul. Il s’y revoyait, y retrouvant la paix, et la
présence de Paul, dans une existence primitive et héroïque. L’idée
lui vint, le frappant comme un choc, que rien ne l’empêchait d’y
aller. Pourtant il ne pouvait vraiment pas… il ne pouvait pas
quitter ses affaires et puis « Myra trouverait assez drôle
qu’il s’en allât là-bas tout seul. Certainement, il avait décidé de
faire désormais tout ce qui lui plairait, mais tout de même… s’en
aller seul dans le Maine ! »

Après mûres réflexions, il
partit.

À l’égard de sa femme, comme il était
impossible de lui expliquer qu’il allait chercher dans la solitude
l’esprit de Paul, il ne se mit pas en frais et eut recours au
mensonge préparé l’année précédente et qui avait à peine
servi : il déclara qu’il avait à voir quelqu’un à New York
pour affaire. Il n’aurait su s’expliquer à lui-même pourquoi il
prit à la banque plusieurs centaines de dollars de plus qu’il ne
lui était nécessaire, ni pourquoi il embrassa Tinka si tendrement
et lui cria : « Dieu te protège, ma petite ! »
Du train il lui fit des signaux jusqu’à ce qu’elle ne fût plus
qu’un point rouge à côté de la silhouette brune et plus importante
de madame Babbitt, à l’extrémité d’un hangar en acier et ciment
terminé par une vaste grille. Il jeta un regard mélancolique sur le
dernier faubourg de Zénith.

Tout le long du trajet, il se représenta les
guides du Maine : gens simples, vigoureux et hardis, pleins
d’entrain quand ils jouaient au poker dans leur cabane à ciel
ouvert, forestiers et trappeurs habiles quand ils parcouraient les
bois et franchissaient les rapides. Il se souvenait
particulièrement de Joe Paradise, moitié Yankee, moitié Indien.
S’il pouvait seulement acquérir une mine dans une région sauvage,
avec un homme comme Joe, travailler dur de ses mains, être libre et
bruyant, en chemise de flanelle, et ne jamais reprendre la vie
morne et conventionnelle !

Ou bien, comme un trappeur du Canada
septentrional dans un film, s’enfoncer dans la forêt, camper dans
les montagnes Rocheuses, farouche et muet habitant d’une
caverne ! Pourquoi pas ? Il se sentait capable de mener
cette vie-là. Il y aurait assez d’argent chez lui pour faire vivre
la famille jusqu’à ce que Verona fût mariée et Ted capable de se
suffire à lui-même. Le vieil Henry T… veillerait sur eux.
Sérieusement, pourquoi pas ? Vivre tout de
bon…

Il y aspirait, à cette vie, se figurait qu’il
y aspirait et croyait presque qu’il allait le faire. Mais son sens
commun protesta : « Quelle bêtise ! On n’abandonne
pas une honnête famille et ses associés, ça ne se fait pas, voilà
tout ! » Puis il plaida le contre : « Ma foi,
ça ne demanderait pas plus de cran qu’il n’en a fallu à Paul pour
aller en prison et… Seigneur, que ça me plairait ! Des
mocassins… une carabine à répétition… une ville frontière… des
joueurs… dormir à la belle étoile… être un homme, un vrai, avec
d’autres comme Joe Paradise… ah ! bon
Dieu. »

Et il arriva dans le Maine, se tint de nouveau
sur l’embarcadère devant l’hôtel, de nouveau cracha hardiment dans
l’eau soyeuse et frissonnante, tandis que les pins bruissaient, que
les montagnes étincelaient et qu’une truite sautait et retombait
dans un cercle qui s’élargissait. Il se précipita vers la cabane
des guides, comme vers son véritable foyer, vers ses vrais amis
dont il avait été longtemps privé. Ils allaient être heureux de le
revoir, se lever et crier : « Tiens, c’est monsieur
Babbitt. Ah ! ce n’est pas un de ces sportsmen à la manque,
c’est un vrai gaillard ! »

Dans leur cabane en planches et assez en
désordre, les guides, autour de la table graisseuse, jouaient au
poker avec des cartes sales, une demi-douzaine d’hommes au visage
plissé, en pantalons rapiécés, et coiffés de feutres souples très
usagés. Ils levèrent les yeux et firent un signe de tête. Joe
Paradise, un vieux, au teint basané, avec une grosse moustache,
grogna : « Vous voilà de retour ? Comment
va ? » Silence, sauf le bruit des
jetons.

Babbitt se tenait debout près d’eux, très
seul. Après un bon moment de jeu très
absorbant :

« Je ferais bien une partie,
Joe.

— Sûrement ! Asseyez-vous. Combien
voulez-vous de jetons ? Dites-moi donc : vous êtes venu
ici l’année dernière avec votre femme, n’est-ce
pas ? »

Tel fut l’accueil fait à Babbitt à son vieux
foyer.

Il joua une demi-heure, avant de rouvrir la
bouche. Il était tout enfumé par les pipes et les cigares bon
marché, et, las de n’avoir que des paires ou des séquences ratées,
froissé de voir à quel point on faisait peu attention à lui, il
chercha un refuge près de Joe :

« Du travail, en ce
moment ?

— Non.

— Vous voulez être mon guide pendant
quelques jours ?

— Ça tombe bien : je suis libre
jusqu’à la semaine prochaine. »

C’est tout ce que fit Joe pour reconnaître
l’amitié que lui offrait Babbitt. Celui-ci paya ses pertes et
sortit de la cabane un peu comme un enfant boudeur. Joe leva la
tête au-dessus des nappes de fumée, comme un phoque qui émerge
d’une vague, grommela : « Je passerai chez vous
demain », et se replongea dans son brelan
d’as.

Ni dans sa chambre, qui embaumait le sapin
fraîchement coupé, ni au bord du lac, ni dans les nuages du
couchant qui bientôt planèrent sur les montagnes, voilées d’une
brume bleuâtre, Babbitt ne put retrouver l’esprit de Paul comme une
présence rassurante. Il se sentit si seul après le dîner qu’il
resta à causer avec une vieille dame, une douairière essoufflée
mais sans cesse discourant, près du poêle, dans le bureau de
l’hôtel. Il lui parla des triomphes probables de Ted à
l’Université, du vocabulaire remarquable de Tinka, jusqu’à ce qu’il
fût pris de nostalgie pour ce foyer qu’il avait quitté à
jamais.

À travers l’obscurité, dans ce silence du Nord
tout enclos de pins, il descendit à tâtons jusqu’au bord du lac où
il trouva un canoë. Il ne contenait pas de pagaie, mais à l’aide
d’une planche, en s’asseyant au fond, et en battant l’eau plutôt
qu’en pagayant, il réussit à aller assez loin sur le lac. Les
lumières de l’hôtel et des chalets n’étaient plus que des points
jaunes, un bouquet de vers luisants au pied du mont Sachem. Plus
immense et de plus en plus impassible paraissait la montagne dans
les ténèbres parsemées d’étoiles, et le lac n’était plus qu’une
surface de marbre noir sans limites. Replié sur lui-même, muet, il
éprouvait une légère anxiété, mais aussi un affranchissement :
il n’était plus l’important M. George F. Babbitt de Zénith.
Seulement son cœur libéré s’attristait. Maintenant il avait
retrouvé Paul, il se le représentait (sorti de prison, débarrassé
de Zilla et des obligations incessantes de son commerce de
toitures) jouant du violon à l’avant du canoë. « Je
continuerai, se jura-t-il, je ne rentrerai jamais ! Maintenant
que Paul n’y est plus, je ne veux plus voir un seul de ces sacrés
types-là ! J’étais stupide de me vexer parce que Joe Paradise
n’a pas sauté sur moi pour me serrer dans ses bras. C’est un homme
des bois, trop sage pour pousser des cris et vous submerger de
paroles comme un citadin. Mais mettez-le dans les montagnes, sur
une piste… Ça, c’est de la vraie
vie ! »

Joe vint au rapport au chalet de Babbitt, le
lendemain matin à neuf heures. Celui-ci l’accueillit comme un
camarade des cavernes.

« Eh bien, Joe, que diriez-vous de partir
à l’aventure et de lâcher un peu ces sacrés hôtes d’été, ces femmes
et tout le tremblement ?

— Très bien, monsieur
Babbitt !

— Qu’est-ce que vous penseriez de nous en
aller à l’étang de Box Car – on me dit que la hutte y est
inhabitable – et de camper en plein
air ?

— Très bien, monsieur Babbitt, mais il y
a moins loin jusqu’à l’étang de Skowtuit, et vous pouvez y espérer
une aussi belle pêche.

— Non, je veux aller dans une contrée
vraiment sauvage.

— Alors, très
bien !

— Nous chargerons les sacs sur notre dos,
nous entrerons dans la forêt, et nous ferons une véritable
exploration.

— Je crois que ce serait plus facile d’y
arriver par eau, en traversant le lac Chogue. Nous pourrions faire
tout le trajet en canot à moteur… un bateau à fond
plat.

— Non, monsieur, troubler le silence par
le fracas d’un moteur, jamais de la vie. Fourrez une paire de
chaussettes dans votre sac et dites-leur ici ce que vous voulez
comme provisions, je serai prêt aussitôt que
vous.

— La plupart des sportsmen vont par
bateau, monsieur Babbitt. La course est
longue.

— Écoutez, Joe, est-ce que vous refusez
de marcher ?

— Oh ! non, je pense bien pouvoir
tenir le coup. Mais voilà seize ans que je n’ai pas fait un pareil
trajet. Presque tout le monde va par bateau. Mais je peux le faire
si vous le voulez… je crois. »

Et Joe s’éloigna
tristement.

Babbitt était remis de son accès d’irritation
avant le retour de Joe : il voyait celui-ci s’échauffant et
racontant les histoires les plus passionnantes. Mais Joe ne s’était
pas encore animé quand ils s’engagèrent dans le sentier de la
forêt. Il s’obstinait à rester derrière Babbitt, et, si endolories
que fussent ses épaules sous son fardeau, si péniblement qu’il
haletât, Babbitt entendait son guide en faire autant. Mais le
chemin était assez bon : une sente toute brune sous les
aiguilles de pin, toute bosselée de racines à travers des
balsamiers, des fougères, avec, brusquement, des bouquets de
bouleaux blancs. Il retrouva sa confiance et fut heureux d’être en
sueur. Quand il s’arrêta pour se reposer, il dit en
riant :

« Il me semble que nous ne nous en tirons
pas trop mal pour un couple de vieux birbes,
hein ?

— Heu ! heu ! acquiesça
Joe.

— Cet endroit est rudement joli.
Regardez : on aperçoit le lac à travers les arbres. Je vous
dis, Joe, que vous ne connaissez pas votre bonheur de vivre dans
des bois comme ceux-là, au lieu d’être dans une ville avec des
trolleys qui grincent, des machines à écrire qui claquent et des
gens qui viennent sans cesse vous empoisonner la vie !
Ah ! je voudrais connaître les bois aussi bien que vous. Dites
donc, comment s’appelle cette petite fleur
rouge ? »

Tout en se frottant le dos, Joe regarda la
fleur d’un air irrité :

« Peuh, les uns l’appellent d’une façon,
les autres d’une autre. Moi je dis tout simplement « la fleur
rose ». »

Babbitt cessa heureusement de réfléchir quand
la marche devint un effort laborieux. Il était abruti de fatigue.
Ses grosses jambes semblaient se mouvoir d’elles-mêmes, sans qu’il
les guidât, et il essuyait machinalement la sueur qui lui piquait
les yeux. Il était trop las pour éprouver une vraie joie quand,
après un mille en plein soleil, sur une chaussée de transport
rugueuse, à travers un marécage où des nuages de mouches
voltigeaient sur un désert brûlant de broussailles, ils
atteignirent le rivage frais de l’étang de Box Car. Quand il enleva
son sac de son dos, il faillit perdre l’équilibre et fut un moment
avant de pouvoir se redresser. Il s’étendit sous un érable à la
large ramure, près de l’abri destiné aux voyageurs, et sentit avec
volupté le sommeil se répandre dans ses
veines.

Il se réveilla au crépuscule pour trouver Joe
en train de faire cuire pour le dîner des œufs au bacon et des
crêpes, et toute son admiration pour l’homme des bois lui revint.
Il s’assit sur une souche et se sentit
viril.

« Joe, qu’est-ce que vous feriez si vous
aviez beaucoup d’argent ? Continueriez-vous à faire le métier
de guide, ou prendriez-vous un terrain à l’écart des bois, pour y
vivre indépendant ? »

Pour la première fois, la figure de Joe
s’éclaira. Il mâchonna sa chique quelques secondes puis
murmura :

« J’y ai souvent pensé ! Si j’avais
de l’argent je m’en irais à Tinker’s Falls, et j’y ouvrirais un
beau magasin de chaussures. »

Après le dîner, Joe proposa une partie de
poker, mais Babbitt refusa brièvement et Joe, sans protester, se
coucha à huit heures. Babbitt, toujours assis sur sa souche,
regardait l’étang obscur et tuait des moustiques. En dehors du
guide qui ronflait, il n’y avait pas un être humain à dix milles à
la ronde. Il était plus seul qu’il ne l’avait jamais été de sa vie.
Alors il se transporta à Zénith.

Il se demanda avec inquiétude si mademoiselle
Mac Goun ne payait pas trop cher son papier au carbone. Les
perpétuelles taquineries de la table des « Sans façon »
lui manquaient et en même temps il en était agacé. Il se demandait
ce que faisait maintenant Zilla Riesling… Si, après avoir acquis
pendant l’été l’expérience d’un garagiste, Ted allait « s’y
mettre » à l’Université. Et il pensait à sa femme. « Si
elle voulait seulement… si elle ne se contentait pas si
misérablement de sa vie popote… Non, je ne rentrerai pas,
non ! J’aurai cinquante ans dans trois ans, soixante dans
treize… je vais m’amuser avant qu’il ne soit trop tard. Tant
pis ! Je m’amuserai ! »

Il songea à Ida Putiak, à Louetta Swanson, à
cette charmante veuve… comment s’appelait-elle ?… Tanis
Judique ?… celle pour laquelle il avait trouvé un appartement.
Et il se lançait dans des conversations imaginaires. Et
alors : « Bon Dieu, je ne pourrai donc pas m’empêcher de
penser à des gens ? »

Et ainsi il se rendit compte que c’était folie
de prendre la fuite, parce qu’il ne pourrait jamais se fuir
lui-même.

Dès ce moment, il repartit pour Zénith. Son
voyage ne ressemblait nullement à une évasion, pourtant il
s’enfuyait et quatre jours après, il était dans le train pour
Zénith. Il savait que, s’il rentrait, ce n’était pas parce qu’il en
avait envie, mais parce qu’il ne pouvait faire autrement. Il
envisagea de nouveau sa découverte, qu’il n’échapperait jamais à
Zénith, à sa famille et à son bureau, parce qu’il portait dans son
cerveau le bureau, et la famille, et la moindre rue, et
l’agitation, et les illusions de Zénith.

« Mais je vais… oh ! je m’en vais
entreprendre quelque chose ! » se jura-t-il, et il
s’efforça de le faire avec vaillance.















Chapitre 26

 


En circulant dans le train, à la recherche de
figures familières, il ne vit qu’une personne de connaissance,
Seneca Doane, l’avocat, qui, après avoir eu la chance d’être au
collège dans la même classe que Babbitt et de devenir le conseil de
sa corporation, avait tourné casaque, patronné des listes de
travaillistes agricoles et fraternisé avec des socialistes
notoires. Tout révolté qu’il fût, Babbitt ne se souciait
naturellement pas de se faire voir causant avec un pareil
fanatique, mais dans tout le Pullman, il ne trouva aucune autre
relation et s’arrêta à contrecœur. Seneca Doane était un homme
mince, aux cheveux rares, qui ressemblait un peu à Chum Frink, sauf
la grimace. Il lisait un livre intitulé : Quand la
chair succombe. Cela parut à Babbitt un titre religieux
et il se demanda si Doane avait vraiment pu se convertir et devenir
un homme raisonnable et patriote.

« Tiens, Doane ! »
dit-il.

Celui-ci leva les yeux. Sa voix se fit
étonnamment aimable.

« Oh ! Babbitt ! Comment
va ?

— Vous étiez en
voyage ?

— Oui, à
Washington.

— À Washington, hein ? Et comment se
comporte ce vieux gouvernement ?

— Mais il… Vous ne voulez pas vous
asseoir ?

— Merci, je n’y tiens pas. Eh bien, il y
a un temps infini que je n’ai eu l’occasion de causer avec vous,
Doane. J’étais, hum… Je regrette que vous ne soyez pas venu au
dernier dîner de promotion.

— Oh !
merci.

— Comment marchent les syndicats ?
Allez-vous encore chercher à occuper la
mairie ? »

Doane paraissait agité. Il feuilletait les
pages de son livre et dit : « Cela se pourrait »,
comme si cela n’avait aucune signification précise, et il
sourit.

Ce sourire plut à Babbitt qui chercha à
engager la conversation.

« J’ai vu une troupe de danseuses
épatantes, à New York, celles des « Bonjour, chéri », à
l’hôtel Minton.

— Oui, jolies filles. J’y ai dansé un
soir.

— Ah ! vous aimez la
danse ?

— Naturellement, la danse, et les jolies
femmes, et la bonne chère par-dessus tout. Presque tout le monde en
fait autant.

— Mais, bon Dieu, Doane, je croyais que
vous autres, vous vouliez nous enlever toutes les bonnes choses de
la vie.

— Non, pas du tout. Ce que je voudrais
voir, c’est la réunion des travailleurs de l’habillement se tenir
au Ritz, et être suivie d’un bal. Est-ce que ce n’est pas
raisonnable ?

— Après tout, c’est peut-être une bonne
idée. Enfin… quel dommage que je ne vous aie pas vu davantage ces
derniers temps ! À propos, j’espère que vous ne m’en voulez
pas d’avoir fait campagne contre votre candidature à la mairie et
d’avoir marché pour Prout. Voyez-vous, je suis un
« républicain d’organisation » et j’ai senti en quelque
sorte…

— Il n’y a aucune raison pour que vous ne
me combattiez pas. Vous êtes un excellent organisateur, je n’en
doute pas. Je me souviens qu’au collège vous étiez un garçon
extrêmement libéral, sensible. Je vous entends encore me dire que
vous vouliez être avocat pour défendre les pauvres gratuitement et
attaquer les riches. Et je me souviens que je vous ai
répondu : « Je serai riche « moi aussi, j’achèterai
de la peinture et j’habiterai « Newport. » Vous nous
meniez tous, c’est certain.

— Mon Dieu… mon Dieu, j’ai toujours
cherché à être libéral. »

Babbitt était tout intimidé, et fier, et
content de lui ; il s’efforçait de ressembler au garçon qu’il
était un quart de siècle plus tôt, et il dominait son vieil ami
Seneca Doane en grondant :

« L’ennui avec beaucoup de ces gens-là,
même ceux qui sont dans le mouvement, qui se croient avancés, c’est
qu’ils n’ont pas l’esprit large et libéral. Pour moi, je suis
toujours pour laisser parler un adversaire et écouter ses
idées.

— C’est très
bien.

— Je vais vous dire comment je comprends
la chose ; un peu d’opposition nous fait toujours du bien à
tous : aussi tout homme, surtout s’il est dans les affaires et
obligé de travailler pour ses semblables, devrait être
libéral.

— Oui…

— Je dis toujours qu’il faut à un homme
de la « Vision » et un idéal. Je me doute bien que
certains dans ma profession me trouvent pas mal visionnaire, mais
je les laisse penser ce qu’ils veulent et je vais droit mon
chemin…, comme vous… Parbleu, c’est gentil d’avoir une occasion de
nous faire une visite et d’effleurer, pourrait-on dire, nos
idéals.

— Mais, naturellement, nous autres
visionnaires, nous sommes généralement battus. Est-ce que ça ne
vous ennuie pas ?

— Pas du tout. Personne ne peut me dicter
ce que je dois penser.

— Vous êtes l’homme dont j’ai besoin pour
m’aider. Je voudrais que vous parliez aux hommes d’affaires, que
vous tâchiez d’obtenir d’eux une attitude un peu plus libérale à
l’égard du pauvre Beecher Ingram.

— Ingram ? Mais comment, c’est ce
prédicateur toqué qu’on a chassé à coups de bottes de l’Église
congrégationnaliste, n’est-ce pas, et qui prêche l’union libre et
la révolte ? »

C’était en effet, expliqua Doane, la
conception générale de Beecher Ingram, mais quant à lui, il
considérait Ingram comme l’apôtre de la fraternité humaine, dont
Babbitt était notoirement un des soutiens. Voudrait-il donc
empêcher ses relations de pourchasser Ingram et sa malheureuse
petite église ?

« Comptez sur moi, dit affectueusement
Babbitt à son cher ami Doane : je provoquerai tous ceux que
j’entendrai s’amuser aux dépens
d’Ingram. »

Doane remercia chaleureusement et évoqua des
souvenirs : il parla de ses années d’étude en Allemagne, des
intrigues de couloir à Washington, à propos des taxes, des
conférences internationales du travail. Il nomma ses amis, Lord
Wycombe, le colonel Wedgwood, le professeur Piccoli. Babbitt avait
toujours supposé que Doane n’avait de relations qu’avec les
internationales ouvrières, mais maintenant il hochait gravement la
tête, comme un homme qui eût connu des Lord Wycombe à la douzaine,
et il fit deux allusions à Sir Gerald Doak. Il se sentait plein de
hardiesse, idéaliste et cosmopolite.

Brusquement, dans sa nouvelle élévation
spirituelle, il eut pitié de Zilla Riesling et la comprit, comme ne
pourraient jamais le faire les gens ordinaires du club des
Boosters.

Cinq heures après son arrivée à Zénith, une
fois qu’il eut dit à sa femme quelle chaleur il faisait à New York,
il alla voir Zilla. Il était tout bourdonnant d’idées et de
mansuétude. Il allait faire libérer Paul, il ferait des choses pour
Zilla, des choses vagues, mais extrêmement bienveillantes : il
serait aussi généreux que son ami Seneca
Doane.

Il n’avait pas vu Zilla depuis que Paul avait
tiré sur elle et il se la représentait toujours enjouée, vive, le
teint coloré, un peu couperosé. Quand il arriva devant la pension
de famille qu’elle habitait, dans une petite rue lugubre du
quartier des négociants en gros, il s’arrêta troublé. À une fenêtre
de l’étage supérieur, se tenait, appuyée sur un coude, une femme
qui avait les traits de Zilla, mais qui était anémiée et vieille –
tel un morceau de vieux papier jauni, chiffonné et plissé. Alors
que Zilla aurait bondi, sautillé, cette femme gardait une
immobilité terrible.

Il attendit une demi-heure dans le salon
qu’elle y fît son apparition. Cinquante fois il ouvrit l’album de
photographies de l’exposition universelle de Chicago en 1893,
cinquante fois il regarda la gravure représentant la réception
officielle.

Il fut saisi en apercevant Zilla. Elle portait
une robe de pékiné qu’elle avait essayé d’égayer avec une ceinture
rouge, dont le satin avait été déchiré et patiemment raccommodé. Il
remarqua ce détail parce qu’il ne voulait pas porter les yeux sur
ses épaules. L’une d’elles était plus basse que l’autre, un de ses
bras était contourné et, semblait-il, paralysé, et sous un haut col
de dentelle bon marché se creusait une dépression dans son cou
décharné, naguère frais et dodu.

« Alors ?
dit-elle.

— Ah ! ma chère Zilla, cela fait du
bien, par Dieu, de vous revoir.

— Il peut faire faire ses commissions par
son avoué.

— Mais, que diable, Zilla, je ne suis pas
venu uniquement pour lui, mais en vieil
ami.

— Vous avez mis le
temps.

— Mon Dieu, vous savez comment c’est. Je
me figurais que vous n’aimeriez pas de longtemps voir un de ses
amis, et… Asseyez-vous, ma chère Zilla. Parlons raison. Nous avons
tous fait quantité de choses que nous n’aurions pas dû faire, mais
peut-être pouvons-nous, en quelque sorte, repartir du bon pied.
Sincèrement, Zilla, j’aimerais faire quelque chose pour vous rendre
heureux l’un et l’autre. Savez-vous l’idée qui m’est venue
aujourd’hui ? Remarquez bien que Paul ne sait pas un mot de
ceci, il ignore même que j’aie dû venir vous voir. Je me suis
dit : Zilla est une femme remarquable, elle a bon cœur, elle
comprendra que Paul… hum… a reçu une leçon. Est-ce que ce ne serait
pas un joli geste si vous demandiez au gouverneur de lui
pardonner ? Je crois qu’il y consentirait si la requête venait
de vous. Non… attendez ! Pensez un peu comme vous seriez
contente de vous, si vous vous montriez
généreuse.

— Oui, je désire être généreuse. – Assise
avec afféterie, elle parlait d’un ton glacial. – C’est pour cela
que je désire le laisser en prison, comme exemple pour les
méchants. J’ai de la religion, George, depuis la chose terrible que
m’a faite ce malheureux. Quelquefois j’étais mauvaise, et je
souhaitais les plaisirs mondains, la danse, le théâtre. Mais
pendant mon séjour à l’hôpital, le pasteur de la Communion des
Fidèles de la Pentecôte venait souvent me voir et il m’a démontré,
uniquement par les prophéties qui sont la parole de Dieu, que le
jour du Jugement approche et que tous les membres des églises plus
anciennes vont tout droit à la damnation, parce qu’ils ne prient
que des lèvres et laissent entrer en eux le monde, la chair, et le
démon… »

Pendant un terrible quart d’heure, elle
continua, déversant les exhortations à se prémunir contre le
courroux divin, et son visage s’enflammait, sa voix morte
retrouvait quelque chose de l’énergie stridente de l’ancienne
Zilla. Elle conclut sur un furieux : « C’est une faveur
divine que Paul soit actuellement en prison, pour que le châtiment
le torture et l’abaisse, afin qu’il puisse du moins sauver son âme
et qu’ainsi d’autres coupables, ces infâmes coureurs de femmes,
aient son exemple sous les yeux. »

Babbitt avait rongé son frein avec impatience.
De même qu’à l’église il n’osait pas bouger pendant le sermon, il
avait senti qu’il fallait ici paraître attentif, et pourtant ces
déclamations criardes lui passaient par-dessus la tête, comme un
vol de corbeaux.

Il chercha à se montrer calme et
fraternel.

« Oui, je sais, Zilla. Mais, que diable,
l’essence de la religion, c’est la charité, n’est-il pas
vrai ? Laissez-moi vous dire comment je me représente la
question : ce dont nous avons besoin en ce monde, c’est de
libéralisme, de générosité, si nous voulons arriver à quelque
chose. J’ai toujours été pour les idées larges et
libérales…

— Vous ? Libéral ! – On
retrouvait tout à fait la Zilla d’autrefois – Oh ! George
Babbitt, vous avez des idées à peu près aussi larges… qu’une lame
de rasoir.

— Ah ! vraiment… oui,
vraiment ! Eh bien, vous me permettrez de vous dire… vous… me…
le… per… mettrez… que je suis, en tout cas, aussi libéral que vous
êtes religieuse. Vous,
religieuse !

— Oui, je le suis. Notre pasteur dit que
je le soutiens dans sa croyance.

— Parbleu, je n’en doute pas… avec
l’argent de Paul ! Mais pour vous prouver à quel point je suis
libéral, je vais envoyer un chèque de dix dollars à ce Beecher
Ingram, parce que des tas de gens prétendent que le pauvre diable
prêche la révolte et l’union libre, et essaient de le chasser de la
ville.

— Et ils ont bien raison ! Ah !
oui, on devrait le chasser de Zénith. Comment, il prêche – si on
peut appeler cela prêcher – dans un théâtre, dans la maison de
Satan ! Vous ne savez pas ce que c’est que de trouver Dieu, de
trouver la paix, de voir les pièges que le démon dresse sous nos
pas. Ah ! je suis bien heureuse de constater les mystérieux
desseins de la Providence qui a voulu que Paul me blesse pour me
ramener dans la bonne voie… et Paul subit son châtiment, bien
mérité, pour sa cruauté envers moi, et j’espère qu’il mourra en
prison. »

Babbitt était debout, le chapeau à la main,
grondant :

« Eh bien, si c’est ça que vous appelez
être en paix, au nom du Ciel, prévenez-moi, voulez-vous, quand vous
devrez entrer en guerre ? »

Grand est le pouvoir des cités pour reprendre
le voyageur. Plus que les montagnes ou la mer qui ronge ses
rivages, une ville garde son caractère imperturbable, cynique,
conservant, derrière des changements apparents, son dessein
essentiel. Babbitt avait eu beau quitter sa famille et séjourner
dans la solitude avec Joe Paradise, il avait eu beau devenir un
libéral et être certain, la veille de son retour à Zénith, que ni
lui ni la ville ne seraient plus les mêmes, dix jours après être
rentré, il ne pouvait plus croire qu’il était jamais parti. Il
n’était pas non plus du tout évident pour ses relations qu’il y
avait un nouveau George F. Babbitt, sinon qu’il s’irritait plus
facilement des moqueries incessantes du Club Athlétique, et un jour
où Vergil Gunch déclarait que Seneca Doane méritait d’être pendu,
Babbitt grogna :

« Oh ! sacrebleu, il n’est pas si
mauvais que ça. »

Chez lui, il grommelait :
« Eh ? » par-dessus son journal, à sa femme toujours
abondante en commentaires, il était ravi du nouveau béret de Tinka,
et annonçait : « Aucun chic, ce garage en tôle
ondulée : il faut que je m’en fasse construire un joli en
bois. »

Verona et Kenneth Escott semblaient réellement
fiancés. Dans son journal, Escott avait mené une campagne, en
faveur de la pureté des aliments, contre les maisons de commission.
Résultat : on lui avait offert une excellente situation dans
une de ces maisons, et ses appointements lui permettaient
maintenant de se marier, tandis qu’il secouait d’importance les
reporters irresponsables qui critiquaient les commissionnaires sans
savoir de quoi ils parlaient.

En septembre, Ted était entré à l’Université,
comme étudiant de première année au Collège des Arts et des
Sciences. L’Université était à Mohalis, à quinze milles à peine de
Zénith, et Ted venait souvent passer le week-end. Babbitt était
soucieux. Ted s’adonnait à tout, sauf à l’étude. Il avait essayé
d’entrer dans l’équipe de football comme « demi » léger,
il préparait la saison de « basket-ball »,
il était du comité pour le bal des nouveaux et – en tant que
Zénithien, c’est-à-dire aristocrate parmi les rustres – deux
fraternités se le disputaient. Mais des études de Ted, Babbitt ne
pouvait rien savoir, sauf qu’il marmottait : « Ah !
Dieu, ces vieux bonzes de profs vous débitent un tas de balivernes
sur la littérature ou la science
économique. »

À un week-end, Ted fit une
proposition :

« Dites donc, papa, pourquoi ne
passerais-je pas du Collège à l’École des ingénieurs pour y
apprendre la mécanique ? Vous criez toujours que je ne
travaille pas, mais là, sérieusement, je m’y
mettrais.

— Non, protesta Babbitt, l’École des
ingénieurs n’a pas le même prestige que le
collège.

— Je voudrais savoir en quoi : les
ingénieurs sont admis à jouer dans toutes les
équipes. »

Et ce furent de longues explications sur
« ce que représentait en dollars et
en cents le fait d’être un ancien étudiant de
collège, quand on veut être un homme de loi », suivies d’un
développement oratoire sur l’existence d’un avocat. Avant d’avoir
fini, Babbitt avait fait de Ted un
sénateur.

Parmi les juristes fameux qu’il cita était
Seneca Doane.

« Mais fichtre, s’étonna Ted, je
croyais que vous aviez toujours traité ce Doane de fieffé
imbécile.

— Quelle façon de parler d’un homme
éminent ! Doane a toujours été un de mes bons amis – en somme,
je l’ai aidé au collège – je lui ai mis le pied à l’étrier, je
l’ai, on peut dire, dirigé. Uniquement parce qu’il est favorable
aux aspirations des travaillistes, une foule de types qui n’ont
aucun libéralisme, aucune largeur d’idées, le déclarent piqué, mais
tu me permettras de te dire qu’il n’y en a guère parmi eux qui
empochent autant d’honoraires que lui, et il est l’ami de
quelques-uns des hommes les plus puissants, les plus conservateurs
du monde… comme Lord Wycombe, ce… hum… ce fameux noble anglais qui
est si connu. Et toi, qu’est-ce que tu aimerais le mieux :
fréquenter un tas d’ouvriers et de mécaniciens couverts de graisse,
ou être intime avec un homme, un vrai, comme Lord Wycombe et être
invité à ses fêtes ?

— Ma foi… parbleu… », soupira
Ted.

Au week-end suivant, il arriva tout
joyeux :


« Écoutez, papa, pourquoi ne suivrais-je pas
les cours pour être ingénieur des mines au lieu de continuer mes
études classiques ? Vous parlez de prestige : il se peut
qu’il n’y en ait pas beaucoup à être ingénieur mécanicien, mais
ceux des mines, par Dieu, ils ont passé sept sur onze aux dernières
élections pour la « Nu, Tau,
Tau. »















Chapitre 27

 


La grève qui divisa Zénith en deux camps de
belligérants, blancs et rouges, commença tard en septembre par
celle de demoiselles téléphonistes et de poseurs de lignes qui
cessèrent le travail pour protester contre une réduction de
salaires. Le syndicat nouvellement formé des ouvriers en produits
laitiers suivit le mouvement, en partie par sympathie, en partie
pour obtenir la semaine de quarante-huit heures. Ils furent
soutenus par l’union des conducteurs de camions. L’industrie était
arrêtée et toute la ville fort nerveuse, car on parlait d’une grève
des tramways, des typographes et même d’une grève générale. Des
citoyens furieux, essayant d’obtenir des numéros de téléphone grâce
à des employés « jaunes », s’agitaient désespérément.
Tout camion qui circulait d’une fabrique à une gare de marchandises
était protégé par un agent de police, qui s’efforçait d’avoir l’air
stoïque à côté d’un chauffeur briseur de grève. Une file de
cinquante camions de la « Société des Aciers et Machines de
Zénith » fut attaquée par des grévistes – qui surgissaient de
la chaussée pour arracher les chauffeurs de leurs sièges, briser
carburateurs et distributeurs, pendant que les téléphonistes les
acclamaient et que des gamins lançaient des
briques.

On convoqua la garde nationale. Le colonel
Nixon – dans son privé M. Caleb Nixon, secrétaire de la
Société de traction Pullmore – revêtit un long manteau kaki et
parcourut les rangs de la foule, un pistolet automatique de 44 à la
main. Même l’ami de Babbitt, Clarence Drum, le marchand de
chaussures – un petit homme tout rond et jovial, qui racontait des
histoires au Club Athlétique, et qui ressemblait étrangement à un
carlin, à la mode sous la reine Victoria –, se dandinait en
capitaine, en se donnant des airs féroces, le ceinturon serré sur
sa confortable petite bedaine, et, de sa bouche ronde et pétulante,
criait aux groupes qui bavardaient aux coins des
rues :

« Allons, circulez : pas de
flâneurs, nous n’en voulons pas. »

Tous les journaux de la ville, sauf un,
étaient contre les grévistes. Quand les bandes assaillaient les
kiosques de journaux, devant chacun d’eux se tenait un milicien,
jeune soldat-citoyen, très embarrassé, portant lunettes, teneur de
livres ou garçon épicier dans la vie privée, qui essayait de se
donner un air redoutable tandis que les gamins glapissaient :
« Pige un peu le soldat de plomb ! » et que des
chauffeurs en grève s’informaient avec sollicitude :
« Dis, Joe, pendant que je combattais en France, étais-tu dans
un camp ou faisais-tu de la gymnastique suédoise chez les
Y. M. C. A. ? Fais attention à ta baïonnette,
ou tu vas te blesser avec. »

Il n’y avait personne à Zénith qui parlât
d’autre chose que de la grève et personne qui ne prît parti. On
était ou bien « un courageux ami des travailleurs » ou
« un intrépide partisan des droits de la propriété ».
Dans un cas comme dans l’autre on était un belligérant, prêt à
désavouer n’importe quel ami s’il ne haïssait pas
l’ennemi.

Tout le matériel d’un marchand de lait
condensé fut incendié et chaque parti imputa ce méfait à
l’autre : la ville était affolée.

Et Babbitt choisit ce moment-là pour se
déclarer publiquement libéral. Il appartenait au parti sain, ferme
et bien pensant, et reconnut tout d’abord que les perfides
agitateurs méritaient la mort. Il fut peiné quand son ami Seneca
Doane défendit des grévistes arrêtés, et il fut sur le point
d’aller le trouver pour s’expliquer avec lui à ce sujet, mais quand
il lut un placard affirmant que, même avec leur ancien salaire, les
demoiselles du téléphone n’avaient pas de quoi se nourrir, il fut
troublé. « Mensonges et chiffres falsifiés ! »
dit-il, mais son ton était hésitant.

Pour le dimanche suivant, l’église
presbytérienne de Chatham Road annonça un sermon par le docteur
Jean Jennison Drew sur ce sujet : « Comment le Sauveur
terminerait les grèves. » Babbitt avait négligé l’église ces
derniers temps, cette fois il alla au service, dans l’espoir que le
docteur Drew était réellement renseigné sur ce que la divine
puissance pensait des grèves. À côté de lui, dans le vaste banc
arrondi, brillant et garni de velours, se tenait Chum
Frink.

Celui-ci
chuchota :

« J’espère que le docteur va taper dur
sur les grévistes. D’ordinaire, je n’admets pas qu’un prédicateur
se mêle de politique : qu’il s’en tienne strictement à la
religion et sauve des âmes, au lieu de soulever une foule de
discussions ; mais dans une période comme celle-ci, je trouve
qu’il a le devoir de se redresser et de flanquer leur congé à tous
ces vilains drôles.

— Ma foi… oui », dit
Babbitt.

Le Révérend docteur Drew, sa masse de cheveux
secouée par l’intensité de son ardeur poétique et sociologique,
claironnait :

« Pendant la fâcheuse série de désordres
industriels qui ont – ayons le courage de le reconnaître hardiment
– arrêté, ces jours derniers la vie commerciale de notre belle
ville, on a beaucoup parlé à tort et à travers de moyens préventifs
scientifiques… scientifiques ! Laissez-moi
vous dire qu’il n’y a pas de chose au monde moins scientifique que
la science. Regardez les attaques contre les fondements établis de
la foi chrétienne, qui étaient si en honneur parmi les
« scientistes » dans la génération précédente. Oh !
oui, c’étaient des gens puissants et de grands hiérophantes du
criticisme. Ils allaient détruire l’Église, ils allaient prouver
que le monde a été créé et amené à son extraordinaire niveau de
moralité et de civilisation par l’aveugle hasard. Pourtant l’Église
est toujours debout, aussi solide que jamais, et la seule réponse
qu’un pasteur chrétien puisse faire aux adversaires chevelus de sa
simple foi, c’est un sourire de pitié.

« Et maintenant ces mêmes
« scientistes » Veulent remplacer la libre concurrence
qui est dans la nature, par des systèmes absurdes, qui, de quelque
beau nom qu’on les décore, ne sont pas autre chose qu’un
« paternalisme » despotique. Bien entendu, je ne critique
pas les commissions ouvrières, les mesures contre les hommes
convaincus de faire grève sans motif, ou ces excellentes
associations où employeurs et employés se coudoient. Mais je blâme
nettement les organisations où le libre jeu du travail indépendant
doit faire place à des échelles de salaires machinées, avec des
minimums, à des commissions gouvernementales, des fédérations
travaillistes et autres balivernes.

« Ce qu’on ne comprend généralement pas,
c’est que tout ce problème industriel n’est pas une question
économique. C’est essentiellement et uniquement une question
d’amour, d’application pratique de la religion chrétienne.
Figurez-vous une usine… Au lieu de comités ouvriers qui combattent
le patron, on y voit celui-ci circulant en souriant parmi eux, qui
lui répondent de même : tels un frère aîné et son cadet. Des
frères, voilà ce qu’ils doivent être, des frères aimants, et alors
les grèves seraient aussi inconcevables que la haine au
foyer ! »

C’est là que Babbitt
grommela :

« Quelle
blague !

— Hein ? dit Chum
Frink.

— Il n’entend rien à ce dont il parle.
C’est à peu près aussi limpide que de la boue : ça ne veut
rien dire. »

Frink le regarda d’un air de doute, qu’il
conserva en fixant les yeux sur lui pendant tout le service, au
point que Babbitt en était nerveux.

Les grévistes avaient annoncé un défilé pour
le mardi matin, mais, suivant les journaux, le colonel Nixon
l’avait interdit. Quand, à dix heures, ce matin-là, Babbitt partit
en voiture de son bureau, il vit une troupe de miséreux qui
arrivait du quartier malpropre, aux rues enchevêtrées, par-delà
Court House Square. Il les haïssait, parce qu’ils étaient pauvres,
parce qu’ils lui donnaient une impression d’insécurité.
« Sacrés feignants ! gémit-il, ils ne seraient pas de
simples ouvriers, s’ils avaient un peu de nerf. » Il se
demandait s’il allait y avoir une émeute. Il se dirigea vers
l’endroit d’où partait la colonne, un triangle d’herbe maigre et
fanée, connu sous le nom de « Parc de la lande », et
arrêta sa voiture.

Le parc et les rues étaient bourdonnants de
grévistes, jeunes hommes en chemise de grosse cotonnade bleue,
vieux en casquette. Au milieu d’eux, les maintenant en mouvement
comme un pot-au-feu qui bout, allaient et venaient les miliciens.
Babbitt entendait les injonctions monotones des soldats :
« Circulez !… Marchez, les garçons… tenez-vous les pieds
au chaud ! » et il admirait leur stupide bonne humeur. La
foule criait : « Hou ! les soldats de
plomb ! » ou bien : « Sales chiens, esclaves du
capitalisme ! » mais les miliciens se contentaient de
ricaner et de répondre :

« Bien sûr, c’est vrai. Allons, circule,
Billy ! »

Babbitt frémissait d’aise à voir ces
soldats-citoyens, détestait les coquins qui barraient la route à la
prospérité, admirait le mépris transcendant du colonel Nixon pour
la foule, et, quand le capitaine Clarence Drum, ce cordonnier
essoufflé, passa près de lui, l’air furieux, il cria, plein de
respect : « Noble tâche, capitaine ! Ne les laissez
pas avancer. » Il regarda défiler les grévistes venant du
parc. Beaucoup portaient des pancartes disant : « On ne
peut pas arrêter notre marche pacifique. » Les miliciens
déchiraient ces écriteaux, mais les ouvriers se mettaient en rangs
derrière les meneurs, puis s’écoulaient, mince et insignifiant
ruissellement, entre deux rangées de soldats étincelants d’acier.
Babbitt constata avec désappointement qu’il n’y aurait aucune
violence, absolument rien d’intéressant puis il resta
saisi.

Dans le défilé, à côté d’un jeune ouvrier
corpulent, s’avançait souriant, satisfait, Seneca Doane. Devant lui
était le professeur Brockbank, directeur de la section historique à
l’Université, vieillard à barbe blanche, qui appartenait à une
famille distinguée du Massachusetts.

« Comment diable, s’étonna Babbitt, un
homme distingué comme lui au milieu des grévistes ? Et ce bon
vieux Senny Doane ! Ils sont fous de se mêler à cette tourbe,
eux, ces socialistes de salon. Mais ils ont du cran. Et rien à
tirer de là pour eux, pas
un cent ! D’ailleurs… tous les
grévistes ne me font pas l’effet de sombres brutes : ils m’ont
l’air de gens quelconques. »

Les miliciens faisaient tourner le cortège
dans une petite rue.

« Ils ont tout autant le droit de marcher
que n’importe qui, grommelait Babbitt ; la rue leur appartient
tout autant qu’à Clarence Drum ou à la Légion américaine. Bien sûr
ce sont… ce sont de mauvais éléments, mais… Et puis,
flûte ! »

Au Club Athlétique, Babbitt garda le silence
pendant le déjeuner, tandis que les autres se lamentaient :
« Je me demande où nous allons », ou se consolaient en
blaguant.

Le capitaine Clarence Drum arriva en se
balançant, magnifique dans son uniforme
kaki.

« Comment cela va-t-il, capitaine ?
demanda Vergil Gunch.

— Oh ! nous les avons arrêtés. Nous
les avons détournés dans de petites rues, les avons divisés, alors
ils se sont découragés et sont rentrés chez
eux.

— Bien manœuvré. Aucune
violence.

— La belle manœuvre ne vaut rien, grogna
M. Drum. Si j’étais le maître, il y aurait beaucoup de
violences, je les provoquerais, et alors on en aurait fini une
bonne fois. Je ne suis pas pour se dérober et dorloter ces
gaillards-là et laisser les désordres se prolonger. Je déclare que
ces grévistes ne sont en ce bas monde qu’un tas de lanceurs de
bombes, de socialistes et d’étrangleurs et la seule façon de les
traiter, c’est à coups de matraque ! Voilà ce que je ferais,
moi : je taperais dans le tas. »

Babbitt s’entendit tout à coup
prononcer :

« Oh ! Clarence, que diable, ils ne
diffèrent guère de vous et de moi et je n’ai certainement pas vu la
moindre bombe.

— Ah ! vous n’en avez pas vu,
hein ? Eh bien, vous ne feriez pas mal de vous charger de la
grève ! Allez donc expliquer au colonel Nixon quels petits
saints sont les grévistes ! Il ne sera pas fâché de vous
l’entendre dire ! »

Et Drum s’éloigna pendant que toute la table
fixait les yeux sur Babbitt.

« À quoi pensez-vous ? dit Orville
Jones. Vous voulez que nous fassions des mamours à ces sacrées
brutes, ou quoi ?

— Est-ce que vous prenez la défense d’un
tas de canailles qui veulent nous enlever le pain de la bouche et
ruiner nos familles ? » lança avec fureur le professeur
Pumphrey.

Vergil Gunch ne disait rien, et n’en était que
plus intimidant. Il avait mis un masque de sévérité : il avait
la mâchoire dure, ses cheveux courts et hérissés avaient quelque
chose de cruel, et son silence équivalait à un formidable tonnerre.
Tandis que les autres assuraient à Babbitt qu’ils avaient dû se
méprendre sur le sens de ses paroles, Gunch avait l’air de n’avoir
que trop bien compris. Comme un juge en son tribunal, il écoutait
les balbutiements de Babbitt :

« Non, bien sûr ; naturellement,
c’est une bande de brutes. Je veux simplement dire… il me semble
que c’est une mauvaise méthode de parler de les assommer. Le
colonel Nixon s’en garde bien. Il a la main légère. Et c’est pour
cela qu’il est colonel. Clarence Drum est jaloux de
lui.

— Eh bien, dit le professeur Pumphrey,
vous offensez Clarence, George. Il a passé toute la matinée dehors
à avoir chaud et à avaler de la poussière, rien d’étonnant qu’il
ait envie de taper un peu sur ces sales
canailles. »

Gunch, sans rien dire, observait et Babbitt
sentit qu’on l’épiait.

En sortant du club, Babbitt entendit Chum
Frink qui expliquait à Gunch :

« Je ne sais pas ce qu’il a dans la tête.
Dimanche dernier, le docteur Drew a fait un sermon épatant sur
l’honnêteté dans les affaires, et à ce propos-là aussi Babbitt a
regimbé. Autant que je peux me le
représenter… »

Babbitt éprouva une vague
inquiétude.

Il vit une foule qui écoutait un orateur ayant
comme tribune une chaise de cuisine : il arrêta sa voiture.
D’après les portraits vus dans les journaux, il reconnut que ce
devait être le fameux prédicateur si honni, ce Beecher Ingram dont
lui avait parlé Seneca Doane ! C’était un homme maigre, avec
des cheveux flamboyants, des joues hâlées et des yeux tristes. Il
disait :

« … Si ces employées du téléphone peuvent
vivre, avec un seul repas par jour, en lavant leur linge
elles-mêmes, crevant de faim et souriant, vous, grands et solides
gaillards, vous devriez être
capables… »

Babbitt vit que, sur la chaussée, Vergil Gunch
l’observait. Avec un vague malaise, il remit sa voiture en marche
et s’éloigna machinalement, suivi, lui sembla-t-il, tout le long de
sa route, par le regard hostile de Gunch.

« Il y a une masse de ces gens-là, disait
Babbitt à sa femme avec mécontentement, qui trouvent que si des
ouvriers se mettent en grève, c’est une vraie bande de démons. Bien
entendu, c’est le conflit du négoce, dans ce qu’il a de plus sain,
avec les éléments destructeurs et il faut que nous leur mangions
les foies quand ils nous provoquent, mais le diable m’emporte, je
ne vois pas pourquoi nous ne pouvons pas lutter contre eux en
gentlemen sans les traiter de sales bêtes et dire qu’on devrait les
fusiller tous.

— Mais, George, dit-elle de son ton
placide, vous répétiez toujours, il me semble, qu’on devrait mettre
tous les grévistes en prison.

— Je n’ai jamais dit ça ! Enfin, je
veux dire… certains d’entre eux, bien entendu, les meneurs
responsables. Mais je soutiens qu’on devrait avoir des idées
larges, se montrer libéral sur des questions
comme…

— Mais, mon chéri, vous déclariez
toujours, je crois, que ces soi-disant « libéraux »
étaient les-pires des…

— Allons donc ! Les femmes ne
comprennent jamais les différents sens d’un mot. Cela dépend de ce
qu’on veut dire. Mais on ne gagne rien à être trop absolu. Ainsi,
ces grévistes : sincèrement ce ne sont pas de si mauvaises
gens. Ils sont un peu absurdes, tout simplement. Ils ne comprennent
pas les complications du négoce et du bénéfice comme nous autres
gens d’affaires, mais parfois je trouve qu’ils sont comme nous
tous, et pas plus avides de salaires que nous de
gains.

— George, si quelqu’un vous entendait
parler ainsi… naturellement, moi je vous connais, je me rappelle
quel garçon emballé et furieux vous étiez ; je sais que vous
ne pensez pas un mot de ce que vous dites là… mais si des gens, qui
ne vous comprendraient pas, vous entendaient en ce moment, ils vous
prendraient pour un vrai socialiste.

— Que m’importe ce qu’on pense de
moi ? Et laissez-moi vous le dire tout de suite : sachez
bien nettement que je n’ai jamais été un garçon emballé et furieux,
et que quand je dis une chose, c’est que je la pense, et je n’en
démords pas et… sérieusement, vous croyez qu’on me trouverait trop
libéral si je disais que les grévistes sont de braves
gens ?

— Certainement, mais ne vous inquiétez
pas, mon chéri : je sais que vous n’en pensez pas un mot. Il
est temps de filer au lit maintenant. Avez-vous assez de
couvertures pour cette nuit ? »

Sur sa véranda, il se tourmentait. « Elle
ne me comprend pas… d’ailleurs je me comprends à peine moi-même.
Pourquoi ne puis-je prendre les choses tranquillement comme je le
faisais ? Je voudrais pouvoir aller chez Senny Doane et causer
de tout cela avec lui. Non ! Et si Verg Gunch me voyait
entrer !

« Ah ! si je connaissais une femme
vraiment supérieure, et gentille, qui se rendrait compte de ce que
j’essaie de faire, et qui me permettrait de lui parler et… je me
demande si Myra a raison ? Est-ce qu’on me croira timbré
uniquement parce que je suis libéral et ai des idées larges ?
Cette façon dont Verg me regardait… »















Chapitre 28

 


Vers trois heures de l’après-midi,
mademoiselle Mac Goun entra dans son bureau pour lui
dire :

« Écoutez, monsieur Babbitt, il y a une
dame Judique au téléphone, qui réclame au sujet de réparations, et
tous les employés sont sortis. Voulez-vous lui
parler ?

— Très
bien ! »

La voix de Tanis Judique était claire et
agréable. Le cylindre noir du récepteur téléphonique semblait
enfermer son image vivante en miniature : yeux brillants, nez
fin, menton bien dessiné.

« Ici, madame Judique. Vous souvenez-vous
de moi ? Vous m’avez menée dans votre voiture ici, aux
appartements Cavendish, et vous m’avez aidée à en trouver un si
charmant.

— Si je me rappelle ! Bien sûr. Que
puis-je faire pour vous ?

— Mon Dieu, il s’agit d’une petite… je ne
devrais pas vous ennuyer de cela, mais le concierge ne peut pas, me
semble-t-il, remédier à la chose. Mon appartement, vous le savez,
est tout en haut de la maison, et, avec ces pluies d’automne, il
commence à y avoir des suintements au plafond et je serais bien
aise si…

— Naturellement ! Je vais venir
jeter un coup d’œil. – D’un ton nerveux – Quand pensez-vous être
chez vous ?

— Mais j’y suis tous les
matins.

— Y seriez-vous cet après-midi, dans une
heure environ ?

— Oui. Je pourrais vous offrir une tasse
de thé. C’est bien le moins, après tout le mal que vous vous êtes
donné.

— Parfait. J’accours dès que je vais
pouvoir m’échapper. »

Il réfléchit : « Voilà une femme qui
a de la délicatesse, vous savez, de
la classe. « Après tout le mal que vous
vous êtes donné… je vous offrirai une tasse de thé. » Elle
sait apprécier son monde. Je suis un imbécile, mais pas un si
pauvre sire, je me connais. Et pas si bête qu’on
croit. »

La grande grève s’était terminée par l’échec
du mouvement. N’était que Vergil Gunch semblait moins cordial avec
lui, la défection de Babbitt à l’égard de son clan n’avait aucun
effet visible. La crainte déprimante de la critique avait disparu,
mais il lui restait une défiance, un sentiment d’isolement. Pour le
moment, il était si réjoui que, pour prouver qu’il n’en était rien,
il flâna dans le bureau pendant un quart d’heure, regardant des
« bleus », expliquant à mademoiselle Mac Goun que madame
Scott demandait plus cher de sa maison, avait élevé ses prétentions
de sept mille à huit mille cinq cents… Mademoiselle Mac Goun
voudrait bien ne pas manquer de le noter sur la fiche : la
maison de madame Scott, augmentation. Quand ainsi il se fut bien
posé en homme inaccessible à l’émotion, et uniquement absorbé par
ses affaires, il sortit doucement. Il mit plus longtemps que
d’habitude à mettre sa voiture en marche, tâtant du pied les pneus,
essuyant le verre de l’indicateur de vitesse, et resserrant les
écrous du pare-brise.

Enfin, il se dirigea avec bonheur vers le
quartier Bellevue, voyant briller madame Judique à l’horizon comme
un phare éblouissant. Les feuilles des érables étaient tombées et
jonchaient les ruisseaux des rues asphaltées. C’était une journée
d’or pâle et de vert fané, paisible et languissante. Babbitt subit
l’impression de ce jour fait pour la méditation, et de la
sécheresse de Bellevue – pâtés de maisons en bois, garages, petites
boutiques, terrains vagues. « Aurait besoin d’être lancé,
besoin de l’impulsion que des gens comme madame Judique peuvent
donner à un quartier », ruminait-il en parcourant les longues
rues nues, éventées. La brise souffla, vivifiante, fraîche, et
c’est dans une sensation de bien-être qu’il arriva à l’appartement
de Tanis Judique.

Elle portait, quand elle le fit entrer d’un
air timide, une robe en mousseline de soie noire légèrement
décolletée en rond sur sa jolie gorge et elle lui parut extrêmement
raffinée. Il jeta un coup d’œil sur la cretonne et les gravures en
couleur de son living-room et
murmura :

« Que c’est joliment arrangé ! Il
n’y a qu’une femme intelligente pour savoir orner son
intérieur.

— Cela vous plaît vraiment ? J’en
suis bien contente. Mais vous m’avez négligée de façon scandaleuse.
Vous aviez promis de venir un jour prendre une leçon de
danse.

— Oh ! fit-il d’un ton mal assuré,
vous n’aviez pas dit cela sérieusement.

— Peut-être pas, mais vous auriez pu
essayer.

— Eh bien, me voici prêt à prendre ma
leçon, et vous pouvez en même temps vous préparer à me garder à
dîner. »

Et ils rirent tous deux d’une façon qui
prouvait bien que c’était une
plaisanterie.

« Mais je ferais bien d’abord d’examiner
cette fuite d’eau. »

Elle monta avec lui sur le toit plat de
l’appartement – tout un monde à part de corridors planchéiés, de
cordes pour étendre le linge, de réservoirs à eau dans une
soupente. Il toucha certaines choses du bout du pied et chercha à
lui en imposer par ses connaissances en fait de conduites en
cuivre, de l’avantage qu’il y a à faire passer les tuyaux dans un
collier et un manchon de plomb et à les cercler de cuivre, et à
employer du cèdre au-dessus des chaudières en fer sous les
toits.

« Que de choses il faut savoir dans votre
profession ! » dit-elle avec
admiration.

Il promit que la réparation au plafond serait
faite en deux jours.

« Me permettez-vous de téléphoner de chez
vous ?

— Oh ! bien
entendu ! »

Il resta un moment à regarder par la fenêtre
tout un paysage de petits bungalows, avec des porches d’une taille
disproportionnée, des maisons neuves à appartements, petites mais
pimpantes avec leurs murs de briques bigarrées et leurs garnitures
de terre cuite. Au-delà, s’élevait une colline, avec une tache
d’argile jaune, comme une large blessure. Derrière chaque maison,
chaque demeure, il y avait de modestes garages. C’était un monde de
braves petites gens, industrieux, confortables et
confiants.

« Quel bel après-midi ! dit Babbitt.
On a une vue magnifique d’ici sur la colline
Tanner.

— Oui, n’est-ce pas que c’est agréable,
cette étendue ?

— Il y a bien peu de gens qui sachent
jouir d’une vue.

— Vous n’allez pas m’augmenter en
conséquence ! Oh ! non, je suis méchante… c’est pour vous
taquiner. Mais sérieusement, il y a si peu de personnes sensibles à
la vue… c’est-à-dire qui en goûtent la poésie, la
beauté.

— Parfaitement, elles ne les goûtent pas,
murmura-t-il, en admirant sa sveltesse et l’air absorbé, perdu,
dont elle regardait la colline, menton levé, lèvres souriantes. –
Allons, je ferai bien de téléphoner immédiatement au plombier, pour
qu’on se mette au travail dès demain
matin. »

Quand il l’eut fait, sur un ton
intentionnellement autoritaire, brusque et viril, il parut hésiter
et soupira :

« Maintenant, je crois qu’il faut
me…

— Oh ! vous allez d’abord prendre
une tasse de thé.

— Mais je ne demande pas
mieux. »

C’était une volupté de s’enfoncer dans un
fauteuil profond, les jambes étendues, de regarder le support
chinois du téléphone et la photographie coloriée de Mount Vernon,
qu’il avait toujours tant aimée, pendant que dans la minuscule
cuisine – si près de lui – madame Judique fredonnait Ma
reine créole. Avec un charme intolérable, une
satisfaction si profonde qu’à la réflexion il s’en inquiétait, il
voyait des magnolias sous les rayons de la lune et entendait des
noirs se lamentant avec accompagnement de banjo. Il avait envie
d’être près d’elle, sous prétexte de l’aider, et pourtant il
désirait prolonger cette paisible extase. Il la
prolongea.

Quand elle apporta le thé, il leva les yeux
sur elle en souriant.

« Comme c’est
délicieux ! »

Pour la première fois, il ne se tenait pas sur
la défensive, il était tranquillement amical, sans crainte, et
tranquille aussi et amicale fut sa réponse à
elle :

« Cela me fait plaisir de vous avoir ici.
Vous avez été si bon de m’aider à trouver cet
abri. »

Ils s’accordèrent à dire que le temps allait
se mettre au froid, ils furent d’accord pour trouver la prohibition
bien sévère ; ils reconnurent ensemble que l’art dans un
intérieur contribuait à la culture… ils s’accordèrent sur tous les
points. Ils s’enhardirent même jusqu’à déclarer que ces jeunes
filles modernes, eh bien, franchement, leurs jupes courtes… étaient
vraiment courtes. Ils étaient fiers de reconnaître qu’ils n’étaient
pas choqués de parler si franchement. Tanis se
risqua :

« Vous comprendrez, j’en suis sûre, je
veux dire… je ne sais pas très bien m’exprimer, mais je crois que
les femmes qui s’habillent de façon à donner d’elles-mêmes une idée
fâcheuse, en réalité ne vont jamais plus loin. Elles révèlent
simplement qu’elles n’ont pas des instincts vraiment
féminins. »

Se souvenant d’Ida Putiak, la manucure, et de
la façon dont elle s’était moquée de lui, Babbitt acquiesça avec
enthousiasme ; se rappelant la façon dont le monde entier
l’avait maltraité, il parla de Paul Riesling, de Zilla, de Seneca
Doane, de la grève.

« Vous voyez ce qu’il y avait ?
Naturellement j’étais aussi anxieux que n’importe qui, de voir tous
ces coquins-là mis à la raison, mais, bon Dieu, ce n’est pas un
motif pour ne pas comprendre leur point de vue. Dans son propre
intérêt, un homme doit avoir des idées larges, se montrer libéral,
vous ne trouvez pas ?

— Oh !
si. »

Assise sur le petit divan dur, appuyée sur ses
mains croisées, elle se penchait vers lui, et buvait ses paroles.
Alors, fier de se sentir approuvé, il
déclara :

« Voilà pourquoi j’ai tenu bon et dit aux
camarades du club : « Écoutez,
je…

— Est-ce que vous êtes du club de
l’Union ? Je trouve que c’est…

— Non, de l’Athlétique. Je vais vous
dire : bien entendu, on me sollicite sans cesse de me faire
inscrire à l’Union, mais je réponds toujours : « Non,
messieurs, rien à faire. » Je ne regarde pas à la dépense,
mais je ne peux pas supporter tous ces vieux
fossiles.

— Oh ! moi, je comprends ça. Mais
racontez-moi ce que vous leur avez dit.

— Bah ! vous ne tenez pas à le
savoir. Je vous ennuie sans doute mortellement avec tous mes
embêtements. On ne croirait guère que je suis un vieux dur à
cuire : je parle comme un gosse.

— Oh ! vous êtes encore un jeune
homme… je veux dire que vous n’avez sûrement pas dépassé
quarante-cinq ans.

— En effet… guère. Mais, par Dieu, je
commence à me sentir mûr quelquefois… ces responsabilités et tout
ça…

— Oui, je sais. – La voix de Tanis était
une caresse et enveloppait Babbitt comme une soie douce et
chaude.

— Il y a des jours où je me sens seule,
si seule, cher monsieur…

— Nous formons un couple bien
mélancolique, mais, j’ose dire, assez
estimable.

— Oui, nous sommes, il me semble, bien
plus estimables que la plupart des gens que je connais. – Ils
sourirent. – Mais, je vous en prie, répétez-moi ce que vous leur
avez dit au club.

— Eh bien, voici : naturellement
Seneca Doane est un de mes amis ; ils peuvent dire tout ce
qu’ils voudront, l’appeler de tous les noms qu’il leur plaira,
n’empêche que Senny – et c’est ce que la plupart ignorent – est
intime avec quelques-uns des plus grands hommes d’État actuels,
Lord Wycombe, par exemple – vous savez, ce fameux noble anglais.
Mon ami, Sir Gerald Doak, m’a dit que Lord Wycombe est un des
personnages les plus influents en Angleterre… enfin c’est Doak ou
quelqu’un d’autre qui me l’a affirmé.

— Ah ! vous connaissez Sir
Gerald ? Celui qui est venu ici chez les Mac
Kelvey ?

— Si je le connais ? Ma foi, assez
pour que nous nous appelions par nos petits noms, George et Jerry,
et à Chicago nous avons si bien fait la bombe tous les
deux…

— Ça a dû être drôle. Mais – elle le
menaça du doigt – je ne vous permettrai pas de faire la
bombe ! Je vous surveillerai.

— Je ne demande pas mieux !… Eh
bien, pour revenir à mon histoire, vous comprenez, je sais quelle
est la notoriété de Doane en dehors de Zénith, mais naturellement,
nul n’est prophète en son pays, et Senny, le diable l’emporte, est
tellement modeste qu’il ne fait jamais savoir à personne en quelle
compagnie il voyage quand il est à l’étranger. Et voilà que,
pendant la grève, Clarence Drum s’approche fièrement de notre
table, tout équipé pour massacrer, dans son beau petit uniforme de
capitaine, et quelqu’un lui dit : « Vous êtes en train de
briser la grève, Clarence ? » Là-dessus, il se gonfle
comme un pigeon à collerette et il hurle, à se faire entendre
jusque dans la salle de lecture :

« – Parbleu oui, j’ai dit aux meneurs
comment ils pouvaient s’en tirer et ils sont rentrés chez
eux.

« – Eh bien, lui dis-je, il est heureux
qu’il n’y ait pas eu de violence.

« – Oui, répondit-il, mais si je n’avais
pas ouvert l’œil, il y en aurait eu. Tous ces gaillards-là avaient
des bombes dans leur poche, ce sont de vrais
anarchistes.

« – Oh ! vous allez fort, Clarence,
lui dis-je ; je les ai examinés attentivement de la tête aux
pieds, et ils n’avaient pas plus de bombes qu’un lapin. Bien sûr,
dis-je, ils sont absurdes, mais après tout, ils ne sont pas si
différents de vous et de moi. »

« Là-dessus, Vergil Gunch, ou quelqu’un
d’autre – non, c’était Chum Frink – le poète fameux, vous
savez ? – un grand ami à moi, – me dit : « Écoutez,
vous ne prétendez pas défendre ces grévistes ? » Ma foi,
j’étais si dégoûté par un individu ayant un pareil tour d’esprit
que j’avais bonne envie, je le jure, de ne rien expliquer du tout,
de ne pas avoir l’air d’entendre…

— Oh ! c’était la sagesse, dit
madame Judique.

— … Mais finalement je lui
répliquai : « Si vous aviez pratiqué autant que moi les
commissions des Chambres de commerce et autres, alors vous auriez
le droit de parler. Mais en même temps, lui dis-je, je suis d’avis
de traiter l’adversaire comme un gentleman. » Eh bien, madame,
ça, ça leur a cloué le bec. Frink – Chum, comme je l’appelle
toujours – n’a pas trouvé un mot à riposter. Mais certains, je
crois, m’ont trouvé trop libéral. Qu’en
pensez-vous ?

— Oh ! vous avez été très sage… et
si brave ! J’aime bien qu’un homme ait le courage de son
opinion.

— Mais croyez-vous que ç’ait été une
bonne chose ? Après tout, certains de ces types-là sont
tellement circonspects et ont l’esprit si étroit qu’ils sont
prévenus contre celui qui, dans une réunion, donne franchement son
avis.

— Que vous importe ? À la longue ils
sont bien forcés de respecter un homme qui les fait réfléchir, et
avec votre réputation d’orateur…

— Que savez-vous de ma réputation
d’orateur ?

— Oh ! je ne vous dirai pas tout ce
que je sais ! Mais sérieusement, vous ne vous rendez pas
compte à quel point vous êtes
fameux ?

— Mon Dieu… pourtant je n’ai jamais
prononcé beaucoup de discours cet automne. J’étais trop préoccupé
par cette affaire Riesling, probablement… Mais… Savez-vous que vous
êtes la première personne qui ait vraiment compris le but que je
poursuis, Tanis ?… Écoutez-moi, voulez-vous ! Je suis
bien hardi de vous appeler Tanis ?

— Oh ! je vous en prie. Et dois-je
vous appeler George ? Vous ne trouvez pas que c’est joliment
bien que deux personnes aient assez… comment dire ?… de
discernement pour s’affranchir de toutes ces stupides conventions
et se comprendre mutuellement et entrer directement en relations,
comme des navires qui se croisent dans la
nuit ?

— Oh ! si, certainement
si ! »

Il ne pouvait plus rester tranquille dans son
fauteuil ; il se mit à circuler dans la pièce, il se jeta sur
le divan à côté d’elle. Mais comme il avançait gauchement la main
vers ses doigts frêles et immaculés, elle dit avec
enjouement :

« Oh ! donnez-moi une cigarette.
Est-ce que vous trouveriez très mal que la pauvre Tanis fume un
peu ?

— Grand Dieu non ! J’en serais
ravi. »

Il avait souvent et fortement blâmé des poules
fumant dans les restaurants de Zénith, et il ne connaissait qu’une
femme du monde qui fumât, madame Sam Doppelbrau, sa frivole
voisine. Il alluma cérémonieusement la cigarette de Tanis, chercha
où il pourrait déposer le bout de l’allumette, et le mit dans sa
poche.

« Je suis sûre que vous aimeriez un
cigare, pauvre homme, fit-elle en
minaudant.

— Cela ne vous gênerait
pas ?

— Oh ! non. J’adore l’odeur d’un bon
cigare : c’est si exquis et… et si masculin… Vous trouverez un
cendrier dans ma chambre, sur la petite table à côté de mon lit, si
ça ne vous ennuie pas d’aller le
chercher. »

Il fut un peu gêné dans sa chambre :
grand divan couvert d’une soie violette, rideaux mauves à rayures
d’or, bureau en Chippendale chinois, et une prodigieuse série de
souliers avec des tendeurs garnis de rubans, et des bas rosés,
jetés en travers. La façon dont il rapporta le cendrier était,
pensa-t-il, juste dans la note : aisée et amicale. « Un
nigaud comme Verg Gunch essaierait de faire le malin pour avoir vu
sa chambre à coucher ; moi, je n’y donne aucune
importance. » Mais dans la suite cela ne lui fut pas
indifférent. La camaraderie ne lui suffisait plus, et il brûlait du
désir de lui prendre la main. Seulement, chaque fois qu’il faisait
un mouvement vers elle, il trouvait la cigarette sur son chemin.
C’était un bouclier qui les séparait. Il attendit le moment où elle
aurait fini, mais comme il se réjouissait de la voir écraser le
bout dans le cendrier, elle dit : « Vous ne voudriez pas
m’en donner encore une ? » et avec désespoir, il vit de
nouveau se dresser entre eux un filet de fumée pâle et sa main aux
mouvements gracieux. Il n’était plus seulement curieux de savoir si
elle lui permettrait de lui tenir la main – en pure et simple
amitié, naturellement – il en mourait
d’envie.

Mais il ne laissait rien voir de ce drame
affreux. Ils bavardaient gaiement d’automobiles et de voyages en
Californie, de Chum Frink. À un moment, il dit
négligemment :

« J’ai horreur de ces types… de ces gens
qui s’invitent eux-mêmes à dîner, mais j’ai idée que je vais souper
ce soir avec la ravissante madame Tanis Judique. Seulement vous
avez probablement déjà trente-six
invitations !

— Mon Dieu, je songeais à aller au
cinéma. Oui, je crois que je devrais vraiment sortir pour prendre
un peu d’air. »

Elle ne l’encourageait pas à rester, mais ne
faisait rien non plus pour l’en dissuader. Il réfléchit :
« Je ferais peut-être mieux de m’esquiver… Mais
elle veut que je reste… il y a quelque chose à
faire et il ne faut pas compromettre… il ne faut pas… il faut en
venir à bout. » Puis : « Non, trop
tard maintenant. »

Brusquement, à sept heures, il lui enleva sa
cigarette et lui prit la main :

« Tanis ! C’est assez me taquiner.
Vous savez que nous… Nous sommes deux pauvres êtres solitaires
profondément heureux d’être ensemble. En tout cas, je le suis, moi.
Je n’ai jamais été si heureux ! Permettez-moi de rester !
Je vais courir jusque chez un pâtissier acheter quelque chose – du
poulet froid, peut-être, ou de la dinde, et nous ferons un gentil
petit souper ; après quoi, si vous voulez me renvoyer, je
serai très sage et je m’en irai, docile comme un
agneau.

— Mon Dieu… oui… ce serait très
gentil », dit-elle. Et elle ne retirait pas sa main. Il la
serra en tremblant, se précipita sur son pardessus. Chez le
pâtissier, il acheta une quantité folle de provisions, choisies
d’après leur prix élevé. De chez le pharmacien, de l’autre côté de
la rue, il téléphona à sa femme :

« Obligé de faire signer un bail à un
client avant son départ ce soir vers minuit. Je ne rentrerai que
tard, ne m’attendez pas. Embrassez Tinka pour
moi. »

Et il remonta, plein d’espoir et lourdement
chargé, à l’appartement.

« Oh ! que c’est vilain d’avoir
acheté tant de choses ! » C’est par ces mots qu’elle
l’accueillit, mais sa voix était gaie, son sourire
engageant.

Il l’aida dans la petite cuisine immaculée, il
lava les laitues et ouvrit le bocal d’olives. Elle lui fit mettre
le couvert, et tandis qu’il allait et venait dans le living-room,
qu’il fouillait dans le buffet pour y chercher fourchettes et
couteaux, il se sentait absolument chez
lui.

« Maintenant, proclama-t-il, la question
est de savoir comment vous allez vous habiller. J’hésite :
allez-vous mettre votre plus belle robe du soir, ou bien une robe
courte et défaire vos cheveux pour avoir l’air d’une petite
fille ?

— Je vais dîner comme je suis, avec ma
vieille housse, et si vous ne voulez pas supporter la pauvre Tanis
comme ça, vous n’aurez qu’à aller dîner au
club !

— Vous supporter ! – Il lui mit la
main sur l’épaule. – Chère petite, vous êtes la femme la plus fine,
la plus jolie, la plus adorable que j’aie jamais rencontrée. Et
maintenant, Lady Wycombe, si vous voulez bien accepter le bras du
duc de Zénith, nous allons passer dans la salle du
festin.

— Oh ! vous savez dire les choses
les plus drôles, les plus charmantes du
monde ! »

Quand ils eurent terminé leur repas improvisé,
il mit la tête à la fenêtre et
annonça :

« Il fait très froid et je crois qu’il va
pleuvoir. Vous ne tenez pas à aller au
cinéma ?

— Mon Dieu…

— Ah ! si nous avions une cheminée…
Je voudrais qu’il plût ce soir à ne pas mettre un chien dehors, et
être dans un drôle de petit chalet à l’ancienne mode, à entendre un
beau feu de bois… Oh ! une idée. Tirons ce divan près du
radiateur, et mettons nos pieds devant, en nous figurant que c’est
un feu de bois.

— Oh ! ce sera passionnant !
Quel grand enfant, vous
faites ! »

Ils s’approchèrent en effet du radiateur,
avancèrent leurs pieds tout contre, grosses bottines noires et fins
souliers vernis. Dans la pénombre, ils causèrent d’eux-mêmes,
disant, elle, à quel point elle était seule, lui, comme il était
désorienté, tous deux combien il était merveilleux qu’ils se
fussent rencontrés. Quand ils se turent, le salon était plus
silencieux qu’un sentier dans la campagne. Aucun bruit ne montait
de la rue, sauf le frottement des pneumatiques, le grondement d’un
train de marchandises lointain. La pièce était intime, chaude,
sûre, isolée du monde et de ses tracas.

Il était pénétré d’une extase qui emportait
toute crainte, toute hésitation, et, quand il rentra chez lui, à
l’aube, ce ravissement s’était apaisé en une satisfaction sereine
et pleine de souvenirs.















Chapitre 29

 


L’assurance de posséder l’amitié de Tanis
Judique fortifia Babbitt dans l’estime de soi. Au Club Athlétique,
il devint hardi. Vergil Gunch gardait le silence, mais les autres,
à la table des « Sans-façon », en vinrent à admettre que
Babbitt, sans qu’on pût en découvrir la raison, avait « perdu
le nord ». Ils discutaient violemment avec lui, et il en
tirait vanité, fier et heureux d’assister à son intéressant
martyre. Il allait jusqu’à louer Seneca Doane. Le professeur
Pumphrey déclara que c’était pousser trop loin la plaisanterie,
mais Babbitt répliqua :

« Non, sérieusement, je vous dis que
c’est une des plus belles intelligences du pays. Comment !
Lord Wycombe a affirmé que…

— Mais qui diable est ce Lord
Wycombe ? protesta Orville Jones. Pourquoi le mettez-vous
toujours en avant ? Depuis six semaines, vous n’avez que ce
nom-là à la bouche.

— George l’a commandé chez Sears-Rœbuck.
On peut se faire envoyer ces grands manitous anglais par la poste,
pour deux dollars la pièce, insinua Sidney
Finkelstein.

— Ça va bien, mais Lord Wycombe n’en est
pas moins un des plus grands cerveaux de la vie politique anglaise.
Comme je le disais : Bien entendu, je suis conservateur, mais
j’estime un homme comme Senny Doane parce
que… »

Vergil Gunch l’interrompit
rudement :

« Je me demande si vous êtes si
conservateur que ça ? J’estime que je peux mener mes propres
affaires sans y introduire des fouines et des rouges comme
Doane. »

L’accent farouche de Gunch, la contraction de
ses mâchoires déconcertèrent Babbitt, mais il se ressaisit et
continua jusqu’à ce qu’ils fussent tous ennuyés, puis irrités et
enfin aussi hésitants que Gunch.

Il ne cessait de penser à Tanis. Avec émoi, il
se la rappelait sous tous ses aspects. Ses bras se tendaient vers
elle :

« Je l’ai trouvée ! J’ai pensé à
elle pendant des années et je l’ai enfin
trouvée ! »

Il exultait. Il la rencontrait au cinéma, le
matin, il allait la voir chez elle à la fin de l’après-midi ou
certains soirs, quand il était supposé être aux Élans. Il était au
courant de sa situation financière et lui donnait des conseils,
lorsqu’elle se lamentait sur son ignorance féminine en ces
matières, et vantait sa maîtrise à lui, prouvant d’ailleurs qu’elle
s’y connaissait beaucoup mieux que lui en valeurs. Ils avaient des
souvenirs d’autrefois qui les faisaient rire. Un jour, ils se
disputèrent et il déclara avec fureur qu’elle était aussi
« patronne » que sa femme et bien plus gémissante quand
il lui manquait d’égards. Mais cela passa
vite.

Leur plus beau moment fut une excursion, par
un sonore après-midi de décembre, à travers des prairies couvertes
de neige jusqu’à la rivière Chaloosa, qui était gelée. Elle avait
un air exotique sous une toque d’astrakan et un court manteau de
castor ; elle glissait sur la glace en poussant des cris et il
la suivait en soufflant, riant et épanoui… Myra Babbitt ne glissait
jamais sur la glace.

Il redoutait qu’on le vît avec elle. Il est
impossible à Zénith de déjeuner avec la femme d’un voisin sans que
ce soit su avant la nuit dans toutes les familles de votre
entourage. Mais Tanis avait un tact merveilleux. Si empressée
qu’elle pût se montrer avec lui quand ils étaient seuls, elle
paraissait grave et indifférente en public, et il espérait qu’on la
prendrait pour une cliente. Orville Jones les aperçut une fois
sortant d’un cinéma et Babbitt
murmura :

« Permettez-moi de vous présenter à
madame Judique. Voilà au moins une dame, Orvy, qui sait s’adresser
au meilleur agent immobilier. »

Et M. Jones, si à cheval qu’il fût sur
les questions de morale, – et de blanchissage à la machine – parut
satisfait.

Sa terreur dominante – non à cause d’une
tendresse particulière pour elle, mais par habitude de propriétaire
– était que sa femme fût instruite de son aventure. Il était
certain qu’elle ne savait rien de précis sur Tanis, mais il ne
l’était pas moins qu’elle soupçonnait quelque chose. Depuis des
années, une démonstration plus affectueuse qu’un simple baiser
d’adieu lui était insupportable, et pourtant elle était blessée par
tout ralentissement dans l’intérêt qu’il lui témoignait
périodiquement, et maintenant il ne lui en montrait plus… il avait
plutôt de la répulsion. Il était absolument fidèle… à Tanis. Il
était rebuté par l’embonpoint flasque de sa femme, par ses
bouffissures et ses bourrelets de chair, par les dessous négligés
et fanés qu’elle avait toujours l’intention de mettre au rancart,
sans jamais s’y décider. Mais il avait conscience qu’elle, qui
avait si longtemps vibré à l’unisson avec lui, sentait ses moindres
mouvements de répulsion. À grand effort, lourdement, par des
plaisanteries, il essayait de les dissimuler. Il n’y parvenait
pas.

Ils eurent une fête de Noël passable. Kenneth
Escott était là, soi-disant fiancé à Verona ; Madame Babbitt,
larmoyante, l’appelait son second fils. Babbitt était soucieux au
sujet de Ted, qui avait cessé de se plaindre de l’Université et
dont la docilité était suspecte : le père se demandait ce que
préparait son fils, mais n’osait pas l’interroger. Quant à lui,
Babbitt, il s’esquiva dans l’après-midi de Noël pour aller offrir
son cadeau – un porte-cigarettes en argent – à Tanis. Quand il
revint, sa femme lui dit d’un ton
innocent :

« Vous êtes sorti pour respirer un
peu ?

— Oui, marmotta-t-il, juste un petit
tour. »

Après le nouvel an, elle lui annonça un
matin :

« Je viens de recevoir des nouvelles de
ma sœur, George : elle n’est pas bien. Je devrais peut-être
aller passer quelques semaines auprès
d’elle. »

Il faut dire que madame Babbitt n’avait pas
l’habitude de s’absenter en hiver, sauf en cas d’extrême urgence,
et l’été précédent déjà, elle était restée plusieurs semaines loin
de chez elle. Babbitt n’était pas non plus un de ces maris
« détachables » qui prennent les séparations facilement.
Il aimait bien l’avoir près de lui, elle surveillait son linge, ses
vêtements, savait comment il aimait que la viande fût cuite, et ses
gloussements lui inspiraient de la sécurité. Il ne pouvait pourtant
pas lancer, ne fût-ce qu’un hésitant : « Oh ! elle
n’a pas si grand besoin de vous, n’est-ce pas ? » Pendant
qu’il essayait de prendre un air désolé, et qu’il se sentait
observé par sa femme, il était rempli de visions exaltantes de
Tanis.

« Croyez-vous que je ferais bien d’y
aller ? dit-elle vivement.

— C’est à vous de décider, ma chérie, moi
je ne peux pas. »

Elle se détourna avec un soupir ; lui, il
avait le front moite. Jusqu’à son départ, quatre jours plus tard,
elle fut étonnamment calme, lui d’une affection encombrante. Son
train partait à midi : quand il le vit diminuer, une fois
parti de la gare, il eut envie de se précipiter chez
Tanis.

« Non, par Dieu non, je ne ferai pas
ça ! se jura-t-il, je ne la verrai pas d’une
semaine. »

Mais à quatre heures, il sonnait chez
elle.

Lui qui avait jadis dirigé, ou semblé diriger
sa vie pour lui assurer un cours calme, mais actif et sain, fut
pendant cette quinzaine emporté dans un flux de désirs et de très
mauvais whisky, au milieu des complications de nouvelles
connaissances, ces nouveaux intimes déchaînés qui demandent bien
plus de prévenances que les vieux amis. Tous les matins, il
reconnaissait tristement les idioties de la veille au soir. La tête
lourde, la langue et les lèvres empestant la fumée de cigarettes,
il comptait, pouvant à peine y croire, le nombre de verres qu’il
avait bus, et grommelait :

« Il faut que cela
cesse ! »

Il avait renoncé à
dire :

« Je vais cesser », car, si résolu
qu’il fût le matin, il ne pouvait un seul soir résister à la force
qui l’entraînait.

Il avait rencontré les amis de Tanis. On
l’avait, avec l’ardente hâte des noctambules qui boivent, dansent,
s’étourdissent et craignent de rester un moment silencieux, enrôlé
dans leur bande qu’ils appelaient « Le Bouquet ». Il les
vit pour la première fois après une journée de travail
particulièrement dure, et quand il espérait être tranquille avec
Tanis et déguster lentement l’admiration de son
amie.

Du rez-de-chaussée, il entendit des cris et
les sons d’un phonographe. Quand Tanis lui ouvrit la porte, il vit
des silhouettes fantastiques se démener dans la fumée des
cigarettes. Tables et chaises étaient alignées le long des
murs.

« Oh ! n’est-ce pas que c’est
épatant ? lui lança-t-elle avec volubilité. Carrie Nork a eu
une idée délicieuse. Elle a trouvé que le moment était venu de
s’amuser un peu, et elle a téléphoné aux membres du
« Bouquet » de se réunir ici. George, je vous présente
Carrie. »

Carrie avait l’aspect peu engageant d’une
matrone doublée d’une vieille fille. Près de la quarantaine, elle
avait des cheveux d’un blond cendré qui ne faisait illusion à
personne, et si elle avait la poitrine plate, ses hanches étaient
rebondies. Elle accueillit Babbitt en
ricanant :

« Salut à notre petit camarade !
Tanis prétend que vous êtes un fameux
boute-en-train. »

On comptait évidemment sur lui pour danser
avec Carrie, pour faire le petit fou avec elle, et il fit
résolument de son mieux. Il l’entraîna à travers la pièce, se
heurtant dans les autres couples, dans le radiateur, dans des
chaises adroitement disposées comme obstacles. Tout en dansant, il
examinait le reste du Bouquet : une jeune femme maigre à l’air
important, prétentieux et sarcastique ; une autre dame, dont
il ne put jamais bien se souvenir ; trois jouvenceaux trop
habillés et légèrement efféminés, – serveurs de soda, ou du moins
faits pour ce métier ; un homme du même âge que lui,
impassible, content de soi, furieux de la présence de
Babbitt.

Quand il se fut acquitté de sa tâche de
danseur, Tanis le prit à part et lui
demanda :

« Chéri, vous ne voudriez pas me rendre
un service ? Je n’ai plus rien à offrir à boire et le Bouquet
voudrait arroser cette fête. Est-ce que vous ne pourriez pas faire
un saut jusque chez Healey Hanson et nous rapporter quelque
chose ?

— Certainement, dit-il, avec un effort
pour cacher sa mauvaise humeur.

— Je vais vous dire : je demanderai
à Minnie Sonntag de vous accompagner », et elle désignait la
jeune femme maigre et sarcastique.

Mademoiselle Sonntag le salua d’un
aigre :

« Comment allez-vous, monsieur
Babbitt ? Tanis me dit que vous êtes un homme très distingué,
et c’est un honneur pour moi d’aller avec vous. Bien entendu, je ne
fraie par d’ordinaire avec des gens de votre monde ; aussi ne
sais-je comment me comporter dans un milieu si
supérieur. »

Et tout le long du chemin jusque chez Healey
Hanson, mademoiselle Sonntag continua à parler sur le même ton. À
ses brocards, il avait envie de riposter : « Oh !
allez au diable ! » mais il ne put jamais se résoudre à
cette sage réplique. L’existence de tout le « Bouquet »
lui portait sur les nerfs. Il avait entendu Tanis parler de
« cette chère Carrie » et dire : « Min Sonntag…
elle est si intelligente, vous serez fou d’elle », mais elles
n’avaient jamais eu de réalité pour lui. Il s’était figuré Tanis
vivant dans une solitude teintée de rose, occupée à l’attendre, et
affranchie de toutes les complications des « Hauteurs
Fleuries ».

Quand ils furent de retour, Babbitt eut à
supporter les airs protecteurs des jeunes préposés au soda. Leur
ton était aussi amical et moelleux que celui de mademoiselle
Sonntag était sec et hostile. Ils l’appelaient « Vieux
Georgie » et lui criaient : « Allons, vieux frère,
venez un peu gigoter »… Des garçons en vestons à martingale,
des gamins boutonneux, aussi jeunes que Ted et aussi efféminés que
des choristes de music-hall, mais pleins d’ardeur pour danser, pour
faire marcher le phono, fumer des cigarettes et se donner des airs
avec Tanis. Il s’efforça de faire comme eux, il cria :
« Bien travaillé, Pierrot ! » mais la voix lui
manquait.

Tanis paraissait goûter fort la société de ces
chérubins ; elle se rengorgeait à leurs propos flatteurs et, à
la fin de chaque danse, leur accordait un baiser sans importance.
Babbitt, pour le moment, la détestait. Il la voyait en pleine
maturité, il observait les plis qui marquaient sa gorge grasse, la
chair flasque sous le menton : tous ses muscles se
détendaient. Entre les danses, elle s’asseyait dans un grand
fauteuil, brandissant une cigarette, invitant ses admirateurs en
bas âge à venir lui parler. (« Elle se croit une reine
épanouie ! » grommelait Babbitt.) Elle susurrait à
mademoiselle Sonntag : « N’est-ce pas que mon petit
studio est charmant ? » (« Un studio, grand
Dieu ! Tout juste un appartement pour vieille fille avec
pékinois ! Ah ! que je voudrais être chez moi ! Si
je pouvais m’évader
maintenant ! »)

Sa vue se troublait pourtant à mesure qu’il
s’adonnait au whisky âpre mais fort de Healey Hanson. Il se mit à
l’unisson du Bouquet. Il se réjouit de constater que Carrie Nork et
Pierrot, le moins inintelligent des jouvenceaux, semblaient le
trouver sympathique, et il était d’une extrême importance d’avoir
l’avantage sur l’homme mûr et hargneux, un employé de chemin de
fer, à ce qu’il avait appris, nommé Fulton
Bemis.

La conversation du Bouquet était pleine
d’exclamations, de propos colorés et d’allusions à des gens que
Babbitt ne connaissait nullement. Ils avaient manifestement très
bonne opinion d’eux-mêmes. Ils appartenaient au
« Bouquet », groupe de gens avisés et amusants, ils
étaient des mondains, des fêtards, habitués de tous les
raffinements de Zénith, dancings, cinémas, petites boîtes, et avec
une supériorité cynique sur les gens arriérés ou pingres, ils
caquetaient :

« Oh ! Pierrot, est-ce que je t’ai
raconté ce que m’a dit cet imbécile de caissier quand je suis
arrivé en retard hier ? Oh ! c’était ab-so-lu-ment
crevant !

— Oh ! mais est-ce que T. D.
n’a pas été baba, tout simplement sidéré ? Qu’est-ce que lui a
passé Gladys !

— Et ce culot de Bob Biskerstaff essayant
de nous emmener chez lui ! Non, mais ce culot ! On ne
pourrait rien trouver de mieux… ça, pour du culot, j’appelle ça du
culot !

— As-tu remarqué comment dansait
Dotty ? Bigre, je crois qu’on ne peut guère aller plus
loin. »

On pouvait entendre Babbitt tomber bruyamment
d’accord avec la Minnie Sonntag, naguère détestée, sur ce point que
les gens qui laissent passer une nuit sans danser aux sons d’un
jazz sont des mollusques, de pauvres hères qui manquent d’estomac.
Et il rugissait : « Je vous crois ! » quand
madame Carrie Nork roucoulait : « Est-ce que vous
n’adorez pas vous asseoir par terre ? Ça fait
artiste ! » Il commençait à avoir très bonne opinion du
Bouquet. Quand il nommait ses amis Sir Gerald Doak, Lord Wycombe,
William Washington Eathorne et Chum Frink, il était fier de leur
attention pleine de condescendance. Il était si pénétré de
l’ambiance joyeuse qu’il voyait sans trop de déplaisir Tanis
s’abandonner, la tête sur l’épaule du plus enfantin des
jouvenceaux, et lui-même aspirait à tenir dans la sienne la main
potelée de Carrie Nork, et ne la lâchait que parce que Tanis avait
l’air d’en prendre ombrage.

Quand il rentra chez lui, à deux heures du
matin, il était définitivement membre du Bouquet, et toute la
semaine suivante, il fut astreint aux conventions extrêmement
strictes, aux exigences absorbantes de leur vie de plaisir et de
liberté. Il dut participer à leurs réunions, il fut emporté dans
leur agitation, quand chacune téléphonait à chacun « qu’elle
n’avait pas voulu dire ce qu’elle avait dit en disant cela, et
qu’en tout cas, pourquoi Pierrot allait-il répéter partout qu’elle
l’avait dit ? »

Jamais famille ne mit tant d’insistance que le
Bouquet à s’informer des mouvements des uns et des autres. Tous
savaient, ou désiraient impérieusement savoir en détail où chacun
des autres avait passé toutes les minutes de la semaine. Babbitt se
surprit expliquant à Carrie ou à Fulton Bemis ce qui l’avait
empêché de les rejoindre avant dix heures, et s’excusant d’avoir dû
dîner avec une relation d’affaires.

Tout membre du Bouquet était tenu de
téléphoner à tous les autres au moins une fois par
semaine.

« Pourquoi ne m’avez-vous pas appelé au
bout du fil ? » demandaient à Babbitt sur un ton de
reproche non seulement Tanis et Carrie, mais encore ses nouveaux
« vieux amis » Jennie ou Capitolina et
Toots.

Si pendant quelque temps Tanis lui avait paru
langoureuse et sentimentale, cette impression s’effaça à la soirée
donnée par Carrie Nork. Madame Nork avait une grande maison et un
petit époux. Tout le Bouquet était venu chez elle, c’est-à-dire
environ trente-cinq personnes, comme dans les cas de mobilisation
générale. Sous le nom de « ce vieux Georgie », Babbitt
était maintenant un des piliers du Bouquet, dont le personnel se
renouvelait à moitié tous les mois, et lui, qui pouvait se rappeler
l’époque préhistorique – il y avait une quinzaine – où madame
Absolom n’était pas encore partie pour Indianapolis, ni Mac fâché
avec Minnie, était un chef vénérable, à même d’accueillir avec
condescendance de nouveaux Pierrot, d’autres Minnie et
d’innombrables Gladys.

Chez Carrie, Tanis n’avait pas à remplir le
rôle de maîtresse de maison. Pleine de dignité et d’assurance, elle
était sereine et ravissante dans sa robe de mousseline de soie
noire qu’il avait toujours aimée, et, dans les pièces plus vastes
de cet affreux intérieur, Babbitt put s’isoler tranquillement avec
elle. Il se repentit de cette première velléité de froideur, se mit
à ses pieds et fut heureux de la reconduire chez elle. Le
lendemain, il acheta une cravate d’un jaune vif afin de se rajeunir
pour elle. Il savait, non sans un peu de mélancolie, qu’il ne
pouvait pas se faire beau : il était toujours aussi lourd,
avec une tendance à l’embonpoint, mais il dansait, il s’habillait,
il babillait, pour être aussi jeune qu’elle, aussi jeune qu’elle
paraissait.

Comme tous les convertis, que ce soit à une
religion, à l’amour ou au jardinage, s’aperçoivent comme par magie
que si, jusque-là, ces marottes leur avaient paru inexistantes, le
monde est peuplé de leurs adeptes, Babbitt, dès qu’il fut entraîné
à la dissipation, découvrit partout d’agréables occasions de s’y
abandonner.

Il envisagea sous un nouveau jour son voisin
Sam Doppelbrau. Les Doppelbrau étaient des gens respectables,
actifs, prospères, qui avaient pour idéal de bonheur une
perpétuelle existence de cabaret. Ce qui dominait dans leur vie,
c’étaient les bacchanales suburbaines d’alcool, de tabac, de
pétrole et de baisers. Eux et leur bande travaillaient
énergiquement toute la semaine et tout ce temps-là songeaient au
samedi soir ou, suivant leur expression, ils « s’enverraient
une petite fête », et ladite fête-se prolongeait, de plus en
plus bruyante, jusqu’à l’aube du dimanche, pour se terminer en
général par une course extrêmement rapide en automobile, vers un
but indéterminé.

Un soir que Tanis était au théâtre, Babbitt se
trouva plaisantant avec les Doppelbrau, et sur un pied très amical
avec des gens que, pendant des années, il avait en son privé
dépeints à madame Babbitt comme « une bande infecte de
poseurs, avec qui je ne voudrais pas me montrer, quand il n’y
aurait plus qu’eux et moi sur la terre ». Ce soir-là, il était
rentré d’assez mauvaise humeur et avait flâné devant la porte,
écartant à coups de pieds, les morceaux de glace que, telles des
empreintes fossiles, avaient laissés là les passants pendant la
dernière neige. Howard Littlefield arriva en
reniflant :

« Toujours veuf,
George ?

— Oui. Il fait encore froid ce
soir.

— Quelles nouvelles de votre
femme ?

— Très bonnes, mais sa sœur est toujours
assez malade.

— Vous devriez venir dîner avec nous ce
soir.

— Oh… merci bien. J’ai à
sortir. »

Brusquement il ne pouvait supporter l’idée
d’entendre Littlefield débiter les statistiques les plus
intéressantes sur des problèmes dénués de tout intérêt. Il gratta
ses pieds sur le trottoir en grognant.

Sam Doppelbrau parut.

« Bonsoir, Babbitt. Vous travaillez
dur ?

— Oui, bon petit
exercice.

— Qu’est-ce que vous dites de ce
froid ?

— Ça me suffit
bien.

— Toujours
veuf ?

— Oui, oui.

— Dites-moi, Babbitt, pendant qu’elle
n’est pas là… je sais bien que vous ne tenez pas beaucoup à boire,
mais ma femme et moi nous serions enchantés si vous vouliez venir
un soir. Vous ne croyez pas que vous pourriez, pour une fois,
supporter un cocktail ?

— Le supporter ? Jeune homme, je
vous parie que personne aux États-Unis ne sait composer un cocktail
mieux que le vieil oncle George !

— Hourra ! Voilà qui est
parlé ! Écoutez, nous avons quelques amis ce soir à la maison,
Louetta Swanson et autres bons vivants, et j’ouvrirai une bouteille
de gin d’avant-guerre, puis on dansera sans doute un peu. Pourquoi
n’entreriez-vous pas un instant vous amuser, rien que pour faire
diversion ?

— Ma foi… à quelle
heure ? »

Il était chez Sam Doppelbrau à neuf
heures : c’était la troisième fois qu’il y entrait. Vers dix
heures, il appelait M. Doppelbrau « Sam, vieux
canard… »

À onze heures, ils partirent tous en auto pour
l’Auberge de la Vieille Ferme. Babbitt était dans le fond de la
voiture avec Louetta Swanson. Naguère, il avait essayé timidement
de lui faire la cour. Cette fois, il n’essaya pas, il la lui fit
hardiment, et Louetta appuya la tête sur son épaule, lui dit à quel
point Eddie était assommant, et fit bon accueil au libertinage
décent et expérimenté de Babbitt.

Grâce au « Bouquet » de Tanis, aux
Doppelbrau et à d’autres compagnons d’oubli, il n’y eut pas un soir
en deux semaines où il ne rentrât chez lui tard et en titubant. Si
ses autres facultés étaient obnubilées, il gardait le don de
l’automobiliste, qui reste capable de conduire quand il pourrait à
peine marcher, de ralentir aux croisements et d’éviter les autres
voitures. Il pénétrait dans la maison en traînant les pieds. Quand
Verona et Kenneth Escott étaient encore là, il passait devant eux
avec un bonsoir hâtif, affreusement conscient de leurs jeunes
regards, et montait vite se coucher. En arrivant dans la maison
bien chaude, il se sentait plus « vaseux » qu’il n’avait
cru. La tête lui tournait, il n’osait pas s’étendre, et essayait de
se débarrasser des fumées de l’alcool dans un bain chaud. Sur le
moment, il avait les idées plus claires, mais en circulant dans la
salle de bains, il se trompait dans l’appréciation des distances,
si bien qu’il faisait tomber toutes les serviettes et butait dans
le bol de savon avec un bruit qui devait, à sa grande frayeur, le
trahir auprès de ses enfants. Frissonnant dans son peignoir, il
essayait de lire le journal du soir. Il pouvait suivre tous les
mots et croyait comprendre le sens des articles, mais la minute
d’après, il n’aurait su dire ce qu’il avait lu. Une fois dans son
lit, son cerveau tournoyait et il se redressait bien vite dans un
effort pour se ressaisir. Enfin il réussissait à rester étendu
paisiblement, ayant seulement un peu mal au cœur, quelques
étourdissements et surtout grand-honte. Avoir à cacher son état à
ses propres enfants ! Avoir dansé et poussé des cris avec des
gens qu’il méprisait ! Avoir dit des bêtises, chanté des
chansons imbéciles et essayé d’embrasser des femmes toquées !
Il se rappelait, ayant peine à le croire, que par sa bruyante
familiarité avec eux, il s’était exposé à subir celle de jeunes
garçons qu’il aurait chassés à coups de pied de son bureau ;
qu’en dansant avec trop de fougue, il s’était attiré des rebuffades
de femmes tarées, sur le retour. Et comme ces idées lui revenaient
implacablement, il grogna :

« Je me dégoûte ! Dieu, que je me
dégoûte ! »

Mais il conclut avec
rage :

« C’est fini, en voilà assez, j’en ai
par-dessus la tête. »

Il y était encore plus décidé le lendemain
matin, quand, au petit déjeuner, il essaya de se montrer grave et
paternel avec ses filles. Vers midi, il en était déjà moins sûr. Il
ne niait pas qu’il eût été stupide, il le voyait presque aussi
nettement qu’à minuit, mais tout, protestait-il, valait mieux que
de retomber dans une existence d’ardeur stérile. À quatre heures,
il éprouva le besoin de boire. Il avait maintenant un flacon de
whisky dans son tiroir, et, après deux minutes de lutte, il but sa
dose. Quand il en eut pris trois autres, il commença à considérer
le Bouquet comme un groupe d’amis chers et amusants, à six heures
il était avec eux… et toute l’histoire était à
recommencer.

Sa tête lui faisait un peu moins mal chaque
matin. Une tête qui portait mal la boisson avait été jusque-là sa
sauvegarde, mais elle tombait en ruine. Maintenant, il pouvait être
ivre à l’aube sans se sentir la conscience – ni l’estomac – trop
malades quand il se réveillait à huit heures. Aucun regret, aucun
désir d’échapper à l’effort nécessaire pour rester à la hauteur de
la rude gaieté du Bouquet n’égalait le sentiment d’infériorité
qu’il éprouvait quand il n’y avait pas réussi. Être le plus
« enragé » de tous était aujourd’hui sa plus haute
ambition, comme autrefois de gagner le plus d’argent, d’exceller au
golf, à conduire une auto, à prononcer un discours, ou de pénétrer
dans le monde des Mac Kelvey. Mais il lui arrivait
d’échouer.

Il s’aperçut que Pierrot et les autres
jouvenceaux trouvaient le Bouquet trop austèrement correct et la
Carrie, qui se contentait d’accorder quelques baisers derrière les
portes, trop résolument monogame. Comme Babbitt s’évadait des
« Hauteurs Fleuries » pour retrouver le Bouquet, ces
jeunes galants échappaient aux convenances du Bouquet pour faire
des fugues avec de jeunes femmes faciles qu’il recrutaient dans les
grands magasins ou les vestiaires d’hôtels. Une fois, Babbitt se
risqua à les accompagner. Il y avait une automobile, une bouteille
de whisky et, pour lui, une caissière grognon et criarde de chez
Parcher et Stein. Assis à côté d’elle, il s’ennuyait. On comptait
sans doute sur lui pour la mettre en train, mais quand elle lui eut
lancé : « Hé ! dis donc, quand tu auras fini de
m’écraser, gros sac à poux ? » il ne sut trop que
répliquer. Ils s’installèrent dans l’arrière-boutique d’un
« saloon » ; Babbitt avait mal à la tête, était
ahuri par leur argot nouveau pour lui, les regardait avec
indulgence, avait envie de rentrer chez lui et but un verre… pas
mal de verres.

Deux jours après, Fulton Bemis, le hargneux
doyen du Bouguet, prit Babbitt à part et lui
dit :

« Écoutez, ça ne me regarde pas, et Dieu
sait que je bois bien ma part, mais est-ce que vous ne croyez pas
que vous feriez bien de vous surveiller ? Vous êtes un de ces
types emballés qui dépassent toujours la mesure. Vous rendez-vous
compte que vous vous enfilez l’alcool à toute allure et que vous
fumez cigarette sur cigarette ? Vous feriez pas mal de vous
arrêtez un peu. »

Babbitt, les larmes aux yeux, déclara que ce
bon vieux Fuit était un ange, que, oui, il allait certainement se
calmer, sur quoi il alluma une cigarette, avala une rasade, et se
disputa violemment avec Tanis parce qu’elle le surprit à serrer
Carrie Nork de trop près.

Le lendemain matin, il fut furieux contre
lui-même à la pensée qu’il était tombé assez bas pour qu’un
bonhomme de quinzième ordre comme Fulton Bemis osât lui faire des
remontrances. Il s’aperçut que, puisqu’il faisait des avances à la
première venue, Tanis n’était plus son unique et pure divinité, et
il se demanda si elle avait jamais été pour lui autre chose qu’une
femme quelconque. Et si Bemis lui avait parlé, était-ce donc que
d’autres potinaient sur lui ? Ce jour-là, il observa d’un air
soupçonneux les membres du Club Athlétique. Il lui sembla qu’ils
étaient gênés. Alors, ils avaient fait des remarques sur lui ?
Cela le fâcha et le rendit agressif. Il ne se contenta pas de
défendre Seneca Doane, il se moqua en outre de
l’Y. M. C. A. Virgil Gunch lui répondit assez
sèchement.

À la suite de quoi Babbitt ne fut plus
mécontent, mais inquiet. Il n’alla pas au prochain déjeuner des
Boosters, mais courut se cacher dans un restaurant bon marché, et,
tout en mâchant ses sandwiches au jambon et à l’œuf et en avalant
son café, dans une tasse qu’il posait sur le bras de son fauteuil,
il se faisait du mauvais sang.

Quatre jours après – c’était une des
meilleures parties organisées par le Bouquet, – Babbitt les
conduisit dans sa voiture à la patinoire installée sur la rivière
Chaloosa. Après un dégel, les rues s’étaient couvertes de verglas.
Dans ces larges et interminables voies, le vent soufflait entre des
rangées de maisons en bois, et tout le quartier de Bellevue
ressemblait à une ville frontière. Même avec des chaînes d’enrayage
à ses quatre roues, Babbitt avait peur de déraper et, en arrivant à
une longue descente, il avança à tours de roue, ses deux freins
serrés. Une voiture, moins prudemment menée, déboucha d’une rue
transversale, dérapa et faillit les heurter de son pare-chocs
arrière. Heureux de l’avoir échappé belle, le Bouquet – Tanis,
Minnie Sonntag, Pierrot, Fulton Bemis – cria : « Ô
bébé ! » en faisant des signes de la main à l’autre
chauffeur très anxieux. Alors Babbitt vit le professeur Pumphrey
qui, à pied, grimpait péniblement la côte, en fixant ses yeux de
hibou sur la bande joyeuse. Il était sûr que Pumphrey l’avait
reconnu et avait vu Tanis l’embrasser en criant : « Quel
merveilleux chauffeur vous
êtes ! »

Au déjeuner, le lendemain, il tâta Pumphrey en
disant :

« Je suis sorti hier soir avec mon frère
et des amis à lui. Bon Dieu, quelles routes ! Ça glissait
comme du verre. Il me semble que je vous ai vu grimpant la côte de
l’avenue de Bellevue.

— Non, je n’y étais pas… je ne vous ai
pas vu », dit précipitamment Pumphrey, un peu comme un
coupable.

Deux jours plus tard, Babbitt emmena Tanis
déjeuner à l’hôtel Thornleigh. Après avoir paru très satisfaite de
l’attendre chez elle, elle avait commencé à laisser entendre, avec
des sourires mélancoliques, qu’il n’avait pas une très haute
opinion d’elle puisqu’il ne la présentait jamais à aucun de ses
amis et qu’il ne voulait pas se montrer avec elle, excepté au
cinéma. Il songea à l’emmener à « l’annexe pour dames »
du Club Athlétique, mais c’était trop dangereux. Il faudrait faire
des présentations et, oh… les gens pourraient se méprendre… bref,
il transigea pour le Thornleigh.

Elle était particulièrement élégante, tout en
noir : petit tricorne noir, veste de caracul large et
flottante, et robe de velours noir austère à col montant, à une
époque où la plupart des costumes de ville ressemblaient à des
robes du soir. Peut-être même était-elle trop chic. Tout le monde,
dans le restaurant chêne et or du Thornleigh, avait les yeux fixés
sur elle pendant que Babbitt la suivait vers une table. Il
espérait, un peu gêné, que le maître d’hôtel leur donnerait une
place discrète derrière un pilier, mais on les installa dans la
travée centrale… Tanis ne semblait pas faire attention à ses
admirateurs, elle sourit à Babbitt avec un : « Oh !
c’est délicieux. Quel ravissant orchestre ! » plein
d’enthousiasme. Babbitt eut quelque peine à en montrer autant car,
à deux tables de la sienne, il voyait Vergil Gunch. Tout le temps
du repas, celui-ci les observa, pendant que Babbitt guettait celui
qui l’épiait et, d’un air lugubre, faisait effort pour ne pas
troubler la gaieté de Tanis.

« J’avais flairé une vraie fête pour
aujourd’hui, s’écria-t-elle. J’adore le Thornleigh, pas vous ?
C’est si vivant, et en même temps si… si
raffiné. »

Il bavarda sur l’hôtel, sur le service et la
nourriture, sur les gens qu’il reconnaissait, sur tous, excepté sur
Vergil Gunch. Il semblait qu’il n’y eût à parler de rien d’autre.
Il souriait consciencieusement à ses timides plaisanteries,
reconnaissait avec elle « qu’il était difficile de s’entendre
avec Minnie Sonntag », et que le jeune Pierrot « n’était
qu’un petit sot, un paresseux, vraiment bon à rien ». Mais
lui-même ne trouvait rien à dire. Il songea à lui faire part de ses
inquiétudes au sujet de Gunch, mais :

« Oh ! grand Dieu, ce serait trop
compliqué de lui raconter toute l’histoire et d’entrer dans des
explications sur Verg et sur tout le
reste. »

Il fut soulagé quand il eut mis Tanis dans son
tramway, et il se montra plein d’entrain dans les occupations
familières de son bureau.

À quatre heures, Vergil Gunch vint lui rendre
visite.

Babbitt était nerveux, mais Gunch commença sur
un ton cordial :

« Comment va, mon bon ? Dites-moi,
quelques-uns d’entre nous ont formé un projet, auquel nous
aimerions bien vous voir vous associer.

— Très bien, Verg,
allez-y.

— Vous savez comme, pendant la guerre,
nous avions carrément remis à sa place l’élément indésirable, les
Rouges et les délégués ambulants, et les simples grincheux, et nous
avons continué un bon moment après la guerre, mais les gens
oublient le danger, ce qui donne à ces animaux-là, le moyen de
recommencer leur travail souterrain, et surtout à tous ces
socialistes de salons. Eh bien, il appartient aux gens qui ont des
idées saines de faire un effort sérieux pour démolir ces
gaillards-là. Quelqu’un qui revient de l’Est a organisé une
société, appelée « la Ligue des Bons Citoyens »,
précisément dans ce but. Sans doute la Chambre de commerce et la
Légion américaine, etc., font de bonne besogne en maintenant en
selle les gens comme il faut, mais elles s’occupent de tant
d’autres choses qu’elles ne peuvent pas se consacrer suffisamment à
cet unique problème. La Ligue des Bons Citoyens – la
L. B. C. – s’y attachera exclusivement. Oh ! la
L. B. C. devra avoir ostensiblement d’autres buts – par
exemple ici, à Zénith, elle devrait soutenir le projet
d’agrandissement du parc, et le comité de l’Urbanisme – et puis
elle devrait aussi avoir son côté mondain, puisqu’elle grouperait
les gens les plus distingués, donner des bals et ainsi de suite,
car une des meilleures façons de mettre l’éteignoir sur les
coquins, c’est d’appliquer le boycottage mondain aux gens assez
haut placés pour qu’on ne puisse les atteindre autrement. Et puis,
si cela ne suffit pas, la L. B. C. pourra finalement
faire circuler une petite délégation pour informer ceux qui ne
tiendraient pas leur langue qu’ils aient à observer les convenances
et à cesser de parler si librement à tort et à travers. Est-ce
qu’il ne semble pas que cette organisation pourrait faire de bonne
besogne ? Nous avons déjà avec nous quelques-uns des plus gros
bonnets de la ville, et naturellement nous voudrions vous inscrire
sur notre liste. Qu’en
dites-vous ? »

Babbitt était mal à son aise. Il sentait qu’on
voulait lui imposer de nouveau toutes les contraintes dont il
avait, si vaguement mais si désespérément, cherché à se
débarrasser. Il hasarda :

« Vous viseriez surtout, je suppose, des
gens comme Seneca Doane et vous tâcheriez de
les…

— Vous pouvez le dire ! Écoutez, mon
vieux Georgie : je n’ai jamais cru une minute que c’était
sérieux quand, au Club, vous défendiez Doane et les grévistes, etc.
Je savais bien que vous vouliez simplement faire marcher de pauvres
niais comme Sid Finkelstein… Du moins j’espère fermement que vous
plaisantiez.

— Oh ! bien sûr… sans doute, on
pourrait dire… »

Babbitt sentait à quel point il manquait de
conviction, et voyait fixé sur lui l’œil grave et implacable de
Gunch.

« Mon Dieu, vous connaissez mes opinions.
Je ne suis pas un agitateur socialiste : je suis un homme
d’affaires, en tout et pour tout. Mais… mais à parler franc, je ne
crois pas que Doane ait de si mauvaises intentions, et il ne faut
pas oublier que c’est un très vieil ami à
moi.

— George, quand on en arrive à la lutte
entre, d’une part, l’honnêteté et la sécurité de nos foyers, et
d’autre part, la ruine, et toutes ces sales bêtes qui complotent
pour tout renverser, on doit renoncer même aux vieilles amitiés.
« Quiconque n’est pas avec moi est contre
moi. »

— Ou… oui,
peut-être…

— Qu’en dites-vous ? Vous allez vous
mettre avec nous de la Ligue des Bons
Citoyens ?

— Il faut que je réfléchisse,
Verg.

— Très bien, comme vous
voudrez. »

Babbitt était soulagé de s’en tirer si
facilement, mais Gunch poursuivit :

« George, je ne sais pas ce qui vous est
arrivé, et aucun de nous ne le sait, pourtant nous en avons
beaucoup parlé. Nous nous sommes figuré quelque temps que vous
étiez bouleversé par le malheur du pauvre Riesling, et nous vous
pardonnions toutes les folies que vous disiez, mais ça, c’est de
l’histoire ancienne maintenant, et nous ne pouvons pas découvrir ce
qui s’est passé en vous. Personnellement je vous ai toujours
défendu, mais je dois dire que ça commence à être trop fort pour
moi. Tous les camarades du Club Athlétique et des Boosters sont
désolés de la façon dont vous faites résolument de la propagande
pour Doane et sa bande de fous furieux, dont vous parlez de
libéralisme – cette niaiserie – et dont vous prétendez même que ce
fichu prêcheur, cet Ingram, n’est pas un professionnel de l’union
libre. Sans compter votre conduite personnelle ! Joe Pumphrey
dit qu’il vous a vu l’autre soir avec toute une troupe de filles, –
tous ronds comme des petits pois – et voilà qu’aujourd’hui vous
arrivez au Thornleigh avec une personne… mon Dieu, peut-être très
bien, c’est probablement une parfaite femme du monde, mais, tout de
même, c’était une invitée bien voyante pour un homme dont la femme
est absente en ce moment. Ça paraissait un peu choquant. Que diable
vous a-t-il pris, George ?

— Ce qui me frappe, c’est que quantité de
gens en savent plus sur ma vie privée que
moi-même.

— N’allez pas m’en vouloir surtout parce
que je viens tout droit, en ami, vous dire ce que je pense, au lieu
de potiner, derrière votre dos, comme tant d’autres. Je vous
assure, George, vous avez une situation dans le monde, et on attend
de vous une conduite en rapport avec elle. Et puis… alors vous
réfléchirez, n’est-ce pas, à cette question de la Ligue des Bons
Citoyens ? Je vous reverrai à ce
sujet-là. »

Il était parti.

Ce soir-là, Babbitt dîna seul. Il aperçut tout
le clan des « Honnêtes Gens » qui l’épiait à travers les
vitres du restaurant. La peur était assise à son côté, et il se dit
que ce soir, il n’irait pas chez Tanis… et en effet, il n’y alla
pas… avant onze heures.






 










Chapitre 30

 


L’été précédent, les lettres de madame Babbitt
pétillaient du désir de rentrer à Zénith. Cette fois, elles ne
parlaient pas de retour, mais un mélancolique « Je pense que
tout marche bien sans moi », glissé au milieu de ses mornes
considérations sur le temps et sur la maladie, faisait sentir à
Babbitt qu’il ne l’avait pas engagée à revenir de façon bien
pressante. Il s’en inquiéta : « Si elle était ici et si
je continuais à faire la fête comme ces temps derniers, elle en
aurait une attaque. Il faut que je me ressaisisse. Il faut que
j’apprenne à m’amuser sans me rendre ridicule, et c’est possible,
si les gens comme Verg Gunch veulent bien me ficher la paix et si
Myra reste là-bas. Mais… la pauvre petite, elle a l’air de se
sentir bien seule. Seigneur, je ne veux pas lui faire de
peine ! »

Et sous cette impulsion, il lui écrivit
qu’elle leur manquait beaucoup, et dans sa lettre suivante, tout
heureuse, elle annonçait son retour.

Il se persuada qu’il avait hâte de la voir. Il
acheta des roses, commanda des pigeons pour le dîner, fit laver et
astiquer l’automobile. Pendant le trajet avec elle, en revenant de
la gare, il se montra à la hauteur en relatant les succès de Ted au
basket-ball à l’Université, mais avant d’avoir atteint les
« Hauteurs Fleuries », ils n’avaient plus rien à se dire,
déjà il sentait toute l’insignifiance de sa femme et se demandait
s’il pourrait rester un bon mari et pourtant s’esquiver ce soir
pour aller passer une heure avec le Bouquet. Dès qu’il eut rentré
la voiture au garage, il se précipita au premier, pour y retrouver
la tiédeur familière de Myra, parfumée au talc, et
cria :

« Puis-je vous aider à défaire votre
valise ?

— Merci, je peux très
bien. »

Lentement, elle se tourna vers lui, un mince
carton à la main, et lentement elle lui
dit :

« Je vous ai apporté un petit cadeau, un
étui à cigares tout simplement. Je ne sais si ça vous fera
plaisir… »

C’était la pauvre fille délaissée, la brune
Myra Thompson à l’air suppliant, qu’il avait épousée, et il en
pleurait presque de compassion en l’embrassant et en
s’écriant :

« Ô mon amour, mon amour, si ça me
fera plaisir, mais bien sûr ! Je suis très
flatté que vous y ayez pensé, et j’en avais justement grand
besoin. »

Il se demandait ce qu’il ferait de l’étui
qu’il avait acheté huit jours plus tôt.

« Et vous êtes vraiment content de me
voir revenue ?

— Mais, mon pauvre petit, quels tourments
vous êtes-vous donc faits ?

— C’est que je n’avais pas l’air de vous
manquer beaucoup. »

Quand il eut épuisé sa provision de mensonges,
ils étaient solidement rattachés l’un à l’autre. À dix heures ce
soir-là, il paraissait invraisemblable qu’elle se fût jamais
absentée. Il n’y avait qu’une différence : la difficulté de
rester un mari respectable, un mari des « Hauteurs
Fleuries » et de voir pourtant Tanis et le Bouquet
fréquemment. Il avait promis à Tanis de lui téléphoner ce soir-là,
et maintenant c’était d’une impossibilité dramatique. Il rôdait
autour du téléphone, avançant instinctivement une main pour prendre
l’appareil, mais n’osant jamais s’y risquer. Il ne pouvait pas non
plus trouver un prétexte pour filer jusque chez le pharmacien de
Smith Street où il y avait un téléphone automatique. Il était
accablé de sa responsabilité mais finit par s’en débarrasser avec
cette réflexion :

« Pourquoi diable m’agiter tellement
parce que je ne peux pas téléphoner à Tanis ? Elle peut se
passer de moi. Je ne lui dois rien. C’est une charmante femme, mais
je lui ai donné tout autant qu’elle m’a accordé… Ah ! le
diable emporte ces sacrées femmes et toutes les complications dans
lesquelles elles vous
entraînent ! »

Pendant huit jours, il fut plein d’attentions
pour sa femme, l’emmenant au théâtre, dîner chez les Littlefield,
puis les ruses et artifices recommencèrent, et il passa au moins
deux soirées par semaine avec le Bouquet. Il feignait d’aller aux
réunions des Élans ou aux séances de quelque comité, mais il se
donnait de moins en moins la peine de trouver des excuses
plausibles et elle affectait de moins en moins de les croire. Elle
savait, il en était certain, qu’il faisait partie de ce que les
« Hauteurs Fleuries » appelaient « une
bande de fêtards », mais ni l’un ni l’autre ne l’avouait. Dans
la géographie matrimoniale, il y a aussi loin de la première
reconnaissance muette d’une rupture à son acceptation, qu’il y a
loin de la première foi naïve au premier
doute.

Quand il commença à s’en aller à la dérive, il
se mit aussi à voir en Myra un être humain, à l’aimer ou à la
détester, au lieu de la supporter, comme un meuble quelconque qu’on
peut déplacer, et il se prit de compassion pour ces rapports de
mari et femme qui, en vingt-cinq ans de vie conjugale, étaient
devenus une entité réelle et indépendante. Il se remémora leurs
moments les plus brillants : les vacances d’été dans les
prairies de la Virginie, au pied du mur bleu des montagnes ;
leur voyage en auto dans l’Ohio et la visite de Cleveland, de
Cincinnati et de Colomb ; la naissance de Verona ; la
construction de cette nouvelle maison, combinée pour leur assurer
le confort d’une vieillesse heureuse – il avait dit, avec assez de
mauvais goût, que ce pourrait bien être la dernière demeure qu’ils
auraient jamais l’un et l’autre. Pourtant ses souvenirs les plus
attendrissants de ces chers moments ne l’empêchèrent pas de lancer
au dîner :

« Je vais sortir pour quelques heures,
inutile de m’attendre. »

Il n’osait plus rentrer chez lui ivre, et tout
en se réjouissant de ce retour à une haute moralité, tout en
parlant gravement à Pierrot et à Fulton Bemis de leurs excès de
boisson, il se hérissait contre les blâmes informulés de Myra, et
se disait, en boudant, « qu’un homme ne peut pas apprendre à
se diriger s’il est sans cesse régenté par un tas de
femmes ».

Il ne se demandait plus si Tanis n’était pas
un peu fatigante et sentimentale. En opposition avec la douce Myra,
il la trouvait légère, aérienne, rayonnante, génie du feu se
penchant tendrement sur le foyer, et quelque pitié qu’il eût pour
sa femme, il aspirait à être avec Tanis.

Puis madame Babbitt déchira l’honnête manteau
de son infortune, et le mâle, stupéfié, découvrit qu’elle faisait
toute seule sa petite révolte.

Ils étaient assis, un soir, devant la cheminée
sans feu.

« Georgie, dit-elle, vous ne m’avez pas
encore donné le relevé de vos dépenses de ménage pendant mon
absence.

— Non, je n’ai pas encore fait le
compte. »

Puis, d’un ton très
affable :

« Il faut, parbleu, tâcher de réduire nos
dépenses cette année.

— Oh ! oui, certainement. Je ne sais
pas où passe tout l’argent : je m’applique à faire des
économies, mais on dirait qu’il s’évapore.

— Je ne devrais sans doute pas dépenser
tant pour mes cigares. Je crois que je vais supprimer ça, peut-être
même cesser complètement de fumer. Je pensais l’autre jour à une
bonne manière d’y parvenir : me mettre à ces cigares de
cubèbe, qui me dégoûteraient certainement.

— Oh ! je le voudrais tant ! Ce
n’est pas pour la dépense, mais sérieusement, Georgie, c’est si
mauvais pour vous de tant fumer. Est-ce que vous ne croyez pas que
vous pourriez réduire la quantité ? Et puis, George… je
remarque maintenant, quand vous rentrez de ces loges et autres
réunions, que quelquefois vous sentez le whisky. Mon chéri, ce qui
me préoccupe, vous le savez, ce n’est pas tellement la question
morale, mais vous avez l’estomac délicat et vous ne pouvez pas
supporter de tant boire.

— L’estomac délicat, sacrebleu ! Je
crois que je porte l’alcool aussi bien que la plupart des
camarades.

— Enfin, je trouve que vous devriez faire
attention. Voyez-vous, mon chéri, je ne veux pas que vous tombiez
malade.

— Malade ! la bonne blague ! Je
ne suis plus un bébé. Je ne vais pas tomber malade, j’imagine,
parce qu’une fois par semaine peut-être, je vide ma petite fiole.
Voilà l’embêtement avec les femmes : elles exagèrent toujours
tellement !

— George, vous ne devriez pas parler sur
ce ton, il me semble, quand je ne dis rien que dans votre
intérêt.

— Je le sais fichtre bien, mais, de par
tous les diables, c’est la scie avec vous autres ! Vous passez
votre temps à critiquer, à faire des observations, à soulever des
questions, et ensuite vous dites : « C’est pour votre
bien ! »

— Vraiment, George, vous me parlez d’une
façon… vous me répondez avec rudesse…

— Voyons, je n’ai pas voulu être
désagréable, mais bon Dieu, vous me traitez comme si j’étais un
gosse du jardin d’enfants, comme si je ne pouvais pas siffler une
petite fiole sans faire venir l’ambulance de Sainte-Marie !
Vous devez avoir une belle idée de
moi !

— Oh ! ce n’est pas cela, mais
simplement… je ne veux pas vous voir malade et… Oh ! mon Dieu,
je ne me doutais pas qu’il était si tard ! N’oubliez pas de me
donner ces comptes du ménage pendant mon
absence.

— Mais, tonnerre, à quoi bon se donner la
peine de les faire maintenant ? Passons-les tout bonnement
sous silence pour cette période-là.

— Comment, George Babbitt, pas une année
depuis que nous sommes mariés nous n’avons manqué de tenir un
compte exact du moindre centime que nous avons
dépensé !

— Non, et c’est peut-être bien notre
tort.

— Au nom du Ciel, que voulez-vous
dire ?

— Oh ! je ne veux rien dire,
seulement… je suis parfois terriblement las et écœuré de toute
cette routine, comptes au bureau et dépenses de la maison, de tant
d’histoires et d’embarras, et de chichis, et j’en ai assez de
m’user à me tourmenter sur un tas de bêtises qui ne signifient
absolument rien, de prendre tant de précautions et de… Dieu de
Dieu, pour quoi me croyez-vous donc fait ? J’aurais pu être un
rudement bon orateur, et ici je m’agite, je me fais de la
bile…

— Et moi, est-ce que vous vous figurez
que je ne suis jamais lasse de trimer ? Cela m’assomme
tellement de commander trois repas par jour, trois cent
soixante-cinq jours par an, et de m’abîmer les yeux avec cette
odieuse machine à coudre, et de surveiller votre garde-robe, et
celles de Rone et de Ted et de Tinka, de m’occuper du blanchissage
et du raccommodage, d’aller faire le marché et de rapporter mon
panier moi-même, pour ne pas avoir à payer le
livreur… et tout le
reste !

— Hé, mon Dieu – avec un certain
étonnement – c’est bien possible. Mais moi, il faut que je sois au
bureau tous les jours que Dieu fait, tandis que vous pouvez sortir
tous les après-midi, voir du monde, faire des visites, et tout ce
qui vous passe par la tête.

— Oui, et cela me fait une belle
jambe ! Parler sans cesse des mêmes choses avec les mêmes
personnes, tandis que vous voyez à votre bureau une masse de gens
intéressants.

— Intéressants ! De vieilles toquées
qui veulent savoir pourquoi je n’ai pas loué leurs précieuses
maisons environ sept fois leur valeur, et des tas de vieux
grincheux qui m’empoisonnent la vie de leurs réclamations s’ils ne
reçoivent leurs loyers jusqu’au
dernier cent le 2
du mois. Ah ! oui, intéressants ! À peu près autant que
la petite vérole !

— George, je ne veux pas entendre crier
après moi de cette façon-là.

— C’est qu’aussi ça m’exaspère, cette
idée que se font les femmes : elles se figurent qu’un homme
n’a rien à faire qu’à rester dans son fauteuil et à roucouler avec
une foule de belles dames en leur faisant de
l’œil.

— Je me doute bien que vous trouvez moyen
de les aguicher quand elles viennent vous
voir.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?
Que je cours après les jupons ?

— J’espère bien que non, à votre
âge !

— Oh ! écoutez-moi bien. Vous ne me
croirez peut-être pas… Naturellement vous ne voyez que le bon gros
Georgie Babbitt. Parbleu, un homme bien commode dans une
maison : il garnit la chaudière quand le chauffeur ne vient
pas et il paie les notes, mais quel affreux bonnet de nuit !
Eh bien… vous me croirez si vous voulez, il y a des femmes qui ne
trouvent pas que George Babbitt soit un si fâcheux compagnon !
Il ne leur paraît pas si vilain, en tout cas pas au point de leur
répugner, il a un assez bon répertoire d’histoires, et certaines
danseuses même estiment qu’il a une façon de les tenir
joliment…

— Oui, dit-elle lentement, je ne doute
pas que, quand je suis absente, vous ne sachiez trouver des gens
qui vous apprécient à votre valeur…

— Je veux simplement dire… – Il
protestait, allait nier, mais sa colère l’entraîna à une
demi-franchise. – Pour sûr que j’en trouve, et des quantités, et de
rudement charmants, qui ne me considèrent pas comme un gosse qui a
un mauvais estomac !

— C’est exactement ce que je
disais ! ! Vous avez le droit de courir partout, avec qui
vous voulez, et moi, je suis supposée rester ici à vous attendre.
Vous avez l’occasion de vous instruire, de vous cultiver de toutes
les façons, et moi je reste à la maison…

— Mais, Seigneur tout-puissant, rien ne
vous empêche de lire, n’est-ce pas, de suivre des conférences et
autres blagues du même genre ?

— George, je vous l’ai déjà dit, je ne
veux pas que vous me parliez sur ce ton-là ! Je ne sais pas ce
qui vous prend. Vous ne me traitiez jamais avec cette
violence.

— Je n’ai pas voulu vous secouer, mais
bon Dieu, ça me fait mal d’être attrapé parce que vous n’êtes pas à
la page.

— Je vais m’y mettre. Voulez-vous m’y
aider ?

— Certainement ! Tout ce que je
pourrai faire pour vous aider à vous mettre au courant… entièrement
à votre service. Signé : G. F.
Babbitt.

— Alors, très bien, je désire que vous
veniez avec moi, dimanche prochain, dans l’après-midi, à la réunion
de « La Pensée Nouvelle » de madame
Mudge.

— De madame…
quoi ?

— Madame Opal Emerson Mudge,
conférencière de la « Ligue Américaine de la Pensée
Nouvelle ». Elle parlera sur
« La culture de l’Esprit du
Soleil » devant la « Ligue
de la Haute Illumination » à l’hôtel
Thornleigh.

— Ah ! bigre. La Pensée
Nouvelle !… la pensée en hachis avec un œuf poché… La culture
de… On dirait une devinette ! Fameux sujet de sermon à aller
écouter pour une bonne presbytérienne, quand on a le docteur
Drew !

— Le Révérend Drew est très savant, très
bon orateur, et tout ce que vous voudrez, mais il n’a pas ce que
madame Mudge appelle le « ferment intérieur » ; il
n’a aucune inspiration pour « l’Ère Nouvelle ». Les
femmes maintenant ont besoin d’inspiration. Aussi je veux que vous
veniez avec moi, comme vous l’avez
promis. »

La section de Zénith de la « Ligue de la
Haute Illumination » se réunissait dans la petite salle de
danse de l’hôtel Thornleigh, pièce très élégante avec ses murs vert
d’eau, ornés de guirlandes roses en pâtisserie, son parquet à
losanges en beau bois et ses chaises dorées ultra-légères. Là
étaient rassemblés soixante-cinq femmes et dix hommes. La plupart
de ces derniers, lourdement affalés sur leur siège, s’y
tortillaient, tandis que les femmes restaient droites et
attentives, mais deux d’entre eux, corpulents, le cou rouge,
affichaient une dévotion aussi respectueuse que leurs épouses.
C’étaient des entrepreneurs nouveaux riches qui, s’étant offert des
maisons, des autos, des tableaux et de belles manières, venaient là
acheter une philosophie raffinée et toute faite au rayon de
confection. Ils avaient tiré à pile ou face : acquerraient-ils
la Pensée Nouvelle, la Science Chrétienne ou un bon modèle courant
de doctrine épiscopale, suivant la haute
Église ?

Au physique, madame Opal Emerson Mudge était
assez loin d’avoir l’allure d’une prophétesse. Bâtie comme un
poney, toute ronde, elle avait une figure de pékinois hautain, avec
un bout de nez, et des bras si courts que, malgré les efforts les
plus violents, elle ne réussissait pas, tandis qu’elle attendait,
assise sur l’estrade, à croiser les mains devant sa poitrine. Avec
sa robe de taffetas et velours verts, son triple rang de fausses
perles et un grand face-à-main dansant au bout d’un ruban noir,
elle était de l’élégance la plus
recherchée.

Madame Mudge fut présentée par la présidente
de la Ligue de la Haute Illumination, jeune femme vieillotte, à la
voix troublante, qui portait des guêtres blanches et la
moustache.

« Madame Mudge, dit-elle, allait exposer
clairement aux intelligences les plus simples, le moyen de cultiver
l’Esprit du Soleil, et ceux qui avaient l’intention de le mettre en
pratique, feraient bien de recueillir précieusement les paroles de
madame Mudge, parce que Zénith même – et tout le monde savait que
Zénith était à l’avant-garde du progrès spirituel de la Pensée
Nouvelle – n’avait pas souvent l’occasion de se grouper aux pieds
d’une Optimiste inspirée et d’une Voyante métaphysicienne comme
madame Opal Emerson Mudge, qui avait vécu la Vie de l’Utilité la
plus vaste dans la Concentration, et trouvé dans le Silence ces
secrets du Contrôle mental et cette Clef intérieure qui allaient
accomplir une transformation immédiate et assurer Paix, Puissance
et Prospérité aux nations malheureuses. Ainsi donc, ses amies
voudraient-elles, pour cette précieuse heure enrichie de
pierreries, oublier les Illusions du Semble-Réel et, dans
l’accomplissement de la Vérité profonde, passer avec madame Opal
Emerson Mudge dans le Royaume
Magnifique ? »

Si madame Mudge était un peu trop potelée pour
une prophétesse, yogi, voyante ou initiée, du moins sa voix
avait-elle exactement le ton professionnel. Elle était nuancée et
optimiste, d’un calme imposant, et coulait sans arrêt, sans une
virgule, au point que Babbitt en fut hypnotisé. Son mot favori
était « toujours » – qu’elle prononçait
« toujou » et son principal geste, une bénédiction
pontificale, mais bien femme du monde, avec deux doigts
raides.

Elle expliqua la question de la Saturation
Spirituelle :

« Il y a
ceux… »

Elle donna à ce mot « ceux » une
douceur traînante, qui en faisait un appel délicat et lointain, en
mineur. Il blâmait pudiquement les maris agités, tout en leur
apportant un message de guérison.

« Il y a ceux qui ont vu le bord et
l’apparence extérieure du Logos, il y a ceux qui ont eu une lueur
et se sont emparés avec enthousiasme de quelque fragment ou portion
du Logos, il y a ceux qui ainsi fouettés mais non pénétrés et
radioactivés par la Dynamis vont toujou de-ci, de-là affirmant
qu’ils possèdent le Logos et le Métaphysicos et sont possédés par
eux, mais je vous apporte cette parole, je développe ce concept que
ceux qui ne sont pas arrivés au but n’ont même pas commencé et que
sainteté en son essence définitive est toujou toujou toujou
santé… »

Cela prouvait que l’Essence de l’Esprit
Solaire était la Vérité mais que son Aura et son Émanation étaient
l’Allégresse :

« Abordez toujou le jour avec le rire de
l’aube, avec l’enthousiasme de l’initié qui se rend compte que tous
travaillent ensemble à faire tourner la roue et qui répond par une
heureuse Affirmation aux critiques des Âmes aigries des
destructeurs… »

Cela continua ainsi pendant une heure sept
minutes environ.

À la fin, madame Mudge parla avec plus de
vigueur et de ponctuation :

« Permettez-moi maintenant de vous
expliquer tous les avantages du « Cercle de lecture oriental,
théosophique et panthéiste » dont je suis la représentante.
Notre objet est de réunir toutes les manifestations de l’Ère
Nouvelle en un Tout cohésif – Pensée Nouvelle, Science Chrétienne,
Théosophie, Vedantisme, Brahmanisme, et autres étincelles de la
Lumière Nouvelle, qui est une. La cotisation n’est que de dix
dollars par an, et, pour cette somme modique, les membres ne
reçoivent pas seulement le magazine mensuel Perles de
guérison, mais ont le privilège d’envoyer directement à
la Présidente, notre vénérée Mère Dobbs, toutes les questions
possibles concernant les progrès spirituels, les problèmes
matrimoniaux, la santé et le bien-être, les difficultés
financières, et… »

Ils l’écoutaient avec une attention pleine de
respect. Ils avaient un air bien élevé, empesé, toussaient avec
réserve, croisaient leurs jambes tranquillement et se mouchaient
dans des mouchoirs fins avec une délicatesse à la fois optimiste et
raffinée.

Quant à Babbitt, il ne bougeait pas : il
souffrait.

Lorsque enfin ils se retrouvèrent, Dieu merci,
dehors, quand ils filèrent chez eux dans un vent qui sentait bon la
neige et le soleil, il n’osa pas parler : ils avaient été trop
sur le point de se disputer tous ces jours derniers. Madame Babbitt
le provoqua :

« La conférence de madame Mudge vous
a-t-elle plu ?

— Ma foi, je… Qu’est-ce que vous en avez
retenu ?

— Oh ! cela fait penser. Cela vous
sort de la banalité des réflexions
ordinaires.

— Pour ça oui, j’accorde à Opal qu’elle
n’est pas ordinaire, mais, bon Dieu… Sincèrement, est-ce que vous
avez compris quelque chose à ce
fatras ?

— Naturellement, je ne suis pas habituée
à la métaphysique, et il y a bien des choses que je n’ai pas tout à
fait saisies, mais j’ai senti que cela m’inspirait. Et elle parle
avec tant de facilité ! Je suis sûre que vous avez dû en
retirer quelque chose.

— Eh bien non ! J’étais tout
simplement abasourdi de voir comment toutes ces femmes avalaient
ça. Pourquoi diable perdent-elles leur temps à écouter tous ces
boniments, quand elles…

— Ça vaut certainement mieux pour elles
que d’aller dans ces établissements où l’on fume et où l’on
boit.

— Je n’en sais trop rien.
Personnellement, je n’y vois pas une grande différence. Dans les
deux cas, elles cherchent à s’échapper à elles-mêmes… comme presque
tout le monde de nos jours, je crois. Et j’obtiendrais certainement
un bien meilleur résultat avec une bonne danse, bien animée, ou
même une séance de natation, qu’en restant assis raide, comme si
j’avais un col serré, sans oser cracher, à écouter Opal mâchonner
ses mots.

— Ah ! ça, je n’en doute pas. Vous
aimez bien les séances de natation, vous avez dû assister à plus
d’une pendant mon absence.

— Écoutez ! Vous avez fait ces
temps-ci une foule d’insinuations et d’allusions, comme si j’avais
une existence double ou quelque chose de ce genre, et j’en ai plein
le dos, et ne veux plus entendre un mot
là-dessus.

— Oh ! George Babbitt, vous
rendez-vous compte de ce que vous dites ? Jamais encore,
depuis que nous sommes mariés, vous ne m’avez parlé sur ce
ton-là.

— Alors il est temps de
commencer.

— Ça n’a fait que s’aggraver depuis peu,
et voilà que pour finir vous blasphémez, vous jurez, vous criez
après moi d’une voix épouvantable et odieuse… J’en ai le
frisson.

— Quelle exagération ! Je n’ai ni
crié ni juré.

— Je voudrais que vous puissiez vous
entendre, vous ne vous doutez probablement pas de votre ton. Mais
admettons… en tout cas, vous ne me parliez jamais comme ça. Vous ne
pourriez sûrement pas le faire s’il ne vous était pas arrivé
quelque chose de grave. »

Il était buté. Il fut stupéfait de découvrir
qu’il n’était pas particulièrement désolé de cette scène. Il dut
faire effort pour se montrer plus
aimable :

« Je n’avais, ma foi, pas l’intention
d’être violent.

— Vous rendez-vous compte, George, que
nous ne pouvons pas continuer à nous éloigner de plus en plus l’un
de l’autre, et vous à être tous les jours plus désagréable avec
moi ? Je ne sais vraiment pas ce qui va
arriver. »

Il eut un instant de pitié pour cette
perplexité, il songea à tout ce qu’il y aurait de choses profondes
et tendres brisées, s’ils ne pouvaient « vraiment plus
continuer comme ça ». Mais cette pitié était impersonnelle et
il se demandait : « Ne serait-ce pas peut-être une bonne
chose si… ? Pas un divorce, bien entendu, avec toutes ses
conséquences, mais un peu plus
d’indépendance ? »

Et tandis qu’elle le regardait d’un air
suppliant, il continua à conduire sa voiture dans un silence
terrible.















Chapitre 31

 


Quand il fut loin de sa femme, pendant qu’il
tournait dans le garage, balayant la neige des marchepieds,
examinant le joint d’un tuyau qui avait craqué, il eut des remords,
inquiet et surpris d’avoir pu ainsi s’emballer contre Myra, et
songeant tendrement combien elle était plus sûre que le frivole
Bouquet. Il rentra pour murmurer « qu’il était désolé, qu’il
n’avait pas voulu être désagréable » et pour s’informer de ce
qu’elle aimerait voir au cinéma. Mais dans l’obscurité de la salle
de théâtre, il réfléchit « qu’il avait resserré tous les liens
qui l’enchaînaient à Myra ». Il ne fut pas fâché de faire
retomber sa colère sur Tanis Judique. « Au diable Tanis, en
tout cas ! Pourquoi l’avait-elle entraîné dans tous ces
micmacs, et rendu si agité, si nerveux et si détraqué ? Trop
de complications ! En voilà
assez ! »

Il voulait la paix. Il resta dix jours sans
voir Tanis ni lui téléphoner, et aussitôt elle exerça sur lui la
pression dont il avait horreur. Au bout de cinq jours passés loin
d’elle, pendant lesquels il avait, à toutes les heures, été fier de
sa résolution, et s’était représenté à quel point il devait lui
manquer, mademoiselle Mac Goun vint
annoncer :

« Madame Judique est au téléphone ;
elle désire vous parler au sujet des
réparations. »

Tanis fut rapide et
calme :

« Monsieur Babbitt ? Oh !
George, c’est Tanis qui vous parle. Voilà des semaines, des jours
au moins, que je ne vous ai vu. Vous n’êtes pas malade,
j’espère ?

— Non, mais j’ai été très surmené. Je…
hem… je crois que la construction va reprendre très énergiquement
cette année. J’ai… hem… j’ai à travailler très
dur.

— Bien sûr, mon ami, et c’est ce que je
souhaite pour vous. Je suis, vous le savez, très ambitieuse en ce
qui vous touche, bien plus que pour moi-même. Seulement, je ne veux
pas que vous oubliiez votre pauvre Tanis. Me ferez-vous bientôt
signe ?

— Bien sûr, bien sûr ! Vous
pensez !

— N’y manquez pas. J’attendrai votre coup
de téléphone. »

Il réfléchit :

« Pauvre petite !… mais diable, elle
ne devrait pas me téléphoner au bureau… Elle est merveilleuse…
quelle sympathie… ambitieuse pour moi… Mais, bon Dieu, je ne veux
pas être forcé de lui téléphoner avant d’être prêt à le faire.
Sacrées femmes, cette façon de demander ! Il se passera un bon
bout de temps avant que je la voie !… Pourtant je voudrais,
parbleu, bien la retrouver ce soir… la chère mignonne… Oh !
pas de ça, mon garçon : maintenant que tu as rompu, tâche
d’être sage ! »

Elle ne retéléphona pas, lui non plus, mais au
bout de cinq autres jours, elle lui
écrivit :

« Vous ai-je offensé ? Vous
devez savoir, mon chéri, que je n’en ai jamais eu l’intention. Je
suis si seule et j’aurais besoin de quelqu’un pour me remonter.
Pourquoi n’êtes-vous pas venu à la jolie soirée que nous a donnée
Carrie hier ? Elle vous avait invité, je le sais. Ne
pourriez-vous pas venir ici demain soir, jeudi ? Je serai
seule, et j’espère vous voir. »

Cette lettre lui fit faire de nombreuses
réflexions :

« Sacrebleu, elle ne peut donc pas me
laisser tranquille ? Les femmes ne comprendront donc jamais
que les hommes ont horreur d’être cramponnés ? Et elles
prennent toujours avantage sur vous en gémissant qu’elles sont bien
seules… Allons, ce n’est pas gentil à toi, mon petit ami. C’est une
femme charmante, nette, droite, et en effet elle est très seule…
Jolie écriture… papier de bon goût, simple, mais raffiné. Il
faudra, je crois, que j’aille la voir… Enfin, grâce à Dieu, je suis
en tout cas débarrassé d’elle jusqu’à demain
soir…

« Elle est délicieuse, mais… quand le
diable y serait, je ne veux pas avoir la main forcée ! Je ne
suis pas marié avec elle, et ne songe pardieu pas à
l’être !

« Oh ! flûte, je ferai mieux d’aller
la voir. »

Le jeudi qui suivit la réception du mot de
Tanis fut rempli d’incidents pathétiques. Au club, à la table des
« Sans-façon », Verg Gunch parla de la « Ligue des
Bons Citoyens » et, à ce qu’il sembla à Babbitt, omit
délibérément de l’engager à s’y inscrire. Le vieux Mat Penniman,
grande utilité dans le bureau de Babbitt, avait des ennuis et entra
chez son patron pour se lamenter : son fils aîné n’était bon à
rien, sa femme était malade, et il s’était disputé avec son
beau-frère. Conrad Lyte lui aussi avait des soucis, et comme
c’était un de ses meilleurs clients, Babbitt était bien forcé de
les écouter. M. Lyte souffrait, paraît-il, d’une névralgie
particulièrement intéressante, et son garagiste exagérait ses prix.
Quand Babbitt rentra chez lui, tout le monde avait des
ennuis : sa femme songeait à mettre à la porte la nouvelle
bonne qui était insupportable, et en même temps se tourmentait à
l’idée de la perdre, et Tinka avait à se plaindre de son
professeur.

« Oh ! pas d’histoires !
s’écria Babbitt. Vous ne m’entendez jamais gémir sur mes
embêtements et pourtant, si vous aviez à diriger une agence
immobilière… Ainsi aujourd’hui j’ai découvert que mademoiselle
Bannigan est en retard de deux jours dans ses comptes, je me suis
pincé le doigt en fermant un tiroir et Lyte est venu, aussi
assommant que jamais. »

Il était si exaspéré, qu’après le dîner, quand
il fut l’heure de filer adroitement chez Tanis, il se borna à
grogner, en s’adressant à sa femme :

« J’ai à sortir. Je rentrerai vers onze
heures sans doute.

— Oh ! vous sortez
encore ?

— Encore ? Qu’est-ce que ça veut
dire « encore » ? Je n’ai pour ainsi dire pas mis le
pied dehors depuis une semaine.

— Est-ce que… est-ce que vous allez aux
Élans ?

— Non. J’ai quelqu’un à
voir. »

Il eut beau, cette fois, entendre sa voix, et
avoir conscience qu’elle était cassante, elle eut beau, de ses yeux
grands ouverts, lui lancer un regard de reproche, il passa dans le
vestibule, enfila son grand manteau et ses gants fourrés et sortit
prendre sa voiture.

Ce lui fut un soulagement de trouver une Tanis
enjouée, sans un mot de reproche, élégante dans une robe en broché
d’or voilé de tulle brun.

« Pauvre ami, avoir à sortir par ce froid
terrible ! Vous ne croyez pas qu’une petite fiole de whisky
serait la bienvenue ?

— Ah ! par Dieu, voilà une femme qui
s’y entend ! Je crois que nous pourrions plus ou moins faire
un sort à un flacon, pourvu qu’il ne fût pas trop grand… pas plus
d’un pied de haut ! »

Il l’embrassa avec une cordialité insouciante,
il oublia ses exigences indiscrètes, s’enfonça dans un vaste
fauteuil et eut l’impression d’être délicieusement rentré au
bercail. Il se montra soudain loquace, il lui dit à quel point il
était un homme noble, incompris, et supérieur à Pierrot, à Fulton
Bemis et à tous les autres de leur entourage, et elle, penchée en
avant, le menton dans sa jolie main, l’approuvait avec
empressement. Mais quand, faisant un effort, il lui demanda :
« Mais vous, mon amour, comment vont vos
affaires ? » elle prit au sérieux sa question imposée par
le devoir, et il découvrit qu’elle aussi avait des
ennuis.

« Oh ! tout va bien, pourtant… je
suis furieuse contre Carrie. Elle a dit à Minnie que je lui avais
confié que Minnie était affreusement avare, et Minnie m’a affirmé
que Carrie le lui avait dit ; naturellement j’ai soutenu que
je n’avais rien prononcé de pareil, mais alors Carrie a découvert
que Minnie me l’avait raconté et elle était hors d’elle à l’idée
que Minnie l’avait fait, et moi, naturellement, j’étais indignée
que Carrie lui ait soutenu que je le lui avais dit, et ensuite nous
nous sommes toutes retrouvées chez Fulton – sa femme est absente,
Dieu merci ! – Oh ! à propos, son parquet est le plus
étonnant que j’aie jamais vu pour la danse – nous étions toutes
très montées les unes contre les autres et alors… Oh ! j’ai
horreur de ce genre d’histoires, pas vous ? Je veux dire que
c’est si ordinaire, mais… Ah ! et puis ma mère veut venir
passer un mois avec moi : bien entendu, je l’aime beaucoup,
oui, j’en suis sûre, mais, à parler franc, elle va bien me gêner
dans mes mouvements… elle ne peut pas se passer de faire des
commentaires, elle veut toujours savoir où je vais quand je sors le
soir, si je ne lui dis pas la vérité elle surveille tout, elle
furette partout, finit par découvrir où j’ai été et fait une
figure !… la Patience sur un monument… c’est à crier. Et puis,
il faut que je vous le dise… je ne
parle jamais de moi, vous le savez, je déteste
ça, vous aussi, n’est-ce pas ? mais enfin… je me sens toute
bête ce soir, et je dois vous ennuyer avec tout ça, mais… Qu’est-ce
que vous feriez, vous, pour ma
mère ? »

Il lui donna un conseil d’homme, bien simple.
Il fallait remettre à plus tard le séjour de sa mère, et, quant à
Carrie, l’envoyer promener. Elle le remercia de ces précieuses
révélations et ils abordèrent les potins habituels sur le
Bouquet :

« Quelle toquée sentimentale que cette
Carrie, quel grand paresseux que ce Pierrot, et comme Fulton Bemis
pouvait être agréable ! Naturellement, beaucoup de gens ne
voyaient en lui qu’un vieux grincheux quand ils le rencontraient,
parce qu’il ne leur sautait pas au cou dès la première fois, mais,
quand on le connaissait, c’était un type
épatant. »

Mais comme ils avaient déjà mainte autre fois
consciencieusement analysé tous ces personnages, la conversation
languissait. Babbitt essaya de se montrer intellectuel et d’émettre
des idées générales : il dit des choses pleines de bon sens
sur le désarmement, sur la largeur d’esprit et le libéralisme, mais
il lui sembla que les idées générales n’intéressaient Tanis que
dans la mesure où elle pouvait les appliquer à Pierrot, à Carrie ou
à eux-mêmes. Ils tombèrent dans un silence qui le remplit de
détresse. Il essaya de l’entraîner de nouveau à bavarder, mais le
silence se dressait entre eux comme un fantôme
gris.

« Je… heu., fit-il péniblement, je suis
frappé de voir à quel point le chômage
diminue.

— Peut-être alors Pierrot trouvera-t-il
une situation convenable. »

Silence.

Il fit un essai
désespéré :

« Qu’est-ce qui ne va pas, mon petit
chou ? Vous semblez bien peu en train ce
soir.

— Vraiment ? Mais non… D’ailleurs, y
attachez-vous vraiment une importance
quelconque ?

— Si j’y attache… mais bien sûr,
voyons. »

Elle se jeta sur lui, s’assit sur le bras de
son fauteuil.

Il avait horreur d’être contraint à se montrer
épris d’elle. Il lui caressa la main, lui sourit d’un air soumis et
se renfonça dans son fauteuil.

« George, je me demande si vous m’aimez
vraiment.

— Naturellement,
je t’aime,
petite sotte.

— Tout de bon, mon trésor ? Vous
m’aimez un peu ?

— Certainement, voyons ! Sinon,
est-ce que je serais ici ?

— Oh ! mais, écoutez-moi, mon petit
ami, je ne veux pas que vous me parliez sur ce ton de
gronderie.

— Je n’avais pas l’intention de gronder.
Seulement… – son accent eut quelque chose d’offensé et d’enfantin.
– Dieu tout-puissant, je suis las d’entendre tout le monde me dire
que je grogne quand je parle tout naturellement. Qu’est-ce qu’on
veut ? Que je chante, ou quoi ?

— Que voulez-vous dire par « tout le
monde » ? Combien de femmes avez-vous déjà
consolées ?

— Oh ! vous savez, je ne veux pas de
ces insinuations. »

Elle se fit
humble :

« Je le sais, mon chéri, c’était pour
vous taquiner. Je sais que vous n’aviez pas l’intention de gronder…
ce n’était que de la fatigue. Pardonnez à votre méchante Tanis.
Mais dites que vous m’aimez,
dites-le !


— Je t’aime… bien
entendu
je t’aime.

— Oui, tu
m’aimes ! »

Puis
cyniquement :

« Oh ! chéri, je ne veux pas être
désagréable, mais… je suis si seule, je me sens si inutile…
Personne n’a besoin de moi, je ne peux rien faire pour personne. Et
vous savez, mon trésor, je suis très active, je pourrais l’être si
j’avais quelque chose à faire. D’ailleurs je suis jeune, n’est-ce
pas ? Je ne suis pas un vieux machin, je ne suis pas vieille
et imbécile, pas vrai ? »

Il dut la rassurer. Elle lui caressa les
cheveux, et il dut paraître heureux de cet attouchement, le plus
exigeant dans sa douceur trompeuse. Il était impatient, il avait
envie de fuir dans un monde viril, dur, sûr, exempt d’émotion. À
travers ses doigts délicats et caressants, elle perçut peut-être
quelque chose de sa répugnance. Elle le quitta – et il en éprouva
sur le moment un léger soulagement – tira un tabouret aux pieds de
son ami et s’y assit, en levant sur lui un regard scrutateur. Mais
de même que, chez beaucoup d’hommes, la servilité d’un chien, le
recul d’un enfant effrayé éveillent non de la pitié mais une
cruauté brusque et étonnée, ainsi l’humilité de Tanis ne fit que
l’ennuyer. Et il la vit alors en pleine maturité, commençant à
vieillir : il pouvait bien détester ces pensées, elles
l’envahissaient quand même. « Elle est vieille ! »
se dit-il avec un tressaillement. Vieille ! Il remarqua
comment la chair grasse se plissait sous le menton, sous les yeux,
au-dessus des poignets. Une partie de sa gorge avait de légères
rugosités, comme les menus débris d’une gomme à effacer.
Vieille ! Elle était plus jeune que lui, sans doute, pourtant
il était écœurant de la voir lever sur lui de grands yeux
langoureux… comme si – il en eut un frisson – c’était une tante qui
lui manifestât son désir.

Il se dit en
dedans :

« J’en ai assez de toutes ces âneries et
imbécillités. Je vais couper la ficelle. C’est une rudement
gentille femme et je ne veux pas lui faire de peine, mais ça lui
fera bien moins de mal si je tranche le lien tout net, comme dans
une opération chirurgicale bien
exécutée. »

Il était déjà debout et parlait d’un ton
pressant. Toutes les règles de l’amour-propre lui enjoignaient de
prouver à Tanis – et à lui-même – que c’était sa faute à
elle.

« Il est possible que je ne sois pas tout
à fait dans mon assiette ce soir, mais sérieusement, mon chou,
quand je suis resté quelque temps sans venir parce que j’avais du
travail à rattraper et que je voulais voir où j’en étais, vous
auriez dû être plus habile et attendre que je revienne de moi-même.
Vous ne comprenez donc pas que quand vous m’avez fait
venir, ma chérie, moi qui suis en somme une assez
mauvaise tête, je devais avoir tendance à résister ? Écoutez,
chérie, maintenant je m’en vais.

— Oh ! encore un moment, mon
trésor ! Ne partez pas !

— Si, sur-le-champ. Et puis un jour, nous
réglerons l’avenir.

— Qu’est-ce que vous voulez dire, chéri,
par « l’avenir » ? Ai-je fait quelque chose que je
n’aurais pas dû ? Oh ! je suis affreusement
désolée. »

Il mit résolument les mains derrière son
dos.

« Rien du tout, Dieu vous en préserve,
rien du tout. Vous êtes aussi bonne qu’on peut l’être. Seulement
voilà… Seigneur, vous rendez-vous compte que j’ai à faire en ce bas
monde ? J’ai une profession à exercer, et, vous ne le croirez
peut-être pas, mais j’ai aussi une femme et des enfants que
j’adore. – Et alors, pendant qu’il commettait son meurtre
seulement, il put se sentir noblement vertueux. – Je veux que nous
soyons amis, mais je ne peux pas continuer comme ça, avec
l’impression que je suis obligé de venir ici si
souvent…

— Oh ! chéri, chéri, et moi qui ai
pris bien soin de vous dire que vous étiez absolument libre. Je
voulais seulement que vous passiez ici quand vous étiez fatigué et
que vous aviez envie de causer avec moi, ou quand nos réunions
pouvaient vous amuser… »

Comme elle était raisonnable, comme elle
voyait juste ! Il lui fallut une heure pour réussir à s’en
aller sans rien fixer, et néanmoins tout étant atrocement réglé.
Dehors, sous un vent glacé du nord, dans une liberté stérile, il
soupira :

« Dieu merci, c’est fini ! Pauvre
Tanis, pauvre chérie, si convenable ! Mais c’est fini…
absolument ! Me voilà libre. »















Chapitre 32

 


Sa femme était encore debout quand il
rentra.

« Eh bien, vous êtes-vous bien
amusé ? dit-elle en reniflant.

— Non. Ç’a été assommant. Ai-je encore à
rendre compte d’autre chose ?

— George, comment pouvez-vous me parler
sur ce ton ? Oh ! je ne sais pas ce qui vous est
arrivé.

— Mais bon Dieu, il ne m’est rien arrivé
du tout. Pourquoi cherchez-vous tout le temps à faire des
histoires ? »

Il s’avertissait
lui-même :

« Attention, ne sois pas si
désagréable ! Il est naturel qu’elle ait souffert d’être
laissée seule toute la soirée. »

Mais il oublia cette sagesse quand elle
poursuivit :

« Pourquoi allez-vous voir toutes sortes
de gens bizarres ? Vous allez encore probablement me raconter
que vous avez été à une réunion de comité
quelconque !

— Non : j’ai été voir une femme.
Nous sommes restés assis devant le feu à échanger des douceurs et
nous avons passé là une heure délicieuse, si vous tenez à le
savoir.

— Eh bien !… À la façon dont vous le
dites, c’est ma faute, j’imagine, si vous y avez été. C’est moi qui
vous y ai envoyé, probablement.

— Parfaitement.

— Ah ! par
exemple…

— Vous détestez les gens
« bizarres », comme vous les appelez. Si cela ne
dépendait que de vous, je ne serais qu’un vieux pantouflard, tout
comme Howard Littlefield. Vous ne voulez jamais recevoir ici des
gens qui aient un peu de montant, vous ne voulez voir qu’un tas
d’empaillés qui restent assis en rond à parler de la pluie et du
beau temps. Vous faites de votre mieux pour me vieillir. Mais vous
me permettrez de vous dire que je ne vais pas me
laisser… »

Accablée, elle courba la tête sous cette
tirade sans précédent, et pour toute réponse
gémit :

« Oh ! mon chéri, je ne crois pas
que ce soit vrai. Je n’ai aucune envie de vous vieillir, soyez-en
sûr. Mais vous avez peut-être raison sur un point : j’ai sans
doute de la peine à faire de nouvelles connaissances. Mais quand on
pense à tous les bons moments que nous passons, à nos dîners, au
cinéma et à tant d’autres… »

Avec une fourberie bien masculine, il ne se
convainquit pas seulement qu’elle l’avait outragé, mais par la
violence de son ton et la brutalité de son attaque, il l’en
convainquit elle-même, et bientôt c’est elle qui lui fit des
excuses parce qu’il avait passé la soirée avec Tanis. Il monta se
coucher très satisfait, redevenu non seulement le maître mais le
martyr du ménage. Pendant un moment désagréable, une fois étendu
dans son lit, il se demanda si, en somme, il avait été
juste.

« Je devrais avoir honte de la secouer si
fort. Son point de vue n’est peut-être pas si faux… il est bien
possible qu’elle n’ait pas joui elle non plus d’un bonheur parfait.
Mais tant pis, ça lui fera du bien d’être un peu réveillée. Et moi
je vais rester libre, je vais m’affranchir et d’elle, et de Tanis
et des camarades du club, et de tout le monde. Je vais vivre ma
vie ! »

Dans ces dispositions, il fut particulièrement
hargneux le lendemain au déjeuner du club des Boosters. Ils eurent
à écouter une conférence faite par un membre du congrès qui venait
de rentrer après une étude épuisante, pendant trois mois, des
finances, de l’ethnologie, des gouvernements, des divisions
linguistiques, des ressources minérales et de l’agriculture en
Allemagne, en France, en Grande-Bretagne, en Italie, en Autriche,
en Tchécoslovaquie, en Yougoslavie et en Bulgarie. Il leur exposa à
fond toutes ces questions, en y ajoutant trois histoires plaisantes
sur l’incompréhension de l’Europe en ce qui concerne l’Amérique, et
quelques mots énergiques sur la nécessité de fermer la porte aux
étrangers ignorants.

« Hein, dit Sidney Finkelstein, voilà un
exposé plein de renseignements, un morceau vraiment
solide ! »

Mais Babbitt, toujours mécontent,
grommela :

« Quel bluffeur ! Tout ça, c’est
soufflé. Et qu’est-ce qu’il a contre les immigrants ? Ils ne
sont, par Dieu, pas tous ignorants, et j’ai comme une idée que nous
descendons tous d’immigrants.

— Oh ! vous m’assommez ! »
dit Finkelstein.

Babbitt s’apercevait qu’à travers la table, le
docteur A. L. Dilling écoutait attentivement. Le docteur
Dilling était un des personnages les plus considérables des
Boosters. Ce n’était pas de la médecine qu’il faisait, mais de la
chirurgie, profession qui parle plus à l’imagination et qui fait
plus de bruit. C’était un homme très grand, très fort, avec une
forêt de cheveux noirs et une grosse moustache noire. Les journaux
relataient souvent ses opérations : professeur de chirurgie à
l’Université, il était invité à dîner dans les toutes premières
maisons de Royal Ridge, et passait pour « valoir »
plusieurs centaines de milliers de dollars. Il était déconcertant
pour Babbitt de voir un tel personnage le dévorer des yeux. Il se
hâta de louer l’esprit du conférencier ; il parlait à Sidney
Finkelstein, mais c’était à l’adresse du docteur
Dilling.

Cet après-midi-là, trois personnes pénétrèrent
dans le bureau de Babbitt, avec l’allure d’un « comité de
surveillance » en temps de guerre. C’étaient des hommes de
haute taille, résolus, aux fortes mâchoires, et tous trois
seigneurs d’importance au pays de Zénith : le chirurgien
docteur Dilling, l’entrepreneur Charles Mac Kelvey, et, chose plus
troublante que tout, le colonel à barbe blanche Rutherford Snow,
propriétaire de l’Advo-cate Times. Devant ce trio
écrasant, Babbitt se sentit petit et
insignifiant.

« Charmé… enchanté, balbutia-t-il ;
asseyez-vous. Qu’y a-t-il pour votre
service ? »

Ils ne s’assirent pas et ne firent aucune
remarque sur le temps.


« Babbitt, dit le colonel Snow, nous venons
de la part de la Ligue des Bons Citoyens. Nous désirons que vous
vous y fassiez inscrire. Vergil Gunch affirme que vous n’y tenez
pas, mais nous pouvons, je crois, vous présenter la question sous
un jour nouveau. La Ligue va s’associer avec la Chambre de commerce
dans une campagne en faveur de la « Boutique
ouverte» ; le moment
est donc venu de nous donner votre
nom. »

Dans son embarras, Babbitt ne pouvait se
rappeler ses raisons pour ne pas vouloir s’enrôler dans la Ligue,
si toutefois il les avait nettement connues, mais il était
absolument sûr qu’il ne voulait pas, et à l’idée qu’on voulait lui
forcer la main, il éprouva un mouvement de
colère.

« Je regrette, colonel, mais il faut que
je réfléchisse un peu, murmura-t-il.

— Ce qui signifie, grogna Mac Kelvey, que
vous ne serez pas des nôtres ? »

Babbitt, pour répondre, mit dans son accent
quelque chose de sombre, d’inaccoutumé, de
féroce :

« Écoutez, Charley, que le diable
m’emporte si je me laisse intimider par n’importe qui, fût-ce par
vous autres ploutocrates, et enrôler de force dans n’importe
quoi !

— Nous ne cherchons à intimider personne…
commença le docteur Dilling ; mais le colonel Snow lui coupa
la parole en disant :

— Certainement si ! Nous ne reculons
pas devant un peu d’intimidation, si c’est nécessaire. Babbitt, on
a beaucoup parlé de vous à la L. B. C. Vous passez pour
un homme raisonnable, propre, solvable, et vous l’avez toujours
été. Mais ces derniers temps, Dieu sait pour quel motif, j’entends
dire de tous les côtés que vous fréquentez une bande de débauchés,
et, ce qui est pire encore, que vous avez défendu, soutenu
quelques-uns des éléments les plus dangereux de la ville, par
exemple ce Doane.

— Colonel, c’est mon affaire, il me
semble.

— Possible, mais nous désirons nous
entendre avec vous. Vous avez, votre beau-père et vous, fait cause
commune avec certains de nos concitoyens les plus à leur aise et
les plus amis du progrès, comme mes amis de la Société des
Transports en commun, et mes journaux vous ont largement aidés. Eh
bien, vous ne pouvez pas compter que les citoyens honorables vont
continuer à vous favoriser, si vous vous mettez précisément du côté
des gens qui minent notre position par en
dessous. »

Babbitt eut peur, mais il sentit d’instinct
que s’il cédait sur ce point, il céderait sur tout. Il
protesta :

« Vous exagérez, colonel. Je suis libéral
et partisan de la largeur d’esprit, mais, bien entendu, je suis
contre la canaille, les songe-creux et les syndicats, etc. autant
que vous-mêmes. Mais la vérité est que j’appartiens déjà à tant de
sociétés que je ne peux m’en occuper sérieusement, et je désire
réfléchir avant de me décider à m’enrôler dans la
L. B. C.

— Oh ! non, je n’exagère pas, daigna
riposter le colonel. Comment ! Le docteur ici présent vous a
entendu, pas plus tard qu’aujourd’hui, injurier et attaquer un de
nos républicains les plus distingués. Et vous vous trompez
complètement quand vous parlez de « réfléchir avant de vous
décider ». Nous ne vous demandons pas de vous inscrire à la
L. B. C., nous vous autorisons à le faire. Je ne sais
pas, mon ami, si, dans le cas où vous hésiteriez, il ne sera pas
ensuite trop tard. Dépêchez-vous de réfléchir… vous ferez bien de
réfléchir vite ! »

Et les trois Vigilants, formidables comme des
justiciers, fixaient les yeux sur lui dans un silence glacial.
Babbitt attendit. Il ne pensait à rien, il attendait simplement,
tandis que dans sa tête sonore bourdonnaient ces mots :
« Je ne veux pas m’inscrire…, je ne veux pas m’inscrire, je ne
veux pas…

— Très bien, dit le colonel Snow, je le
regrette pour vous ! »

Et les trois hommes lui tournèrent leur large
dos.

Comme Babbitt, ce soir-là, sortait pour
prendre sa voiture, il vit s’avancer Vergil Gunch. Il le salua de
la main, mais Gunch ne répondit pas à ce geste et traversa la rue.
Il était certain que Gunch l’avait vu. Il rentra chez lui très mal
à l’aise.

Sa femme l’attaqua
immédiatement.

« Georgie, mon chéri, Muriel Frink est
venue me voir cet après-midi ! Chum dit, paraît-il, que le
bureau de la Ligue des Bons Citoyens a fait une démarche spéciale
pour vous inviter à y entrer et que vous avez refusé. Vous ne
croyez pas qu’il vaudrait mieux accepter ? Vous savez que tous
les gens les plus distingués en font partie, et la Ligue a pour
but…

— Je sais très bien à quoi elle
tend : à la suppression de toute liberté dans la parole, la
pensée ou tout le reste. Mais je n’ai pas l’intention de me laisser
faire violence et enrôler de force dans n’importe quoi. La question
n’est pas de savoir si la ligue est bonne ou mauvaise et ce qu’elle
vaut au juste, la question est que je refuse de me laisser imposer
ce que je dois faire…

— Mais chéri, si vous ne vous en mettez
pas, on vous blâmera peut-être.

— Qu’on me
blâme !

— Mais je veux dire les
gens bien.

— Flûte ! je… En somme, cette ligue
n’est qu’une question d’emballement. C’est comme toutes ces autres
organisations qui débutent avec tant d’ardeur et font croire
qu’elles vont tout bouleverser… et puis bientôt, elles tombent et
personne ne s’en souvient même plus.

— Mais si c’est la toquade du moment, ne
pensez-vous pas que… ?

— Non, pas du tout. Oh ! Myra, de
grâce, ne me bassinez plus avec ça. J’en ai par-dessus la tête
d’entendre parler de cette maudite L. B. C. Je regrette
presque de ne pas m’y être inscrit quand Verg est venu m’en parler
la première fois. Et peut-être l’aurais-je fait aujourd’hui, si le
bureau n’avait pas essayé de me forcer la main, mais, par Dieu,
tant que je serai un citoyen américain libre et
indép…

— Voyons, George, vous parlez exactement
comme notre chauffeur du calorifère,
l’Allemand.

— Ah ! vraiment ? Alors je ne
parlerai plus du tout. »

Il eut un violent désir, ce soir-là, de voir
Tanis Judique, d’être réconforté par sa sympathie. Quand toute la
famille fut montée, il se risqua à téléphoner au numéro de son
immeuble, mais il en était tout agité et, quand le concierge
répondit, il balbutia :

« Ça ne fait rien… je rappellerai plus
tard », et il raccrocha le récepteur.

Si Babbitt avait pu avoir un doute sur le fait
que Vergil Gunch l’avait évité, il ne put guère en conserver sur
l’attitude de William Washington Eathorne le lendemain matin. En
descendant à son bureau, il rattrapa l’auto où le grand banquier
était assis, anémique et solennel, derrière son chauffeur. Babbitt
fit un signe de la main en criant :
« Bonjour ! » et Eathorne le regarda bien en face,
hésita et se contenta d’un mouvement de tête plus méprisant qu’un
refus direct.

À dix heures arriva le beau-père et associé de
Babbitt :

« George, qu’est-ce que j’apprends au
sujet d’une scène que vous avez faite au colonel Snow en refusant
de vous inscrire à la L. B. C. ? Où diable
voulez-vous en venir ? À couler notre affaire ? Vous
n’imaginez pas que tous ces gros bonnets vont supporter vos
rebuffades et admettre toutes ces balivernes de libéralisme que
vous répandez depuis peu, hein ?

— Oh ! diable, vous venez de lire un
roman d’aventures. Il n’y a rien de tel que ces intrigues pour
détourner les gens des idées libérales. Nous sommes dans un pays
libre, chacun a le droit de faire ce qui lui
plaît.

— Il n’y a pas le moindre complot :
qui parle de ça ? Seulement, si les gens se mettent en tête
que vous n’êtes qu’un esprit léger, qui tourne à tous les vents,
vous ne pensez pas qu’ils voudront faire des affaires avec vous,
n’est-ce pas ? Que le bruit coure que vous êtes un cerveau
fêlé et cela fera plus pour ruiner notre affaire que tous les
complots et machinations que ces toqués de romanciers pourraient
inventer en un mois qui n’aurait que des
dimanches. »

Cet après-midi-là, quand le vieux Conrad Lyte,
à qui on pouvait se fier, le joyeux avare Conrad Lyte, apparut, et
que Babbitt lui suggéra d’acheter un morceau de terrain dans le
nouveau quartier d’habitation de Dorchester, Lyte dit vivement,
trop vivement :

« Non, non, je ne veux pas me lancer pour
le moment dans une nouvelle
spéculation. »

Une semaine après, Babbitt apprit par Henry
Thompson que les administrateurs de la Société des Transports en
commun préparaient un autre coup sur des terrains et que c’étaient
Sanders, Torrey et Wing, et non plus la maison Babbitt-Thompson,
qui devait l’exécuter pour eux.

« Je me figure, dit Thompson en
tremblant, que Jake Offutt vous regarde de travers à cause de ce
qu’on dit de vous. Et comme c’est un vieux dur à cuire,
inébranlable, il a probablement conseillé aux gens des Transports
de s’adresser à un autre courtier. Il faut faire quelque chose,
George ! »

Et d’un élan, Babbitt acquiesça. C’était
absurde la façon dont on se méprenait sur son compte, mais enfin…
Il décida de s’enrôler dans la Ligue des Bons Citoyens la prochaine
fois qu’on l’y inviterait, et, avec une résignation furieuse, il
attendit. On ne le lui demanda pas, on l’ignorait. Il n’eut pas le
courage de se présenter à la Ligue et de solliciter son admission,
et il se vanta, comme déconvenue, « d’avoir envoyé promener
toute la ville. Personne ne pouvait lui dicter sa façon de penser
ou de se conduire ».

Il fut plus secoué que par n’importe quoi
quand le modèle des sténographes, mademoiselle Mac Goun, le quitta
brusquement en donnant, il est vrai, des raisons excellentes :
elle avait besoin de repos, sa sœur était malade, elle ne pourrait
peut-être pas travailler de six mois. Il n’était pas à l’aise avec
sa remplaçante, mademoiselle Havstad – dont personne au bureau ne
sut jamais le prénom. Il paraissait invraisemblable qu’elle eût un
prénom, un amoureux, une houppe à poudre ou un appareil digestif.
Elle était si immatérielle, cette mince, pâle et active Suédoise,
qu’il était choquant de se la représenter allant dans une maison
ordinaire pour y manger du hachis. C’était une machine parfaitement
huilée et émaillée, et on aurait dû, tous les soirs, l’épousseter
et l’enfermer dans son pupitre à côté de ses crayons à la pointe
trop fine et trop fragile. Elle prenait ses dictées très vite, elle
tapait à la perfection, mais quand il essayait de travailler avec
elle, ses nerfs se hérissaient. Il se sentait orageux et, à ses
plaisanteries quotidiennes et préférées, elle le regardait d’un air
doucement interrogateur. Il aspirait au retour de mademoiselle Mac
Goun et songeait à lui écrire.

Puis il apprit que mademoiselle Mac Goun, huit
jours après l’avoir quitté, était entrée chez ses dangereux
concurrents, Sanders, Torrey et Wing.

Il ne fut pas seulement ennuyé, il fut
effrayé. « Alors pourquoi m’a-t-elle quitté ? se
demandait-il anxieusement. Pressentait-elle que mon affaire va se
briser sur un rocher ? Et c’est Sanders qui traite pour la
Société des Transports… Diable… le vaisseau qui
sombre ! »

Une vague terreur le hantait sans cesse
maintenant. Il guettait Fritz Weilinger, le jeune vendeur, se
demandant si lui aussi allait le lâcher. Tous les jours, il croyait
remarquer des manques d’égards. Il nota qu’on ne le pria pas de
prendre la parole au dîner annuel de la Chambre de commerce. Quand
Orville Jones donna une grande réunion pour jouer au poker et qu’il
ne fut pas invité, il ne douta plus qu’on le tenait à l’écart. Il
redoutait d’aller déjeuner au Club Athlétique, et n’osait pas ne
pas y aller. Il croyait qu’on l’espionnait, que, quand il avait
quitté la table, on chuchotait sur son compte. Partout il entendait
des murmures : dans les bureaux de ses clients, à la banque,
quand il y faisait un versement, dans sa propre agence, chez
lui-même. Interminablement, il se demandait
ce qu’ils disaient de lui. Toute la journée, en
d’imaginaires conversations, il les surprenait à se confier :
« Babbitt ? Mais dites donc, c’est un véritable
anarchiste ! On ne peut que l’admirer pour son cran, pour la
façon dont il est devenu libéral et, par Dieu, dont il mène sa vie
à sa guise ; seulement, vous savez, c’est un homme dangereux,
voilà, et il faut le démasquer. »

Il était tellement sur l’œil que quand, au
coin d’une rue, il tombait par hasard sur deux de ses connaissances
en train de causer, – de chuchoter, – son cœur battait, et qu’il
passait bien vite, comme un écolier embarrassé. Voyait-il ses
voisins Howard Littlefield et Orville Jones ensemble, il les
examinait, rentrait chez lui pour échapper à leur espionnage et
était pitoyablement sûr qu’ils avaient chuchoté… comploté…
murmuré.

À travers toutes ces terreurs circulait de la
défiance. Il était buté. Quelquefois, il se persuadait qu’il avait
été un vrai diable, aussi hardi que Seneca Doane ; d’autres
fois, il projetait d’aller trouver Doane et de lui dire quel
révolutionnaire il était devenu, seulement il en restait toujours à
l’intention. Mais tout aussi souvent, quand il entendait les
chuchotements qui l’enveloppaient, il gémissait :
« Seigneur, qu’ai-je donc fait ? Je me suis amusé avec le
Bouquet et j’ai rabattu le caquet à Clarence Drum qui faisait trop
le fier-à-bras. On ne m’a jamais entendu critiquer les gens, ni
essayer de les convertir à mes
idées. »

Il ne put pas soutenir cette tension d’esprit.
Il reconnut bientôt qu’il serait heureux de revenir aux idées
reçues, pourvu qu’il y eût un moyen convenable, honorable de le
faire. Mais il s’entêtait à ne pas vouloir y être contraint :
il se refusait, il le jurait, à « lécher la
boue ».

Ce n’est que dans des escarmouches animées
avec sa femme que ces frayeurs tumultueuses montaient à la surface.
Elle se plaignait de le trouver nerveux, de ne pas comprendre
pourquoi il ne voulait pas entrer chez les Littlefield pour y
passer la soirée. Il essayait, mais sans y réussir, de lui
expliquer les incidents nébuleux de sa révolte et de son châtiment.
Et maintenant qu’il n’avait plus ni Paul ni Tanis, il ne savait à
qui parler. « Grand Dieu, Tinka est le seul ami véritable que
j’aie en ce moment », soupirait-il, et il se cramponnait à
elle, il jouait avec elle des soirées
entières.

Il songea à aller voir Paul dans sa prison,
mais, bien qu’il eût un mot insignifiant de lui toutes les
semaines, il pensait à Paul comme à un mort. C’est Tanis qui lui
manquait.

« Je me suis cru très chic, très
indépendant en plaquant Tanis, et j’ai besoin d’elle, rageait-il.
Seigneur, comme j’ai besoin d’elle ! Myra est absolument
incapable de comprendre. Tout ce qu’elle voit dans la vie, c’est de
faire tout exactement comme les autres. Tanis, elle, me dirait que
j’ai bien raison. »

Alors il céda, et un soir, très tard, il
courut chez elle. Il n’avait pas osé l’espérer, mais elle y était,
et seule. Mais ce n’était plus Tanis. C’était une femme polie, qui
levait les sourcils, qui paraissait glaciale et ressemblait à
Tanis. Elle lui dit : « Oui, George, qu’y
a-t-il ? » sur un ton calme, indifférent, et il se sauva,
comme si on l’avait fouetté.

Son premier réconfort lui vint de Ted et
d’Eunice Littlefield.

Ils arrivèrent un soir tous les deux – Ted
était revenu de l’Université – et il dit en
riant :

« Qu’est-ce que m’apprend Euny,
papa ? Elle prétend que son père déclare que vous avez commis
un crime en défendant ce vieux Seneca Doane. Hardi !
Donnez-leur des attaques, remuez-les ! Notre patelin est
endormi ! »

Eunice se blottit sur les genoux de Babbitt,
l’embrassa, frotta ses cheveux ondulés contre son menton, et lança
de sa voix chantante :

« Je vous trouve bien plus gentil que
Howard. – Et sur un ton de confidence : – Pourquoi Howard
est-il si grincheux ? Il a bon cœur, et je reconnais qu’il est
très brillant, mais il n’apprendra jamais à mettre l’accélérateur,
malgré toutes les leçons que je lui ai données. Est-ce que vous ne
croyez pas que nous devrions lui faire quelque chose,
chéri ?

— Voyons, Eunice, ce n’est pas une façon
de parler de ton papa », gronda Babbitt, dans le meilleur
style des « Hauteurs Fleuries », mais il se sentait
heureux pour la première fois depuis des semaines. Il se considéra
comme le vétéran du libéralisme, soutenu par le loyalisme de la
jeune génération. Ils sortirent pour dévaliser la glacière. Babbitt
gloussa : « Si ta mère nous attrapait, qu’est-ce que nous
prendrions ! » et Eunice se fit maternelle, leur prépara
une quantité d’œufs, mit un baiser à Babbitt sur l’oreille, et avec
la voix d’une abbesse en train de méditer, s’exclama :
« C’est plus fort que tout qu’une féministe comme moi persiste
à soigner ces hommes ! »

Ainsi stimulé, Babbitt fut plein de hardiesse
quand il rencontra Sheldon Smeeth, directeur de l’éducation à
l’Y. M. C. A. et chef du chœur à l’église de Chatham
Road. Dans une de ses mains humides, Smeeth emprisonna la grosse
patte de Babbitt tout en lui
lançant :

« Cher frère Babbitt, nous ne vous avons
pas vu bien souvent à l’église ces derniers temps. Je sais que vous
êtes très pris par une foule de choses, mais il ne faut pourtant
pas oublier vos amis de votre vieille
église. »

Babbitt se dégagea de cette étreinte
affectueuse – Sheldy aimait à tenir longuement les mains – et
gronda :

« Vous pouvez vous passer de moi,
j’imagine, pour donner vos représentations. Désolé, Smeeth, j’ai
autre chose à faire. Bonjour. »

Mais ensuite il se lamenta : « Pour
que cette larve ait eu le culot d’essayer de me ramener à sa
vieille église, il faut que l’équipe sacrée, elle aussi, ait fait
un tas de potins sur moi. »

Il les entendait toujours chuchoter,
chuchoter, le docteur Jean Jennison Drew, Cholmondeley Frink, et
même William Washington Eathorne. Il suintait l’indépendance et
parcourait les rues tout seul, redoutant les regards cyniques et
l’incessant bruissement des chuchotements.















Chapitre 33

 


Il essaya d’expliquer à sa femme, comme ils se
préparaient à se mettre au lit, tout ce qu’il y avait à dire contre
Sheldon Smeeth, mais pour toute réponse, elle s’écria :
« Il a une si belle voix, si immatérielle ! Je trouve que
vous ne devriez pas parler de lui en de pareils termes, uniquement
parce que vous n’appréciez pas la musique. » Alors il vit en
elle une étrangère. Il considéra froidement cette femme replète,
faiseuse d’embarras, avec ses gros bras nus, et se demanda comment
elle avait jamais pu venir chez lui.

Dans son lit froid, en se retournant
péniblement d’un côté sur l’autre, il réfléchissait à Tanis.
« Quel imbécile il avait été de la perdre ! Il lui
fallait quelqu’un avec qui pouvoir vraiment causer. Il allait…
oh ! il allait éclater s’il continuait à cuire tout seul dans
son jus. Quant à Myra, inutile de compter qu’elle comprendrait.
Enfin, flûte ! pas la peine d’éluder la conséquence. C’était
rudement honteux pour un ménage de se disloquer après tant
d’années…, oui, une sacrée honte, mais rien ne pouvait les
rapprocher maintenant, tant qu’il se refuserait à laisser Zénith
lui imposer ses ordres, et, par Dieu, il n’allait pas permettre à
qui que ce soit de le contraindre à quoi que ce soit, ou de
l’amadouer et de l’enjôler non plus.

Il se réveilla à trois heures au bruit d’un
moteur qui passait, et se leva pour boire de l’eau. En traversant
la chambre à coucher, il entendit sa femme gémir. Son ressentiment
était étouffé par la nuit, et il était inquiet en
s’informant :

« Qu’est-ce qu’il y a, ma
chère ?

— J’ai une telle douleur… là, dans le
côté… oh ! c’est… ça me déchire.

— Une mauvaise digestion ?
Voulez-vous du bicarbonate ?

— Je ne crois pas que cela me
soulagerait. Je me suis sentie toute drôle hier soir, et déjà
avant-hier, et puis… oh ! ça s’est passé et je me suis
endormie… C’est cette auto qui m’a
réveillée. »

Sa voix peinait, comme un vaisseau dans une
tempête. Il fut inquiet.

« Je ferais bien d’appeler le
docteur.

— Non, non ! Cela va passer. Mais
vous pourriez peut-être aller me chercher un sac de
glace. »

Il alla prendre le sac dans la salle de bains
puis descendit l’emplir à la cuisine. Il avait une impression de
drame en faisant cette expédition nocturne, mais en taillant le
pain de glace avec un poinçon qui ressemblait à un poignard, il
était calme, résolu, plein de sang-froid, et sa voix avait les
inflexions de la vieille tendresse pour sa femme tandis qu’il lui
installait le sac sur le ventre, en
marmottant :

« Là, là, ça va aller mieux
maintenant. »

Il se remit au lit, mais ne dormit pas. Il
entendit Myra gémir encore. Immédiatement il fut debout, la
caressa :

« Encore bien mal, pauvre
chérie ?

— Oui, ça me tortille, et je ne peux pas
m’endormir. »

Sa voix était languissante. Il savait à quel
point elle redoutait les verdicts des docteurs ; aussi, sans
la prévenir, descendit-il sur la pointe des pieds téléphoner au
docteur Earl Patten, et attendit, en frissonnant, en essayant de
parcourir un magazine de ses yeux gros de sommeil, l’arrivée de
l’auto du médecin.

C’était un homme jeune, d’une vivacité toute
professionnelle. Il entra comme si c’eût été par une belle journée
ensoleillée.

« Eh bien, George, un petit ennui,
hein ? Comment est-elle maintenant ? » dit-il d’un
ton empressé, tout en jetant son manteau sur une chaise avec un
entrain prodigieux et un peu agaçant, et en se chauffant les mains
devant un radiateur. Il prenait possession de la maison. Babbitt se
sentait évincé, sans importance, tandis qu’il montait à la chambre
derrière le docteur, et ce fut celui-ci qui répondit en
souriant : « Oh ! un simple malaise
d’estomac », quand Verona entrouvrit sa porte pour
demander : « Qu’est-ce qu’il y a, papa, qu’est-ce que
c’est ? »

À madame Babbitt, le docteur dit, après
examen, avec une amabilité
d’adversaire :

« Un genre de douleur pénible,
hein ? Je vais vous donner quelque chose pour vous faire
dormir et je crois que vous vous sentirez mieux demain matin. Je
reviendrai immédiatement après le premier
déjeuner. »

Mais à Babbitt, qui attendait dans le
vestibule du rez-de-chaussée, il déclara avec un
soupir :

« Je ne suis pas content de ce que je
sens dans le ventre : il y a de la rigidité et de
l’inflammation. On ne lui a pas enlevé l’appendice, n’est-ce
pas ? Hum ! Enfin, il n’y a pas à se tourmenter. Je serai
ici demain à la première heure, et jusque-là elle va reposer :
je lui ai fait une piqûre. Bonne
nuit. »

Et alors Babbitt fut emporté dans la sombre
tempête.

Instantanément, toutes les indignations qui
l’avaient dominé et ces drames moraux dans lesquels il s’était
débattu, pâlirent et parurent ridicules en présence des réalités
anciennes et dominantes, des réalités types, traditionnelles de la
maladie et de la mort menaçante, de la longue nuit et des mille et
constantes complications de la vie conjugale. Il retourna près de
Myra. Tandis qu’elle s’assoupissait dans la langueur accablante que
procure la morphine, il s’assit sur le bord de son lit, et lui prit
une main qui, pour la première fois depuis bien des semaines,
s’abandonna avec confiance dans la sienne.

Il se drapa de façon grotesque dans son
peignoir de bain et dans un couvre-pied rose et blanc, puis
s’enfonça lourdement dans un fauteuil. La chambre paraissait
sinistre dans une demi-lumière qui transformait les rideaux en
voleurs aux aguets, la table à coiffer en forteresse garnie de
tourelles. Elle sentait les pommades, le linge, le sommeil. Il
s’assoupit et se réveilla, s’assoupit et se réveilla cent fois. Il
entendit sa femme remuer et soupirer dans son sommeil, il chercha
s’il ne pourrait pas de lui-même faire quelque chose pour elle et,
avant d’avoir pu complètement préciser sa pensée, il dormait,
courbaturé et douloureux. La nuit n’en finissait pas. Quand l’aube
parut et que l’attente sembla être finie, il s’endormit
profondément et fut vexé d’être surpris en défaut de vigilance et
réveillé par l’entrée de Verona et son interrogation
anxieuse :

« Oh ! papa, qu’est-ce qu’il y
a ? »

Sa femme aussi était réveillée, la figure
blême et sans vie dans la lumière matinale, mais maintenant il ne
la comparait pas à Tanis ; ce n’était plus simplement
« une femme » qu’on peut opposer à d’autres, c’était une
partie de lui-même ; il pouvait bien la critiquer et crier
après elle, mais uniquement comme il eût fait pour lui-même, par
intérêt, sans rien d’autoritaire, sans compter changer – et sans
véritable désir de changer – l’essence
éternelle.

Avec Verona, il retrouva un ton paternel et
ferme. Il consola Tinka, qui se donna la satisfaction de souligner
l’émotion de cette heure en pleurnichant. Il ordonna de servir le
petit déjeuner de bonne heure, voulut regarder le journal, et se
crut en quelque sorte héroïque et utile en n’y jetant pas les yeux.
Mais il y eut encore des heures lentes et totalement dépourvues
d’héroïsme jusqu’au retour du docteur
Patten.

« Je ne vois pas grand changement,
dit-il. Je repasserai vers onze heures, et, si vous le voulez bien,
j’amènerai en consultation un autre fameux marchand de pilules,
pour plus de sécurité. Quant à vous, George, vous ne pouvez rien
faire. Je compte sur Verona pour tenir toujours garni le sac à
glace, – autant le laisser en place, je crois, – et vous, vous
feriez pas mal de vous sauver au bureau au lieu de rester à tourner
autour d’elle, avec un air… comme si c’était vous le malade.
Ah ! les nerfs des maris ! Ils sont bien plus névrosés
que leurs femmes. Il faut toujours qu’ils fourrent leur nez partout
et se fassent plaindre quand leurs femmes sont souffrantes. Allons,
encore une bonne tasse de café et puis
filez. »

Sous ces brocards, Babbitt redevint plus
prosaïque. Il descendit à son bureau, essaya de dicter des lettres,
de téléphoner et, avant qu’on eût répondu à son appel, oublia à qui
il voulait parler. À dix heures et quart, il rentra chez lui. Quand
il fut sorti des embarras de l’intérieur de la ville et qu’il put
faire de la vitesse, il avait le visage aussi farouchement
contracté qu’un masque de tragédie.

Sa femme l’accueillit avec
surprise.

« Pourquoi êtes-vous revenu, mon
chéri ? Je me sens un peu mieux, il me semble. J’ai dit à
Verona de courir vite à son bureau. Vous ne m’en voulez pas trop
d’être malade ? »

Il comprit qu’elle avait besoin d’être calmée,
et elle le fut, et très heureuse de l’être. Ils goûtaient une
étonnante félicité quand il entendit l’auto du docteur Patten
s’arrêter devant la porte. Il regarda par la fenêtre, et fut
troublé. Patten était accompagné d’un homme agité, avec des cheveux
noirs indociles et une moustache de hussard, le docteur A. L.
Dilling, le chirurgien. Babbitt bredouilla d’angoisse, chercha à la
dissimuler, et se précipita vers la porte.

Le docteur Patten exagéra
l’insouciance :

« Je ne veux pas vous inquiéter, cher
ami, mais j’ai pensé que ce serait une bonne chose de faire
examiner notre malade par le docteur
Dilling. »

Et il s’inclinait devant celui-ci comme devant
un maître.

Ce dernier fit un très bref salut de la tête
et monta l’escalier. Babbitt parcourut le living-room en proie à
une véritable agonie. En dehors des couches de sa femme, il n’y
avait jamais eu d’opération sérieuse dans la famille, et pour lui,
la chirurgie était à la fois un miracle et une abomination. Mais
quand Dilling et Patten redescendirent, il pensa que tout allait
bien et eut envie de rire, car les deux docteurs ressemblaient aux
médecins barbus des comédies musicales, et se frottaient les mains
d’un air follement sagace.

Le docteur Dilling prit la
parole :

« Je suis désolé, cher ami, mais c’est
une appendicite aiguë… Il faut opérer. Bien entendu, c’est à vous
de décider, mais il n’y a aucun doute sur ce qu’il convient de
faire. »

Babbitt ne sentit pas toute la force de ces
mots. Il murmura :

« Eh bien, je pense que nous pouvons l’y
préparer en deux jours. Il faudra sans doute faire revenir Ted de
l’Université, pour le cas où il arriverait quelque
chose…

— Non, grommela le docteur Dilling. Si
vous ne voulez pas risquer la péritonite, il faut opérer
immédiatement. Mon devoir est de vous le conseiller énergiquement.
Si vous consentez, je vais téléphoner sur-le-champ pour avoir une
ambulance de Sainte-Marie, et dans trois quarts d’heure, madame
Babbitt sera sur la table d’opération.

— Je… Je… naturellement, je suppose que
vous savez ce qu’il… Mais grand Dieu, docteur, je ne peux pas en
deux secondes préparer ses vêtements et tout le reste ! Et
dans l’état où elle est, si épuisée par la souffrance, si
faible…

— Mettez juste dans un sac sa brosse et
son peigne, une brosse à dents, c’est tout ce dont elle aura besoin
d’ici un jour ou deux », – et le docteur Dilling se dirigea
vers le téléphone.

Babbitt, désespéré, grimpa au galop à la
chambre, d’où il fit sortir Tinka épouvantée, et dit gaiement à sa
femme :

« Eh bien, ma vieille, le docteur est
d’avis qu’il vaut mieux nous débarrasser de ça par une petite
opération… oh ! l’affaire de quelques minutes… rien de
comparable à un accouchement, et vous serez guérie en un clin
d’œil. »

Elle lui serra la main à lui faire mal et dit
doucement, comme un enfant intimidé :

« J’ai peur… de m’en aller dans le noir…
toute seule. »

Ses yeux n’étaient plus ceux d’une femme
mûre : ils imploraient, terrifiés. « Voulez-vous rester
près de moi ? Chéri, vous n’êtes pas obligé d’aller au bureau
maintenant, n’est-ce pas ? Pourriez-vous au moins venir avec
moi jusqu’à l’hôpital ? Et puis revenir me voir ce soir, si
tout va bien ? Vous n’aurez pas à sortir ce soir, n’est-ce
pas ? »

Il était à genoux, à côté du lit.
« Pendant qu’elle lui caressait doucement les cheveux, il
sanglotait, il baisait la batiste de sa manche, et il
jura :

« Cher trésor, je t’aime plus que tout au
monde. J’ai été un peu tracassé par les affaires et un tas de
choses, mais c’est bien fini et je suis redevenu
moi-même.

— Tout de bon ? Je pensais, George,
étendue là, que ce serait peut-être une bonne chose si
je m’en
allais. Je me demandais si
quelqu’un avait vraiment besoin de moi, ou me désirait, et à quoi
ma vie était utile. Je suis devenue si bête, si
laide…

— Allons, vieille blagueuse ! Vous
cherchez des compliments au moment où je devrais faire votre sac.
Et moi, pour sûr, je suis jeune et beau, un vrai coq de village, et
je… »

Il ne put continuer, repris de sanglots, et en
balbutiant des paroles incohérentes, ils se
retrouvèrent.

Tout en emballant les objets de toilette, son
cerveau fonctionnait, étonnamment clair et prompt. Il ne passerait
plus de ces folles soirées, se disait-il, et il reconnaissait qu’il
les regretterait. Il se rendait compte, non sans chagrin, que
ç’aurait été sa dernière période, désespérée, de vie mouvementée,
avant les satisfactions engourdies de l’âge mûr. Eh bien – et il
faisait une grimace espiègle – « il s’en était rudement donné,
tant que ça avait pu durer ! » Et puis… combien cette
opération allait-elle coûter ? « J’aurais dû discuter le
prix avec Dilling. Mais non, que diable, peu m’importe ce que ça
coûtera ! »

L’ambulance automobile était à la porte.
Malgré sa douleur, le Babbitt qui admirait toutes les perfections
techniques fut intéressé par l’adresse pleine d’égards avec
laquelle les infirmiers glissaient madame Babbitt sur une civière
puis la descendaient. La voiture était une chose suave, énorme,
vernie, blanche.

Madame Babbitt
gémit :

« J’ai peur : ça ressemble tout à
fait à un corbillard, on a exactement l’impression d’être mise sur
un char funèbre. Je veux que vous restiez avec
moi.

— Je serai devant, promit Babbitt, à côté
du chauffeur.

— Non, je veux que vous soyez dans
l’intérieur, avec moi. – Et aux infirmiers : Est-ce que ce
n’est pas possible ?

— Certainement si, madame, dit le plus
âgé, ajoutant, avec une fierté professionnelle : il y a un
joli petit pliant dans la voiture. »

Il s’assit à côté d’elle dans cette cabine
ambulante, avec sa couchette, son pliant, son ardent petit
radiateur électrique et son inexplicable calendrier sur lequel une
jeune fille mangeait des cerises, et qui portait le nom d’un
épicier entreprenant. Mais comme il agitait ses mains avec un
enjouement inespéré, l’une d’elles toucha le radiateur et il poussa
un cri :

« Ouch ! Nom de
D…

— Comment, George Babbitt, je ne veux pas
vous entendre jurer et blasphémer.

— Je sais, et je vous demande pardon,
mais… Par tous les saints du paradis, regardez comme je me suis
brûlé la main ! Oh ! bigre, ça fait mal, un mal de tous
les diables ! Ce sacré radiateur est chaud comme… chaud comme…
plus chaud que les fournaises de l’enfer. Regardez : on voit
la marque. »

Ainsi, tandis qu’ils roulaient vers l’hôpital
de Sainte-Marie, où les assistantes disposaient déjà les
instruments nécessaires à l’opération qui devait lui sauver la vie,
c’était elle qui le consolait, qui baisait la brûlure pour la
guérir, et, malgré ses efforts pour se montrer énergique et viril,
il s’abandonna à elle, heureux d’être dorloté comme un
bébé.

L’ambulance roula sous le porche voûté de
l’hôpital, et Babbitt instantanément fut réduit à zéro, au milieu
de la succession, comme en un cauchemar, de vestibules au sol de
liège, de portes s’ouvrant indéfiniment sur de vieilles femmes
assises dans leur lit, d’un ascenseur, de la salle d’anesthésie, et
d’un jeune interne qui méprisait les maris. On lui permit
d’embrasser sa femme, il vit une infirmière mince et brune ajuster
le cornet sur la bouche et le nez de celle-ci, il se raidit en
sentant une odeur sucrée et traîtresse ; alors on le mit
dehors et il resta assis, étourdi, sur un haut tabouret, dans un
laboratoire, mourant du désir de la revoir encore, de lui affirmer
avec insistance qu’il l’avait toujours aimée, qu’il n’avait pas une
seconde aimé quelqu’un d’autre ou regardé une autre femme. Dans ce
laboratoire, il ne voyait qu’un objet en décomposition, conservé
dans un alcool jaunâtre. Cela le dégoûtait mais il ne pouvait en
détacher ses yeux : il y était plus sensible qu’à l’attente.
Son esprit flottait dans le vide et revenait sans cesse à cet
affreux bocal. Pour y échapper, il ouvrit une porte à sa droite,
espérant trouver une salle convenable, une sorte de bureau. Il
s’aperçut qu’il voyait la salle d’opération : d’un coup d’œil,
il embrassa tout le spectacle : le docteur Dilling, étrange
dans une longue blouse blanche, la tête enveloppée, penché sur la
table d’acier aux roues et écrous innombrables ; des
infirmières tenant des cuvettes et des paquets d’ouate ; puis
une masse emmaillotée, où l’on distinguait juste un menton sans vie
et un amas de blanc au milieu duquel paraissait un carré de chair
blême avec une entaille un peu sanglante sur les bords, d’où
émergeait toute une série de pinces, comme autant de parasites qui
s’y seraient collés.

Il referma vivement la porte. Peut-être son
repentir épouvanté de la nuit et de la matinée n’était-il pas bien
profond, mais cet enveloppement qui faisait perdre toute apparence
humaine à celle qui avait été d’une humanité si émouvante le remua
jusqu’aux moelles, et, en regrimpant sur son haut tabouret du
laboratoire, il jura fidélité à sa femme… à Zénith… aux affaires…
au club des Boosters… à toutes les croyances du clan des Honnêtes
Gens.

Mais déjà une infirmière venait le
rassurer.

« C’est fini ! succès complet. Elle
se remettra très bien. Elle ne sera bientôt plus sous l’influence
de l’anesthésique et vous pourrez la
voir. »

Il la trouva sur un lit étrangement incliné,
la figure d’un jaune malsain, mais ses lèvres rouges remuaient
légèrement. Alors seulement, il crut qu’elle était encore en vie.
Elle murmurait quelque chose. Il se pencha et l’entendit
soupirer :

« C’est difficile de se procurer du vrai
sirop d’érable pour les crêpes. »

Il se mit à rire sans pouvoir s’arrêter, et,
rayonnant, il confia avec fierté à la
garde :

« Croiriez-vous qu’elle parle de sirop
d’érable ! Par Dieu, je vais aller en commander cent gallons,
à faire venir directement du
Vermont. »

Elle sortit de l’hôpital au bout de dix-sept
jours. Il était allé la voir tous les après-midi et dans leurs
longues causeries, ils en étaient revenus à l’ancienne intimité.
Une fois, il fit allusion à ses relations avec Tanis et avec le
Bouquet, et elle éprouva une certaine fierté à l’idée qu’une
mauvaise femme avait séduit son pauvre
George.

Si jamais il avait douté de ses voisins et du
charme suprême des « Honnêtes Gens », il fut dès lors
convaincu. « On ne voyait pas, remarqua-t-il, Seneca Doane
arriver avec des fleurs ou entrer pour bavarder un moment avec
madame », mais madame Howard Littlefield apporta à l’hôpital
de son inestimable gelée au vin – parfumée avec du vrai vin ;
Orville Jones passa des heures à choisir des romans du genre
préféré de madame Babbitt : de jolies histoires d’amour sur
les millionnaires de New York et les cow-boys du Wyoming ;
Louetta Swanson lui tricota un manteau de lit rose ! Sidney
Finkelstein et son joyeux boute-en-train de femme aux yeux bruns
choisirent chez Parcher et Stein la chemise de nuit la plus
élégante de tout le rayon.

Tous ses amis cessèrent de chuchoter à son
sujet, de le soupçonner. Au Club Athlétique, on s’informait tous
les jours des nouvelles. Des membres, dont il ne savait même pas le
nom, l’arrêtaient pour lui demander : « Comment va
madame ? » Babbitt eut l’impression de redescendre de
sommets glacés dans l’air tiède et bienfaisant d’une vallée
agréable et peuplée de villas.

Un jour, vers midi, Vergil Gunch lui
demanda :

« Vous comptez être à l’hôpital sur les
six heures ? Ma femme et moi nous avons l’intention d’y
passer. »

Ils y vinrent en effet. Gunch fut si amusant
que madame Babbitî déclara « qu’il ne fallait plus la faire
rire parce que, sérieusement, c’était mauvais pour sa
cicatrice ». Comme ils traversaient le vestibule en s’en
allant, Gunch dit aimablement :

« George, vieux frère, vous n’avez pas
été dans votre assiette dernièrement, pendant quelque temps ;
je ne sais pas pourquoi et ce n’est pas mon affaire. Mais vous
paraissez avoir retrouvé votre aplomb : pourquoi ne venez-vous
pas avec nous, mon vieux, à la Ligue des Bons Citoyens ? Nous
y passons des moments épatants, et nous avons besoin de vos
avis. »

Alors Babbitt, pleurant presque de joie de se
voir flatté et non plus malmené, d’avoir la permission de ne plus
lutter, de pouvoir déserter, sans dommage pour l’opinion qu’il
avait de lui-même, cessa complètement d’être un révolutionnaire en
chambre. Il caressa l’épaule de Gunch, et le lendemain il devenait
membre de la Ligue des Bons Citoyens.

Deux semaines ne s’étaient pas écoulées que
personne à la Ligue n’était plus acharné que George F. Babbitt
contre la perversité de Seneca Doane, les crimes des syndicats, les
dangers de l’immigration, et plus convaincu des charmes du golf,
des bonnes mœurs et des comptes en banque.















Chapitre 34

 


La Ligue des Bons Citoyens s’était répandue
dans le pays, mais nulle part elle n’était aussi effective et aussi
estimée que dans les villes du type de Zénith, villes commerçantes,
comptant quelques centaines de milliers d’habitants, dont la
plupart – pas tous pourtant – demeuraient au centre de la contrée,
avec un arrière-fond de champs de blé et de mines, de petites
villes, qui dépendaient d’eux pour les prêts sur hypothèques, les
bonnes manières à table, l’art, la philosophie sociale et les
modistes.

La plupart des citoyens à leur aise de Zénith
faisaient partie de la Ligue. Ils n’appartenaient pas tous à la
catégorie de ceux qui se qualifiaient eux-mêmes de « vrais
hommes d’affaires ». Outre ces braves gens, ces marchands de
prospérité, il y avait les aristocrates, c’est-à-dire ceux qui
étaient plus riches que les autres ou qui l’étaient depuis de plus
nombreuses générations : les présidents de banques ou de
fabriques, les propriétaires, les avocats de corporations, les
docteurs à la mode et les quelques jeunes vieillards qui ne
travaillaient pas du tout, mais, tout en restant obstinément à
Zénith, collectionnaient les bibelots et les premières éditions,
comme s’ils étaient toujours à Paris. Tous étaient d’accord sur ce
point qu’il faut maintenir la classe ouvrière à sa place, et tous
se rendaient compte que la « Démocratie américaine »
n’implique aucune égalité des fortunes, mais exige une identité
salutaire de pensée, de costume, de maquillage, de morale et de
vocabulaire.

En cela ils ressemblaient à la classe
dirigeante de n’importe quel autre pays, et surtout à celle de la
Grande-Bretagne, mais ils en différaient en montrant plus d’énergie
et en essayant de produire les modèles que toutes les classes
désirent partout mais désespèrent généralement de
réaliser.

La plus longue lutte qu’eut à soutenir la
Ligue des Bons Citoyens fut contre la « Boutique
ouverte » – elle était en secret dirigée contre toutes les
associations travaillistes. Elle se complétait par un
« Mouvement d’américanisation », avec classes du soir
pour l’anglais, l’histoire, les sciences économiques, et des
articles quotidiens dans les journaux, afin que les étrangers
nouvellement débarqués pussent apprendre que la façon loyale et
universelle des Américains de régler les conflits du travail était,
pour les ouvriers, d’aimer leurs employeurs et de se fier à
eux.

La Ligue se montrait plus que généreuse pour
soutenir les autres organisations qui poursuivaient les mêmes buts.
Elle aida l’Y. M. C. A. à réunir une somme de deux
cent mille dollars pour construire un nouvel édifice. Babbitt,
Vergil Gunch, Sidney Finkelstein, et même Charles Mac Kelvey
expliquèrent aux spectateurs dans les salles de cinéma quelle
influence cette « bonne vieille Y avait eue dans leur vie au
point de vue d’un christianisme viril », et le vénérable et
puissant colonel Rutherford Snow, propriétaire de l’Advocate
Times, fut photographié serrant la main à Sheldon Smeeth
de l’Y. M. C. A. Il est vrai que plus tard, quand
Smeeth risqua timidement : « Il faudra venir à une de nos
réunions de prières », le féroce colonel aboya :
« Du diable, pour quoi faire ? J’ai mon bar à moi »,
mais cela ne parut pas dans les journaux.

La Ligue fut d’un grand secours à la Légion
américaine, à un moment où quelques-uns des journaux de second
ordre, les plus effrontés, critiquaient cette société des vétérans
de la Grande Guerre. Un soir, une bande de jeunes gens fit une
descente au quartier général socialiste de Zénith, brûla les
registres et les archives, rossa les employés et jeta gentiment les
tables par les fenêtres. Tous les journaux, sauf l’Advocate
Times et L’Avocat du
soir, attribuèrent cette estimable, mais peut-être un peu
vive action directe, à la Légion américaine. Alors un escadron
volant de la Ligue des Bons Citoyens se rendit dans les bureaux des
journaux déloyaux et leur expliqua que pas un ancien soldat ne
serait capable de faire pareille chose : les directeurs virent
clair et ne perdirent pas leur publicité. Quand l’unique
« opposant consciencieux » de Zénith sortit de prison et
fut, avec justice, chassé de la ville, les journaux firent allusion
aux exécuteurs comme à une « cohue
anonyme ».

À toutes ces interventions, à ces triomphes de
la Ligue des Bons Citoyens Babbitt participa, et il regagna
complètement son estime de soi, son équilibre et l’affection de ses
amis. Mais il se mit à protester :

« J’ai, parbleu, bien fait ma tâche dans
le nettoyage de la ville, je veux désormais me consacrer aux
affaires. Je crois que je vais maintenant me modérer en ce qui
concerne la L. B. C. »

Il était retourné à l’église comme il avait
reparu au club des Boosters. Il avait même eu à supporter l’accueil
enthousiaste jusqu’à l’excès que lui fit Sheldon Smeeth. Il
craignait d’avoir, dans cette période de malaise, compromis son
salut. Il n’était pas très sûr qu’il y eût un ciel à gagner, mais
le docteur Jean Jennison Drew l’affirmait, et Babbitt n’avait pas
envie de courir des risques.

Un soir qu’il passait devant le presbytère du
docteur Drew, il obéit à une impulsion, entra et trouva le pasteur
dans son bureau.

« Une seconde, je vous prie, le temps
d’obtenir une réponse au téléphone », dit celui-ci sur un ton
d’homme d’affaires, puis, dans l’appareil, d’une voix
agressive : « Allô !… Allô !… Est-ce Berkey et
Haunis ? Ici le Révérend Drew. Où diable est l’épreuve des
annonces de dimanche prochain ?… Hein ?… Je devrais
l’avoir ici… Je n’y peux rien, moi, s’ils sont tous malades. Il me
la faut ce soir. Envoyez-la-moi vite ici par un
cycliste. »

Puis se retournant, et du même ton
vif :

« Eh bien, frère Babbitt, qu’y a-t-il
pour votre service ?

— Je voulais simplement vous demander… Je
vais vous dire ce qu’il en est, maître : il y a quelque temps
j’ai été un peu… détraqué. Je me suis mis à boire parfois, et ainsi
de suite. Et voici ce que je voulais vous demander : comment
cela se passe-t-il, si un homme renonce à tout cela et revient à la
raison ? Est-ce que… enfin, on pourrait dire… est-ce que cela
compte contre lui, à la
longue ? »

Le Révérend docteur Drew manifesta brusquement
un vif intérêt :

« Et puis, hum, cher frère, le reste
aussi… des femmes ?

— Non, en somme, on peut dire en fait,
pas du tout.

— N’hésitez pas à me l’avouer, mon cher
frère. C’est pour cela que je suis ici. Vous avez été à des parties
fines ? Vous avez serré de près des femmes, dans les
voitures ? »

Les yeux du révérend
s’allumaient.

« Non… non.

— Eh bien, je vais vous dire. Je reçois,
dans un quart d’heure, une délégation de l’Association « Ne
prenez pas la prohibition à la légère » et à dix heures moins
le quart une autre de l’« Union contre le contrôle des
naissances ». – Il jeta un coup d’œil rapide sur sa montre. –
Mais je peux prendre cinq minutes pour prier avec vous.
Agenouillez-vous devant votre chaise, mon cher frère. N’ayez pas
honte de chercher la direction de
Dieu. »

Babbitt éprouva des démangeaisons dans la tête
et eut envie de fuir, mais le docteur Drew s’était déjà prosterné
devant son fauteuil de bureau, et sa voix était passée d’une âpre
énergie à un ton de familiarité onctueuse avec le péché et le
Tout-Puissant. Babbitt s’agenouilla à son tour pendant que Drew
éjaculait :

« Ô Seigneur, Tu vois ici notre frère qui
a été égaré par mainte tentation. Ô Père Céleste, rends son cœur
pur, aussi pur que celui d’un petit enfant. Oh ! fais-lui
connaître de nouveau la joie d’avoir le courage viril de s’abstenir
du péché… »

Sheldon Smeeth pénétra, l’air folâtre, dans le
cabinet. À la vue des deux hommes, il sourit en faisant des mines,
mit la main en signe de pardon sur l’épaule de Babbitt,
s’agenouilla à côté de lui en l’entourant de son bras, et
sanctionna les imprécations du pasteur avec des : « Oui,
Seigneur ! Aide notre frère,
Seigneur ! »

Babbitt s’appliquait à garder les yeux
clos ; pourtant, en louchant à travers ses doigts, il vit le
révérend jeter un coup d’œil sur sa montre au moment où il
concluait par un triomphant : « Et apprends-lui à ne
jamais craindre de venir Nous demander un conseil et une tendre
assistance, enseigne-lui que l’Église peut le conduire comme un
petit agneau. »

Le docteur Drew sauta sur ses pieds, roula des
yeux dans la direction du ciel, remit sa montre dans sa poche et
demanda :

« La délégation est-elle arrivée,
Sheldy ?

— Oui, elle attend là dehors, répondit-il
avec non moins de vivacité ; puis à Babbitt, d’un ton
caressant : Cher frère, si cela pouvait vous rendre service,
je serais ravi d’aller prier avec vous dans la pièce à côté,
pendant que le docteur Drew reçoit nos frères de l’Association
« Ne prenez pas la prohibition à la
légère ».

— Non, non, merci, je n’ai pas le
temps », s’écria Babbitt en se précipitant vers la
porte.

Par la suite, on le vit souvent à l’église
presbytérienne de Chatham Road, mais on prétend qu’il évitait de
serrer la main du pasteur à la porte.

Si la rébellion avait affaibli sa fibre morale
au point qu’on ne pouvait pas absolument compter sur lui dans les
campagnes les plus rigoureuses de la Ligue des Bons Citoyens, et
qu’il n’estimait pas tout à fait l’Église à sa valeur, une chose en
tout cas ne faisait aucun doute : la joie qu’il ressentait à
revenir aux plaisirs du foyer, du Club Athlétique, des Boosters et
des Élans.

Verona et Kenneth Escott, après bien des
hésitations, avaient fini par se marier. Pour la cérémonie, Babbitt
s’était habillé avec autant de soin que Verona : il était
sanglé dans la jaquette qu’il portait trois fois par an, pour aller
à des thés, et avec un certain soulagement, quand les mariés furent
partis en auto, il rentra chez lui, ôta sa jaquette, s’assit, les
pieds endoloris, sur le divan, et réfléchit que sa femme et lui
auraient désormais le living-room à eux tout seuls et ne seraient
plus tenus d’entendre Verona et Kenneth se préoccuper, dans un
langage cultivé de collège, des salaires minimum et de la
« Ligue dramatique ».

Mais ce renouveau de paix lui-même n’était pas
aussi consolant que le fait d’être redevenu un des membres les plus
aimés du club des Boosters.

Le président Willis Ijams, au début de ce
déjeuner du club des Boosters, resta d’abord debout, immobile, à
les regarder d’un air si malheureux qu’ils redoutèrent qu’il ne
leur annonçât la mort d’un camarade Booster. Puis il parla avec
lenteur et gravité :

« Amis, j’ai à vous révéler quelque chose
de scandaleux, quelque chose de terrible au sujet d’un de nos
membres… »

Plusieurs Boosters, dont Babbitt, parurent
troublés.

« Un chevalier de l’étreinte, un ami à
moi, en qui j’ai toute confiance, a récemment fait un voyage dans
notre État, et, dans une certaine ville, où un certain Booster a
passé son enfance, il a trouvé quelque chose qui ne peut plus
rester caché. En fait, il a découvert la nature intime d’un homme
que nous avons pris pour « Homme sérieux », pour l’un de
nous. Messieurs, ma voix se refuserait à le dire, aussi l’ai-je
écrit. »

Et il dévoila un grand tableau noir qui
portait, en énormes majuscules, cette
inscription :

George
Follansbee Babbitt… Oh !
Folie !

Les Boosters poussèrent des acclamations,
éclatèrent de rire, à en pleurer, lancèrent des petits pains à la
tête de Babbitt, et crièrent :

« Discours ! Discours !
Oh ! Folie ! »

Le président Ijams
continua :

« Voilà, Messieurs, la chose affreuse que
Georgie Babbitt nous a cachée pendant tant d’années, alors que nous
le prenions simplement pour George F. Maintenant, je vous prie de
nous dire, en parlant chacun à votre tour, ce que vous avez cru que
signifiait cet F.

— Farceur », lança l’un, puis un
autre « froussard », et ce furent fricoteur, finassier,
fumiste, forban, faiseur, fainéant, etc. À la jovialité de ces
injures, Babbitt reconnut qu’ils avaient tous rouvert leur cœur et,
tout heureux, il se leva :


« Camarades, je suis forcé de le
reconnaître. Je n’ai jamais porté de montre-bracelet ou séparé mon
nom en deux avec trait d’union, mais j’avoue
« Follansbee ». Ma seule excuse est que mon vieux papa –
plein de bon sens en dehors de cela, et qui flanquait une pile
magistrale à ses concitoyens quand ils le provoquaient au jeu de
dames – m’a baptisé ainsi d’après le docteur de la famille, le
vieil Ambroise Follansbee ! Je vous fais mes excuses,
camarades. Dans mon prochain… état civil, je veillerai à ce qu’on
me donne un nom vraiment pratique, quelque chose qui sonne bien et
qui soit en même temps bon et viril, quelque chose, en somme, comme
ce noble vieux nom, si familier dans tous les ménages, ce nom hardi
et presque écrasant : Willis Jimjams
Ijams !

Les acclamations lui prouvèrent qu’il était
redevenu populaire et n’avait rien à craindre : il
n’exposerait plus sa sécurité et sa renommée, il le sentit, en
s’écartant du clan des « Honnêtes
Gens ».

Henry Thompson se précipita dans le bureau en
criant :

« George, grande nouvelle ! Jake
Offutt dit que les administrateurs des Transports sont mécontents
de la façon dont Sanders, Torrey et Wing ont mené leurs dernières
négociations et sont disposés à s’aboucher avec
nous ! »

Babbitt fut heureux de constater par là que la
dernière trace de sa rébellion avait disparu, et pourtant, en
rentrant chez lui dans son auto, il était ennuyé par des
arrière-pensées qui ne l’avaient jamais troublé à l’époque où il se
révoltait contre les usages. Il découvrait qu’il ne considérait pas
le groupe des Transports comme parfaitement honnête. « Eh
bien, il ferait encore cette transaction-là pour eux, mais,
aussitôt que ce serait possible, dès la mort du vieil Henry
Thompson, par exemple, il romprait toute relation avec eux. Il
avait quarante-huit ans, dans douze ans, il en aurait soixante, il
voulait laisser à ses petits-enfants une affaire propre. Bien
entendu, il y avait gros à gagner en négociant pour ces gens-là, et
il fallait bien considérer les choses du point de vue
pratique ; seulement… », et il s’agitait avec un certain
malaise. Il voulait dire au groupe des Transports ce qu’il pensait
d’eux. « Oh ! il ne pouvait pas le faire, pas en ce
moment ; s’il les offensait cette seconde fois, ils le
perdraient, mais… »

Il avait conscience que sa ligne de conduite
n’était pas nette, et se demandait ce qu’il allait faire de son
avenir. Il était encore jeune, en avait-il fini avec les
aventures ? Il sentait qu’il avait été repris dans le filet
même dont il s’était si furieusement évadé et que, suprême
dérision, on l’avait amené à se réjouir de tomber dans le
piège.

« Ils m’ont eu, gémit-il, ils m’ont eu
jusqu’au bout. »

La maison était paisible, ce soir-là, et il
prit plaisir à faire une partie de « pinochle » (jeu de
cartes) avec sa femme. Il dit avec indignation au Tentateur qu’il
était satisfait de faire les choses à la bonne vieille
mode.

Le lendemain il alla voir l’agent commercial
de la Société des Transports en commun et ils combinèrent
l’acquisition secrète de lots de terrains sur la route d’Evanston.
Mais en regagnant son bureau il se débattait : « Je vais
mener les affaires et les combiner de façon à me satisfaire… quand
je me retirerai. »

Ted était venu de l’Université pour passer le
week-end. Il ne parlait plus de mécanique ni de la profession
d’ingénieur, il n’exprimait plus d’opinion sur ses professeurs,
mais il ne paraissait pas plus réconcilié qu’avant avec le collège,
et ce qui l’intéressait le plus, c’était son appareil de téléphonie
sans fil.

Le samedi soir, il emmena Eunice Littlefield à
une soirée dansante à Devon Woods. Babbitt aperçut la jeune fille
bondissant dans l’auto, brillante dans un manteau rouge sur une
robe de soie crème. Ils n’étaient pas rentrés quand, à onze heures
et demie, les Babbitt montèrent se coucher. À une heure indéfinie
de la nuit, Babbitt fut réveillé par la sonnerie du téléphone et
descendit avec mauvaise humeur. C’était Howard Littlefield qui
l’appelait :

« George, Euny n’est pas encore rentrée.
Et Ted ?

— Non… du moins sa porte est
ouverte.

— Ils devraient être de retour. Eunice
avait dit que la soirée serait finie à minuit. Comment s’appellent
les gens chez lesquels ils ont été ?

— Ma foi, pour dire la vérité, Howard, je
n’en sais rien. C’est chez un camarade de classe de Ted, à Devon
Woods. Je ne vois pas ce que nous pourrions faire. Attendez, je
monte au galop demander à Myra si elle sait le
nom. »

Babbitt tourna le commutateur dans la chambre
de Ted. Une chambre brune, qui était bien celle d’un garçon :
armoire en désordre, livres en mauvais état, une bannière d’école
supérieure, des photographies d’équipes de basket-ball et de
baseball. Ted n’était décidément pas là.

Madame Babbitt, réveillée, fit observer avec
irritation qu’elle ne savait absolument pas le nom de ces gens,
qu’il était tard, qu’Horace Littlefield ne valait guère mieux qu’un
âne bâté, et qu’elle avait sommeil. Mais elle resta éveillée, à se
tourmenter, pendant que Babbitt, sur sa véranda, travaillait à se
rendormir et se croyait toujours sous l’averse tiède des propos de
sa femme. Le jour était levé quand elle le tira de son sommeil en
le secouant et en l’appelant :

« George ! George ! – avec une
sorte d’horreur.

— Qu… quoi… qu’est-ce qu’il y
a ?

— Venez vite voir… ne faites pas de
bruit. »

Elle le conduisit à travers le palier jusqu’à
la chambre de Ted, dont elle ouvrit doucement la porte. Sur le
tapis râpé, il vit une mousse de lingerie rose, sur le fauteuil
Morris, un petit soulier d’argent. Et sur l’oreiller, deux têtes
endormies, celle de Ted et celle d’Eunice.

Ted se réveilla, en faisant une grimace, pour
marmotter d’un air de défi peu
convaincant :

« Bonjour ! Permettez-moi de vous
présenter ma femme, madame Théodore Roosevelt Eunice Littlefield
Babbitt.

— Bon Dieu de Dieu ! lâcha Babbitt,
pendant que sa femme poussait un long gémissement. Vous êtes allés
vous…

— Nous nous sommes mariés hier soir. Ma
petite femme ! Redressez-vous et dites un joli bonjour à votre
belle-maman. »

Mais Eunice cacha ses épaules et ses charmants
cheveux fous sous l’oreiller.

Vers neuf heures, le groupe qui était réuni
autour de Ted et d’Eunice dans le living-room comprenait Monsieur
et Madame George Babbitt, le Docteur et Madame Howard Littlefield,
Monsieur et Madame Kenneth Escott, Monsieur et Madame Henry T.
Thompson et Tinka Babbitt, le seul membre de ce tribunal qui fût
satisfait.

Une pétillante grêle de phrases emplissait la
pièce :

« À leur âge… Ça devrait être annulé… Je
n’ai jamais entendu parler d’une chose pareille… Ils sont coupables
tous les deux et… Surtout cachons cela à la presse… On devrait la
reconduire à son école… Il faut faire immédiatement quelque chose,
et mon avis est de… Une rudement bonne blague, à l’ancienne
mode… »

La pire de toutes était
Verona :

« Ted ! Il faut qu’on trouve le
moyen de te faire comprendre à quel point ceci est terriblement
sérieux, au lieu de te laisser planté là avec ce sourire stupide et
imbécile sur les lèvres ! »

Il commença à se
révolter :

« Bon Dieu de bois, Rone, tu t’es mariée
toi aussi, il me semble ?

— C’est tout à fait
différent.

— Je te crois. On n’a pas eu à travailler
avec une chaîne et un palan pour qu’Euny et moi nous nous prenions
la main.

— Maintenant, ordonna le vieil Henry
Thompson, assez d’impertinences, mon garçon, et
écoute-moi.

— Écoute grand-père, dit
Verona.

— Oui, écoute ton grand-père, dit madame
Babbitt.

— Ted, écoutez monsieur Thompson, dit
Howard Littlefield.

— Oh ! pour l’amour de Dieu,
j’écoute, hurla Ted. Mais à votre tour, écoutez un peu, vous
tous ! J’en ai plein le dos d’être le cadavre dans cette fête
funèbre. Si vous tenez à tuer quelqu’un, allez tuer le curé qui
nous a mariés ! Comment ! il m’a soutiré cinq dollars, et
j’en possédais en tout et pour tout six, avec un peu de monnaie. Je
commence à en avoir assez d’être eng…
uirlandé ! »

Une voix nouvelle, tonnante, autoritaire,
domina le vacarme. C’était celle de
Babbitt :

« Sapristi, il y a vraiment trop de
pilotes qui veulent gouverner le navire. Rone, ferme ton bec.
Howard et moi, nous sommes encore de taille à maudire nous-mêmes.
Ted, viens dans la salle à manger et nous allons examiner la
situation. »

Dans la salle à manger, la porte une fois bien
fermée, Babbitt marcha sur son fils, lui posa les deux mains sur
les épaules :

« Tu as plus ou moins raison. Ils parlent
tous trop. Et maintenant, qu’est-ce que tu comptes faire, mon
petit ?

— Bon Dieu, papa, allez-vous vraiment
vous montrer raisonnable ?

— Mon Dieu, je… Te rappelles-tu qu’un
jour tu nous as appelés les « Babbitt mâles » en ajoutant
que nous devrions nous tenir ferme ? C’est ce que je veux
faire. Je n’ai pas l’intention de ne pas prendre ceci au sérieux…
Étant donné le peu d’atouts que la jeunesse d’aujourd’hui a dans
son jeu, je ne peux pas dire que j’approuve les mariages
prématurés. Mais tu n’aurais pas pu épouser une plus charmante
fille qu’Eunice, et, à mon sens, Littlefield a une fameuse chance
d’avoir un Babbitt pour gendre. Mais qu’as-tu l’intention de
faire ? Naturellement, tu pourrais continuer tes études à
l’Université, et quand tu aurais fini…

— Papa, je ne peux plus y tenir. C’est
peut-être très bien pour certains garçons, et il est possible que
j’aie envie un jour d’y retourner. Mais moi, je veux me lancer dans
la mécanique : je crois que j’arriverai à quelque bonne
invention. Je connais quelqu’un qui, dès à présent, me donnerait
vingt dollars par semaine dans son usine.

— Eh
bien… »

Babbitt traversa la pièce lentement,
pesamment, d’une allure un peu vieille.

« J’ai toujours ambitionné de te voir
gradué d’un collège… – Et d’un air méditatif, il marcha encore de
long en large. – Mais je n’ai jamais – au nom du Ciel, ne répète
pas cela à ta mère, ou elle m’arracherait le peu de cheveux qui me
reste – mais je n’ai jamais dans toute ma vie, fait une seule chose
que je désirais. Je ne crois pas avoir réussi quoi que ce soit,
sinon à suivre mon petit bonhomme de chemin. Je me figure que j’ai
peut-être avancé d’un quart de pouce sur une centaine de milles
possible. Eh bien, peut-être iras-tu plus loin… je ne sais pas.
Mais j’éprouve une sorte de satisfaction furtive à voir que tu
savais ce que tu voulais et que tu l’as fait. Tous ces gens qui
sont là, à côté, vont essayer de t’en imposer, de te dompter.
Envoie-les promener, je te soutiendrai. Accepte ce poste dans cette
usine, si tu veux. Ne te laisse pas effrayer par la famille, non,
ni par toute la ville de Zénith…, ni par toi-même, comme je l’ai
fait. En avant, mon petit ! Le monde est à
toi ! »

Et se tenant mutuellement par les épaules, les
« Babbitt mâles » s’avancèrent dans le living-room pour y
affronter la famille qui allait fondre sur
eux.
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