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En décembre 1909, Victor Segalen, arrivé
en Chine depuis six mois, s’embarque sur une
jonque qui le conduit de Tchong-king à Yi-
tchang, tout le long du fleuve Yang-tseu. De ce
voyage naîtra Un grand fleuve, texte écrit et
retravaillé entre 1910 et 1912.

Un grand fleuve fut publié pour la première
fois dans la revue Lettres Nouvelles en janvier
1956, puis repris dans le recueil Imaginaires,
aux éditions de La Rougerie, en 1972.

Le Philosophe dans la vie appartient à un
ensemble de textes et d’ébauches auxquels
Segalen n’eut pas le temps de faire prendre leur
forme définitive : il parut pour la première fois
dans le recueil Imaginaires (La Rougerie, 1972).



J’ignore d’où il coule exactement. Lui-
même ne le sait pas et moins encore le
Génie qui le pénètre, l’anime et marque
tous ses ressauts. C’est que l’esprit du
Fleuve, – dont l’existence après ceci ne fera
plus de doute, j’espère, – n’habite et
n’existe que là où le Grand Fleuve a pris
toute sa conscience, et affirmé toute sa
liquide et successive personnalité. Et c’est
pourquoi, ayant dessein seulement d’hono-
rer par ceci le Génie du Fleuve, je ne m’at-
tarderai pas à décider, si là-bas, en plein
cœur du Tibet, c’est cette veine d’eau ou
bien celle-ci, toute semblable, qui est vrai-
ment son origine. Comme chez un informe
nourrisson, tous les torrents, là-bas, ren-
ferment toutes les possibilités : cent li de
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plus, à l’est ou à l’ouest, et ce ruisseau va
devenir peut-être le triste et baveux
Houang-ho, à demi bu par les boues du
nord, ou bien le Mékong ou la Salouen,
s’ouvrant à des milliers de jours sous les
tropiques, ou bien, par la plus glorieuse
des fortunes, le Grand Fleuve lui-même, le
Yang-tse-Kiang, trouant de ses arcs volon-
taires l’immense Empire rond comme une
orange et savoureux comme ce fruit près
de la putréfaction. Mais tout cela, l’Esprit
du Fleuve ne le sait vraiment pas non plus.
Pas plus que le nombre de lieues de son
cours ; pas plus que la superficie de sa
cuvette ; seulement peut-être le nombre des
affluents qu’il ne connaît que comme une
lutte d’un instant ; et il ne lui importe pas
de savoir très exactement s’il est le qua-
trième ou le cinquième des grands cours
d’eau, par la longueur ; le second peut-être
par la densité des terres suspendues… Car
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il est dans le destin de tout Fleuve de ne
pas connaître d’autre fleuve que lui.

C’est le destin de tous les grands fleuves
que d’être unique au monde, et chacun
pour lui sans jamais pouvoir en toucher
d’autres autrement que pour l’absorber. Les
Esprits des montagnes sont plus fraternels
qui peuvent se contempler librement d’un
sommet à un autre, ou bien se joindre à
travers des veines sous la terre. Le Fleuve,
même si proche, ignore tous ses congé-
nères. Il ne se sépare de l’immense nappe
souterraine que pour couler aussitôt une
âpre vie singulière, isolée par des barrières
que jamais son Génie ne surmontera, et de
là, on sait vers quel néant marin il se
dissout… Que les routes soient parallèles
ou non, que les eaux aient la même vertu,
les deux cours se poursuivent comme s’ils
existaient seuls dans des orbes différents du
ciel… Même ses affluents, il ne les reçoit et
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les connaît que pour les absorber tout aussi-
tôt en lui-même, avec des luttes et parfois
de violents remous. Tout fleuve est forcé-
ment unique et incomparable. Belle vie,
âpre et orgueilleuse, sans connexions que
le long fil de son cours.

Cela, le Génie du Fleuve le devine
obscurément et puissamment. Et ce Génie
n’existe qu’au moment où rassemblé, le
Fleuve a affirmé sa puissance même ; au
moment où il existe avec volonté, là même,
et non point ailleurs, au moment où il est
à son maximum, lui, le Grand Fleuve. C’est
alors qu’il possède sa vie, ses tumultes,
ses crues et ses maigres, ses colères, ses
repentirs, un étiage bondissant, des
marées que mènent les astres, et d’autres,
insolites, que ne mènent point le soleil et la
lune ; ses remous, ses sauts, ses divaga-
tions, et aussi les parasites de sa peau vive :
les jonques de charge et les jonques de
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fêtes ; la vermine de ses rives : les coolies
de halage, leurs femelles, leurs villages
adventices. C’est à ce moment-là aussi qu’il
va dans les pires obstacles et avec le plus
de vigueur. C’est à ce moment que sa per-
sonnalité éclate, moment choisi dans sa
vie. C’est là que s’enferme son Génie
comme dans un homme au plus fort de lui.

*
* *

C’est le moment des Rapides et des
Gorges. Depuis longtemps renforcé du
Kia-ling, puis du fleuve de Foû, abondant,
solide, aux prises avec toutes les ruses de
la montagne, solidement orienté et
conscient de son cours (il veut aller vers
l’est ; il a enfin décidé une bonne fois de
s’aller jeter dans la mer orientale et non
point dans le golfe de l’Annam tributaire),
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il va rouler de seuils en seuils, descendre
des marches, se livrer à des couloirs pleins
de heurts… tout cela, de Tchong-King à
Yi-tch’ang au plein cœur du Sseu-
tch’ouan, centre et reine des dix-huit
provinces et du pays de Bod, au centre de
l’orange qu’il perce. C’est le moment de sa
grande maturité, de sa pleine violence : le
Défilé des Rapides et des Gorges.

*
* *

Dès avant le promontoire de Tchong-
king ; placé là pour marquer son départ
dans cette vie nouvelle il possède déjà sa
belle couleur savoureuse. Il a rodé tant de
berges, il a léché tant d’argiles rouges,
ocres, grises ou bleutées que, mélangeant
toutes ces poussières, ses eaux en ont pris
un miroitement particulier. Point de
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transparence imbécile, point de naïveté
comme dans les yeux des sources ; mais
cette opalescence irisée, changeante ; rien
de vitreux ni de froid… La communion
longue des rives et de l’eau a produit ce
cours onctueux où des yeux indiscrets
s’arrêtent et qui ne laisse rien voir de ces
abîmes, que les reflets changeants, rouille
et bleu, selon que la couleur est celle du
corps liquide ou bien du reflet du ciel
faisant miroir sur son opacité.

C’est là tout au fond qu’allongeant son
corps insaisissable le Génie veille d’une
incompréhensible existence, c’est là, sous
les boues merveilleuses, et chaque atome,
chaque grain suspendu, choqué aux autres
est une parcelle de la mémoire du fleuve
qui par là peut compter ses détours, ses
apports, ses tourbillons d’antan. C’est en
roulant ces terres et ces myriades que le
fleuve se souvient et se continue. Les
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parcelles métalliques lentement rouillées se
dissolvent peu à peu dans l’onde vivante,
lui communiquant leur saveur et perdant
leur spécificité… Et parfois, du creux du
lit, monte tout d’un coup une bouffée de
ressauts à demi oubliés et qu’un de ces
mouvements d’eau insolites a tout d’un
coup fait affleurer verticalement à sa
surface. Le Fleuve se souvient : cela est
venu du Yunnan odorant ; ou bien, sans
précision, c’est l’apport oublié d’un des
confluents et le Fleuve s’inquiète de ce
ressaut et de ce goût qui ne vient pas de lui.
Le Génie du Fleuve tressaille comme à
l’approche d’une chose menaçante par son
inconnu.

Le promontoire de Tchong-King est un
départ dans la vie adulte, – la vie ardente et
puissante du Fleuve. C’est à Tchong-King
que se marquent d’un ressaut ses énormes
épaules. C’est là que, tout d’un coup, vient
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se ruer le fleuve Kia-ling. D’abord, un
éperon les sépare ; ils allaient s’unir quand
brusquement la montagne s’est interposée,
et voici un double ressaut. Les deux enne-
mis ont divergé brusquement, puis revien-
nent l’un sur l’autre. Mais tout est
divergent, tout est différent entre eux :
teneur des eaux, et leur volume, et l’étiage
et le niveau (l’un peut être en pleine crue
d’été sans que l’autre ait donné signe
encore). Et de ce discord naissent parfois
de terribles remous. S’ils sont égaux et
lents, tout est plat. Mais, que le Kia-ling
gonfle tout d’un coup, et voici que de sa
rive droite à la gauche se forment avec la
régularité d’une lente respiration des tour-
billons coniques. L’eau, là-dedans, tourne
en rond comme dans un cirque avec un
rappel au centre, une spire mourant au
milieu d’un effet implacable. C’est une
bouche mouvante du fleuve, une bouche
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mobile, suceuse, pleine d’eau violente et
agglutinée, d’une eau qui happe et qui ne
lâche plus. Qu’une proie vivante, de la vie
humaine, qui est temporaire et d’un règne
différent du règne fluvial (minéral, végétal,
animal) vienne à toucher au bord, et tout
aussitôt elle est destinée aux profondeurs.
Le Fleuve, la Cascade, l’Eau, seulement,
qui pénètre tout, a obtenu cette vie flui-
dique indéfinie, toujours en mouvement,
toujours renouvelée, toujours semblable à
elle-même.

Comme l’eau circulaire, elle va faire
aussitôt le manège. Le parasite humain sent
fort bien le danger. On le voit battre préci-
pitamment de toutes les pattes de sa
jonque, de tout l’effort de ses huit petits
hommes, tantôt avant, tantôt arrière, mais
avançant quand il veut reculer et dérivant
quand il veut avancer, toujours implacable-
ment tournant en rond. Puis il tend vers le
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milieu, descendant à mesure, car la bouche
bien formée est creuse, creuse au-dessous
du niveau des eaux d’hiver. Et puis la
jonque, au beau milieu, tournoie follement
sur elle-même. Sa tête est prise, elle plonge,
les fesses en l’air, aspirée, coincée, tenue,
bue tout entière par le Fleuve. Aussitôt, la
grande bouche est plane, fermée aux autres
proies qui peuvent s’y mouvoir à l’aise, et
qui, l’on ne sait pourquoi, viennent s’y pré-
cipiter aussitôt, attendant peut-être dans
leur folie le même sort, peut-être enivrant
pour les hommes à la vie temporelle, au
corps limité, concrétisé. Parfois, le Fleuve
leur crache au visage les débris du festin.
Car tous ne sont point assimilables à sa
chair fluide, et d’autres, trop légers, s’en
vont en scories…

Ayant lutté contre le Kia-ling, et vaincu
puisqu’il l’emmène aussitôt dans sa propre
route, le Fleuve, volumineux, se gonfle
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encore, mais sur l’autre rive de la rivière de
Fou-tcheou. D’où vient-elle… Ce sont des
eaux claires et de bon goût. Mêlées à la vie
du grand fleuve elles apportent un renou-
veau de vie jeune et un peu frétillante. Il y
a de la naïveté dans leurs bondissements.
Mais quelles singulières jonques elles
portent ou laissent traîner sur le sable… Le
grand Fleuve qui n’a point affaire à ces
gens biscornus est déjà passé, et désormais,
bien équilibré d’eau, court à la première
des gorges et au premier des rapides. Et
c’est tout. Le Fleuve est lui-même, complet,
en possession de toute sa masse qui se pré-
cipite dans le sentier de rochers.

Jusqu’ici, l’ossature apparente est
souple : dénonçant l’ossature profonde. Ce
sont des vallonnements assez doux, rejoi-
gnant par-dessous les eaux un lit qui
contient sans secouer. Les eaux coulent,
mais telle est la puissance de la masse que
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rien ici ne se passe comme dans l’eau
courante. Et d’abord, il y a vraiment ici une
peau sur le fleuve ; une peau du fleuve.

Est-ce pour en percevoir les frémisse-
ments que ces insectes aquatiques, les
sampaniers du fleuve, lancent à tous
moments leurs petites coques à trois planches
terminées par une très longue pale d’avi-
ron ? C’est un excellent appareil de tact
et de toucher sans doute. Grâce à cette
antenne postérieure, les moindres change-
ments, que l’œil n’aperçoit que longtemps
ensuite, dans la consistance, la texture, le
désir ou l’apaisement de l’eau, ils le sentent
au même instant, et, suivant l’heure, réagis-
sent par un coup d’aviron d’arrière (qu’ils
appellent le Sao) ou par un précipitement de
leurs pattes antérieures. Mais la peau du
fleuve a bien d’autres sensations : elle se
plisse en dedans, se ride ou se dilate ; elle
s’étire, se colle et devient visqueuse, ou bien

16



tout d’un coup, file fluidiquement droit
devant elle. Le vent montant la gêne, et
l’énerve, qui lui passe à reculons sur l’épi-
derme ; alors elle crépite, fait des vagues
(tout comme la mer et ses grossiers et
simples mouvements), des vagues qui défer-
lent et crachent à la figure de la brise. Mais
ces mouvements sont étrangers, importuns à
la vie fluviale. Ils ne dépassent point l’épi-
derme. Ce sont des excitants grossiers.

Par-dessous cette peau mouvante,
quelle étonnante vie de remous : mouve-
ments d’eau parfaitement ignorés ailleurs.
Il n’y a plus ces grosses fantaisies terribles
qui pompent droit une jonque de quatre-
vingts tonnes, mais tout un jeu de tour-
billons discrets incessants : ces êtres spiralés
qui naissent tout d’un coup du frottement
de deux volumes à vitesses différentes,
s’organisent, tournoient vivement, se
déplacent avec une majesté comique et,
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s’ils le peuvent, happent au passage, domi-
nent et absorbent un autre tourbillon. Cela
fait une création incessante et une destruc-
tion, ou plutôt cela illustre l’enchaînement
des causalités infinies : « De l’ignorance…
N’est pas, ô Maître… » Le Fleuve se
souvient qu’il descend du haut pays de Bod
dont les écrits gardent encore les textes
purs de la Loi et de la Connaissance.

À côté de ces tourbillons, d’autres
mouvements sont grossiers et un peu ridi-
cules. Ce sont d’énormes lentilles, de
grosses méduses liquides qui tout d’un coup
soulèvent la surface, montrent un instant
leur dôme rond, lisse, huileux, et se mettent
à couler sur les bords, à se répandre sur
elles-mêmes dans un friselis circulaire. Ce
sont les coups d’un front obtus, des coups
de bélier d’eau. Plus violentes, elles crèvent
parfois ; et les hommes-sampaniers les
appellent avec mépris « pétards d’eau » et
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s’en sauvent ou les évitent car elles assè-
nent de terribles coups verticaux.

Ils ignorent que le Fleuve, sur le fond,
ne serpente pas, mais galope comme un
dragon marin : ce sont les secousses de
son amble ; ce sont les élans sur plans
inclinés, les bulles liquides de ses élans et
de ses à-coups.

Du fait du lit de collines, du fait de la
route même, d’autres ressauts et d’autres
aventures. Le fleuve sait comment éroder
profondément les concavités des coudes, et
comment arrondir les pointes en y jetant
tout ce dont il ne veut plus. Mais juste-
ment, ce tournant creux à grande allure va
être marqué de nouveaux déséquilibres :
dans cette crique extrêmement paisible où
les parasites végétaux, moins turbulents
que les hommes qui les mangent parfois,
abondent et se multiplient, il y a des plans
inclinés, des marées brèves et pulsatiles,
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couvrant une roche et retombant en cascade.
Il y a des « mauvais coins », un peu pièges,
d’où il est difficile de s’évader sans
risques.

Enfin, suivant la vasque et son profil,
suivant que le fleuve s’étale ou se resserre,
sa vitesse, élément indifférent de sa vie,
augmente ou bien décroît. Mais ceci même
est paradoxal : dans les Gorges, défilés dix
fois plus hauts que larges, le fleuve, qui
devrait se ruer, s’arrête parfois, et sûr de
lui, de passer et d’arriver, prend un cours
paisible et s’écoule dans la profondeur.

Ce sont les éléments dissociés ; les
gestes épars. Tout ceci, remous, tourbillons,
vitesse augmentée, vient se condenser à
l’extrême dans cette admirable Crise de la
vie du Fleuve qu’est un Rapide. C’est un
nœud dans le courant, un moment décisif,
une tragédie complète où l’exposition, la
crise et le dénouement obéissent à un
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décor unique, et dont le dénouement indis-
continûment joué est fatalement heureux
et victorieux.

C’est au cœur du Rapide que le Fleuve
porte à leur extrême ses qualités de
violence, ses ressources, ses ruses sur la
montagne. Le Rapide est l’apogée des
qualités violentes. Chaque seuil qu’il
étreint et enveloppe, chaque ressaut est un
trophée bondissant. Et le Fleuve pourtant
semble ne point savoir s’il passera.
L’obstacle peut être ancien comme le
Fleuve lui-même : c’est une longue pente,
un seuil, des roches connues là par le
Génie du Fleuve bien avant les grandes
oscillations de l’embouchure, bien avant la
régularisation du cours torrentiel. Mais
parfois, comme au plus beau, au plus pur
de tous, au Sin Long T’an, « Nouveau
Rapide du Dragon », c’est un obstacle
nouvellement né que le Fleuve même n’a
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pas érodé encore. C’est toute une colline
glissant sur sa base, et précipitée par les
pluies dans la vallée.

Le Fleuve, depuis les quelque vingt
années qu’il existe à cet endroit l’a un peu
domestiqué, mais il hésite encore, car deux
ou trois li avant la passe, on le voit tout
d’un coup se recueillir, s’étirer, s’alentir
dans une paresse qui serait inexplicable,
même par la profondeur de la vasque et
le profil du terrain, s’il n’était sûr que le
Fleuve, dès ce moment, connaît l’aventure
où il court, et s’y prépare. Il la connaît, et
ceci est indéniable ; car telle est la richesse
de vie de ce grand corps mobile que ce
n’est point seulement de la source à l’em-
bouchure qu’il se meut et défile, mais
parfois, par des pulsations assez mysté-
rieuses, ce qui se passe en aval est aussitôt
connu très haut en amont. Manifestement
ici, le Fleuve, de minute en minute, bat.
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C’est le pouls du rapide, le frémissement
devant l’acte qu’il faut.

Et c’est ainsi que, recueilli, concentré,
ramassé sur lui-même, très lent dans son
cours mais déjà tout vibrant de l’obstacle,
le Grand Fleuve s’apprête au premier saut.

Les roches sont hautes à l’entour. Il n’y
aura pas d’échappées. Les montagnes sont
là pour empêcher toute velléité de détour.
Le Fleuve augmente sa vitesse, avec une
progression implacable ; il bat toujours du
même rythme mais à coups plus tumul-
tueux. Du cours très onctueux il passe à la
course violente où déjà se marquent des
remous, des friselis. S’il voyait, il verrait
l’obstacle maintenant… mais l’y voici.

Tout au fond, il y a comme une estacade
double, lançant deux pointes rocheuses qui
l’étreignent. C’est là où toute l’eau vive va
passer d’un seul jet. Le Fleuve change tout
d’un coup son caractère et voici en plein
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milieu, dardée, une langue d’eau triangu-
laire, polie comme une épée claire, d’une
eau dure et sans rides par sa grande
vitesse ; d’une eau implacable filant comme
un trait.

Mais des deux bords, en dessous, à
côté, plus bas, toute la masse qui n’a pas
pu passer se débat, roche par roche,
remous contre remous, et cela fait à la
langue vive comme un second lit tumul-
tueux de tourbillons. Tout obstacle, toute
pierre, tout ressaut ignoré en suscite.
C’est, des deux bords, une frange indis-
continue ; les uns, descendant avec la langue
centrale, les autres remontant la berge pour
redescendre dans un manège incessant.
Et la langue, et les tourbillons viennent
s’abîmer ensemble ici même au-dessous du
seuil, et c’est le point où dans un désarroi
sans nom tous les mouvements sont pos-
sibles. L’extrême pointe affilée roule sur
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elle-même, s’enfonce profondément sous
l’eau d’un mouvement presque vertical.
Une frange d’écume sifflante l’absorbe, la
dévore. Des tourbillons tournent d’un
sens, d’autres à l’opposé qui les crèvent. Il y
a des chutes internes, des trous d’eau. Il y a
des projections de bas en haut qui viennent
faire éclater des boules rondes. Le Fleuve,
divisé dans l’effort, émietté, pulvérisé,
n’a plus ni battements, ni cours, ni
conscience. Seulement quand, au coude
suivant, il reprend son calme et tait ses
éclats, seulement quand la vitesse est rede-
venue homogène et pleine d’équilibre ; – le
Fleuve se souvient de la lutte et sait alors
que ce Moment est passé.



Le Philosophe dans la vie



Cet essai, toujours tenté, toujours aban-
donné : quel est le retentissement de l’œuvre
philosophique sur la vie sentimentale et
pratique du Philosophe ?

[Le contraire est point de départ, et
fondamental. Que l’œuvre philosophique
soit influencée par la vie, la fonction, les
digestions du philosophe, est une assertion
impossible à écarter ; qu’il ne faut pas
grossièrement accepter d’un bloc à la mode
de Taine. Qu’il faut limiter ; mais encore
une fois qui n’est pas en discussion ici.]

Mais, l’œuvre écrite, l’œuvre debout,
l’œuvre séparée, – par l’accompli de sa
forme – de la vie quotidienne du philo-
sophe ; quelle va être désormais l’influence
de retour de cette œuvre sur cette vie ?
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Le philosophe peut-il vivre sa philoso-
phie ? Peut-il la prendre pour texte d’Évan-
gile ? et thèmes de sermon à lui-même ?

Longue et lente confidence de Jules de
Gaultier, un matin, dans les allées du
Luxembourg. Pour lui, il ne vit pas sa
philosophie. Il agit « selon un instinct ».

Nietzsche non plus ne me paraît point
avoir vécu sa philosophie. Pas du tout.

Jules de Gaultier ajoute que son méca-
nisme à philosopher est une organisation
particulière, indépendante ; qui fonctionne
d’elle-même.

Les Croyants, au contraire, me semblent
bien suivre leur Évangile – et pourtant, tout
aussi bien qu’un Spinoza son système, ne
l’ont-ils point fabriqué ? Il y a un évangile
selon sainte Thérèse. Et Thérèse de Jésus
me semble bien avoir vécu son évangile.
Toute la couleur lui appartenait en propre.
Tout venait d’elle, à l’anecdote près…
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Et les Littérateurs, les Poètes ? Ce
qu’ils ont dit sous la poussée d’une émotion
intérieure peut-il provoquer de nouvelles
éclosions en eux ? Certainement. Cela
peut-il servir désormais de Directrice ?
Pourquoi pas ? Le poème est un système
clos isolé hors des petites attractions molé-
culaires et planétaires. Ou bien, dans le
cours indiscontinu d’un fleuve, un jalon
tellement hors du courant, qu’il ne ride pas
le cours. Mais alors, a-t-il une influence
autre que de repère immobile ?

Application personnelle : une fente dans
une porcelaine des miennes me produit
certes une gêne aigüe, prolongée, insistante,
plus désagréable que la même égratignure
ou coupure dans la peau. Une tache d’eau,
un délavage de mes laques m’ont plus atteint
qu’une cicatrice d’eczéma sur ma propre
jambe. Briser ou salir un objet, forcer une
reliure est un acte – de maladresse – que je
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pardonne moins qu’un simple coup, mala-
droit également, et me faisant mal à la tête.

Cependant, j’ai écrit ceci, sincèrement,
spontanément, comme la formule d’un
sentiment existant au fond de moi :

« Vous fils de Han… gardez-vous de
cette méprise ; si le Temps ne s’attaque à
l’œuvre, c’est l’ouvrier qu’il mord : il
dévore ? qu’on lui donne à dévorer… Ces
ors que la pluie lave et que le soleil éteint…
Point de révolte sacrilège : honorons les
âges dans leurs chutes successives, et le
temps dans sa voracité. »

Pourquoi ne pas accepter la démolition
lente ou rapide des Palais ; – mais ceci,
sans forfanterie ni attitude. Pourquoi ne
pas reconnaître une âpre jouissance au
délitement des plus belles terres émaillées ;
non pas un regret douloureux et perpé-
tuellement exhibé (Loti) mais la juste
acceptation de la formule ?
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Et pour la mort. Si j’ai écrit : « La mort
est plaisante et douce. La mort est fort
habitable. J’habite dans la mort et m’y
complais… » – Pourquoi ne pas accepter
de sentir, pour longtemps, me revenant du
dehors, un recueillement qui, vêtu de mots,
n’a pourtant point été seulement verbal…

Mais ceci, combien facile à mettre en
pratique : grande Diversité ! « Ville au bout
de la route, et route prolongeant la ville… »

– Il est fou, ou bien, d’une sagesse plus
dangereuse que la folie, de vouloir s’appuyer,
chercher un réconfort, sur quelque chose
d’autre que soi. Mais ceci, qui pourtant est
né de soi…



Victor Segalen naît à Brest en 1878.
Médecin de la Marine en 1902, il part pour
Tahiti où il recueille les dernières œuvres de
Gauguin après la mort de celui-ci. C’est au
cours de ce séjour qu’il écrit les Immémoriaux,
publiés en 1907. Il commence l’étude du chinois
en 1908. Reçu à l’examen d’élève interprète, il
obtient un détachement en Chine, où il reste
cinq ans. Il s’installe à Pékin avec sa famille,
voyage à travers le pays et au Japon, et parti-
cipe à la lutte contre l’épidémie de peste en
Mandchourie en 1911. Il publie Stèles en 1913,
et dirige une expédition archéologique qui part
de Pékin début 1914. La mission est interrom-
pue par l’annonce de la guerre : Segalen
revient en France où il est affecté à l’hôpital de
Brest, puis, à sa demande, sur la ligne de front,
près de Dunkerque. Malade, il doit retourner
à l’arrière pour y être hospitalisé. Après avoir
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publié Peintures en 1916, il retourne en Chine
l’année suivante pour y recruter des tra-
vailleurs ; c’est l’occasion pour lui de s’atteler à
de nouvelles recherches archéologiques.
Rentré en France en 1918, il travaille au poème
Thibet, et envisage après l’armistice de quitter
la Marine pour se consacrer à l’archéologie et
à son projet d’un Institut de Sinologie. Son
état de santé se détériore considérablement,
bien qu’il ait selon ses dires renoncé à l’opium
depuis fin 1916. Il obtient plusieurs congés de
convalescence, souffre d’états dépressifs et
d’un épuisement physique total. On découvre
son corps le 23 mai 1919 dans la forêt de
Huelgoat, avec une profonde blessure au talon
et un garrot de fortune.

La majeure partie de son œuvre sera
publiée à titre posthume.
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