Barbey d'Aurevilly
Un prêtre marié
(1865)
Introduction
J'Étais avec Elle, ce soir-là... Elle avait (comme elle l'a souvent) ce médaillon monté en broche, que je croîs parfois, sans le lui dire, quelque talisman enchanté.
Nous étions assis sur le petit balcon, en face de la Seine, près du pont aux quatre statues, par lequel elle me regarde, tous les jours, venir vers cinq heures et qu'elle a nommé son pont des Soupirs. Nous avions roulé à cette place aérienne deux de ces fauteuils qu'on appelle assez drôlement des ganaches, peut-être parce qu'on devient bête, à force de se trouver bien dedans. Toutes les voluptés nous émoussent. Et là, dans ces délicieuses gondoles de soie rose et blanche (c'est la plus convenable couleur pour des ganaches), nous causions, appuyés contre cette rampe en fer qui a porté et rougi tant de coudes nus dans les soirées d'été, lorsqu'elle reçoit et qu'on s'en vient, du fond du salon brûlant, boire deux gorgées d'air de rivière à ce frais balcon presque suspendu sur les eaux.
Pauvre rampe, autour de laquelle j'ai enroulé bien des rêves, morts là, tordus, dans la volupté ou dans la souffrance, et qui pour moi, seul, y sont encore comme de beaux serpents pétrifiés ! Elle posait alors, sans le savoir, sur ces serpents invisibles un de ses bras dans sa manche de dentelles foisonnantes, rattachées au-dessus du coude par des nœuds de ruban cerise qui retombaient à flots le long de ce bras, non de reine, mais d'impératrice ; et l'air du soir agitait les rubans vermeils, comme des banderoles de victoires ! J'ai oublié ce que je lui disais. Mais mes yeux, qui m'ont souvent joué des tours perfides, ne s'allumaient point à mes paroles. Ils reflétaient probablement, les misérables ! tout ce que je ne disais pas, car j'étais fasciné, mais non par elle.
« Savez-vous que c'est fort impertinent — interrompit-elle avec une langueur jalouse — de me dire tout cela depuis une heure, sans me regarder une seule fois ?... »
Qu'elle me dictait un beau mensonge ! J'avais les yeux sur son sein rond et hardi comme l'orbe d'un bouclier d'amazone, et qui respirait, avec la majesté d'un rythme, dans les baleines et les ruches de son corsage. Mais elle avait raison : ce n'était pas elle que je regardais ! C'était le médaillon qui m'ensorcelait tout bas et auquel le mouvement du sein, sur lequel il était posé, semblait communiquer la vie. On aurait dit qu'il respirait aussi, au milieu de son cercle d'or.
« Savez-vous, me dit-elle encore, que si ce n'était pas là un portrait de femme morte, et de femme morte il y a déjà longtemps, je jetterais d'ici dans la Seine ce médaillon qui m'intercepte à vous, et que vous regardez à m'impatienter ?
— Alors, lui répondis-je en riant, mais, au fond, sérieux sous mon rire, je regarderais peut-être la Seine. Qui sait si ce médaillon n'est pas comme la bague charmée qu'on trouva sous la langue de cette belle Allemande qu'aima si follement Charlemagne, même après qu'elle eut cessé d'exister ? Turpin, effrayé de cet amour pour un cadavre, jeta la bague dans le lac de Constance. Est-ce pour cela qu'il porte le nom de Constance ? Mais Charlemagne aima le lac, comme il avait aimé la jeune fille.
— Vous m'aimez donc pour mon portrait ?... répliqua-t-elle avec la colère voilée de dépit.
— Sait-on jamais pourquoi l'on aime ?... » répondis-je avec une profondeur vague et menaçante, conformément au précepte de Figaro : il faut les inquiéter sur leurs possessions !
Mais l'inquiétude qu'elle allait avoir devait être terriblement bizarre.
Ce n'était, comme elle disait, qu'un portrait, ancien déjà, un simple médaillon, comme on en portait beaucoup alors : car il fut un temps, si on se le rappelle, où les femmes eurent la douce fureur de mettre en bijoux leurs grands-pères, leurs tantes, leurs frères et leurs enfants, et d'étaler en espalier, sur leur personne, tous leurs médaillons de famille, relégués depuis des siècles dans de vieux tiroirs.
C'était une gouache un peu passée. Sur un fond gris poussière, une tête de très jeune fille, en robe d'un gris bleuâtre, largement sillonné de céruse, à la manière des gouaches. Voilà tout... mais c'était une magie ! La tête de la jeune fille, qui sortait de tous ces tons gris, comme une étoile sort d'une vapeur, était un de ces visages qui nous brisent le cœur de ne pouvoir sortir de leur cadre ! Elle était belle et elle avait l'air malheureux, mais c'était d'une beauté et d'un tel malheur, qu'on se disait : « C'est impossible ! ce n'est pas la vie ! cette tête-là n'a jamais vécu ailleurs que dans ce médaillon. C'est la pensée d'un génie, cruel et charmant, mais ce n'est qu'une pensée ! »
Et de fait, pour mieux montrer sans doute que cette jeune fille n'était qu'une chimère, sortie d'un pinceau idolâtre, l'étonnant rêveur, qui l'avait inventée, n'avait attaché aux diaphanes épaules qui soutenaient un frêle cou de fleur qu'une robe sans date, de tous les temps et de tous les pays — et comme si ce n'était pas assez encore, il avait accompli sur elle toute sa fantaisie, une fantaisie étrange et presque sauvage, en lui traversant le front d'un ruban rouge très large, qu'aucune femme assurément n'aurait voulu porter, et qui, passant tout près des yeux, donnait une expression unique à ces deux yeux immenses : le croira-t-on ? navrés et pourtant suaves ! Je ne puis dire le charme incompréhensible de tout cela. On m'appellerait fou. Ce ne serait pas une idée neuve !
« Si un simple portrait agit sur vous ainsi, reprit-elle après un silence, qu'aurait fait donc de vous la femme de ce portrait, si vous l'aviez jamais connue ?...
— Elle a donc existé ? m'écriai-je.
— Certainement, fit-elle nonchalamment. Elle a existé. C'est toute une histoire. Et même, ajouta-t-elle avec l'aplomb ( un peu pédant, je l'avoue ) d'un vieux moraliste, une histoire qui devient chaque jour de plus en plus incompréhensible, avec nos mœurs ! »
Que voulait-elle dire ? Cingler ma curiosité, sans nul doute. Elle s'était arrêtée... pour prendre le plus bel air de sphinx qu'une femme, assise dans une ganache, ait jamais pris devant une autre ganache, emplie d'un curieux. Elle avait l'intention féroce, et elle savait bien qu'en ce moment-là le silence était sa meilleure manière de me dévorer.
« Et la savez-vous, cette histoire ? lui dis-je presque avec flamme, car j'étais trop intéressé par ce qu'elle venait de m'apprendre pour faire du machiavélisme avec elle. Je me souciais bien de Machiavel !
— Mais, quand je la saurais, fit-elle, croyez-vous que je vous la dirais ? Vous n'êtes pas déjà si aimable ! Il faudrait être sotte vraiment pour s'exposer à augmenter vos distractions, en vous intéressant à une femme dont le portrait seul vous fait rêver... près de moi. Et puis elle est un peu longue, cette histoire, et le vent devient bien frais sur la rivière. Je ne me soucie pas du tout d'attraper une extinction de voix pour vous faire plaisir.
— Si ce n'était que cela, nous pourrions rentrer, dis-je modestement sans appuyer, car la curiosité m'avait rendu insinuant comme l'ambre de son collier et souple comme sa mitaine.
— Mais ce n'est pas que cela — fit-elle mutinement. Ce balcon me plaît et j'y veux rester ! »
Évidemment, elle était outrée. Et elle avait raison ! J'étais un impertinent avec ma rêverie, qui n'était pas pour elle ! Je lorgnai encore du coin de l'œil le médaillon qui me fascinait, et je me tus pendant quelque temps.
Ce temps dura trop à son gré. — « Tenez ! regardez-la, dit-elle. » — Et, détrônant de son sein le médaillon, elle me le tendit d'une main qui semblait généreuse, mais qui voulait tout simplement tisonner un peu dans mon âme pour savoir combien il en sortirait d'étincelles !
Cléopâtre coquetant avec l'aspic qu'elle s'appliquait devait être piquante. Mais ici Cléopâtre appliquant l'aspic à un autre... n'était-ce pas infiniment mieux ?
« Allons ! ne vous faites pas prier. Regardez-la ! je vous le permets. Elle est réellement charmante, avec son chignon rouge à la tête, cette petite. Qu'ai-je à craindre ? Elle est morte. Vous ne la ferez pas déterrer probablement, comme François Ier fit déterrer Laure. Et d'ailleurs, elle vivrait qu'elle aurait maintenant cinquante ans passés... l'âge d'une douairière... »
Et elle souffla ce dernier mot comme si elle eût craint de casser le chalumeau de l'Ironie, en soufflant trop fort. Elle voulait rester du faubourg Saint-Germain dans son ironie, et cependant la Bégum qui enterra, vive, sa rivale, sous le siège où elle s'asseyait, pouvait bien avoir de l'air qu'elle avait alors dans sa ganache rose — en plaisantant du haut de sa jeunesse — comme si la jeunesse, la beauté, c'étaient là des trônes éternels d'où l'on ne doit jamais descendre !
Heureusement qu'au milieu de tout cela elle avait de la grâce ! Elle était atroce et charmante. Or, il y a tant de choses, maintenant que je préfère à mon amour-propre, que, quand une femme a de la grâce, je souffre vraiment très bien qu'elle se moque de moi.
Tout à coup une main souleva le rideau du salon qui était baissé et qui flottait sur le balcon derrière sa tête comme une draperie d'or sur laquelle son visage, ardemment brun, se détachait bien.
« C'est votre histoire qui nous arrive ! fit-elle. Ne vous désespérez pas. Vous allez l'entendre ! Vous vous imagineriez peut-être que je suis jalouse, si on ne vous la disait pas ! »
La personne qu'elle appelait mon histoire et qui parut sur le balcon où nous étions assis était un homme que j'avais vu maintes fois chez elle, et dont la physionomie marquée d'un caractère perdu dans l'effacement général des esprits et des visages actuels m'avait toujours frappé... pas autant que ce diable de médaillon qui menaçait de mettre la discorde dans le camp d'Agramant de notre intimité, mais cependant beaucoup encore.
Il est vrai que le médaillon était femme et que cet homme... n'était qu'un homme, mais un homme devient chaque jour chose assez rare pour que nous retournions vers cela moins languissamment nos sceptiques yeux ! Il s'appelait Rollon Langrune, et son nom, doublement normand, dira bien tout ce qu'il était, visiblement et invisiblement, à ceux qui ont le sentiment des analogies ; qui comprennent, par exemple, que le dieu de la couleur s'appelle Rubens, et qui retrouvent dans la suavité corrégienne du nom de Mozart le souffle d'éther qui sort de La Flûte enchantée.
Rollon Langrune avait la beauté âpre que nos rêveries peuvent supposer au pirate-duc qu'on lui avait donné pour patron, et cette beauté sévère passait presque pour de la laideur, sous les tentures en soie des salons de Paris, où le don de seconde vue de la beauté vraie n'existe pas plus qu'à la Chine ! D'ailleurs il n'était plus jeune. Mais la force de la jeunesse avait comme de la peine à le quitter. Le soleil couchant d'une vie puissante jetait sa dernière flamme fauve à cette roche noire.
Dispensez-moi de vous décrire minutieusement un homme chez qui le grandiose de l'ensemble tuait l'infiniment petit des détails, et dressez devant vous, par la pensée, le majestueux portrait du Poussin, le Nicolas normand : vous aurez une idée assez juste de ce Rollon Langrune. Seulement l'expression de son regard et celle de son attitude étaient moins sereines... Et qui eût pu s'en étonner ? Quand le peintre des Andelys se peignait, il se regardait dans le clair miroir de sa gloire, étincelante devant lui, tandis que Rollon ne se voyait encore que dans le sombre miroir d'ébène de son obscurité. De rares connaisseurs auxquels il s'était révélé disaient qu'il y avait en lui un robuste génie de conteur et de poète, un de ces grands talents genuine qui renouvellent, d'une source inespérée, les littératures défaillantes — mais il ne l'avait pas attesté, du moins au regard de la foule, dans une de ces œuvres qui font taire les doutes menteurs ou les incrédulités de l'envie.
Positif comme la forte race à laquelle il appartenait, ce rêveur, qui avait brassé les hommes, les méprisait, et le mépris l'avait dégoûté de la gloire. Il ne s'agenouillait point devant cette hostie qui n'est pas toujours consacrée et que rompent ou distribuent tant de sots qui en sont les prêtres !
D'un autre côté, en vivant à Paris quelque temps, il avait appris bien vite ce que vaut cette autre parlote qu'on y intitule la Renommée, et il n'avait jamais quémandé la moindre obole de cette fausse monnaie à ceux qui la font. À le juger par l'air qu'il avait, ce n'était rien de moins que le Madallo du poème de Shelley, c'est-à-dire la plus superbe indifférence des hommes, appuyée à la certitude du génie... Le sien, dont on parlait tout bas, était, disait-on, un génie autochtone, le génie du pays où il était né, et qui, jusqu'à lui, avait été à peu près incommunicable.
Quelque jour, Rollon Langrune devait être, disaient les jugeurs, le Walter Scott ou le Robert Burns de la Normandie — d'un pays non moins poétique à sa façon et non moins pittoresque que l'Écosse. On ajoutait même que cet étrange observateur qui, sous ses vêtements noirs, avait alors au balcon de Mme de... la dignité d'un prince en voyage, avait passé une partie de sa vie avec les paysans, les douaniers, les fraudeurs, les marins et les mendiants des côtes de la Manche, comme Callot avec ses brigands et Fielding avec ses aveugles, ses filles de mauvaise vie et ses Irlandais ; devant, comme eux, rapporter des tableaux immortels de ces ignobles accointances.
Pour mon compte particulier, je ne savais rien de précis sur Rollon Langrune, mais en regardant, en étudiant cette tête expressive, je m'étais souvent dit que les bruits qui couraient devaient avoir raison. Aujourd'hui, par un hasard heureux, l'histoire que je voulais connaître se rattachait, je ne sais encore par quel fil, à cet homme qui dédaignait le succès et portait, sa supériorité comme on porte un diamant sous son gant, sans se soucier d'en faire voir les feux.
Si cet homme était réellement, ainsi qu'elle l'avait dit, mon histoire, et s'il voulait, comme elle avait l'air d'en être sûre, me la raconter, j'allais avoir deux grands plaisirs — deux curiosités satisfaites — l'histoire d'abord, puis l'historien ! Mais le voudrait-il ?...
« Monsieur Rollon Langrune — lui dit-elle — vous savez bien... ce médaillon que vous m'avez donné ? »
Rollon s'inclina.
« Eh bien ! reprit-elle, ce médaillon a fait une fière conquête, ce soir ! » Et toujours moqueuse, elle se prit, dès qu'il fut assis sur le balcon, à lui raconter, avec toutes les nuances chatoyantes d'un dépit qui le fit sourire, la préoccupation qui m'asservissait toujours, quand je retrouvais, embusqué dans les dentelles de son corsage, le chaste médaillon qui m'effaçait jusqu'au sein splendide sur lequel il était posé...
Mais Rollon Langrune était trop poète pour s'étonner de ce qui lui semblait, à elle, une insolence et peut-être une dépravation. Et, d'ailleurs, elle n'était pas trop en droit de se moquer de moi, comme vous allez le voir. C'était Rollon — ils me le dirent bientôt — qui, aux bains de Tréport, je crois, où elle l'avait rencontré une année, lui avait donné ce médaillon, lequel lui avait inspiré à la première vue l'espèce d'ensorcelant caprice dont j'étais victime à mon tour. Pour tous ceux qui l'apercevaient, en effet, ce portrait était une émotion et un événement. On ne l'oubliait plus.
Rollon, avant nous, l'avait éprouvé comme nous deux, et s'il ne l'avait pas refusé aux désirs très vifs et très éloquents de Mme de..., c'est qu'il était poète, et que les poètes peuvent très bien ne tenir à rien, comme les moines. N'ont-ils pas tout ? La rêverie des poètes est pour eux une réalité profonde, bien plus profonde que toutes les images. Même leurs maîtresses vivantes et possédées, les poètes les étreignent encore mieux avec une pensée qu'avec leurs bras, quand ce seraient des bras d'Hercule.
Certes, Rollon Langrune, un de ces puissants intellectuels, n'avait pas besoin de cette gouache, empâtée de céruse par une main anonyme, mais inspirée, pour retrouver, là où Milton l'aveugle voyait son Eve, la tête ineffable de ce médaillon, près de laquelle le visage si touchant et si connu de la Cenci, peinte par Titien amoureux, quand elle allait à l'échafaud, manquait de délicatesse et de mélancolie. Il ne s'était donc pas appauvri en le donnant...
À dater du jour où il l'avait aperçue pour la première fois, « et vous ne devineriez jamais où je le trouvai — ajouta-t-il en forme de parenthèse — vous le saurez plus tard », il s'était mis en chasse (ce fut son expression) pour savoir l'histoire de cet être qui, plus beau et plus virginal que la Genci, la pure assassine de son père, semblait aussi porter comme elle le crime d'un autre sur son innocence.
Dévoré des mêmes curiosités que je ressentais, il voulut alors soulever ce bandeau rouge qui devait rester éternellement au front du portrait, ce bandeau qui était teint de sang, peut-être, et qui déshonorait les lignes idéales de ce front divin.
Pendant des mois, des mois entiers, il avait recueilli les fragments épars de cette histoire, comme on recueille par terre le parfum qui s'échappe d'un flacon brisé... Je la lui demandai avec instance, et quelle fut ma surprise ! il ne me la refusa pas ! Les âmes qui se comprennent se devinent. « Tous ceux qui ont été frappés du portrait sont dignes de l'histoire », me dit-il. Il l'avait racontée à Mme de... sur les rochers de Tréport, la mer à leurs pieds, et pour ne pas l'ennuyer d'une redite, il me la raconterait, un de ces jours...
Mais elle exigea qu'il la dît encore et tout de suite, là, sur ce balcon, dût-elle y passer toute la nuit à l'écouter ! La taquinerie était finie. La girouette de son caprice avait tourné ! Elle ne craignait plus l'air de la rivière qui fraîchissait toujours davantage, qui roulait et déroulait en spirales folles ses rubans cerise !
Elle ne craignait plus rien. Elle était intrépide. Elle avait chaud. Elle brûlait. Elle était de marbre. Elle valait les quatre statues de là-bas... Elle en aurait le silence. Elle en aurait l'immobilité, car elle ne se lèverait pas de son socle ou de sa ganache que l'histoire qu'elle demandait ne fût entièrement terminée, ce qui était parfaitement impossible, mais ce qui était une raison de plus !
C'était donc décidé... Voulait-elle reprendre une à une les sensations qu'elle avait éprouvées en écoutant une première fois ce grand conteur ? Voulait-elle pénétrer les miennes, chercher des griefs pour plus tard, des bobines que les femmes se plaisent à dévider avec ceux qui les aiment et dont elles ont l'écheveau toujours prêt sous la main ? Voulait-elle ?... Savait-elle seulement ce qu'elle voulait ? Mais nous eûmes l'histoire, ou plutôt nous eûmes, ce soir-là, le commencement de l'histoire, car cette histoire était trop longue pour qu'en une seule fois il fût possible de la raconter.
En la réentendant, elle ne pensa même pas à demander un châle à sa femme de chambre qui, vers dix heures, l'en enveloppa. Je compris alors ce que deviendrait Rollon Langrune, s'il voulait écrire. La nuit passa, toute, à l'écouter, sur ce balcon, tellement pris et enlevés que Mme de..., qui n'avait jamais affronté la fin d'un bal — cette agonie — avait oublié qu'il y eût au monde une aurore, cruelle aux visages qui ont veillé ; et pour la première fois, avec son teint meurtri, ses cheveux alourdis, ses yeux battus, elle en brava les clartés roses. Le jour seul, le jour impatientant interrompit notre histoire.
Le lendemain, Rollon put la reprendre, à la même heure et à la même place, et, chose étrange ! elle ne perdit rien à être ainsi interrompue, cette histoire qui dura trois nuits, coupées par ces douze heures de journée bête qui forment les mailles du joli tissu de la vie ! La vie ! elle était pour nous transposée. Elle n'était plus que dans cette histoire de Rollon Langrune. Du moins elle y était pour moi qui ne repassais pas une première impression, comme Mme de...
J'emportais chaque matin l'histoire de Rollon sur ma pensée, ou plutôt j'emportais ma pensée, toute plongée en l'histoire de Rollon, comme le plongeur qui marcherait sous sa cloche de verre et qui la déplacerait avec lui. Rentré chez moi en proie aux émotions qu'elle m'avait causées, je faisais comme Polidori, après avoir entendu ce poème inédit et perdu de lord Byron, qui est resté perdu, car ce n'est pas le récit de Polidori qui l'a remplacé. 
Je cherchais à fixer l'émotion que j'avais ressentie en me rappelant l'expression toute-puissante de ce conteur sans égal qui, comme Homère, n'écrivait pas, et continuait en pleine civilisation la tradition des anciens rhapsodes. Hélas ! l'expression envolée était bien... envolée ! cette expression inouïe qui ne craignait pas, pour être plus forte, de se tremper aux sources sauvages du patois, dans ce premier flot salin de toute langue.
Rollon Langrune était un patoisant audacieux. Il méprisait les Académies autant que la gloire et il se servait, en maître, de ces idiomes primitifs, tués et déshonorés par les langues, leurs filles parricides et jalouses.
Dans cette histoire qui sentait tous les genres d'arômes concentrés qui font le terroir « aussi âcrement — eût-il dit avec son accent à la Burns — que la bouche d'un homme qui a beaucoup fumé sent la pipe », il enchâssa, pour être plus vrai de langage et de mœurs, dans cette langue du XIXe siècle que le temps a pâlie en croyant la polir, un patois d'une poésie sublime. Joaillier barbare peut-être, qui n'avait pas ce que les lettrés appellent le goût, mais qui avait le génie, et qui incrustait dans une opale, aux nuances endormies, quelque diamant brut, dans toute la brutalité de ses feux !
Malheureusement, tout cela devait rester, pour qui n'avait pas entendu Rollon Langrune, d'un effet à peu près incompréhensible, comme le médaillon de Mme de... Les pages qui vont suivre ressembleront au plâtre avec lequel on essaie de lever une empreinte de la vie, et qui n'en est qu'une ironie ! Mais l'homme se sent si impuissant contre la mort, qu'il s'en contente. Puissiez-vous vous en contenter !
I
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
Le château du Quesnay, qu'il faut bien vous faire connaître, dit Rollon, comme un personnage — puisqu'il est le théâtre de cette histoire — avait appartenu de temps immémorial à l'ancienne famille de ce nom. Il était situé, car il n'existe plus — et cette histoire vous dira pourquoi — dans la partie la plus reculée, la plus basse de la basse Normandie.
Son toit de châteaulin, d'un bleu noir d'hirondelle, brillait à travers un massif de saules dont les pieds et le flanc trempaient dans une pièce d'eau dormante, laquelle, partant du fond des bois profonds de cette terre boiseuse, s'avançait — en style de charretier, raz la route qui passait sous le Quesnay et menait du vieux bourg de B... au vieux bourg de S... — les bourgs étant encore plus communs que les villes, il y a quarante ans, dans ce coin de pays perdu.
Sans cette pièce d'eau qu'on appelait l'étang du Quesnay, d'une grandeur étrange et d'une forme particulière ( elle avait la forme d'un cône dont la base se fût appuyée à la route ), la terre et le château dont il est question n'auraient eu rien de plus remarquable que les terres et les châteaux environnants. C'eût été un beau et commode manoir, voilà tout, une noble demeure. Mais cet étang qui se prolongeait bien au-delà de ce château, assis et oublié dans son bouquet de saules, mouillés et entortillés par les crêpes blancs d'un brouillard éternel, cet étang qui s'enfonçait dans l'espace comme une avenue liquide — à perte de vue — frappait le Quesnay de toute une physionomie !
Les mendiants du pays disaient avec mélancolie que cet étang-là était long et triste comme un jour sans pain. Et de fait, avec sa couleur d'un vert mordoré comme le dos de ses grenouilles, ses plaques de nénuphars jaunâtres, sa bordure hérissée de joncs, sa solitude hantée seulement par quelques sarcelles, sa barque à moitié submergée et pourrie, il avait pour tout le monde un aspect sinistre, et même pour moi, qui suis né entre deux marais typhoïdes, par un temps de pluie, et qui tiens du canard sauvage pour l'amour des profondes rivières, au miroir glauque — des ciels gris — et des petites pluies qui n'en finissent pas, au fond des horizons brumeux.
J'ai vu pas mal d'eau dans ma vie, mais la physionomie qu'avait cette espèce de lac m'est restée, et jamais, depuis que les événements m'ont roulé, ici et là, je n'ai retrouvé, aux endroits les plus terribles d'aspect ou de souvenir pour l'imagination prévenue, l'air qu'avait cet étang obscur, cette place d'eau ignorée, et dont certainement, après moi, personne ne parlera jamais ! Non ! nulle part je n'ai revu place d'eau plus tragique, ni dans la mer où Byron fait jeter, sous un pâle rayon de la lune, le sac cousu dans lequel Leïla palpite et va mourir pour le giaour, ni dans le canal Orfano, à Venise, cette affreuse oubliette, une horreur distinguée entre toutes cependant pour ceux qui, comme Macbeth, aiment à se rassasier d'horreurs !
Du reste, ainsi que le canal Orfano, l'étang du Quesnay avait ses mystères. On s'y noyait très bien, et très souvent à la brune. Etaient-ce des assassinats, ou des accidents, ou des suicides, que ces morts fréquentes ?... Qui le savait et qui s'en inquiétait ?... L'eau silencieuse et morne venait jusqu'à la route. Y pousser un homme qui passait au bord était aisé. Y tomber, plus facile encore. Avant mon âge de douze ans, j'en avais vu déjà retirer bien des cadavres...
Dans ces campagnes isolées, on en jasait trois jours, et puis on n'en parlait plus. Seulement qui expliquerait une telle apathie — tragique aussi, n'était l'immobilité du caractère normand, indifférent à tout, quand le gain n'est pas au bout de l'effort qu'il doit faire et qui se soucie de la vie pour la vie, comme d'un pot de cidre vidé ?
Ces morts dans l'étang du Quesnay ne firent jamais élever entre la pièce d'eau et la route, soit par le fermier du château, soit par l'administration de la paroisse, un pauvre bout de mur, en pierres sèches, qui eût à peine demandé une journée d'ouvrage, ni même la simple gaule sur deux fourches piquées en terre — le parapet des temps primitifs.
J'ai dit : le fermier, car les maîtres depuis longtemps ne vivaient plus au Quesnay. « Ils n'y tenaient plus leurs assises », ainsi que le disait ma vieille bonne, Jeanne Roussel — une vraie rhapsode populaire — à laquelle je dois, après Dieu, le peu de poésie qui ait jamais chauffé ma cervelle ; et le mot de la vieille rhapsode peignait bien, dans sa solennité antique, le train de châtelain que les seigneurs du Quesnay avaient mené dans leur châtellenie.
Jeanne Roussel avait parfaitement connu la dernière génération de cette famille, tuée par ses vices comme toutes les vieilles races, qui ne meurent jamais d'autre chose que de leurs péchés. Or, un jour, ou plutôt une nuit de triste mémoire, cette génération avait quitté, sans tambour ni trompette, le vaporeux château, au toit bleu, qui ressemblait à un gros nid de martin-pêcheur dans sa saussaie.
Comme un amas de paille pourrie qui se lève de son fumier sous un coup de vent vigoureux, elle s'était dispersée dans les villes et les bourgs d'alentour — le père ici, avec la mère — là, les frères — les sœurs ailleurs... On ne savait où, pour celles-ci, car elles avaient disparu, emportées par les plus abjects séducteurs. D'abord le scandale était si grand qu'il devint bientôt silencieux.
La raison, du reste, qui fit abandonner aux maîtres du Quesnay leur ancienne demeure ne fut point leur opprobre. Ils avaient le front assez dur pour le porter. Ce fut la pauvreté, ce fut cette dernière misère qui rompt au-dessus de nos têtes la solive de notre toit ! Des dettes, longtemps cachées, avaient éclaté. Une meute de créanciers s'était levée.
Ayant déjà goûté par l'usure à ce patrimoine déshonoré, ces ignobles chiens, qui avaient au museau du sang de cette belle fortune, dont ils voulaient tout boire, hurlèrent pour qu'on leur en donnât la dernière gorge-chaude et procédèrent à une expropriation qui devait être l'acte final de leur curée.
Retardée autant qu'il fut possible, la vente fut affichée à la fin. Mais un sentiment de répugnance, qui tenait peut-être à une délicatesse de caste, quoique l'esprit de caste fût déjà en poussière, dès ce temps-là, comme tant d'autres liens sociaux, empêcha les gentilshommes du voisinage de paraître à cette vente aux bougies — espèce de vente dont les formalités sont parfois la grande et sombre image de la ruine qu'elle vient constater. 
Les loups ne se mangent pas entre eux, dit un proverbe ; mais le proverbe ne dit vrai que quand les loups sont sur leurs pattes, tandis que, même la faim au ventre, les lions ne touchent pas, de leurs nobles ongles, à un autre lion abattu. Telle, une dernière fois, se montra cette noblesse... En dehors d'elle, personne, non plus, parmi les gros bourgeois de B... et de S..., ne se présenta à la vente de la terre et du château du Quesnay, et on le comprend.
Tous ou presque tous avaient dans l'idée que l'homme qui ne serait pas noble et qui serait assez riche pour acheter la terre et le château, et pour y vivre comme les anciens possesseurs y avaient vécu, devrait être un gars plus que hardi : car, s'il Posait, on l'y engraisserait d'humiliations, on l'y régalerait d'ignominies. Il pourrait y faire ripaille de mépris. C'était certain !
L'orgueil des nobles circonvoisins brûlerait l'herbe autour de sa demeure, et l'enfermerait dans un désert où la dernière goutte de la politesse ou de la charité lui serait refusée. Son château se changerait en une Tour de la faim — de la faim sociale ! Il n'y mourrait pas, mais il y vivrait ! Perspective à effrayer les plus solides de cœur et de reins. Aussi, dans l'opinion de la contrée, sembla-t-il longtemps que le futur acquéreur du Quesnay — s'il s'en trouvait un — serait un homme qui viendrait de fort loin et qui ne connaîtrait pas le pays.
Eh bien ! il s'en trouva un cependant — lequel vint de fort loin, il est vrai, comme on l'avait toujours dit — mais qui connaissait le pays ; qui le connaissait, comme pas un ! et dans ses coutumes, et dans ses idées, et dans tout ce qui aurait dû être pour lui une tête de Gorgone, clouée sur la grande porte du château qu'il avait résolu d'acheter ! Il était du pays ; mais ceux qui l'ont revu, après une si longue absence, ne purent jamais s'expliquer ce téméraire et insolent retour d'un homme monstrueusement taré et qui portait l'Horreur et l'Epouvante, comme en palanquin, sur son nom !
Il est vrai que, quand ce singulier acquéreur, inconnu tout d'abord de visage, grâce au masque que les années avaient moulé sur son angle facial, arriva, un soir que personne n'y pensait, rue aux Lices, dans la modeste étude de maître Tizonnet, notaire au bourg de S..., et lorsque (les renseignements pris sur la terre et le marché débattu) il eut dit nettement qu'il achetait comptant le Quesnay, et qu'il eut prononce, d'une bouche impassible, toutes les syllabes de son terrible nom, maître Tizonnet, qui était un notaire craignant Dieu et ses Saints, et qui avait senti, en entendant le client que le diable lui envoyait, la chair de poule monter de son dos jusqu'à son petit crâne, sous sa petite perruque, n'objecta rien sur l'atroce isolement dans lequel tout acquéreur du Quesnay se condamnait à vivre, s'il voulait habiter le château.
Il se contenta de gratter du bout de la plume qu'il tenait à la main sa fameuse perruque d'un châtain luisant et verdâtre, que les enfants du bourg de S... comparaient à « une bouse de vache », avec plus d'exactitude que d'honnêteté. Mais il ne souffla mot... Et pourquoi aurait-il parlé ? Maître Tizonnet savait de vieux temps l'histoire attachée, dans les souvenirs du pays, au nom de cet homme assis devant lui, et probablement il se dit que, puisque le malheureux était assez endurci pour revenir là où il n'aurait jamais dû reparaître, n'importe où il voulût habiter dans ce coin de basse Normandie, que ce fût au Lude, à Néhou ou à Sainte-Colombe, partout, les hommes, les châteaux, les pierres même des châteaux environnants se reculeraient de lui et le laisseraient dans une solitude pire que celle du lépreux au Moyen Age, quand tout, jusqu'à la maladrerie, lui manquait.
En effet, pour ce coin de pays d'où la religion n'était pas déracinée encore (songez que je vous parle d'il y a plus de quarante ans !), cet inconnu, qui n'en était plus un pour maître Tizonnet, était plus criminel et plus odieux que l'assassin — que le bandit qui a tué un homme. Lui, il avait TUÉ DIEU, autant que l'homme, cette méchante petite bête de deux jours, peut tuer l'Eternel — en le reniant ! C'était un ancien prêtre — un prêtre marié !
Il s'appelait Sombreval — Jean Gourgue, dit Sombreval, du nom d'un petit clos qui avait appartenu à son père, un paysan de la vieille roche, mort de la conduite de son fils. Ce paysan, qui avait eu quinze enfants, beaux comme des Absalon et forts comme des Goliath, et qui en avait perdu quatorze, les uns après les autres, ce qu'il appelait dans sa langue maternelle et poignante : « ses quatorze coups de couteau », ne put sauver que le treizième de ses fils, le moins beau, le moins fort et celui de tous qui devait donner le moins d'orgueil à son cœur de paysan.
Jean Sombreval n'avait, lui, de paysan que la race et les apparences extérieures, mais c'était une âme d'un autre ordre que celle de son père. Il appartenait à cette espèce d'organisation que Tacite, dont le mépris a tout simplifié et qui ne voit dans le monde que des maîtres et des esclaves, appelle les âmes faites pour commander.
Or, le commandement sur les deux bœufs de la charrue de son père ; le pouvoir même absolu sur ce champ de quelques arpents qu'il pouvait tourner et retourner entre ses quatre haies ; sur ce petit clos de Sombreval dans lequel devait s'enclore toute sa destinée, ne parurent pas à Jean Gourgue, lorsqu'il put penser, un empire suffisant pour l'ampleur de son désir ou de sa puissance. Aussi, à peine eut-il douze ans, qu'il supplia, à deux genoux, son père de le laisser aller aux écoles.
Le bonhomme hésita longtemps. Il aimait la terre de cet amour profond qu'ont pour elle ceux qui la labourent, qui entrouvrent à toute heure son sein maternel. Il ne lui duisait pas — disait-il — de faire un clerc du seul fils qui lui restât et pût lui donner de cette graine à garçons qui avait levé sur son sillon, pour y périr. Mais Jean, persévérant, vainquit les répugnances de son père. Il fut mis en camérie au bourg de B... (être en camérie, c'est avoir sa chambre chez un bourgeois qui vous donne, moyennant un prix de... la soupe sur du pain), et suivit assidûment la classe d'un prêtre qui tenait alors un pensionnat pour les jeunes gens pauvres dont le projet était d'entrer plus tard au séminaire. 
Jean se distingua dans ses études. « Il mord dans son latin — disait le père Sombreval — comme dans un morceau de pain blanc. » C'était une intelligence robuste comme un chêne, et qui sait si les précoces ambitions qui lui avaient fait jeter sa bêche et sa houe n'étaient pas les premières fermentations de son intelligence ? Gœthe dit quelque part que : « Nos désirs sont les précurseurs des choses que nous sommes capables d'exécuter. »
Cela se pourrait bien !
Du bourg de B..., Jean Sombreval alla à Coutances, et, le temps écoulé des études nécessaires, il y fut sacré prêtre, malgré le noir chagrin de son père, qui voyait « sa race abolie » mais dont l'orgueil religieux finit par l'emporter sur l'autre orgueil, et le consola en lui répétant que ce fils sorti de lui DISAIT LA MESSE ! Fierté prise à la plus sainte des sources et qu'on pardonne au cœur d'un chrétien !
Lorsque l'abbé Sombreval sortit du séminaire de Coutances avec les honneurs de cette dispense d'âge que l'Eglise, dans sa prévoyante sagesse, accorde si largement à ceux qui lui paraissent devoir être un jour les Machabées du saint ministère, il était, par le fait de sa réputation de séminaire, presque un pouvoir parmi le clergé du diocèse. Que dis-je ! il était mieux qu'un pouvoir : il était une grande espérance — de tous les pouvoirs humains le seul peut-être qu'on ne songe pas à contester !
C'était le temps où l'Eglise de France inclinait en bas. Elle allait bientôt, sous le genou de bourreau que la Révolution lui appuierait à la poitrine, toucher terre et plus bas que terre, car on enfonce dans du sang, pour se relever, divinement purifié par ce sang, qui purifie toujours ; mais, il faut bien le dire ( car c'est la vérité ), à cette époque, l'Eglise de France n'était ni dans ses mœurs, ni dans son personnel, ni dans sa doctrine, ce que des chrétiens, qui l'aimaient, auraient tant désiré pour elle !
Aux yeux de qui voyait le mal et prévoyait le remède, les jeunes gens, à la tête carrée, à capacité forte, comme l'abbé Sombreval, paraissaient, dans le lointain, les colonnes qui soutiendraient le temple ébranlé. Cet abbé, en effet, semblait propre à tout — au vicariat le plus militant, comme à la science la plus profondément contemplative.
Il avait, ce fils de paysan, une force de travail comparable à celle des bœufs de son père, et des facultés aussi intuitives que s'il eût été un génie assez grand pour se permettre d'être paresseux. Homme (disait-on) qui devait servir l'Eglise plus par le cerveau que par le cœur, un docteur plutôt qu'un apôtre. On comptait sur lui ; on y comptait beaucoup, mais il ne plaisait pas. Il n'inspirait point de sympathie. Ses deux mains ouvertes n'avaient pas de rayons, comme ceux qui pleuvent (symbole spirituel et charmant !) des mains de la Vierge Marie.
Il faut ajouter aussi qu'il manquait de ces agréments extérieurs, lesquels seront toujours d'un irrésistible ascendant sur ces femmes qu'on appelle les hommes.
Il était laid et il aurait été vulgaire, sans l'ombre majestueuse de toute une forêt de pensées qui semblaient ombrager et offusquer son grand front, coupé comme un dôme. Il était haut de taille, vaste d'épaules, doué d'une vigueur physique inférieure à celle de ses frères (des Goliath !), mais assez redoutable encore pour qu'il pût, sans appeler à son aide, relever une charrette versée sur la route et la replacer droit dans l'ornière ; mais ses épaules, un peu voûtées, touchaient ses oreilles, et il n'était pas fait au tour, comme dit l'expression proverbiale, mais à la hache ; dégrossi à grands coups, inachevé.
Il avait les bras longs comme Rob-Roy, et comme lui, il eût pu, sans se baisser, renouer sa jarretière. C'était vraiment plutôt un énorme orang-outan qu'un homme. Il en avait les larges oreilles, la nuque fortement animale, les pommettes saillantes, les mains velues, le rictus, l'aspect noir et cynique, mais son œil et ses sourcils, dignes d'un Jupiter Olympien, le vengeaient et disaient, en traits de flamme, que le Satyre, dans sa peau de bête, avait l'intelligence d'un Dieu.
Sa voix un peu caverneuse roulait des accents qui devaient trouver de l'écho dans le diaphragme de la foule, soit qu'elle vînt de l'autel, cette voix, soit qu'elle tombât de la chaire sur les fronts, en l'entendant, devenus pensifs. Il n'était pas orateur. Il n'avait pas cette main qui prend le cœur de l'éloquence, mais sa logique vous dévidait une doctrine comme une machine dévide un homme, accroché à son engrenage, et n'en laisse pas un morceau.
Tel il était et tel on le vit pendant les premières années de son ministère. Il était régulier dans ses mœurs, sobre de monde, et, sa messe dite, au bourg de S..., il travaillait comme un Mabillon, retiré dans la petite maison où il vivait avec son père. Il se communiquait fort peu et, pour cette raison, personne, alors ou depuis, ne put dire ce qui passait dans cette tête de grand travailleur, et ce qu'il serait plus tard devenu, s'il était resté là entre ses livres et son clos de Sombreval ; mais le Crime comme la Science a sa pomme d'Adam ou de Newton. Il est un grain de sable qui fait choir et rouler l'édifice le mieux équilibré d'une destinée.
En 1789, l'abbé Sombreval fut chargé par son évêque d'une mission secrète. Il partit pour Paris, et, le croira-t-on ? il n'en revint pas. Paris, ce gouffre de corruption, de science et d'athéisme, l'avait dévoré. Il s'était jeté tout vivant, comme Empédocle, dans le cratère qui allait vomir la Révolution française, et ses sandales de prêtre, on ne les retrouva même pas au bord du cratère, tiède et menaçant. Il n'écrivit pas à son père ; il oublia son évêque ; il garda enfin avec tous ceux qui le connaissaient un silence qui les fit trembler.
On sut — comme on sait tout en province par les gens de province qui viennent à Paris — que l'abbé Sombreval ne vivait plus que pour la science, et une science qui ne le conduirait pas en Sorbonne, car c'était la chimie dont il s'était affolé. Sa passion avait presque les caractères d'un empoisonnement. On disait qu'on le rencontrait dans Paris ne portant plus ses habits de prêtre. Il a jeté, disait-on, le froc aux orties. On ajoutait des choses affreuses, d'autres immondes... Mais on ne savait pas, mais personne ne pouvait savoir si la science volait seule à Dieu cette tête de prêtre, ou si d'autres passions lui arrachaient aussi le cœur.
Déplorable et criminel abandon, pour lequel il y avait peut-être dans ceux qui le pleuraient une miséricorde toute prête, mais pour laquelle il n'y eut plus rien, quand on apprit un matin, comme une bombe éclate, que l’abbé Sombreval avait consommé son apostasie ; qu'il avait accompli intégralement son sacrilège, plongé sa personne consacrée par le sacerdoce dans le bourbier des bras d'une femme et qu'il ne l'en retirerait jamais — car il était marié !
Son père mourut de cette nouvelle, comme on meurt d'un coup de fusil, tiré à bout portant. En apprenant le crime et la forfaiture de son fils, il n'eut que le temps de le maudire. Un vaisseau se rompit dans sa poitrine et le flot du sang de ce cœur brisé noya les derniers mots de cette malédiction suprême dans un gargouillement plus affreux qu'une imprécation.
C'est ainsi que ce père de douleur, qui avait vécu avec « ses quatorze coups de couteau » dans la poitrine, comme la Mère des Sept-Douleurs avec ses sept glaives dans le sein, tomba achevé sous le quinzième. Les cheveux se levaient sur la tête des moins religieux, rien que d'en parler ! L'abbé Sombreval, déicide et parricide tout à la fois, fut mis au ban de l'opinion de ce pays, qui avait encore la vieille croyance des ancêtres.
Vers ce temps-là, on vit dans le ciel, raconte-t-on, des signes effrayants, des météores de forme étrange, qui ressemblaient à d'immenses astres contrefaits, titubant, dans le ciel incendié, sous l'ivresse de la colère de Dieu qu'ils annonçaient. Mais ces météores, qu'on regarda comme les précurseurs de la Révolution et des malheurs qui allaient la suivre, parurent aux gens de ce pays, dans leur moralité simple et profonde, de moins épouvantables augures que ce hideux phénomène de l'impiété d'un prêtre, resté, avant comme après sa chute, pour tout le monde, l’abbé Sombreval.
En effet, on n'arracha jamais son titre d'abbé de son autre nom, et jusqu'à sa mort, quand on parlait de lui, et même parfois quand on lui parlait à lui-même, on les lui donnait, en les joignant tous les deux, comme si par là on l'eût cloué à ce pilori d'infamie !
Cependant, il faut bien l'avouer, la Révolution, pour laquelle ce prêtre renégat semblait si bien fait, ne le tenta pas, comme elle avait tenté d'autres prêtres apostats, cupides, corrompus, qui se cachèrent dans ce trou de sang et de boue — comme Adam se cacha, après son péché. L'insurgé contre Dieu n'apporta point son esprit de révolte à la révolte universelle. Mais il n'eut aucun mérite à cela.
La science le tenait trop fort pour le lâcher un seul instant dans l'arène brûlante de la politique. L'abbé Sombreval continua d'habiter Paris — le Paris de Marat, de Fouquier-Tinville, des têtes fichées au bout des piques, des cœurs chauds et tressaillants encore portés dans des bouquets d'oeillets blancs — mais il l'habita comme le plongeur habite une mer vaseuse sous la plus pure cloche de cristal. Pendant que le sang tombait sur la France, de l'échafaud de la place de la Révolution, comme d'un arrosoir, l'abbé Sombreval étudiait tranquillement la formation et la décomposition de ce sang qui avait étouffé son père.
La femme qu'il avait épousée était la fille d'un chimiste, fort riche, avec lequel il s'était lié d'une amitié d'adepte, son complice de science : ami ne dirait point assez pour exprimer cette confraternité ardente dans la recherche des mêmes faits mystérieux, dans la fureur des mêmes découvertes.
Cette fille, jeune et belle, l'avait-il épousée par amour, ou tout simplement parce qu'elle faisait son lit scientifique, dans la maison de son père ?... La foi, que la science des choses physiques avait tuée en lui, céda-t-elle la place dans cet homme, chaste jusque-là, à la curiosité de connaître la femme ? et cette curiosité âpre et mordante, même pour les êtres les plus purs, s'empara-t-elle fougueusement de cette nature de satyre, renversant l'âme sous l'animal ?
Pour la jeune fille qu'il épousa, orpheline de sa mère, orpheline deux fois, puisque son père avait étouffé son cœur paternel sous la machine pneumatique de son cerveau de savant, elle trouva, en sortant du couvent où elle avait été élevée, l'abbé Sombreval logé chez son père. Il ne portait plus ses vêtements de prêtre. Elle ignorait qu'il en fût un...
Pieuse, mais tendre, elle ne vit en lui qu'un jeune homme plein de génie, et elle se prosterna devant ce génie, devant cette force, cette profondeur et toutes ces grandes incompréhensibilités que les femmes adorent. Quand son père la donna à cet homme pour souder leur liaison par elle, elle aimait Sombreval déjà et elle lui tendit sa main dans toute la confiance d'une âme heureuse.
Nul hasard ne révéla le secret de l'apostat qui, d'ailleurs, avait pris toutes ses précautions et menti à sa fiancée comme il avait menti à son père. Seulement, dans les premiers mois de sa grossesse, une indiscrétion calculée apprit à la citoyenne Sombreval que le mari qu'elle aimait était un prêtre, et cela fit sur elle un effet tout aussi terrible que le supplice de la roue sur la femme dont parle Malebranche dans sa Recherche de la vérité, laquelle, étant grosse, eut envie du spectacle de ce supplice.
L'enfant qu'elle avait dans le sein dut en être marqué. Elle le mit au monde avant terme et elle mourut dès qu'elle n'eut plus à le porter. Elle mourut, n'osant plus regarder l'homme qui l'avait si scélératement trompée, se sentant plus malheureuse que si elle avait passé par le viol, retrouvant une pudeur plus brûlante dans les affres de sa foi, ayant horreur de cette main qui avait touché au saint calice et qui avait souillé la sienne ; elle mourut navrée, dans une honte immense et le plus amer désespoir ; et ce crime s'ajouta aux autres crimes de cet être funeste, qui tuait avec ses crimes, comme d'autres tuent avec du poison et du fer !
Mais ici l'expiation commença, faible, sourde, il est vrai, mais déjà douloureuse, dans l'âme d'un homme qu'une seule passion semblait remplir. Sombreval, engourdi par le serpent de la Science qui se tordait autour de sa vie, avait à peine senti la mort de son père, le dard de foudre de cette malédiction qui aurait dû être pour lui la première flamme du feu de l'enfer, et voilà que les larmes de sa femme à l'agonie, ces larmes obstinées, renaissantes, inflexibles, le poursuivirent encore, même quand les yeux qui les répandaient furent fermés et n'en versèrent plus !
En vain fit-il le fort avec son beau-père, et, matérialistes l'un et l'autre, expliquant tout par des combinaisons de gaz et de fluides, croyant tenir le secret de la création dans le creux de leurs fourneaux et de leur main, se prodiguèrent-ils leurs abjectes consolations de physiciens sur cette mort soudaine d'une jeune femme tuée par un sentiment et par une idée.
Le cœur de l'athée, qui avait trouvé le néant au fond du calice où il avait bu le sang du Sauveur, sentit quelque chose qui s'engravait dans son âme et qui pourrait bien être immortel ! Ce fut le souvenir ineffaçable de ces larmes. Le sentiment paternel qu'il avait traité chez son père, le paysan, avec une si hautaine indifférence le prit à son tour, en regardant cette pâle forme d'enfant, à peine venue — à peine aboutie — qui était une part de sa vie, à lui, le solide, le puissant d'organes et de chair. C'était une fille.
Il eut peur qu'elle ne vécût pas.
Le confesseur qui avait assisté en secret la mère à ses derniers moments et baptisé cette enfant fragile l'avait nommée du nom triste et presque macéré de Galixte, qui avait plu à la mourante, et dans lequel il y a comme de la piété et du repentir. Piété et repentir pour un crime involontaire, n'était-ce pas, en effet, toute la destinée de la mère de cette pauvre enfant ? Gomme sa mère, elle semblait, elle aussi, vouée à la mort. On aurait dit qu'elle répugnait à l'existence.
L'expression d'horreur pour la vie qu'avait le visage de sa mère avait passé sur ses petits traits, à peine ébauchés, et les convulsait ; mais ce que la douleur et le remords fixe de la Femme du Prêtre avait imprimé plus avant encore sur le fruit de son union réprouvée, c'était une croix, marquée dans le front de l'enfant — la croix méprisée, trahie, renversée par le prêtre impie et qui, s'élevant nettement entre les deux sourcils de sa fille, tatouait sa face, innocemment vengeresse, de l'idée de Dieu.
Très visible déjà, quoique d'un rose meurtri sur la pâte de ce front presque malléable où les veines semblaient une voix lactée plus que les fils d'un réseau sanguin, ce signe devenait plus apparent au moindre effort de cette organisation chétive. Il se fonçait alors d'un rouge vif, vermeil comme le sang.
Les deux chimistes contemplèrent longtemps ce jeu de la nature, parfois si capricieusement féroce. Ils se dirent qu'ils trouveraient bien, par la suite, une composition assez puissante pour effacer ce signe imprimé là par la superstition d'une mère, et qui devait troubler si singulièrement l'harmonie d'un visage fait peut-être pour être beau. Seulement le père, en parlant ainsi, ne put apaiser son inquiétude, et il trembla de cette perspective d'avoir à retrouver le Seigneur, offensé et terrible — immobile à jamais sur le front que sa fille tendrait un jour à ses baisers.
Car il aurait besoin de ses baisers et de ses caresses. Il le sentait bien ! Ce qu'il commençait à éprouver d'affection pour cette enfant, suspendue à la vie par un fil à moitié rompu, devait devenir un sentiment profond, une vraie passion paternelle. Cet amour, qui est un mystère et qui asservit tous les êtres pour les êtres sortis de leurs flancs, s'accomplit dans cet homme, également doué d'une animalité et d'une intellectualité si fortes.
Il aima sa fille parce qu'il était père, mais il l'aima aussi parce que, née sans être viable, il fallait empêcher, à force d'art et de science, de précautions et de divination, qu'elle ne mourût, et pour ce savant, ce lutteur contre la Nature, elle eut l'intérêt haletant d'un problème. Il partagea son temps entre elle et la chimie, et il parvint à élever... est-ce élever qu'il faut dire ? non ! mais à faire durer, à conserver, et par combien de soins, une enfant victime des circonstances qui avaient, en quelques mois, détruit sa mère, dans toute la floraison de la jeunesse et de la santé.
Il est vrai que l'intelligence s'alluma plus tôt et plus fort dans ce jeune regard que la vie elle-même, et que des convulsions fréquentes préludèrent à la névrose qui s'empara d'un organisme toujours à la veille d'une excitation suraiguë. Jean Sombreval eut pour la petite Calixte des attentions, des surveillances et des adorations sans bornes.
Cet homme, rude d'écorce et d'une si intense préoccupation de travail, ce grand chimiste qui avait étonné Lavoisier, et qui plus tard fut lié avec Fourcroy, s'attendrit, se fondit, devint mère, de père qu'il était déjà ! et présenta le spectacle le plus touchant à ceux qui savent la magie des transformations de la destinée par le cœur. Il épia avec une anxiété palpitante la première étincelle d'un esprit auquel il eût désiré communiquer toutes les énergies du sien...
Entre son père et son grand-père, entre ces deux cariatides, austères et soucieuses, de son enfance, ces deux géants de science et de pensée, la petite Calixte, qui manquait d'une douce influence de femme sur sa tête, aurait pu devenir une pédante comme Mme Dacier, une de ces viragos d'intelligence chez lesquelles, comme chez Christine de Suède, l'hypertrophie cérébrale déforme le sexe et produit la monstruosité. Mais une délicatesse inouïe, rendue plus fine et plus exquise par la souffrance nerveuse, la préserva de l'affreux malheur de la disgrâce et lui conserva son velouté de fleur, sa poésie.
Son père était trop viril, d'ailleurs, pour ne pas adorer les suaves faiblesses de la femme, et trop grand observateur pour ignorer que là est le secret de l'empire exercé par elle sur les hommes les plus étoffés et les plus vaillants. Il se garda bien de toucher à cette toute-puissante débilité. Il eut pour sa fille, et dans son corps, et dans son âme, et dans son esprit, tous les genres, de sollicitudes... hors une seule, hors un point fatal qu'il n'eut jamais le courage de dépasser.
Cet éducateur idolâtre, cette espèce de Prométhée qui aurait voulu faire descendre le feu du ciel dans sa créature, introduire toutes les idées dans ce jeune cerveau, en oublia une — la plus grande de toutes — l'idée de Dieu.
Etait-ce impiété réfléchie ? endurcissement de réprouvé ou impossibilité de traiter avec sa fille ce grand sujet de Dieu auquel il ne croyait plus ? Voulait-il, en laissant dormir à jamais la fibre religieuse dans son enfant, la faire davantage à son image, cette prétention de tout amour qui agit avec ce qu'il aime comme Dieu agit avec sa créature ? Craignait-il plutôt qu'en permettant à sa fille d'être chrétienne comme sa mère l'avait été, elle eût moins de tendresse pour un père qui n'eût pas partagé sa croyance ? Fut-il jaloux de ce Dieu, qui est aussi jaloux de ceux qui l'aiment ?
Mais, quoi qu'il pût être des motifs de cet homme chez lequel tout contractait un caractère de profondeur enflammée, Calixte grandit la tête dans la lumière humaine sans qu'une seule goutte de la lumière divine tombât sur ce front où pourtant on voyait une croix.... Jusqu'à son âge de douze ans, elle sut moins de Dieu, de ses commandements, de son culte, que n'en savent la biche et la gazelle dans le fond des bois, lorsqu'une circonstance vint tout changer dans cette âme ignorante des choses divines et dut singulièrement troubler les plans de Jean Sombreval... ou ses rêves, s'il en faisait pour son enfant.
Il y avait déjà quelque temps que la Révolution était finie et que les émigrés avaient pu rentrer dans leur pays. Un de ceux qui rentrèrent le plus tard fut l'abbé Hugon, le parrain de Calixte, le témoin de ce drame intime et domestique qui s'était joué dans cette maison de recueillement et de travail ( à ce qu'il semblait ) et qui s'était terminé par la mort de sa pénitente.
L'abbé Hugon crut de son devoir d'aller visiter sa filleule — sa fille spirituelle, que sa mère, au moment d'expirer, lui avait si ardemment recommandée. Il la trouva presque adolescente, trop grande pour son âge, épuisée de précocité. Le bon prêtre s'étonna du spectacle de cette tête, fragile comme une tige, que la science et l'amour paternel soutenaient à fleur d'existence, et qui, depuis douze ans, aurait dû se briser vingt fois.
Il étudia, mais non sans pitié et sans terreur, ce visage d'une beauté effrayante, cette pâleur sépulcrale et pourtant ardente au milieu de laquelle brûlaient deux yeux caves et éblouissants comme deux brasiers sous deux voûtes. Et il ne sut qu'admirer le plus, ou de cette miraculeuse conservation d'un être qui paraissait aussi facile à se dissoudre au moindre choc que les plus frêles poussières d'Herculanum, ou de cette intelligence allumée comme une torchère, dans cette tête malade, comme pour insulter à ces organes de la vie qui ressemblaient à des flambeaux à moitié fondus !
Jusque-là tout était bien ; mais que ne devint pas le prêtre, quand, en causant avec cette fille si avancée sur toutes les choses de la pensée, il s'aperçut que, sur les choses religieuses, elle était d'une ignorance de sauvage ? Oh ! alors le saint courroux du serviteur de Dieu déborda. Il s'expliqua cette ignorance. Il savait l'histoire de l'abbé Sombreval, et si ce jour-là, par une délicatesse qui prenait sa source dans les motifs les plus élevés, il ne la dit pas à Calixte, il ne lui cacha pas néanmoins qu'une science orgueilleuse avait faussé l'esprit de son père. Il lui montra à quels périls ce père incrédule l'avait exposée, elle ! et, prévoyant quel vase d'élection pourrait devenir un jour cette jeune fille dans laquelle il reconnaissait une âme supérieure à celle de sa mère, il travailla, selon sa belle expression sacerdotale, à « replacer le Seigneur dans un de ses plus blancs tabernacles ».
Ce ne lui fut pas difficile : Calixte était prédisposée à la foi, et sa tête conformée pour croire tout aussi bien que pour comprendre. L'enseignement de l'abbé Hugon produisit sur elle l'effet de la lumière sur un gaz. Il fit explosion — et du même coup il éclaira et enflamma cette âme qui fermentait et souffrait peut-être dans les facultés religieuses que son père avait jugées dangereuses et inutiles, et qu'il avait cru chloroformer au fond d'elle, en ne les développant pas.
Ce fut donc une vraie Pentecôte pour cette jeune fille pure, poétique, géniale, à la nature d'Inspirée, que les premiers rayons de la religion de sa mère, tombant soudainement dans son cœur. Elle eut comme les Apôtres la divine ébriété de cette langue de feu qui descendait sur elle, à la parole de l'abbé Hugon, et sa joie sainte se répandit jusqu'à son père...
Lui, déjà, il avait pressenti, avec l'instinct sagace de l'ancien prêtre, l'influence que prendrait immanquablement sur sa fille cet abbé Hugon revenu de l'exil, ce confesseur qui, aux yeux de Calixte, aurait deux auréoles : le souvenir de sa mère et l'ascendant du sacerdoce — et il s'était promis de l'écarter... Malheureusement pour lui, heureusement pour elle, il était trop tard. Calixte s'était précipitée au pied de la croix, dès qu'on la lui avait tendue...
Comme la Pauline de Polyeucte, elle était devenue chrétienne avec emportement. Une idée terrible arrêta Sombreval. S'il avait tenté d'éloigner l'abbé Hugon de sa néophyte, qui sait si celui-ci ne lui eût pas disputé l'âme de l'enfant qu'il croyait avoir sauvée, et, pour ne pas la perdre, s'il n'aurait pas parlé ?... si de doux et de miséricordieux, devenu implacable, il n'eût pas dit tout ?... et par cette révélation, s'il n'eût pas mis dans les yeux de Calixte ces cruelles larmes que lui, Jean Sombreval, ne pouvait oublier et qu'il avait vues jaillir contre lui des yeux de la malheureuse mère ?...
Telle est la raison qui fut plus forte que la volonté de Sombreval et qui lui fit tendre passivement le cou, comme le taureau du sacrifice, à cette première atteinte de la destinée. Il fut travaillé d'une transe éternelle... D'un jour à l'autre, l'âme de son enfant — de sa chère enfant — pouvait moins adhérer à la sienne. Elle pouvait tout à coup lui être arrachée !
Depuis qu'elle existait, il avait tremblé, bien des jours, bien des nuits, en voyant combien peu cette pauvre plante humaine plongeait de racine dans la vie ; mais ici, il ne s'agissait plus de la santé, de la vie et du corps : il s'agissait du cœur, et l'inconséquent matérialiste souffrit plus de la crainte de perdre l'affection de son enfant que son enfant tout entière ! Que de fois il la pressa sur son cœur avec une irrévélable angoisse, comme un homme blessé qui perdrait ses entrailles et les retiendrait avec la main !
Baignée dans la joie d'être chrétienne, Calixte faisait sans cesse intervenir l'idée de Dieu entre elle et son père. Elle avait des mots qui entraient dans l'âme de Sombreval comme des dards. Elle avait d'impitoyables tendresses.
Elle lui demandait pourquoi il ne croyait pas, et quand l'athée répondait tristement — car il n'avait pas son assurance impie avec cette fillette dont la tête n'était plus pétrie par lui seul ; avec cette catéchumène de deux jours qui brillait de foi et presque déjà de doctrine : « La pensée n'est pas libre, ma pauvre Calixte, de se faire autre chose qu'une foi scientifique », elle lui répliquait avec une grâce attendrie qui le déchirait comme un reproche : « Je prierai tant pour toi, mon père, que Dieu t'enverra la foi religieuse comme il me l'a envoyée. »
Elle lui disait cela si simplement, si profondément, que, troublé, bouleversé et voulant lui cacher ce qu'il éprouvait, il lui prenait la tête dans ses deux mains pour l'embrasser : mais la croix d'entre les sourcils lui jetait son éclair invisible ; et, foudroyé par ce signe muet jusqu'au fond de son être, il baissait tout à coup contre sa poitrine ce front qu'il n'osait pas toucher de ses lèvres, et il l'embrassait sur les cheveux.
Hélas ! les prières de Calixte furent impuissantes. Renversé de plus haut spirituellement que les autres hommes, il est rare qu'un prêtre tombé se relève. Judas, l'apôtre, se pendit. Des remords ne sont pas des repentirs. Jean Sombreval aimait sa fille avec l'enfance de cœur qui trouve un bonheur enivrant dans cette folle obéissance dont on sourit, tout en se regardant obéir, et il se laissait conduire par elle à l'église, lui qui n'y avait jamais mis le pied depuis son apostasie, et qui même évitait de passer devant un portail.
Il l'accompagna régulièrement à tous les offices de cette éloquente Église catholique, qui devaient être pour lui de poignants souvenirs ! Il dut se dévorer pendant les longues heures qu'il enlevait à la science et qu'il ne donnait pas à la prière, mais il ne se plaignait jamais, quoiqu'il eût sur le cœur le poids de ces voûtes. Nonobstant cette docilité à la Thémistocle pour le doux tyran de sa vie, Jean Sombreval resta ce qu'il était. Le père expliquait tout en lui, mais l'homme gardait ses pensées.
Ceux qui le voyaient le dimanche à Saint-Germain-des-Prés, sa paroisse, debout auprès de cette jeune fille douloureusement charmante, à genoux comme un ange sans ses ailes et qui semblait une Mignon des cieux regrettant sa patrie, étaient saisis du contraste de ces bras croisés, de cette lèvre immobile, de toute cette attitude endurcie qui disait que l'impiété du réprouvé don Juan avait passé dans la statue du Commandeur.
Et il en fut toujours ainsi. Même la première communion de Calixte, même la sublimité de cette jeune fille, transfigurée par un pareil jour, n'amena aucun changement appréciable dans Sombreval. Ce qui le tordit et le déchira — si quelque chose le déchira et le tordit — nul ne le vit dans l'abîme remué du cœur de cet homme, et rien n'en passa dans les sombres étreintes dont il faillit étouffer sa Calixte, quand elle revint de la table sainte à la maison paternelle, la poitrine pleine de son Dieu.
Ce fut le jour de sa première communion que l'abbé Hugon avait choisi pour révéler à Calixte tout ce qu'il savait de l'ancien abbé Sombreval. Puisqu'il fallait, un jour ou l'autre, lui faire cette épouvantable révélation, il l'appuya contre le Dieu qu'elle venait de recevoir pour la frapper de ce terrible coup...
Sa prudence — cette prudence du prêtre catholique qui plonge si avant dans la vie et saisit l'âme humaine dans tous ses replis — avait hésité bien longtemps, mais enfin il s'était dit qu'il valait mieux, à tous les points de vue, que cette épreuve eût lieu le jour où, pour la première fois, elle avait, par la communion, bu le sang de l'Agneau et partagé la force divine.
L'abbé Hugon ne se trompait pas. Calixte fut terrifiée de ce qu'elle apprit sur son père ; mais si, comme sa mère, elle l'avait appris par hasard, un tout autre jour, cette révélation inattendue lui eût peut-être été, comme à sa mère, mortellement funeste.
À dater de ce cruel et suprême moment, Calixte eut comme un secret effroi de son père, et Sombreval put deviner à certains frémissements de sa fille, quand il lui prenait sa main pâle — car la virginité de cette enfant malade n'avait rien de rose, pas même les bras — à certaines contractions d'horreur éphémère, qu'une pensée muette jetait dans son sourire, que l'abbé Hugon avait tout dit.
Aussi, parfaitement sûr de cela, il ne posa à Calixte aucune question directe ; il n'essaya pour lui-même aucune justification, aucune explication de sa conduite. Elle aussi se tut. Et pourquoi auraient-ils parlé ? Ils se savaient tous les deux. Les années vinrent et passèrent, amenant leurs événements de toute sorte et leurs mille changements accoutumés.
Le beau-père de Sombreval mourut. Il resta seul avec sa fille. La névrose dont elle était atteinte multiplia ses phénomènes et finit par dépayser le savoir et le coup d'œil des médecins de l'Europe les plus renommés. Ils désespérèrent de cette jeune fille.
Est-ce à cause de cette désespérance que Jean Sombreval, dont la science était colossale et qui entreprit de guérir lui-même sa chère Calixte, pensa à se retirer et à s'enfermer avec elle dans une campagne solitaire où il pût lui prodiguer, sans distraction, les soins qui devaient la sauver ?...
Seulement, s'il en était ainsi, et pourquoi non ? de toutes les campagnes qu'il pouvait acheter, pourquoi choisissait-il le Quesnay, c'est-à-dire précisément celle où depuis dix-huit ans son nom croupissait, sans périr, sous le déshonneur, l'exécration et la honte ?... Voilà ce qui, dans le temps, fut un problème insoluble de cœur humain, pour les gens sages, et ce que ne purent jamais pleinement savoir les gens curieux.
II
Mais ce qui ne fut pénétré ou su par personne, Jeanne Roussel prétendait, à bien des années de là, le savoir, et elle le racontait — quelquefois — rarement — car elle n'aimait pas cette histoire ; et quand elle la racontait, elle ne disait point de qui elle la tenait, et je ne crois pas qu'elle l'ait dit jamais, mais enfin elle la racontait et d'un ton si étrangement puissant et si sûr de son dire, qu'on la croyait et que même il était impossible de ne pas la croire.
Eh bien ! à ce soir-là — disait Jeanne Roussel — où Jean Sombreval arrêta le marché du Quesnay, dans l'étude de maître Tizonnet, notaire, et lui commanda de préparer l'acte de vente sous le plus bref délai possible, car il était pressé, il sortit sans avoir rien pris (chose anti-normande ! maître Tizonnet n'ayant pas osé l'inviter à se rafraîchir), et il tira droit du côté de la terre qu'il venait d'acheter.
La nuit commençait à se répandre, mais il faisait encore une goutte de jour qu'elle n'avait pas noyée dans son envahissante obscurité. Il résultait de cela un crépuscule qui faisait paraître les chemins plus blancs et les haies plus sombres... Quoiqu'il y eût plus de vingt ans que Jean Sombreval n'eût pas passé par les chemins qu'il enfilait, ce soir-là, d'un pied où l'on sentait encore le muscle de l'ancien marcheur, il ne se trompa point d'un seul pas aux coudes et aux carrefours qui, à certains endroits, courbaient ou étoilaient la route.
À cette époque-là, les chemins changeaient peu. À cela près de quelques ornières que le poids des charrettes gravait, comme une ride de plus, sur une vieille surface, ou encore de quelque effondrement de terrain, ici ou là ; de quelque mare survenue entre deux pentes et dans laquelle l'ocre et la glaise se dissolvaient tristement en silence, les chemins restaient de longues années ce qu'autrefois on les avait vus.
À travers les incertaines et fraîches brumes de ce jour baissant, Jean Sombreval reconnaissait jusqu'aux cailloux contre lesquels il avait buté dans sa jeunesse, mais il ne s'arrêtait pas à les contempler, en rêvant. Il marchait vite : le fermier du Quesnay pouvait être couché — car c'était la saison de l'année où, dans les fermes, on se couchait avec le jour. Et puis, il y avait peut-être une raison pour qu'il fût bien aise d'avoir dépassé un certain point de la route qu'il connaissait bien...
Ce point, il allait y toucher tout à l'heure. C'était un petit tertre de gazon, placé au centre de trois chemins qui s'entre croisaient, et sur lequel s'élevait jadis une croix en carreau — sorte de pierre blanche et tendre, particulière au pays. Quand il était jeune et fervent, il avait prié devant cette croix. Il s'était beaucoup agenouillé au pied, dans ce temps où son âme était blanche comme elle.
Force du souvenir ! il y pensait... Il espérait bien que la Révolution avait jeté bas cette croix de pierre... et de fait, elle l'avait renversée, mais la dévotion des hameaux voisins l'avait remplacée par une croix d'un bois très grossier, qu'il aperçut, noire et décharnée, comme le spectre de l'autre croix, dans les ombres tombantes... Il ne s'arrêta point à la regarder, mais il passa devant, de son pas ordinaire, sans le hâter ni le ralentir.
C'était une âme perdue, mais ce n'était ni un fanfaron ni un lâche. Il ne croyait plus à Dieu, mais il ne le bravait pas... Quand, tout à coup, une voix qui semblait venir du tertre, où se dressait la croix, dit très haut, d'un ton d'ironie calme et mordante :
« Tu t'en vas donc au Quesnay, l'abbé Sombreval ? »
Ceci l'arrêta court. — Il était arrivé de la ville de..., distante de quatre lieues du bourg de S..., dans l'après-midi. Il était venu à cheval et n'avait, au bourg dont il sortait, parlé à personne, si ce n'est au garçon d'écurie de l’Hôtel de la Victoire, chez Picot, et à maître Tizonnet, le notaire, qui, d'ailleurs, ne l'aurait pas reconnu, s'il ne lui avait pas décliné son nom. Il pouvait donc se croire parfaitement inconnu dans le pays.
D'un autre côté, excepté à Tizonnet — il n'y avait qu'un moment — il n'avait dit à âme qui vive son projet d'acheter la terre du Quesnay. Il devait donc y avoir pour lui quelque chose d'effrayant dans cette voix qui lui jetait insolemment son nom en pleine route, et qui lui disait si bien où, présentement, il s'en allait.
Mais il ne fut pas effrayé, car, malgré son incognito et son silence, il savait, à n'en pouvoir douter, qu'il existait dans le pays une personne — une seule, il est vrai — qui l'attendait depuis que le Quesnay était sans maîtres.
Seulement, que cette personne fût précisément là, à cette heure de vesprée tardive, et le reconnût après vingt ans qu'elle ne l'avait vu, comme il longeait ainsi les haies et se coulait dans l'ombre, c'était plus qu'étonnant, en vérité !
« Oh ! il n'y a qu'elle qui puisse me reconnaître — fit-il tout haut, en plongeant de ses yeux fauves, dont l'âge n'avait diminué ni l'ardeur ni la portée, du côté de ce tertre qu'il ne s'était pas soucié de regarder.
— Et il n'y a — dit la voix — que Jean Sombreval, l'ancien prêtre, qui puisse passer la tête couverte devant la croix du Sauveur des nommes, sans y prendre plus garde que la bête qui passe, en paissant ! »
Et Sombreval vit alors au pied de la croix de bois et sur les tronçons du carreau renversé, qui avaient été la croix de pierre, une forme humaine — une femme assise dont on ne distinguait alors ni les vêtements ni le visage, tant il commençait de faire noir !
« Tu n'as pas menti, la Malgaigne — dit Jean Sombreval — car tu ne peux être que la Malgaigne, toi qui viens de parler et qui sais si bien qui je suis et où je vais à cette heure. Oui, c'est moi ! Jean Sombreval, qui passe et qui vas au Quesnay, à cette terre dont ne voulait personne et qui m'appartient, de ce soir !
— Vrai ! l'as-tu enfin ? Est-ce fini ?... dit-elle, comme si une anxiété, pleine d'impatience, l'avait dévorée depuis bien longtemps.
— Oui, c'est fini ! dit Sombreval. La chose a eu lieu comme tu l'avais vue, la Malgaigne !
— C'est à faire trembler, interrompit la femme. Toute ma vie, j'ai espéré que je m'étais trompée et que le démon s'était joué de nous deux... Mais c'est Dieu plutôt qui va se jouer de nous d'une manière terrible... Toi, le maître du Quesnay, Sombreval !
— Aussi réellement que tu l'as vu sous le porche de l'église de Taillepied, le jour que le tonnerre tomba sur la tour, dit Sombreval. J'ai passé ma vie à me moquer de cela et à y penser. C'est une chose étrange ! La pensée en a toujours été plus forte en moi que la moquerie. À force d'y penser, sans doute, j'ai fini par faire ce que tu avais prédit, la Malgaigne. J'ai acheté le Quesnay, moi, Jean Gourgue Sombreval, le paysan, la veste rousse, qui ai tant de fois rôdé, pieds nus dans la crotte, au bord de son étang, pendant mon enfance, et qui ai tant rêvé la vie des maîtres, en regardant ses murs !
Il y a bien de ton ancien orgueil là-dedans..., dit la Malgaigne. Mais, si tu n'as pu faire autrement que d'acheter le Quesnay, au moins, n'y vis pas ! Ils disent que tu as un grand esprit et un grand savoir, quoique tu te sois mal servi de l'un et de l'autre, mais crois-en la Malgaigne, si tu peux ! Crois-en celle qui t'eût épargné bien des fautes, si tu l'avais crue. Ne montre pas dans le lit vermoulu des du Quesnay un crime plus grand que tous leurs vices. Ne t'en viens pas dans un pays où tu es encore plus honni qu'eux... où l'on se signe quand, par hasard, on parle de toi ! Dieu t'a donc crevé les yeux, les oreilles, l'entendement, tout ! Tu veux donc vivre dans ton château comme le crapaud dans sa pierre ! Moi qui ne bouge plus guère de ma bijude, je suis venue ici ce soir, poussée par un instinct. Les moineaux sentent le faucon dans l'air sans le voir, et ils se hérissent... Moi, je sentais dans l'air le Sombreval, et, tu vois, je me suis trouvée juste sur ton chemin, encore une fois, Sombreval ! Encore une fois inutile ! Car je te connais, tu n'as pas changé ! Tu es le même qu'il y a vingt ans, quand tu marchas par-dessus mon corps que je mis en travers de ma porte pour t'empêcher d'aller à la perdition ! Tu marcherais peut-être encore par-dessus moi — ce soir — si je me mettais en travers du chemin que tu suis !
— Oui ! » dit Sombreval avec l'horrible sécheresse d'une résolution qui ne peut plus être ébranlée ni par raison humaine ni par raison divine.
Et il tourna le dos à celle qu'il avait appelée la Malgaigne, et il s'en alla au Quesnay.
Voilà ce que racontait Jeanne Roussel. Mais, pour bien le comprendre il faut dire aussi ce qu'elle ajoutait. Cette vieille femme, cette Malgaigne, rencontrée si singulièrement à la croix des Trois-Chemins par Jean Sombreval, était une ancienne fileuse, voisine du clos au père Sombreval, et qui l'avait aidé à élever son dernier enfant.
Le père Sombreval était un veuvier, comme on dit dans le pays. Perpétuellement à la charrue, il avait eu besoin d'une main de femme à la maison pour décrasser le visage de singe du petit Jean avec le bas de son tablier et peigner sa chevelure crépue.
La Malgaigne, qui fut cette main-là, n'avait jamais pu trouver dans les dix-sept paroisses dépendant du bourg de S... un garçon assez intrépidement dégourdi pour l'épouser, soi-disant parce qu'elle était un brin sorcière. Telle était du moins l'opinion de plus d'une commère dans les fermes — de la lande des Hériques au Gripois.
Quand Jean Sombreval attrapa ses quinze ans et fut mis en camérie au bourg de S... elle avait, elle, dépassé plus de la moitié de sa vie. Aux vacances, lorsqu'il revenait au clos, il ne manquait pas d'aller voisiner chez la Malgaigne ; mais, si elle aimait son espèce de nourrisson, elle ne se souciait ni des livres qu'il avait toujours à la main et dans les feuilles desquels il plongeait son vaste front pensif, ni des ambitions dont elle sentait la flamme couvant, à travers ce jeune homme, comme on sent à travers une cloison la chaleur d'une chambre qui serait en feu.
Cela devint même si fort, l'horreur dont elle se prit contre les livres et les études de Jean, que lui, qui alors étudiait presque malgré son père, crut longtemps que le vieux Sombreval induisait sournoisement la Malgaigne à le dégoûter de ses travaux.
C'était peut-être vrai, peut-être faux, que cette idée ! mais toujours est-il qu'elle se tuait à lui répéter sur tous les tons : « Tu travailles à ton malheur, Jean ! Tu maçonnes sur ton dos un édifice qui t'écrasera comme Samson, mais qui n'écrasera pas tes ennemis ! »
Or, un jour de certaine année, pendant les vacances, où elle s'était montrée plus acharnée que jamais contre les livres et les études de Jeannotin, comme elle l'appelait par mignonnerie, par manière de caresse, ils allèrent tous deux rôder du côté du mont de Taillepied, qui n'était pas loin de leurs chaumières ; et toujours elle le harcelant à propos de ses livreries, et lui s'échauffant contre ses reproches, il s'impatienta tout à fait, le bouillant jeune homme ! et, poussé à l'extrême, il finit par la mettre au défi, puisqu'elle en voyait si long et que d'aucuns la croyaient sorcière, de lui dire, une bonne fois pour toutes, ce qui arriverait de ses goûts d'apprendre et de son avenir.
Elle ne put, à ce qu'il paraît, résister à ce défi... sans y répondre, et elle dit à Jean d'aller chercher de l'eau plein son écuelle, à la première mare qu'il rencontrerait au bas du mont, tandis qu'elle chercherait des herbes dont elle avait besoin pour faire son charme.
Il y alla donc et, quand il revint, elle l'entraîna sous le perche de l'église de Taillepied, qui couronne la cime verte de ce mont, lequel a, comme on sait, la forme d'un œuf coupé par la moitié, et préoccupés ou plutôt possédés tous deux d'une curiosité qui leur fit oublier qu'ils étaient sous la porte de la maison de Dieu, elle attacha, après bien des simagrées effrayantes, ses deux yeux blancs sur l'eau charmée qui frissonnait comme si un feu avait été dessous, et elle dit à Jean « qu'elle le voyait prêtre — puis marié — et puis possesseur du Quesnay (or, à ce moment-là, les Du Quesnay étaient encore dans l'opulence, et personne ne pensait à leur ruine) — enfin que l'eau lui serait funeste et qu'il y trouverait sa fin ».
Jean se mit à rire de cette prédiction, mais ce qui lui renfonça le rire dans la gorge — disait Jeanne Roussel — fut la foudre qui tout à coup tomba sur la tour du clocher et le coupa à moitié de sa hauteur aussi net que la serpette du jardinier coupe une asperge.
Un orage s'était formé, rapide, pendant qu'ils étaient sous le porche de l'église fermée à clef, comme toutes les églises dans les campagnes... Ils se crurent perdus, car les pierres de la tour roulèrent jusqu'à eux sous le porche.
Ce coup de tonnerre leur sembla comme un avertissement de Dieu. Du moins fut-ce à dater de ce grand péril que la Malgaigne renonça à ses sorcelleries et qu'on la revit aux églises où depuis longtemps on ne la voyait plus. Seulement, toute pieuse qu'elle fût redevenue, elle resta toujours sous l'impression de ce qu'elle disait avoir vu dans son eau charmée, et cela lui fut une raison de plus pour supplier Jean, à mains jointes, de renoncer à ses lectures et à ses ambitions : mais — ajoutait encore Jeanne Roussel — rien n'y fit, pas même, quand il voulut partir pour le séminaire, de se coucher comme une chienne, à travers le seuil, pour l'empêcher de sortir... C'était la scène sublime de la légende de saint Colomban retournée.
En effet, si, lui, le beau Saint des forêts de la verte Irlande, passa sur le corps de sa mère, ce fut pour aller à la gloire du ciel parmi les hommes, tandis que Jean Sombreval... l’abbé Sombreval..., on ne savait que trop où il était allé !
Cependant il atteignit bientôt le Quesnay. On n'y voyait plus : la nuit était complètement venue. L'étang, qui dans toute saison était couvert d'une mousse verte, n'envoyait pas dans les ténèbres de ces reflets d'acier que l'eau jette parfois sous un ciel de nuit.
Sombreval en devina plutôt la place qu'il ne put la voir, mais il s'arrêta pourtant pour la contempler, comme s'il la voyait. Il se rappelait qu'il n'y avait point de parapet à ce traître bout de route, et, la prédiction de la Malgaigne lui montant à la tête, il recula de quelques pas. Jusque-là, elle avait vu si clair !

III
L'étang dépassé, Sombreval gagna le château, dont il ouvrit la grille sans sonner. Il était chez lui déjà ! Il y arrivait mystérieusement et tranquillement comme un maître qu'on n'attendait pas... Et de fait on n'attendait pas celui-là chez le fermier, Jacques Herpin, dont il poussa la porte sans que les chiens eussent seulement grogné.
Et il se trouva de plain-pied dans la cuisine de Jacques Herpin, grande pièce noire et terrée que la fumée avait bistrée aux vitres et aux murs, autrefois blanchis à la chaux, et qui n'était alors éclairée — mais qui l'était vigoureusement de bas en haut — que par un vaste feu de pommier et de fagot allumé sous une grosse marmite où bouillait le souper des gens. Il n'y avait autour de ce feu que le vieux Herpin, assis ou plutôt accroupi sur un tabouret — une chaise dont on avait coupé les pieds — lequel Herpin ressemblait, pour la gravité, à un vieux hibou qui rêvait, et, comme le hibou, clignait ses yeux ronds à cette vive lumière qui lui venait du feu.
Sa femme, la jupe relevée et nouée derrière elle, allait et venait et sabotait autour de sa marmite, qu'elle écumait de minute en minute, et sous laquelle elle rapprochait les tisons croulés. À genoux dans un coin, une servante, au chignon défait et aux bras rouges comme de l'écarlate, frottait le cuivre d'une poêle à bouillie.
Une autre, plus jeune et moins robuste, coupait le pain de la soupe, au bord de la table. Les deux fils qu'on attendait pour la tremper étaient l'un à l'écurie, l'autre à l'étable. Un vieux scieur de long, qui s'appelait Giot, et le couvreur en paille Livois, connu comme Giot de toute la contrée, étaient assis, genou à genou, sur la bancelle de la table.
Ils dirent, à quelques jours de là, qu'ils furent les premiers à reconnaître Jean Sombreval quand il entra, car ils avaient joué bien des fois avec lui à la quillebote dans leur jeunesse, et avant qu'il fût au séminaire ; mais ils ne soufflèrent mot. Sa seule vue fit sur eux l'effet de la vue du Démon.
Du reste, Sombreval dit ce qu'il était sans barguigner — racontèrent-ils — et il tendit à Jacques Herpin la lettre du notaire de S... qui lui mandait que le Quesnay était vendu. Or, si le petit Tizonnet avait été presque effrayé en voyant tomber chez lui, à la brune, ce sinistre acquéreur d'une terre qui semblait devoir passer en de pires mains que celles qui jusque-là l'avaient possédée, Jacques Herpin ne fut pas moins désagréablement surpris en voyant le maître avec lequel il allait avoir à compter.
Depuis que la terre était affichée, et même sous le dernier du Quesnay, lequel avait l'apathie des gens ruinés, qui se sentent perdus, Jacques Herpin, dit la Main-Crochue, régnait au château et sur la terre et y faisait royalement ses orges : mais avec l'homme qui venait d'entrer tout à coup sous les poutres de sa cuisine et qui s'annonçait comme le maître de céans désormais, il comprit fort bien qu'il aurait un houblon plus amer à brasser qu'avec le bonhomme du Quesnay, le dernier Roi Fainéant de sa triste race, cloué et roulé par sa goutte et par la paresse dans son fauteuil de basane et sa redingote de molleton blanc. Quoique maître Jacques Herpin fût, comme tout paysan bas-normand, un esprit lent et à pas de bœuf, cette pensée-là ne mit pas grand temps à faire le tour de sa caboche. Dès qu'il eut jeté deux ou trois regards obliques à Sombreval, il sentit tout de suite quel homme c'était.
Jean Sombreval, en effet, quoiqu'il approchât de la soixantaine, suait encore cette force que les gens du peuple respectent. Sa figure osseuse, labourée de rides, où l'endurcissement de l'âme avait mis le calus d'une volonté de fer, forgée à froid ; ses yeux — deux vrais coups de hache qui tombaient sur vous, en brillant — ses sourcils grisonnants et touffus dans lesquels se cachait un monde de pensées, toutes ces choses faisaient de sa personne un ensemble difficile à braver et même à regarder avec indifférence.
Appuyé sur son bâton de houx à nœuds, revêtu de cette espèce de redingote de voyage, croisée sur la poitrine et à col droit, que l'on appelait en ce temps-là une redingote à la saxonne, avec son charivari de coutil à mille raies blanches et vertes et à gros boutons d'os blanc qu'il n'avait pas défait, en descendant de cheval à S..., il ne rappelait guère l'ancien et jeune abbé qui avait fait autrefois l'édification du canton de S... et de ses dix-sept paroisses ! Et qui même aurait dit que cet homme-là eût été jamais un prêtre ?
Lorsque la lampe fut allumée et que Jacques Herpin se fut mis à lire la lettre de maître Tizonnet, Livois et Giot se montrèrent du coin de l'œil leur ancien camarade de quillebote. Il venait d'ôter son chapeau, couvert d'une toile cirée contre la pluie, et il passait sa main musclée sur son grand front soucieux.
Les cheveux boulus qui l'ombrageaient étaient plus noirs que gris encore, mais le temps, cet atroce railleur, avait dégarni le sommet de cette tête, et y avait exactement dessiné une tonsure que Giot montra tout bas à Livois, en le poussant du coude : « En v'là une, du moins, dit le sieur de long, qu'il ne pourra pas effacer ! »
La lettre de maître Tizonnet à Jacques Herpin était positive. Le Quesnay était acquis par Jean Gourgue, dit Sombreval, qui l'avait acheté à prix débattu et qui voulait ce soir-là juger par lui-même des réparations intérieures qu'il y avait à faire au château.
« Nous avons du cidre et du jambon sur la tuile, monsieur Sombreval, dit Jacques Herpin, qui prit enfin le parti de faire bonne mine à mauvais jeu. Ma femme mettra des draps dans la chambre au lit rouge. Vous ne retournerez pas ce soir au bourg, et puisque vous êtes chez vous, vous ferez comme chez vous. »
Sombreval dit en effet qu'il coucherait au Quesnay cette nuit-là, son intention étant seulement de voir l'état des appartements et de repartir à la pointe du jour, le lendemain.
Jacques Herpin prit donc une chandelle dans un flambeau de cuivre et conduisit Sombreval partout où ce dernier lui dit d'aller. Il le pilota à travers les escaliers et les corridors du château. Tous les deux marchant l'un devant l'autre, ils visitèrent les appartements étage par étage, le fermier donnant au nouveau maître les détails et les explications qu'il lui demandait.
Sombreval semblait prendre un cruel plaisir à voir l'état de délabrement de ce château dans lequel il s'était senti si écrasé et si petit pendant son enfance, quand il y venait avec son père vendre le gibier tué sur son clos.
Ce délabrement était affreux. Les tapisseries déchirées pendaient le long de leurs lambris comme des drapeaux qui semblaient pleurer leur défaite. Les glaces encrassées de poussière et tachées ignoblement par les mouches avaient, du fond de leurs toiles d'araignée, des reflets verdâtres et faux. Les plafonds s'écaillaient.
L'air humide de l'étang avait pénétré dans les appartements dont les fenêtres surplombaient la pièce d'eau et y pourrissait les boiseries. Le vent jouait dans les ferrures des fenêtres et faisait, par intervalles égaux, grincer, en les agaçant, les persiennes. C'était enfin la poésie de la ruine et de l'abandon !
« Il était temps que cela fût vendu, monsieur Sombreval, dit Jacques Herpin, fort peu sensible à cette poésie, en lui montrant tout un panneau qui s'effondrait. Rien ne tient plus ni à clou ni à cheville, et vous en aurez pour de l'argent, des réparations ! »
Sombreval ne répondait pas. Il cognait contre les vieilles boiseries sculptées, de son bâton de houx, et les bois vermoulus croulaient en poussière impalpable. Il pensait que, sans cet abandon, sans cette ruine, le château du Quesnay ne fût pas tombé de la main de ses anciens maîtres, comme un nid brisé, dans sa main.
Quand Jacques Herpin revint à la ferme, on remarqua avec étonnement que le nouvel acquéreur de la terre ne le suivait pas. « Il est resté dans la chambre au lit rouge, fit le fermier. Il a dit qu'il n'en descendrait pas et qu'il n'avait besoin de rien — pas plus de souper que de se coucher, car il paraît qu'il ne mange ni ne dort, ce rechigné-là.
» Un singulier seigneur que nous allons avoir au Quesnay, garçons ! Par la sainte Messe qu'il a dite autrefois ! il vous a un ton de commandement aussi fier que l'ancien grand bailli Ango, notre lieutenant général de justice ! Et c'est pourtant comme nous un fils de l'ornière, et un plus pécheur que nous, puisque c'est un défroqué.
» Quand, sur son ordre, j'ai dévalé de la chambre par les escaliers, je l'ai entendu qui tirait les verrous derrière moi, et il ne vous rouvrirait pas, Blandine ! Gardez donc votre jambon et vos draps, ma fille ! Je l'ai laissé assis à la table où le vieux M. du Quesnay nous libellait ses quittances, dans les temps ; mais ce qui m'a surpris plus que tout, c'est qu'il a tiré de sa poche un cassetier plus gros que celui d'une ménagère, et du cassetier, une fiole dans laquelle il y avait quelque chose d'épais comme de l'huile et de rouge comme du sang, et il l'a bu tout à même la fiole en disant qu'il n'avait besoin que de ça... »
— Pas grand-chose, monsieur Sombreval (que je lui ai dit), pour vous rafaler ! — Mais il m'a jeté un regard qui m'a ôté l'envie de rire, car, après tout, le v'là le maître, et il ne paraît pas commode, le vieux renégat ! et j'ai descendu les escaliers lestement et la bouche cousue. »
Tel fut le récit de Jacques Herpin. Au fond, rien n'était plus simple que cette conduite dont le paysan s'étonnait. Sombreval avait résolu de passer la nuit à écrire à sa Calixte, à sa fille bien-aimée, pour lui apprendre son acquisition du Quesnay.
Cette huile rouge qu'il avait bue était une essence composée par lui et qui avait les propriétés d'un cordial chaleureusement tonique, lequel tout à la fois réconfortait et empêchait de s'endormir : mais la réputation de Sombreval était si atroce, que son atrocité créait, du coup, l'incroyable et le merveilleux..., et que ce fut de ce soir-là et de la ferme de Herpin que partirent, avec Giot et Livois, les premiers bruits qui commencèrent de circuler du bourg de B... au bourg de S..., à savoir : que les crimes de l'abbé Sombreval, le prêtre marié, l'empêchaient de dormir, et qu'il ne vivait plus — soit pour le boire, soit pour le manger — que de la cuisine du diable, depuis qu'il avait si publiquement et si scandaleusement apostasie Dieu.

(suite)