
Le Monde.fr : Imprimez un élément http://www.lemonde.fr/web/imprimer_element/0,40-0,50-966273,0.html

1 sur 11 16/10/2007 17:38

 

Point de vue

L'écrit et l'écran, une révolution en
marche, par Roger Chartier
LE MONDE | 12.10.07 | 14h53

couter les morts avec les yeux." "Escuchar a los 
muertos con los ojos." Ce vers de Quevedo me vient à

l'esprit au moment d'inaugurer un enseignement consacré
aux rôles de l'écrit dans les cultures qui, depuis la fin du
Moyen Age et jusqu'à notre présent, ont caractérisé les
sociétés européennes. Pour la première fois dans l'histoire du
Collège de France, une chaire est vouée à l'étude des
pratiques de l'écrit, non pas dans les mondes anciens ou
médiévaux, mais dans le temps long d'une modernité qui,
peut-être, se défait sous nos yeux.

La tâche est sans doute urgente aujourd'hui, en un temps où
se trouvent profondément transformées les pratiques de
l'écrit. Les mutations de notre présent bouleversent, tout à la
fois, les supports de l'écriture, la technique de sa reproduction
et de sa dissémination, et les façons de lire. Une telle
simultanéité est inédite dans l'histoire de l'humanité.

L'invention de l'imprimerie n'a pas modifié les structures
fondamentales du livre, composé, après comme avant
Gutenberg, de cahiers, de feuillets et de pages, réunis dans un
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même objet. Aux premiers siècles de l'ère chrétienne, cette
forme nouvelle du livre, celle du codex, s'imposa aux dépens
du rouleau, mais elle ne fut pas accompagnée par une
transformation de la technique de reproduction des textes, 
toujours assurée par la copie manuscrite. Et si la lecture
connut plusieurs révolutions, repérées ou discutées par les
historiens, elles advinrent durant la longue durée du codex.

En brisant le lien ancien noué entre les discours et leur
matérialité, la révolution numérique oblige à une radicale
révision des gestes et des notions que nous associons à l'écrit.
Malgré les inerties du vocabulaire qui tentent d'apprivoiser la
nouveauté en la désignant avec des mots familiers, les
fragments de textes qui apparaissent sur l'écran ne sont pas
des pages, mais des compositions singulières et éphémères.

Le livre électronique ne donne plus à voir par sa forme
matérielle sa différence avec les autres productions écrites. La
lecture face à l'écran est une lecture discontinue, segmentée,
attachée au fragment plus qu'à la totalité. N'est-elle pas, de ce
fait, l'héritière directe des pratiques permises et suggérées par
le codex ? Celui-ci invite, en effet, à feuilleter les textes, en
prenant appui sur leurs index ou bien à "sauts et gambades"
comme disait Montaigne, à comparer des passages, comme le
voulait la lecture typologique de la Bible, ou à extraire et
copier citations et sentences, ainsi que l'exigeait la technique 
humaniste des lieux communs.

Toutefois, la similitude morphologique ne doit pas faire 
illusion. Comment maintenir le concept de propriété
littéraire, défini depuis le XVIIIe siècle à partir d'une identité
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perpétuée des oeuvres, reconnaissable quelle que soit la
forme de leur transmission, dans un monde où les textes sont
mobiles, malléables, ouverts, et où chacun peut, comme le
désirait Michel Foucault au moment de commencer,
"enchaîner, poursuivre la phrase, se loger, sans qu'on y
prenne bien garde, dans ses interstices" ?

Comment reconnaître un ordre des discours, qui fut toujours
un ordre des livres ou, pour mieux dire, un ordre de l'écrit qui
associe étroitement autorité de savoir et forme de publication,
lorsque les possibilités techniques permettent, sans contrôles
ni délais, la mise en circulation universelle et indiscriminée
des opinions et des connaissances ? Comment préserver des
manières de lire qui construisent la signification à partir de la
coexistence de textes dans un même objet (un livre, une
revue, un journal) alors que le nouveau mode de conservation
et de transmission des écrits impose à la lecture une logique
analytique et encyclopédique où chaque texte n'a d'autre
contexte que celui qui lui vient de son appartenance à une
même rubrique ?

Le rêve de la bibliothèque universelle paraît aujourd'hui plus
proche de devenir réalité qu'il ne le fut jamais, même dans
l'Alexandrie des Ptolémées. La conversion électronique des
collections existantes promet la constitution d'une
bibliothèque sans murs, où pourraient être accessibles tous
les ouvrages qui furent un jour publiés, tous les écrits qui
constituent le patrimoine de l'humanité. L'ambition est
magnifique, et, comme écrit Borges, "quand on proclama que
la Bibliothèque comprenait tous les livres, la première
réaction fut un bonheur extravagant". Mais la seconde est, 
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sans doute, une interrogation sur ce qu'implique cette 
violence faite aux textes, donnés à lire dans des formes qui ne
sont plus celles où les rencontrèrent les lecteurs du passé.

Le "bonheur extravagant" suscité par la bibliothèque
universelle pourrait devenir une impuissante amertume s'il 
devait se traduire par la relégation ou, pire, la destruction des
objets imprimés qui ont nourri au fil du temps les pensées et
les rêves de ceux et de celles qui les ont lus. La menace n'est
pas universelle, et si les incunables n'ont rien à redouter, il
n'en va pas de même pour de plus humbles et plus récentes
publications, périodiques ou non.

Ces questions ont déjà été battues et rebattues par les
innombrables discours qui tentent de conjurer, par leur 
abondance même, la disparition annoncée du livre et de
l'écrit. Le constat a de quoi décourager et conduit les uns à
l'émerveillement devant les promesses inouïes des
navigations textuelles, et les autres à la nostalgie pour un
monde de l'écrit que nous aurions déjà perdu. Mais avant de
renoncer, peut-être est-il utile de convoquer la seule
compétence dont peuvent se targuer les historiens. Ils ont
toujours été de pitoyables prophètes, mais, parfois, en
rappelant que le présent est constitué de passés sédimentés
ou enchevêtrés, ils ont contribué à un diagnostic plus lucide
sur les transformations qui enthousiasmaient ou inquiétaient
leurs contemporains. (...)

L'autorité affirmée ou contestée de l'écrit, la mobilité de la
signification, la production collective du texte : telles sont les 
trames sur lesquelles j'aimerais inscrire les motifs plus 
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particuliers qui feront l'objet de mes cours. Ils mettront en 
oeuvre plusieurs principes d'analyse. Le premier situe la 
construction différenciée du sens des textes entre contraintes
transgressées et libertés bridées. Toujours, les formes
matérielles de l'écrit ou les compétences culturelles de ses
lecteurs bornent les limites de la compréhension. Mais
toujours l'appropriation est créatrice, production d'une
différence, proposition d'un sens possiblement inattendu.

Le croisement inédit de disciplines longtemps étrangères les
unes aux autres (la critique textuelle, l'histoire du livre, la 
sociologie culturelle) a ainsi un enjeu fondamental : 
comprendre comment les appropriations particulières et
inventives des lecteurs, des auditeurs ou des spectateurs
dépendent, tout ensemble, des effets de sens visés par les
textes, des usages et des significations imposés par les formes
de leur publication, et des compétences et des attentes qui
commandent la relation que chaque communauté de lecteurs
entretient avec la culture écrite.

Une seconde exigence de méthode, nécessaire pour un travail
qui est fondamentalement, mais pas exclusivement, étude de
textes, conduit à faire retour au concept de représentation
dans la double dimension que lui a reconnue Louis Marin : 
"Dimension "transitive" ou transparence de l'énoncé, toute
représentation représente quelque chose ; dimension
"réflexive" ou opacité énonciative, toute représentation se
présente représentant quelque chose."

Au fil des années et des travaux, la notion de représentation
en est presque venue à désigner par elle-même la démarche
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d'histoire culturelle qui porte ce programme d'enseignement. 
Le constat est pertinent, mais il doit éviter les malentendus.
Telle que nous l'entendons, la notion n'éloigne ni du réel ni
du social. Elle aide les historiens à se défaire de la "bien 
maigre idée du réel", comme écrivait Foucault, qui a été
longtemps la leur, en portant l'accent sur la force des
représentations qu'elles soient intériorisées ou objectivées.

Les représentations ne sont pas de simples images, véridiques
ou trompeuses, d'une réalité qui leur serait extérieure. Elles
possèdent une énergie propre qui convainc que le monde, ou
le passé, est bien ce qu'elles disent qu'il est. Produites par les
écarts qui fracturent les sociétés, les représentations elles
aussi les produisent. Mener l'histoire de la culture écrite en
lui donnant pour pierre angulaire l'histoire des
représentations est, donc, lier la puissance des écrits qui les
donnent à lire, ou à entendre, avec les catégories mentales,
socialement différenciées, qui sont les matrices des
classements et des jugements.

Un troisième principe d'analyse consiste à placer les oeuvres
singulières ou les corpus de textes qui sont l'objet de mon
travail au croisement des deux axes qui doivent organiser
toute démarche d'histoire ou de sociologie culturelle. D'une
part, un axe synchronique, qui permet de situer chaque 
production écrite dans son temps, ou son champ, et la met en
relation avec d'autres, qui lui sont contemporaines et 
appartiennent à d'autres registres culturels ou politiques.
D'autre part, un axe diachronique qui l'inscrit dans le passé
du genre ou de la discipline.
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Dans les sciences les plus exactes ou en économie, cette
présence du passé renvoie généralement à des durées brèves,
parfois très brèves. Il n'en va pas de même de la littérature ou
des sciences humaines pour lesquelles les passés les plus
anciens sont toujours, d'une certaine façon, des présents
encore vivants dont les créations nouvelles s'inspirent ou se
détachent. Quel romancier contemporain pourrait ignorer
Don Quichotte ? Et quel historien pourrait commencer un 
cours dans cette maison sans citer au moins une fois la 
grande ombre Michelet ? Ni Febvre ni Braudel n'y ont
manqué. Ni Daniel Roche. A mon tour de le faire.

Pierre Bourdieu voyait dans cette contemporanéité de passés
successifs l'une des caractéristiques propres des espaces de la
production et de la consommation culturelle : "Toute 
l'histoire du champ est immanente au fonctionnement du 
champ et pour être à la hauteur de ses exigences objectives,
en tant que producteur mais aussi en tant que 
consommateur, il faut posséder une maîtrise pratique ou
théorique de cette histoire." Cette possession ou son absence 
distingue les savants des naïfs et elle porte les diverses
relations que chaque oeuvre nouvelle entretient avec le passé
: l'imitation académique, la restauration kitsch, le retour aux
anciens, l'ironie satirique, la rupture esthétique. En désignant
comme cibles de ses parodies les livres de chevalerie, les 
romans pastoraux (lorsque don Quichotte se transforme en 
pasteur Quijotiz) et les autobiographies picaresques (avec les 
allusions au récit de vie rédigé par le galérien Ginés de
Pasamonte), Cervantès installe dans le présent de son
écriture trois genres aux temporalités fort diverses contre
lesquels il invente une manière inédite d'écrire la fiction, en la
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concevant, comme a écrit Francisco Rico, "non pas dans le 
style artificiel de la littérature, mais dans la prose
domestique de la vie". Il montre ainsi, lui l'"ingenio lego", le
génie ignorant, que les doctes ne font pas toujours bon usage
de leur maîtrise de l'histoire des genres et des formes.

Une crainte contradictoire a habité l'Europe moderne - et elle
nous tourmente encore. D'un côté, l'effroi devant la
prolifération incontrôlée de l'écrit, l'amas des livres inutiles,
le désordre du discours. D'un autre, la peur de la perte, du
manque, de l'oubli. C'est à cette seconde inquiétude que je
voudrais consacrer le premier cours que je donnerai ici. Porté
par un projet quelque peu borgésien, il s'attachera à une
oeuvre disparue dont ne subsiste ni manuscrit ni édition
imprimée.

Elle fut deux fois représentée à la cour d'Angleterre au début
de l'année 1613. Les ordres de paiement établis pour la
compagnie qui la joua, les King's Men, indiquent son titre, 
Cardenio, et rien de plus. Quarante ans plus tard, en 1653, 
Humphrey Moseley, un libraire londonien qui voulait donner
à lire les oeuvres dramatiques interdites de représentation
dans les temps révolutionnaires de la fermeture des théâtres,
fit enregistrer son droit sur cette même pièce. Il indiqua au
secrétaire de la communauté des libraires et imprimeurs les
noms de ses deux auteurs : "The History of Cardenio, by Mr. 
Fletcher & Mr. Shakespeare." La pièce ne fut jamais
imprimée et, comme un fantôme, dès le XVIIIe, elle
commença à hanter les passions et les imaginations
shakespeariennes.
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Deux ordres de paiement, une entrée dans un registre de
libraires, une pièce disparue : voilà, dira-t-on, un bien mince
commencement. Et, pourtant, il peut permettre de formuler 
quelques-unes des interrogations les plus fondamentales 
d'une histoire de l'écrit. Tout d'abord, en plaçant l'attention
sur la mobilité des oeuvres, d'une langue à l'autre, d'un genre
à l'autre, d'un lieu à l'autre. C'est, en effet, un an avant les
représentations de Cardenio que fut imprimée la traduction
anglaise de Don Quichotte, due à Thomas Shelton et publiée
par Edouard Blount qui fut aussi l'éditeur de la traduction des
Essais par Florio.

Par ailleurs, Fletcher et Shakespeare ne furent ni les premiers
ni les derniers à transformer l'histoire de Cervantès en une
pièce de théâtre. En Espagne, le Valencien Guillén de Castro
les avait précédés avec sa "comedia" Don Quijote de la 
Mancha ; à Paris les suivirent Pichou, auteur des Folies de 
Cardenio, et Guérin de Bouscal, qui fit représenter trois
pièces inspirées par l'histoire de Cervantès.

Second enjeu : la tension entre la perpétuation de modes
traditionnels de la composition littéraire, qui font large place
à la collaboration, l'adaptation, la révision, et l'émergence
autour de quelques auteurs - ainsi Cervantès et Shakespeare,
unis par Cardenio - de la figure de l'écrivain singulier en son
génie et unique en sa création. Enfin, la quête du Cardenio,
perdu entre la Sierra Morena et les théâtres londoniens, est
aussi une histoire des appropriations textuelles, des manières
dont ont été lus et mobilisés dans différents contextes
culturels et sociaux les mêmes textes qui, du coup, n'étaient
plus les mêmes.
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Il en va ainsi de Don Quichotte dont les protagonistes 
apparaissent dans les fêtes aristocratiques ou carnavalesques
du XVIIe siècle, tant dans la métropole que dans les colonies
espagnoles, et de Shakespeare, traité si différemment par les
éditeurs et les dramaturges (les deux pratiques n'étant pas
forcément séparées) dans l'Angleterre de la Restauration et
du XVIIIe siècle. "Le coup de Cardenio est un grand classique
du monde littéraire - the bread and butter for literary
lowlife", déclare l'un des personnages du roman de Jasper
Fforde, Lost in a Good Book. J'espère que l'on me pardonnera
de lui donner pour nouvelle scène cette institution habituée à
de plus sévères et de plus nobles études.

Ecouter les morts avec les yeux. Plusieurs ombres ont passé
dans mes mots, rappelant par cette présence la tristesse que
nous donne leur absence. Sans elles, ni d'autres qui n'ont rien
écrit, je ne serais pas à cette place ce soir.

Mais au moment de conclure, je me souviens des mises en 
garde de Pierre Bourdieu contre l'illusion qui fait énoncer au
singulier des trajectoires partagées. Le "je" que j'ai
quelquefois imprudemment utilisé, aujourd'hui, et contre
mon habitude, doit s'entendre comme un "nous" - le nous de 
tous ceux et celles, collègues et étudiants, avec qui, au fil des
années, j'ai partagé enseignements et recherches, à l'Ecole des
hautes études en sciences sociales, à l'Université de
Pennsylvanie, ou dans de nombreuses institutions de notre
République des lettres.

C'est avec eux, et avec vous, qui me faites l'honneur de 
m'accueillir ici, que je voudrais poursuivre maintenant un 
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travail qui entend étayer sur une histoire de longue durée de
la culture écrite la lucidité critique qu'exigent nos inquiétudes
et nos incertitudes. 

Roger Chartier, professeur au Collège de France,
chaire Ecrit et cultures dans l'Europe moderne

Roger Chartier

Article paru dans l'édition du 13.10.07
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