Victor Hugo
Han d'Islande
(1823)
Souvent le même effet naît de causes contraires
(Anonyme.)
CHAPITRE PREMIER
Je ne démêle pas, disait le roi Cornu,
Qui diable ce peut être ; il nous faut donc attendre ;
Car de ce point jamais rien ne nous est venu.
Le général H., la Révolte des Enfers.
L'avez-vous vu ? qui est-ce qui l'a vu ? Ce n'est pas moi. Qui donc ? Je n'en sais rien.
Sterne, Tristram Shandy.
— Voilà où conduit l'amour, voisin Niels ; cette pauvre Guth Stersen ne serait point là étendue sur cette grande pierre noire, comme une étoile de mer oubliée par la marée, si elle n'avait jamais songé qu'à reclouer la barque ou raccommoder les filets de son père, notre vieux camarade. Que saint Usuph le pêcheur le console dans son affliction !
— Et son fiancé, reprit une voix aiguë et tremblotante, Gill Stadt, ce beau jeune homme que vous voyez tout à côté d'elle, n'y serait point, si, au lieu de faire l'amour à Guth et de chercher fortune dans ces maudites mines de Rœraas, il avait passé sa jeunesse à balancer le berceau de son jeune frère aux poutres enfumées de sa chaumière.
Le voisin Niels, à qui s'adressait le premier interlocuteur, interrompit : — Votre mémoire vieillit avec vous, mère Olly ; Gill n'a jamais eu de frère, et c'est en cela que la douleur de la pauvre veuve Stadt doit être plus amère, car sa cabane est maintenant tout à fait déserte ; si elle veut regarder le ciel pour se consoler, elle trouvera entre ses yeux et le ciel son vieux toit, où pend encore le berceau vide de son enfant, devenu grand jeune homme, et mort.
— Pauvre mère ! reprit la vieille Olly, car pour le jeune homme, c'est sa faute ; pourquoi se faire mineur à Rœraas ?
— Je crois en effet, dit Niels, que ces infernales mines nous prennent un homme par ascalin de cuivre qu'elles nous donnent. Qu'en pensez-vous, compère Braall ?
— Les mineurs sont des fous, repartit le pêcheur. Pour vivre, le poisson ne doit pas sortir de l'eau, l'homme ne doit pas entrer en terre.
— Mais, demanda un jeune homme dans la foule, si le travail des mines était nécessaire à Gill Stadt pour obtenir sa fiancée... ?
— Il ne faut jamais exposer sa vie, interrompit Olly, pour des affections qui sont loin de la valoir et de la remplir. Le beau lit de noces en effet que Gill a gagné pour sa Guth !
— Cette jeune femme, demanda un autre curieux, s'est donc noyée en désespoir de la mort de ce jeune homme ?
— Qui dit cela ? s'écria d'une voix forte un soldat qui venait de fendre la presse. Cette fille, que je connais bien, était en effet fiancée à un jeune mineur écrasé dernière ment par un éclat de rocher dans les galeries souterraines de Storwaadsgrube, près Rœraas ; mais elle était aussi la maîtresse d'un de mes camarades ; et comme avant-hier elle voulut s'introduire à Munckholm furtivement pour y célébrer avec son amant la mort de son fiancé, la barque qui la portait chavira sur un écueil, et elle s'est noyée.
Un bruit confus de voix s'éleva. Impossible, seigneur soldat ! criaient les vieilles femmes ; les jeunes se taisaient, et le voisin Niels rappelait malignement au pêcheur Braall sa grave sentence : « Voilà où conduit l'amour ! »
Le militaire allait se fâcher sérieusement contre ses contradicteurs femelles ; il les avait déjà appelées vieilles sorcières de la grotte de Quiragoth, et elles n'étaient pas disposées à endurer patiemment une si grave insulte, quand une voix aigre et impérieuse, criant paix, paix, radoteuses ! vint mettre fin au débat. Tout se tut, comme lorsque le cri subit d'un coq s'élève parmi le glapissement des poules.
Avant de raconter le reste de la scène, il n'est peut-être pas inutile de décrire le lieu où elle se passait ; c'était ( le lecteur l'a sans doute déjà deviné ) dans un de ces édifices lugubres que la pitié publique et la prévoyance sociale consacrent aux cadavres inconnus, dernier asile de morts qui la plupart ont vécu malheureux ; où se pressent le curieux indifférent, l'observateur morose ou bienveillant, et souvent des amis, des parents éplorés, à qui une longue et insupportable inquiétude n'a plus laissé qu'une lamentable espérance. À l'époque déjà loin de nous, et dans le pays peu civilisé où j'ai transporté mon lecteur, on n'avait point encore imaginé, comme dans nos villes de boue et d'or, de faire de ces lieux de dépôt des monuments ingénieusement sinistres et élégamment funèbres. Le jour n'y descendait pas, à travers une ouverture de forme tumulaire, le long d'une voûte artistement sculptée, sur des espèces de couches où l'on semble avoir voulu laisser aux morts quelques-unes des commodités de la vie, et où l'oreiller est marqué comme pour le sommeil. Si la porte du gardien s'entrouvrait, l'œil, fatigué par des cadavres nus et hideux, n'avait pas, comme aujourd'hui, le plaisir de se reposer sur des meubles élégants et des enfants joyeux. La mort était là dans toute sa laideur, dans toute son horreur ; et l'on n'avait point encore essayé de parer son squelette décharné de pompons et de rubans.
La salle où se trouvaient nos interlocuteurs était spacieuse et obscure, ce qui la faisait paraître plus spacieuse encore ; elle ne recevait de jour que par la porte carrée et basse qui s'ouvrait sur le port de Drontheim, et une ouverture grossièrement pratiquée dans le plafond, d'où une lumière blanche et terne tombait avec la pluie, la grêle ou la neige, selon le temps, sur les cadavres couchés directement au-dessous. Cette salle était divisée dans sa largeur par une balustrade de fer à hauteur d'appui. Le public pénétrait dans la première partie par la porte carrée ; on voyait dans la seconde six longues dalles de granit noir, disposées de front et parallèlement. Une petite porte latérale servait, dans chaque section, d'entrée au gardien et à son aide, dont le logement remplissait les derrières de l'édifice, adossé à la mer. Le mineur et sa fiancée occupaient deux des lits de granit : la décomposition s'annonçait dans le corps de la jeune fille par les larges taches bleues et pourprées qui couraient le long de ses membres sur la place des vaisseaux sanguins. Les traits de Gill paraissaient durs et sombres ; mais son cadavre était si horriblement mutilé, qu'il était impossible de juger si sa beauté était aussi réelle que le disait la vieille Olly.
C'est devant ces restes défigurés qu'avait commencé, au milieu de la foule muette, la conversation dont nous avons été le fidèle interprète.
Un grand homme, sec et vieux, assis les bras croisés et la tête penchée sur un débris d'escabelle dans le coin le plus noir de la salle, n'avait paru y prêter aucune attention jusqu'au moment où il se leva subitement en criant : Paix, paix, radoteuses ! et vint saisir le bras du soldat.
Tout le monde se tut : le soldat se retourna et partit d'un brusque éclat de rire à la vue de son singulier interrupteur, dont le visage hâve, les cheveux rares et sales, les longs doigts et le complet accoutrement de cuir de renne, justifiaient amplement un accueil aussi gai. Cependant un murmure s'élevait dans la foule des femmes, un moment interdites : — C'est le gardien du Spladgest. — Cet infernal concierge des morts ! — Ce diabolique Spiagudry ! — Ce maudit sorcier...
— Paix, radoteuses, paix ! si c'est aujourd'hui jour de sabbat, hâtez-vous d'aller retrouver vos balais ; autrement ils s'envoleront tout seuls. Laissez en paix ce respectable descendant du dieu Thor.
Puis Spiagudry, s'efforçant de faire une grimace gracieuse, adressa la parole au soldat :
— Vous disiez, mon brave, que cette misérable femme...
— Le vieux drôle ! murmura Olly ; oui, nous sommes pour lui de misérables femmes, parce que nos corps, s'ils tombent en ses griffes, ne lui rapportent à la taxe que trente ascalins, tandis qu'il en reçoit quarante pour la méchante carcasse d'un homme.
— Silence, vieilles ! répéta Spiagudry. En vérité, ces filles du diable sont comme leurs chaudières ; lorsqu'elles s'échauffent, il faut qu'elles chantent ; dites-moi, vous, mon vaillant roi de l'épée, votre camarade, dont cette Guth était la maîtresse, va sans doute se tuer du désespoir de l'avoir perdue... ?
Ici éclata l'explosion longtemps comprimée. — Entendez-vous le mécréant, le vieux païen ? crièrent vingt voix aigres et discordantes ; il voudrait voir un vivant de moins, à cause des quarante ascalins que lui rapporte un mort.
— Et quand cela serait ? reprit le concierge du spladgest, notre gracieux roi et maître Christiern V, que saint Hospice bénisse, ne se déclare-t-il pas le protecteur né de tous les ouvriers des mines, afin, lorsqu'ils meurent, d'enrichir son trésor royal de leurs chétives dépouilles ?
— C'est faire beaucoup d'honneur au roi, répliqua le pêcheur Braal, que de comparer le trésor royal au coffre-fort de votre charnier, et lui à vous, voisin Spiagudry.
— Voisin ! dit le concierge, choqué de tant de familiarité ; votre voisin ! dites plutôt votre hôte, car il se pourrait bien faire que quelque jour, mon cher citoyen de la barque, je vous prêtasse pour une huitaine de jours un de mes six lits de pierre.
Au reste, ajouta-t-il en riant, si je parlais de la mort de ce soldat, c'était simplement pour voir se perpétuer l'usage du suicide dans les grandes et tragiques passions que ces dames ont coutume d'inspirer.
— Eh bien ! grand cadavre gardien de cadavres, dit le militaire, où en veux-tu donc venir avec ta grimace aimable qui ressemble si bien au dernier éclat de rire d'un pendu ?
— À merveille, mon vaillant ! répondit Spiagudry, j'ai toujours pensé qu'il y avait plus de facultés spirituelles sous le casque du gendarme Thurn, qui vainquit le diable avec le sabre et la langue, que sous la mitre de l'évêque Isleif, qui a fait l'histoire d'Islande, ou sous le bonnet carré du professeur Shœnning, qui a décrit notre cathédrale.
— En ce cas, si tu m'en crois, mon vieux sac de cuir, tu laisseras là les revenus du charnier, et tu iras te vendre au cabinet de curiosités du vice-roi, à Berghen. Je te jure, par saint Belphégor, qu'on y paie au poids de l'or les animaux rares ; mais dis, que veux-tu de moi ?
— Quand les corps qu'on nous apporte ont été trouvés dans l'eau, nous sommes obligés de céder la moitié de la taxe aux pêcheurs. Je voulais donc vous prier, illustre héritier du gendarme Thurn, d'engager votre infortuné camarade à ne point se noyer et à choisir quelque autre genre de mort ; la chose doit lui être indifférente, et il ne voudrait pas faire tort en mourant au malheureux chrétien qui donnera l'hospitalité à son cadavre, si toutefois la perte de Guth le pousse à cet acte de désespoir.
— C'est ce qui vous trompe, mon charitable et hospitalier concierge, mon camarade n'aura point la satisfaction d'être reçu dans votre appétissante auberge à six lits. Croyez-vous qu'il ne se soit pas déjà consolé avec une autre walkyrie, de la mort de celle-là ? Il y a, par ma barbe, bien longtemps qu'il était las de votre Guth.
À ces mots l'orage, que Spiagudry avait un moment détourné sur sa tête, revint fondre plus terrible que jamais sur le malencontreux soldat.
— Comment, misérable drôle ! criaient les vieilles, c'est ainsi que vous nous oubliez ! mais aimez donc maintenant ces vauriens-là !
Les jeunes se taisaient encore ; quelques-unes même trouvaient, bien malgré elles, que ce mauvais sujet avait assez bonne mine...
— Oh ! oh ! dit le soldat, est-ce donc une répétition du sabbat ? le supplice de Belzébuth est bien effroyable s'il est condamné à entendre de pareils chœurs une fois par semaine !
On ne sait comment cette nouvelle bourrasque se serait passée, si en ce moment l'attention générale n'eût été entièrement absorbée par un bruit venu du dehors. La rumeur s'accrut progressivement, et bientôt un essaim de petits garçons demi-nus, criant et courant autour d'une civière voilée et portée par deux hommes, entra tumultueusement dans le Spladgest.
— D'où vient cela ? demanda le concierge aux porteurs.
— Des grèves d'Urchtal.
— Oglypiglap ! cria Spiagudry.
Une des portes latérales s'ouvrit ; un petit homme de race lapone, vêtu de cuir, se présenta, fit signe aux porteurs de le suivre ; Spiagudry les accompagna, et la porte se referma avant que la multitude curieuse eût eu le temps de deviner, à la longueur du corps posé sur la civière, si c'était un homme ou une femme.
Ce sujet occupait encore toutes les conjectures, quand Spiagudry et son aide reparurent dans la seconde salle, portant un cadavre d'homme, qu'ils déposèrent sur l'une des couches de granit.
— Il y a longtemps que je n'avais touché d'aussi beaux habits, dit Oglypiglap ; puis, hochant la tête et se haussant sur la pointe des pieds, il accrocha au-dessus du mort un élégant uniforme de capitaine. La tête du cadavre était défigurée et les autres membres couverts de sang ; le concierge l'arrosa plusieurs fois avec un vieux seau à demi brisé.
— Par saint Belzébuth ! cria le soldat, c'est un officier de mon régiment ; voyons : serait-ce le capitaine Bollar..., de douleur d'avoir perdu son oncle ? Bah ! il hérite. — Le baron Randmer ? il a risqué hier sa terre au jeu, mais demain il la regagnera avec le château de son adversaire. — Serait-ce le capitaine Lory, dont le chien s'est noyé ? ou le trésorier Stunck, dont la femme est infidèle ? — Mais, vraiment, je ne vois point dans tout cela de motif pour se faire sauter la cervelle.
La foule croissait à chaque instant. En ce moment un jeune homme qui passait sur le port, voyant cette affluence de peuple, descendit de cheval, remit la bride aux mains du domestique qui le suivait, et entra dans le Spladgest. Il était vêtu d'un simple habit de voyage, armé d'un sabre et enveloppé d'un large manteau vert ; une plume noire attachée à son chapeau, par une boucle de diamants, retombait sur sa noble figure et se balançait sur son front élevé, ombragé de longs cheveux châtains ; ses bottines et ses éperons, souillés de boue, annonçaient qu'il venait de loin.
Lorsqu'il entra, un homme petit et trapu, enveloppé comme lui d'un manteau, et cachant ses mains sous des gants énormes, répondait au soldat :
— Et qui vous dit qu'il s'est tué ? cet homme ne s'est pas plus suicidé, j'en réponds, que le toit de votre cathédrale ne s'est incendié de lui-même.
Comme la bisaiguë fait deux blessures, cette phrase fit naître deux réponses.
— Notre cathédrale ! dit Niels, on la couvre maintenant en cuivre. C'est ce misérable Han qui, dit-on, y a mis le feu, pour faire travailler les mineurs, parmi lesquels se trouvait son protégé Gill Stadt, que vous voyez ici.
— Comment diable ! s'écriait de son côté le soldat, m'oser soutenir à moi, second arquebusier de la garnison de Munckholm, que cet homme-là ne s'est pas brûlé la cervelle !
— Cet homme est mort assassiné, reprit froidement le petit homme.
— Mais écoutez donc l'oracle ! Va, tes petits yeux gris ne voient pas plus clair que tes mains sous les gros gants dont tu les couvres au milieu de l'été.
Un éclair brilla dans les yeux du petit homme : — Ces mains te feront faire connaissance avec la poudre, dont tu ignores si bien les effets.
— Ho ! sortons ! cria le soldat enflammé de colère. Puis, s'arrêtant tout à coup : Non, dit-il, car il ne faut point parler de duel devant des morts.
Le petit homme grommela quelques mots dans une langue étrangère, et disparut.
Une voix s'éleva : — C'est aux grèves d'Urchtal qu'on l'a trouvé.
— Aux grèves d'Urchtal ? dit le soldat ; le capitaine Dispolsen a dû y débarquer ce matin, venant de Copenhague.
— Le capitaine Dispolsen n'est point encore arrivé à Munckholm, dit une autre voix.
— On dit que Han d'Islande erre actuellement sur ces plages, reprit un quatrième.
— En ce cas, il est possible que cet homme soit le capitaine, dit le soldat, si Han est le meurtrier ; car chacun sait que l'Islandais assassine d'une manière si diabolique, que ses victimes ont souvent l'apparence de suicidés.
— Quel homme est-ce donc que ce Han ? demanda-t-on.
— C'est un géant, dit l'un.
— C'est un nain, dit l'autre.
— Personne ne l'a donc vu ? reprit une voix.
— Ceux qui le voient pour la première fois le voient aussi pour la dernière.
— Chut ! dit la vieille Olly ; il n'y a, dit-on, que trois personnes qui aient jamais échangé des paroles humaines avec lui ; ce réprouvé de Spiagudry, la veuve Stadt, et... (mais il a eu malheureuse vie et malheureuse mort) ce pauvre Gill, que vous voyez ici. Chut !
— Chut ! répéta-t-on de toutes parts.
— Maintenant, s'écria tout à coup le soldat, je suis sûr que c'est en effet le capitaine Dispolsen ; je reconnais la chaîne d'acier que notre prisonnier, le vieux Schumacker, lui donna en don à son départ.
Le jeune homme à la plume noire rompit vivement le silence : — Vous êtes sûr que c'est le capitaine Dispolsen ?
— Sûr, par les mérites de saint Belzébuth ! dit le soldat.
Le jeune homme sortit brusquement.
— Fais avancer une barque pour Munckholm, dit-il à son domestique.
— Mais, seigneur, et le général... ?
— Tu lui mèneras les chevaux. J'irai demain ; suis-je mon maître ou non ? Allons, le jour baisse et je suis pressé, une barque.
Le valet obéit et suivit quelque temps des yeux son jeune maître, qui s'éloignait du rivage.
CHAPITRE II
Je m'assiérai près de vous, tandis que vous raconterez quelque histoire agréable pour tromper le temps.
Le Rév. Maturin, Bertram.
Le lecteur sait déjà que nous sommes à Drontheim, l'une des quatre principales villes de la Norvège, bien qu'elle ne fût pas la résidence du vice-roi. À l'époque où cette histoire se passe (en 1699), le royaume de Norvège était encore uni au Danemark et gouverné par des vice-rois, dont le séjour était Berghen, cité plus grande, plus méridionale et plus belle que Drontheim, en dépit du surnom de mauvais goût que lui donnait le célèbre amiral Tromp.
Drontheim offre un aspect agréable lorsqu'on y arrive par le golfe auquel cette ville donne son nom ; le port assez large, quoique les vaisseaux n'y entrent pas aisément en tout temps, ne présentait toutefois alors que l'apparence d'un long canal, bordé à droite de navires danois et norvégiens, à gauche de navires étrangers, division prescrite par les ordonnances. On voit dans le fond la ville assise sur une plaine bien cultivée, et surmontée par les hautes aiguilles de sa cathédrale. Cette église, un des plus beaux morceaux de l'architecture gothique, comme on peut en juger par le livre du professeur Shœnning (si savamment cité par Spiagudry), qui la décrivit avant que de fréquents incendies ne l'eussent ravagée, portait sur sa flèche principale la croix épiscopale, signe distinctif de la cathédrale de l'évêché luthérien de Drontheim. Au-dessus de la ville, on aperçoit dans un lointain bleuâtre les cimes blanches et grêles des monts de Kole, pareilles aux fleurons aigus d'une couronne antique.
Au milieu du port, à une portée de canon du rivage, s'élève, sur une masse de rochers battus des flots, la solitaire forteresse de Munckholm, sombre prison qui renfermait alors un captif célèbre par l'éclat de ses longues prospérités et de ses rapides disgrâces.
Schumacker, né dans un rang obscur, avait été comblé des faveurs de son maître, puis précipité du fauteuil de grand-chancelier de Danemark et de Norvège sur le banc des traîtres, puis traîné sur l'échafaud, et de là jeté par grâce dans un cachot isolé à l'extrémité des deux royaumes. Ses créatures l'avaient renversé, sans qu'il eût droit de crier à l'ingratitude. Pouvait-il se plaindre de voir se briser sous ses pieds des échelons qu'il n'avait placés si haut que pour s'élever lui-même ?
Celui qui avait fondé la noblesse en Danemark voyait, du fond de son exil, les grands qu'il avait faits se partager ses propres dignités. Le comte d'Ahlefeld, son mortel ennemi, était son successeur comme grand-chancelier ; le général Arensdorf disposait, comme grand-maréchal, des grades militaires ; et l'évêque Spollyson exerçait la charge d'inspecteur des universités. Le seul de ses ennemis qui ne lui dût pas son élévation était le comte Ulric Frédéric Guldenlew, fils naturel du roi Frédéric III, vice-roi de Norvège ; c'était le plus généreux de tous.
C'est vers le triste rocher de Munckholm que s'avançait assez lentement la barque du jeune homme à la plume noire. Le soleil baissait rapidement derrière le château-fort isolé, dont la masse interceptait ses rayons, déjà si horizontaux, que le paysan des collines lointaines et orientales de Larsynn pouvait voir se promener près de lui sur les bruyères l'ombre vague de la sentinelle placée sur le donjon le plus élevé de Munckholm.

CHAPITRE III
Si je parviens à lui faire comprendre le langage de mes yeux ; si, lorsqu'ils expriment la tendresse, elle cesse de me regarder avec un air... comment dirai-je ? moins stupide, moins inanimé ; si, enfin, elle baisse les yeux devant moi, j'ai gagné ma cause.
Kotzebue, Adélaïde de Wolfingen.
Ah ! mon cœur ne pouvait être plus sensiblement blessé... ! Un jeune homme sans mœurs... il a osé la regarder ! ses regards souillaient sa pureté. Claudia ! cette seule pensée me met hors de moi.
Lessing.
— Andrew, allez dire que dans une demi-heure on sonne le couvre-feu. Sorsyll relèvera Duckness à la grande herse et Maldivius montera sur la plate-forme de la grosse tour. Qu'on veille attentivement du côté du donjon du Lion de Slesvig. Ne pas oublier à sept heures de tirer le canon pour qu'on lève la chaîne du port ; — mais non, on attend encore le capitaine Dispolsen ; il faut au contraire allumer le fanal et voir si celui de Walderhog est allumé, comme l'ordre en a été donné aujourd'hui ; surtout qu'on tienne des rafraîchissements prêts pour le capitaine. — Et, j'oubliais, — qu'on marque pour deux jours de cachot Toric-Belfast, second arquebusier du régiment ; il a été absent toute la journée.
Ainsi parlait le sergent d'armes sous la voûte noire et enfumée du corps de garde de Munckholm, situé dans la tour basse qui domine la première porte du château.
Les soldats auxquels il s'adressait quittèrent le jeu ou le lit pour exécuter ses ordres ; puis le silence se rétablit.
En ce moment, le bruit alternatif et mesuré des rames se fit entendre au dehors. — Voilà sans doute, enfin, le capitaine Dispolsen ! dit le sergent en ouvrant la petite fenêtre grillée qui donne sur le golfe.
Une barque abordait en effet au bas de la porte de fer.
— Qui va là ? cria le sergent d'une voix rauque.
— Ouvrez ! répondit-on ; paix et sûreté.
— On n'entre pas : avez-vous droit de passe ?
— Oui.
— C'est ce que je vais vérifier ; si vous mentez, par les mérites du saint mon patron, je vous ferai goûter l'eau du golfe !
Puis, refermant le guichet et se retournant, il ajouta : Ce n'est point encore le capitaine !
Une lumière brilla derrière la porte de fer ; les verrous rouillés crièrent ; les barres se levèrent, elle s'ouvrit, et le sergent examina un parchemin que lui présentait le nouveau venu.
— Passez, dit-il. Arrêtez, cependant, reprit-il brusque ment, laissez en dehors la boucle de votre chapeau. On n'entre pas dans les prisons d'État avec des bijoux. Le règlement porte que « le roi et les membres de la famille du roi, le vice-roi et les membres de la famille du vice-roi, l'évêque et les chefs de la garnison, sont seuls exceptés ». Vous n'avez, n'est-ce pas, aucune de ces qualités ?
Le jeune homme détacha, sans répondre, la boucle proscrite, et la jeta pour paiement au pêcheur qui l'avait amené ; celui-ci, craignant qu'il ne revînt sur sa générosité, se hâta de mettre un large espace de mer entre le bienfaiteur et le bienfait.
Tandis que le sergent, murmurant de l'imprudence de la chancellerie qui prodiguait ainsi les droits de passe, replaçait les lourds barreaux, et que le bruit lent de ses bottes-fortes retentissait sur les degrés de l'escalier tournant du corps de garde, le jeune homme, après avoir rejeté son manteau sur son épaule, traversait rapidement la voûte noire de la tour basse, puis la longue place d'armes, puis le hangar de l'artillerie où gisaient quelques vieilles couleuvrines démontées que l'on peut voir aujourd'hui dans le musée de Copenhague, et dont le cri impérieux d'une sentinelle l'avertit de s'éloigner. Il parvint à la grande herse, qui fut levée à l'inspection de son parchemin. Là, suivi d'un soldat, il franchit, suivant la diagonale, sans hésiter et comme un habitué de ces lieux, une de ces quatre cours carrées qui environnent comme des bastions la grande cour circulaire, du milieu de laquelle sort le vaste rocher rond où s'élevait alors le donjon, dit château du Lion de Slesvig, à cause de la détention que Rolf-le-Nain y fit jadis subir à son frère, Joatham-le-Lion, duc de Slesvig ou Slesvick.
Notre intention n'est pas de donner ici une description du donjon de Munckholm, d'autant plus que le lecteur, enfermé dans une prison d'État, craindrait peut-être de ne pouvoir se sauver au travers du jardin. Ce serait à tort, car le château du Lion de Slesvig, destiné à des prisonniers de distinction, leur offrait, entre autres commodités, celle de se promener dans une espèce de jardin sauvage assez étendu, où des touffes de houx, quelques vieux ifs, quelques pins noirs, croissaient parmi les rochers autour de la haute prison, et dans un enclos de grands murs et d'énormes tours.
Arrivé au pied du rocher rond, le jeune homme gravit les degrés grossièrement taillés qui montent tortueusement jusqu'au pied de l'une des tours de l'enclos, laquelle, percée d'une poterne dans sa partie inférieure, servait d'entrée au donjon. Là, il sonna fortement d'un cor de cuivre que lui avait remis le gardien de la grande herse. — Ouvrez, ouvrez ! cria vivement une voix de l'intérieur, c'est sans doute ce maudit capitaine... !
La poterne qui s'ouvrit laissa voir au nouvel arrivant, dans l'intérieur d'une salle gothique faiblement éclairée, un jeune officier nonchalamment couché sur un amas de manteaux et de peaux de rennes, près d'une de ces lampes à trois becs que nos aïeux suspendaient aux rosaces de leurs plafonds, et qui, pour le moment, était posée à terre. La richesse élégante et même l'excessive recherche de ses vêtements contrastaient avec la nudité de la salle et la grossièreté des meubles ; il tenait un livre entre ses mains et se détourna à demi vers le nouveau venu.
— C'est le capitaine ? salut, capitaine ! Vous ne vous doutiez guère que vous faisiez attendre un homme qui n'a point la satisfaction de vous connaître ; mais notre connaissance sera bientôt faite, n'est-il pas vrai ? commencez par recevoir tous mes compliments de condoléance sur votre retour dans ce vénérable château. Pour peu que j'y séjourne encore, je vais devenir gai comme la chouette qu'on cloue à la porte des donjons pour servir d'épouvantail, et quand je retournerai à Copenhague pour les fêtes du mariage de ma sœur, du diable si quatre dames sur cent me reconnaissent ! Dites-moi, les nœuds de ruban rose au bas du juste-au-corps sont-ils toujours de mode ? a-t-on traduit quelques nouveaux romans de cette Française, la demoiselle Scudéry ? je tiens précisément la Clélie ; je suppose qu'on la lit encore à Copenhague. C'est mon code de galanterie, maintenant que je soupire loin de tant de beaux yeux... — car, tout beaux qu'ils sont, les yeux de notre jeune prisonnière, vous savez de qui je veux parler, ne me disent jamais rien. Ah ! sans les ordres de mon père... ! Il faut vous dire en confidence, capitaine, que mon père, n'en parlez pas, m'a chargé de..., vous m'entendez, auprès de la fille de Schumacker ; mais je perds toutes mes peines, cette jolie statue n'est pas une femme ; elle pleure toujours et ne me regarde jamais.
Le jeune homme, qui n'avait pu encore interrompre l'extrême volubilité de l'officier, poussa un cri de surprise :
— Comment ! que dites-vous ? chargé de séduire la fille de ce malheureux Schumacker... !
— Séduire, eh bien soit ! si c'est ainsi que cela s'appelle à présent à Copenhague ; mais j'en défierais le diable. Avant-hier, étant de garde, je mis, exprès pour elle, une superbe fraise française qui m'était envoyée de Paris même. Croiriez-vous qu'elle n'a pas levé seulement les yeux sur moi, quoique j'aie traversé trois ou quatre fois son appartement en faisant sonner mes éperons neufs, dont la molette est plus large qu'un ducat de Lombardie ? — C'est la forme la plus nouvelle, n'est-ce pas ?
— Dieu, Dieu ! dit le jeune homme en se frappant le front... ! mais cela me confond.
— N'est-ce pas ? reprit l'officier, se méprenant sur le sens de cette exclamation. Pas la moindre attention à moi ! c'est incroyable, mais c'est pourtant vrai.
Le jeune homme se promenait, violemment agité, de long en large et à grands pas.
— Voulez-vous vous rafraîchir, capitaine Dispolsen ? lui cria l'officier.
Le jeune homme se réveilla. — Je ne suis point le capitaine Dispolsen.
— Comment ! dit l'officier d'un ton sévère, et se levant sur son séant ; et qui donc êtes-vous, pour oser vous introduire ici, et à cette heure ?
Le jeune homme déploya sa pancarte. — Je veux voir le comte Griffenfeld... ; je veux dire votre prisonnier.
— Le comte ! le comte ! murmura l'officier d'un air mécontent. — Mais, en vérité, cette pièce est en règle ; voilà bien la signature du vice-chancelier Grummond de Knud : « Le porteur pourra visiter, à toute heure et en tous temps, toutes les prisons royales. » Grummond de Knud est frère du vieux général Levin de Knud, qui commande à Drontheim, et vous saurez que ce vieux général a élevé mon futur beau-frère...
— Merci de vos détails de famille, lieutenant. Ne pensez-vous pas que vous m'en avez déjà assez raconté ?
— L'impertinent a raison, se dit le lieutenant en se mordant les lèvres.
— Holà, huissier ! huissier de la tour ! conduisez cet étranger à Schumacker, et ne grondez pas si j'ai décroché votre luminaire à trois becs et à une mèche. Je n'étais pas fâché d'examiner une pièce qui date sans doute de Sciold-le-Païen ou de Havar-le-Pourfendu ; et d'ailleurs on ne suspend plus aux plafonds que des lustres en cristal.
Il dit, et pendant que le jeune homme et son conducteur traversaient le jardin désert du donjon, il reprit, martyr de la mode, le fil des aventures galantes de l'amazone Clélie et d'Horatius le Borgne.
CHAPITRE IV
Benvolio.
Où diable ce Roméo peut-il être ? il n'est pas rentré chez lui cette nuit.
Mercutio.
Il n'est pas rentré chez son père : j'ai parlé à son domestique.
Shakespeare, Roméo et Juliette.
Cependant un homme et deux chevaux étaient entrés dans la cour du palais du gouverneur de Drontheim. Le cavalier avait quitté la selle en hochant la tête d'un air mécontent, il se préparait à conduire les deux montures à l'écurie, lorsqu'il se sentit saisir brusquement le bras, et une voix lui cria :
— Comment ! vous voilà seul, Poël ! et votre maître ? où est votre maître ?
C'était le vieux général Levin de Knud, qui, de sa fenêtre, ayant vu le domestique du jeune homme et la selle vide, était descendu précipitamment et fixait sur le valet un regard plus inquiet encore que sa question.
— Excellence, dit Poël en s'inclinant profondément, mon maître n'est plus à Drontheim.
— Quoi ! il y était donc ? il est reparti sans voir son général, sans embrasser son vieux ami ! et depuis quand ?
— Il est arrivé ce soir, et reparti ce soir.
— Ce soir ! ce soir ! mais où donc s'est-il arrêté ? où est-il allé ?
— Il a descendu au Spladgest, et s'est embarqué pour Munckholm.
— Ah... ! je le croyais aux antipodes : mais que va-t-il faire à ce château ? qu'allait-il faire au Spladgest ? Voilà bien mon chevalier errant ! c'est aussi un peu ma faute, pourquoi l'ai-je élevé ainsi ? J'ai voulu qu'il fût libre en dépit de son rang...
— Aussi n'est-il point esclave des étiquettes, dit Poël.
— Non, mais il l'est de ses caprices, qui valent, à la vérité, un peu mieux. Allons, il va sans doute revenir. Songez à vous rafraîchir, Poël. — Dites-moi, et le visage du général prit une expression de sollicitude, dites-moi, Poël, avez-vous beaucoup couru à droite et à gauche ?
— Mon général, nous sommes venus en droite ligne de Berghen. Mon maître était triste.
— Triste ! Que s'est-il donc passé entre lui et son père ? Ce mariage lui déplaît-il ?
— Je l'ignore. Mais on dit que sa sérénité l'exige.
— L'exige ! vous dites, Poël, que le vice-roi l'exige ! Mais pour qu'il l'exige, il faut qu'Ordener s'y refuse.
— Je l'ignore, excellence. Il paraît triste.
— Triste ! savez-vous comment son père l'a reçu ?
— La première fois, c'était dans le camp, près Berghen. Sa sérénité a dit : Je ne vous vois pas souvent, mon fils. — Tant mieux pour moi, mon seigneur et père, a répondu mon maître, si vous vous en apercevez. Puis il a donné à sa sérénité des détails sur ses courses du nord ; et sa sérénité a dit : C'est bien. Le lendemain, mon maître est revenu du palais, et a dit : On veut me marier ; mais il faut que je voie mon second père, le général Levin. — J'ai sellé les chevaux, et nous voilà.
— Vrai, mon bon Poël, dit le général d'une voix altérée, il m'a appelé son second père ?
— Oui, votre excellence.
— Malheur à moi si ce mariage le contrarie, car j'encourrai plutôt la disgrâce du roi que de m'y prêter. Mais cependant, la fille du grand-chancelier des deux royaumes... ! À propos, Poël, Ordener sait-il que sa future belle-mère, la comtesse d'Ahlefeld, est ici incognito depuis hier, et que le comte y est attendu.
— Je l'ignore, mon général.
— Oh ! se dit le vieux gouverneur, oui il le sait, car pourquoi aurait-il battu en retraite dès son arrivée ?
Ici le général, après avoir fait un signe de bienveillance à Poël, et salué la sentinelle qui lui présentait les armes, rentra inquiet dans l'hôtel, d'où il venait de sortir inquiet.
CHAPITRE V
Je venais de me mettre à genoux... Je commençais à élever mon âme à Dieu, lorsque, derrière moi, tout près de moi, quelqu'un est venu se placer... Bientôt j'ai entendu un profond soupir ; et puis, plus près de mon oreille, on a prononcé un nom... ; ce n'était pas le nom d'une sainte..., c'était mon nom... Enfin il était temps de me retirer : l'office était terminé ; je tremblais de lever la tête... Je me retourne, et... je le reconnais.
Lessing.
On eût dit que toutes les passions avaient agité son cœur, et que toutes l'avaient abandonné ; il ne lui restait rien que le coup d'œil triste et perçant d'un homme consommé dans la connaissance des hommes, et qui voyait d'un regard où tendait chaque chose.
Schiller, les Visions.
Quand, après avoir fait parcourir à l'étranger les escaliers en spirale et les hautes salles du donjon du Lion de Slesvig, l'huissier lui ouvrit enfin la porte de l'appartement où se trouvait celui qu'il cherchait, la première parole qui frappa les oreilles du jeune homme fut encore celle-ci : — Est-ce enfin le capitaine Dispolsen ?
Celui qui faisait cette question était un vieillard assis le dos tourné à la porte, les coudes appuyés sur une table de travail et le front appuyé sur ses mains. Il était revêtu d'une simarre de laine noire, et l'on apercevait au-dessus d'un lit placé à une extrémité de la chambre, un écusson brisé autour duquel étaient suspendus les colliers rompus des ordres de l'Eléphant et de Dannebrog ; une couronne de comte renversée était fixée au-dessous de l'écusson, et les deux fragments d'une main de justice liés en croix complétaient l'ensemble de ces bizarres ornements. — Le vieillard était Schumacker.
— Non, seigneur, répondit l'huissier ; puis il dit à l'étranger : Voici le prisonnier ; et les laissant ensemble, il referma la porte, avant d'avoir pu entendre la voix aigre du vieillard, qui disait : Si ce n'est pas le capitaine, je ne veux voir personne.
L'étranger, à ces mots, resta debout près de la porte ; et le prisonnier se croyant seul ( car il ne s'était pas un moment détourné ), retomba dans sa silencieuse rêverie.
Tout à coup il s'écria : Le capitaine m'a certainement abandonné et trahi ! Les hommes... les hommes sont comme ce glaçon qu'un Arabe prit pour un diamant ; il le serra précieusement dans son havresac, et quand il le chercha il ne trouva même plus un peu d'eau...
— Je ne suis pas de ces hommes, dit l'étranger. Schumacker se leva brusquement.
— Qui est ici ? qui m'écoute ? Est-ce quelque misérable suppôt de ce Guldenlew... ?
— Ne parlez point mal du vice-roi, seigneur comte.
— Seigneur comte ! est-ce pour me flatter que vous m'appelez ainsi ? Vous perdez vos peines ; je ne suis plus puissant.
— Celui qui vous parle ne vous a jamais connu puissant, et n'en est pas moins votre ami.
— C'est qu'il espère encore quelque chose de moi : les souvenirs que l'on conserve aux malheureux se mesurent toujours aux espérances qui en restent.
— C'est moi qui devrais me plaindre, noble comte ; car je me suis souvenu de vous, et vous m'avez oublié. — Je suis Ordener.
Un éclair de joie passa dans les tristes yeux du vieillard, et un sourire qu'il ne put réprimer entrouvrit sa barbe blanche, comme le rayon qui perce un nuage.
— Ordener ! soyez le bienvenu, voyageur Ordener. Mille vœux de bonheur au voyageur qui se souvient du prisonnier !
— Mais, demanda Ordener, vous m'aviez donc oublié ?
— Je vous avais oublié, dit Schumacker, reprenant son air sombre, comme on oublie la brise qui nous rafraîchit et qui passe ; heureux lorsqu'elle ne devient pas l'ouragan qui nous renverse.
— Comte de Griffenfeld, reprit le jeune homme, vous ne comptiez donc pas sur mon retour ?
— Le vieux Schumacker n'y comptait pas ; mais il y a ici une jeune fille qui me faisait remarquer aujourd'hui même qu'il y avait eu, le 8 mai dernier, un an que vous étiez absent .
Ordener tressaillit.
— Quoi, grand Dieu ! serait-ce votre Ethel, noble comte ?
— Et qui donc ?
— Votre fille, seigneur, a daigné compter les mois depuis mon départ ! Oh ! combien j'ai passé de tristes journées ! j'ai visité toute la Norvège, depuis Christiania jusqu'à Wardhus ; mais c'est vers Drontheim que mes courses me ramenaient toujours.
— Usez de votre liberté, jeune homme, tant que vous en jouissez. Mais dites-moi donc enfin qui vous êtes. Je voudrais, Ordener, vous connaître sous un autre nom. Le fils d'un de mes mortels ennemis s'appelle Ordener.
— Peut-être, seigneur comte, ce mortel ennemi a-t-il plus de bienveillance pour vous que vous n'en avez pour lui.
— Vous éludez ma question ; mais gardez votre secret ; j'apprendrais peut-être que le fruit qui désaltère est un poison qui me tuera.
— Comte ! dit Ordener d'une voix irritée. — Comte ! reprit-il d'un ton de reproche et de pitié...
— Suis-je contraint de me fier à vous, répondit Schumacker, à vous qui prenez toujours en ma présence le parti de l'implacable Guldenlew... ?
— Le vice-roi, interrompit gravement le jeune homme, vient d'ordonner que vous seriez à l'avenir libre et sans gardes dans l'intérieur de tout le donjon du Lion de Slesvig. C'est une nouvelle que j'ai recueillie à Berghen et que vous recevrez sans doute incessamment.
— C'est une faveur que je n'osais espérer, et je croyais n'avoir parlé de mon désir qu'à vous seul. Au surplus, on diminue le poids de mes fers à mesure que celui de mes années s'accroît ; et, quand les infirmités m'auront rendu impotent, on me dira sans doute : Vous êtes libre.
À ces mots le vieillard sourit amèrement ; il continua :
— Et vous, jeune homme, avez-vous toujours vos folles idées d'indépendance ?
— Si je n'avais point ces folles idées, je ne serais pas ici.
— Comment êtes-vous venu à Drontheim ?
— Eh bien ! à cheval.
— Comment êtes-vous venu à Munckholm ?
— Sur une barque.
— Pauvre insensé ! qui crois être libre, et qui passes d'un cheval dans une barque. Ce ne sont point tes membres qui exécutent tes volontés, c'est un animal, c'est la matière ; et tu appelles cela des volontés !
— Je force des êtres à m'obéir.
— Prendre sur certains êtres le droit d'en être obéi, c'est donner à d'autres celui de vous commander. L'indépendance n'est que dans l'isolement.
— Vous n'aimez pas les hommes, noble comte ? Le vieillard se mit à rire tristement.
— Je pleure d'être homme, et je ris de celui qui me console. — Vous le saurez si vous l'ignorez encore, le malheur rend défiant comme la prospérité rend ingrat. Écoutez, puisque vous venez de Berghen, apprenez-moi quel vent favorable a soufflé sur le capitaine Dispolsen. Il faut qu'il lui soit arrivé quelque chose d'heureux, puisqu'il m'oublie.
Ordener devint sombre et embarrassé.
— Dispolsen, seigneur comte ? C'est pour vous en parler que je suis venu dès aujourd'hui. — Je sais qu'il avait toute votre confiance...
— Vous le savez ? interrompit le prisonnier avec inquiétude. Vous vous trompez. Nul être au monde n'a ma confiance. — Dispolsen tient, il est vrai, entre ses mains mes papiers, des papiers même très importants. C'est pour moi qu'il est allé à Copenhague, près du roi. J'avouerai même que je comptais plus sur lui que sur tout autre, car dans ma puissance je ne lui avais jamais rendu service.
— Eh bien ! noble comte, je l'ai vu aujourd'hui...
— Votre trouble me dit le reste ; il est traître.
— Il est mort.
— Mort !
Le prisonnier croisa ses bras et baissa la tête, puis relevant son œil fixe vers le jeune homme :
— Quand je vous disais qu'il lui était arrivé quelque chose d'heureux... ?
Puis son regard se tourna vers la muraille où étaient suspendus les signes de ses grandeurs détruites, et il fit un geste de la main comme pour éloigner le témoin d'une douleur qu'il s'efforçait de vaincre.
— Ce n'est pas lui que je plains, ce n'est qu'un homme de moins. — Ce n'est pas moi : qu'ai-je à perdre ? Mais ma fille, ma fille infortunée... ! je serai la victime de cette infâme machination : et que deviendra-t-elle si on lui enlève son père... ?
Il se retourna vivement vers Ordener.
— Comment est-il mort ? où l'avez-vous vu ?
— Je l'ai vu au Spladgest ; on ne sait s'il est mort d'un suicide ou d'un assassinat.
— Voici maintenant l'important, S'il a été assassiné, je sais d’où le coup part ; alors tout est perdu. Il m'apportait les preuves du complot qu'ils trament contre moi ; ces preuves auraient pu me sauver et les perdre... Ils ont su les détruire... ! — Malheureuse Ethel... !
— Seigneur comte, dit Ordener, je vous dirai demain s'il a été assassiné.
Schumacker, sans répondre, suivit Ordener qui sortait d'un regard où se peignait le calme du désespoir, plus effrayant que le calme de la mort.
Ordener était dans l'antichambre solitaire du prisonnier, sans savoir de quel côté se diriger. La soirée était avancée et la salle obscure ; il ouvrit une porte au hasard et se trouva dans un immense corridor, éclairé seulement par la lune qui courait rapidement à travers de pâles nuées. Ses lueurs nébuleuses tombaient par intervalles sur les vitraux étroits et élevés, et dessinaient sur la muraille opposée comme une longue procession de fantômes, qui apparaissait et disparaissait simultanément dans les profondeurs de la galerie. Le jeune Norvégien se signa lentement, et marcha vers une lumière rougeâtre qui brillait faiblement à l'extrémité du corridor.
Une porte était entrouverte, une jeune fille agenouillée dans un oratoire gothique, au pied d'un simple autel, récitait à demi-voix les litanies de la Vierge ; oraison simple et sublime où l'âme qui s'élève vers la Mère des Sept-Douleurs ne la prie que de prier.
Cette jeune fille était vêtue de crêpe noir et de gaze blanche, comme pour faire deviner en quelque sorte, au premier aspect, que ses jours s'étaient enfuis jusqu'alors dans la tristesse et dans l'innocence. Même en cette attitude modeste, elle portait dans tout son être l'empreinte d'une nature singulière. Ses yeux et ses longs cheveux étaient noirs, beauté très rare dans le nord ; son regard élevé vers la voûte paraissait plutôt enflammé par l'extase qu'éteint par le recueillement. Enfin, on eût dit une vierge des rives de Chypre ou des campagnes de Tibur, revêtue des voiles fantastiques d'Ossian, et prosternée devant la croix de bois et l'autel de pierre de Jésus.
Ordener tressaillit et fut prêt à défaillir, car il reconnut celle qui priait.
Elle pria pour son père, pour le puissant tombé, pour le vieux captif abandonné, et elle récita à haute voix le psaume de la délivrance.
Elle pria encore pour un autre ; mais Ordener n'entendit pas le nom de celui pour qui elle priait ; il ne l'entendit pas, car elle ne le prononça pas ; seulement elle récita le cantique, de la Sulamite, l'épouse qui attend l'époux, et le retour du bien-aimé.
Ordener s'éloigna dans la galerie ; il respecta cette vierge qui s'entretenait avec le ciel ; la prière est un grand mystère, et son cœur s'était rempli, malgré lui, d'un ravissement inconnu, mais profane.
La porte de l'oratoire se ferma doucement, et une lumière et une femme blanche dans les ténèbres, vinrent de son côté. Il s'arrêta, car il éprouvait une des plus violentes émotions de la vie ; il s'adossa à l'obscure muraille ; son corps était faible, et les os de ses membres s'entrechoquaient dans leurs jointures, et, dans le silence de tout son être, les battements de son cœur retentissaient à son oreille.
Quand la jeune fille passa, elle entendit le froissement d'un manteau, et une haleine brusque et précipitée.
— Dieu ! cria-t-elle...
Ordener s'élança : d'un bras il la soutint, de l'autre il chercha vainement à retenir la lampe qu'elle avait laissée échapper, et qui s'éteignit.
— C'est moi, dit-il doucement.
— C'est Ordener ! dit la jeune fille, car le dernier retentissement de cette voix, qu'elle n'avait pas entendue depuis un an, était encore dans son oreille.
Et la lune qui passait éclaira la joie de sa charmante figure ; puis elle reprit, timide et confuse, et se dégageant des bras du jeune homme :
— C'est le seigneur Ordener.
— C'est lui, comtesse Ethel...
— Pourquoi m'appelez-vous comtesse ?
— Pourquoi m'appelez-vous seigneur ?
La jeune fille se tut et sourit ; le jeune homme se tut et soupira. Elle rompit la première le silence :
— Comment donc êtes-vous ici ?
— Faites-moi merci, si ma présence vous afflige. J'étais venu pour parler au comte votre père.
— Ainsi, dit Ethel d'une voix altérée, vous n'êtes venu que pour mon père.
Le jeune homme baissa la tête, car ces paroles lui semblaient bien injustes.
— Il y a sans doute déjà longtemps, continua la jeune fille d'un ton de reproche, il y a sans doute déjà longtemps que vous êtes à Drontheim ? Votre absence de ce château n'a pu vous paraître longue, à vous.
Ordener, profondément blessé, ne répondit pas.
— Je vous approuve, dit la prisonnière d'une voix tremblante de douleur et de colère ; mais, ajouta-t-elle d'un ton fier, j'espère, seigneur Ordener, que vous ne m'avez pas entendue prier ?
— Comtesse, répondit enfin le jeune homme, je vous ai entendue.
— Ah ! seigneur étranger, il n'est point courtois d'écouter ainsi.
— Je ne vous ai pas écoutée, noble comtesse, dit faiblement Ordener ; je vous ai entendue.
— J'ai prié pour mon père, reprit la jeune fille en le regardant fixement, et comme attendant une réponse à cette parole toute simple.
Ordener garda le silence.
— J'ai aussi prié, continua-t-elle, inquiète et paraissant attentive à l'effet que ces paroles allaient produire sur lui, j'ai aussi prié pour quelqu'un qui porte votre nom, pour le fils du vice-roi, du comte Guldenlew. Car il faut prier pour tout le monde, même pour ses persécuteurs...
Et la jeune fille rougit, car elle pensait mentir ; mais elle était piquée contre le jeune homme, et elle croyait l'avoir nommé pendant sa prière : elle ne l'avait nommé que dans son cœur.
— Ordener Guldenlew est bien malheureux, noble dame, si vous le comptez au nombre de vos persécuteurs ; il est bien heureux cependant d'occuper une place dans vos prières.
— Oh ! non, dit Ethel troublée et effrayée de l'air froid du jeune homme, non, je ne priais pas pour lui... J'ignore ce que j'ai fait, ce que je fais. Quant au fils du vice-roi, je le déteste, je ne le connais pas. Ne me regardez pas de cet œil sévère : vous ai-je offensé ? ne pouvez-vous rien pardonner à une pauvre prisonnière, vous qui passez vos jours près de quelque belle et noble dame, libre et heureuse comme vous... !
— Moi, comtesse... ! s'écria Ordener.
Ethel versait un torrent de larmes ; le jeune homme se précipita à ses pieds.
— Ne m'avez-vous pas dit, continua-t-elle souriant à travers ses pleurs, que votre absence vous avait semblé courte ?
— Qui ? moi, comtesse... ?
— Ne m'appelez pas ainsi, dit-elle doucement, je ne suis plus comtesse pour personne, et surtout pour vous...
Le jeune homme se leva violemment, et ne put s'empêcher de la presser sur son cœur dans un ravissement convulsif.
— Eh bien ! mon Ethel adorée, nomme-moi ton Ordener... — Dis-moi, et il attacha un regard brûlant sur ses yeux mouillés de larmes ; dis-moi, tu m'aimes donc... ?
Ce que dit la jeune fille ne fut pas entendu, car Ordener, hors de lui, avait ravi sur ses lèvres avec sa réponse cette première faveur, ce baiser sacré qui suffit aux yeux de Dieu pour changer deux amants en époux.
Tous deux restèrent sans paroles, parce qu'ils étaient dans un de ces moments solennels, si rares et si courts sur la terre, où l'âme semble éprouver quelque chose de la félicité des cieux. Ce sont des instants indéfinissables que ceux où deux âmes s'entretiennent ainsi dans un langage qui ne peut être compris que d'elles ; alors tout ce qu'il y a d'humain se tait, et les deux êtres immatériels s'unissent mystérieusement pour la vie de ce monde et l'éternité de l'autre.
Ethel s'était lentement retirée des bras d'Ordener, et, aux lueurs de la lune, ils se regardaient avec ivresse ; seulement, l'œil de flamme du jeune homme respirait un mâle orgueil et un courage de lion ; tandis que le regard demi-voilé de la jeune fille était empreint de cette pudeur, honte angélique, qui, dans le cœur d'une vierge, se mêle à toutes les joies de l'amour.
— Tout à l'heure, dans ce corridor, dit-elle enfin, vous m'évitiez donc, mon Ordener ?
— Je ne vous évitais pas, j'étais comme le malheureux aveugle que l'on rend à la lumière après de longues années, et qui se détourne un moment du jour.
— C'est à moi plutôt que s'applique votre comparaison, car, durant votre absence, je n'ai eu d'autre bonheur que la présence d'un infortuné, de mon père. Je passais mes longues journées à le consoler, et, ajouta-t-elle en baissant les yeux, à vous espérer. Je lisais à mon père les fables de l'Edda, et quand je l'entendais douter des hommes, je lui lisais l'Evangile, pour qu'au moins il ne doutât pas du ciel ; puis je lui parlais de vous, et il se taisait, ce qui prouve qu'il vous aime ; seulement, quand j'avais inutilement passé mes soirées à regarder de loin sur les routes les voyageurs qui arrivaient, et dans le port les vaisseaux qui abordaient, il secouait la tête avec un sourire amer, et je pleurais. Cette prison, où s'est jusqu'ici passée toute ma vie, m'était devenue odieuse, et pourtant mon père, qui jusqu'à votre apparition l'avait toujours remplie pour moi, y était encore ; mais vous n'y étiez plus, et je désirais cette liberté que je ne connaissais pas.
Il y avait dans les yeux de la jeune fille, dans la naïveté de sa tendresse, dans la douce hésitation de ses épanchements, un charme que des paroles humaines n'exprimeraient pas. Ordener l'écoutait avec cette joie rêveuse d'un être qui serait enlevé au monde réel, pour assister au monde idéal.
— Et moi, dit-il, maintenant, je ne veux plus de cette liberté que vous ne partagez pas !
— Quoi, Ordener ! reprit vivement Ethel, vous ne nous quitterez donc plus ?
Cette expression rappela au jeune homme tout ce qu'il avait oublié.
— Mon Ethel, il faut que je vous quitte ce soir. Je vous reverrai demain, et demain je vous quitterai encore, jusqu'à ce que je revienne pour ne plus vous quitter.
— Hélas ! interrompit douloureusement la jeune fille, absent encore... !
— Je vous répète, ma bien-aimée Ethel, que je reviendrai bientôt vous arracher de cette prison, ou m'y ensevelir avec vous.
— Prisonnière avec lui î dit-elle doucement. Ah ! ne me trompez pas, faut-il que j'espère tant de bonheur... !
— Quel serment te faut-il ? que veux-tu de moi ? s'écria Ordener ; dis-moi, mon Ethel, n'es-tu pas mon épouse... ? Et, transporté d'amour, il la serrait fortement contre sa poitrine.
— Je suis à toi, murmura-t-elle faiblement.
Ces deux cœurs nobles et purs battaient ainsi avec délices l'un contre l'autre, et n'en étaient que plus nobles et plus purs.
En ce moment un violent éclat de rire se fit entendre auprès d'eux. Un homme enveloppé d'un manteau découvrit une lanterne sourde qu'il y avait cachée, et dont la lumière éclaira subitement la figure effrayée et confuse d'Ethel et le visage étonné et fier d'Ordener.
— Courage, mon joli couple ! courage ! mais il me semble qu'après avoir cheminé si peu de temps dans le pays du Tendre, vous n'avez pas suivi tous les détours du ruisseau du Sentiment, et que vous avez dû prendre un chemin de traverse pour arriver si vite au hameau du Baiser.
Nos lecteurs ont sans doute reconnu le lieutenant admirateur de mademoiselle de Scudéry. Arraché de la lecture de la Clélie par le beffroi de minuit, que les deux amants n'avaient pas entendu, il était venu faire sa ronde nocturne dans le donjon. En passant à l'extrémité du corridor de l'orient, il avait recueilli quelques paroles, et vu comme deux spectres se mouvoir dans la galerie à la clarté de la lune. Alors, naturellement curieux et hardi, il avait caché sa lanterne sous son manteau, et s'était avancé sur la pointe du pied près des deux fantômes, que son brusque éclat de rire venait d'arracher désagréablement à leur extase.
Ethel fit un mouvement pour fuir Ordener, puis, revenant à lui comme par instinct et pour lui demander protection, elle cacha sa tête brûlante dans le sein du jeune homme.
Celui-ci releva la sienne avec un orgueil de roi :
— Malheur, dit-il, malheur à celui qui vient de t'effrayer et de t'affliger, mon Ethel !
— Oui, vraiment, dit le lieutenant, malheur à moi si j'avais eu la maladresse d'épouvanter la tendre Mandane !
— Seigneur lieutenant, dit Ordener d'un ton hautain, je vous engage à vous taire.
— Seigneur insolent, répliqua l'officier, je vous engage à vous taire.
— M'entendez-vous, reprit Ordener d'une voix tonnante ? achetez votre pardon par le silence.
— Tibi tua, répondit le lieutenant ; prenez vos avis pour vous. Achetez votre pardon par le silence.
— Taisez-vous ! s'écria Ordener avec une voix qui fit trembler les vitraux, et, déposant la tremblante jeune fille sur un des vieux fauteuils du corridor, il secoua énergiquement le bras de l'officier.
— Ho, paysan ! dit le lieutenant, moitié riant, moitié irrité, vous ne remarquez pas que ce pourpoint que vous froissez si brutalement est du plus beau velours d'Abingdon.
Ordener le regarda fixement.
— Lieutenant, ma patience est plus courte que mon épée.
— Je vous entends, mon brave damoisel, dit le lieutenant avec un sourire ironique, vous voudriez bien que je vous fisse un tel honneur ; mais savez-vous qui je suis ? non, non, s'il vous plaît, prince contre prince, berger contre berger, comme disait le beau Léandre.
— S'il faut dire aussi : lâche contre lâche ! reprit Ordener, assurément je n'aurai point l'insigne honneur de me mesurer avec vous.
— Je me fâcherais, mon très honorable berger, si vous portiez seulement l'uniforme.
— Je n'en ai ni les galons ni les franges, lieutenant, mais j'en porte le sabre.
Le fier jeune homme, rejetant son manteau en arrière, avait mis sa toque sur sa tête et saisi la garde de son sabre, lorsque Ethel, réveillée par ce danger imminent, se précipita sur son bras, et s'attacha à son cou avec un cri de terreur et de prière.
— Vous faites sagement, ma belle damoiselle, si vous ne voulez pas que le jouvencel soit puni de ses hardiesses, dit le lieutenant, qui, aux menaces d'Ordener, s'était mis en garde sans s'émouvoir ; car Cyrus allait se brouiller avec Cambyse, pourvu toutefois que ce ne soit pas faire trop d'honneur à ce vassal que de le comparer à Cambyse.
— Au nom du ciel, seigneur Ordener, disait Ethel, que je ne sois pas la cause et le témoin d'un pareil malheur... ! puis, levant sur lui ses beaux yeux, elle ajouta : Ordener, je t'en supplie... !
Ordener repoussa lentement dans le fourreau la lame à demi tirée, et le lieutenant s'écria :
— Par ma foi, chevalier ; j'ignore si vous l'êtes, mais je vous en donne le titre parce que vous paraissez le mériter ; moi et vous agissons suivant les lois de la bravoure, mais non suivant celles de la galanterie. La damoiselle a raison, des engagements comme celui que je vous crois digne de nouer avec moi, ne doivent pas avoir des dames pour témoins, quoique, n'en déplaise à la charmante damoiselle, ils puissent avoir des dames pour causes. Nous ne pouvons donc ici convenablement parler que du duellum remotum ; et, comme l'offensé, si vous voulez en fixer l'époque, le lieu et les armes, ma fine lame de Tolède ou mon poignard de Mérida seront à la disposition de votre hachoir sorti des forges d'Ashkreuth, ou de votre couteau de chasse trempé dans le lac de Sparbo.
Le duel ajourné que l'officier proposait à Ordener était en usage dans le nord, d'où les savants prétendent que la coutume du duel est sortie. Les plus vaillants gentilshommes proposaient et acceptaient le duellum remotum. On le remettait à plusieurs mois, quelquefois à plusieurs années, et durant cet intervalle les adversaires ne devaient s'occuper, ni en paroles, ni en actions, de l'affaire qui avait amené le défi. Ainsi, en amour, les deux rivaux s'abstenaient de voir leur maîtresse, afin que les choses restassent dans le même état : on se reposait à cet égard sur la loyauté des chevaliers ; comme dans les anciens tournois, si les juges du camp, croyant la loi courtoise violée, jetaient leur bâton dans l'arène, à l'instant tous les combattants s'arrêtaient ; mais, jusqu'à l'éclaircissement du doute, la gorge du vaincu restait à la même distance de l'épée du vainqueur.
— Eh bien ! chevalier, dit Ordener après un moment de réflexion, dans un mois... un messager vous instruira du lieu.
— Soit, répondit le lieutenant ; d'autant mieux que cela me donnera le temps d'assister aux cérémonies du mariage de ma sœur, car vous saurez que vous aurez l'honneur de vous battre avec le futur beau-frère d'un haut seigneur, du fils du vice-roi de Norvège, du baron Ordener Guldenlew, lequel, à l'occasion de cet illustre hyménée, comme dit Artamène, va être créé comte de Danneskiold, colonel et chevalier de l'Eléphant ; et moi-même, qui suis le fils du grand-chancelier des deux royaumes, je serai sans doute nommé capitaine...
— Fort bien, fort bien, lieutenant d'Ahlefeld, dit Ordener avec impatience, vous n'êtes point encore capitaine, ni le fils du vice-roi colonel... ; et les sabres sont toujours des sabres.
— Et les rustres toujours des rustres, quoi qu'on fasse pour les élever jusqu'à soi, dit entre ses dents l'officier.
— Chevalier, continua Ordener, vous connaissez la loi courtoise. Vous n'entrerez plus dans ce donjon, et vous garderez le silence sur cette affaire.
— Pour le silence, rapportez-vous-en à moi, je serai aussi muet que Mucius Scévola lorsqu'il eut le poing sur le brasier. Je n'entrerai non plus dans le donjon, ni moi, ni aucun argus de la garnison ; car je viens de recevoir un ordre d'y laisser à l'avenir Schumacker sans gardes, ordre que j'étais chargé de lui communiquer ce soir, ce que j'aurais fait si je n'avais passé une partie de la soirée à essayer de nouvelles bottines de Cracovie. — Cet ordre, entre nous, est bien imprudent. — Voulez-vous que je vous montre mes bottines ?
Pendant cette conversation, Ethel, les voyant apaisés, et ne comprenant pas ce que c'était qu'un duellum remotum, avait disparu, après avoir dit doucement à l'oreille d'Ordener : À demain.
— Je voudrais, lieutenant d'Ahlefeld, que vous m'aidassiez à sortir du fort.
— Volontiers, dit l'officier, quoiqu'il soit un peu tard, ou plutôt de bien bonne heure. Mais comment trouverez-vous une barque ?
— Cela me regarde, dit Ordener.
Alors, s'entretenant de bonne amitié, ils traversèrent le jardin, la cour circulaire, la cour carrée, sans qu'Ordener, conduit par l'officier de ronde, éprouvât d'obstacle ; ils franchirent la grande herse, le hangar de l'artillerie, la place d'armes, et arrivèrent à la tour basse, dont la porte de fer s'ouvrit à la voix du lieutenant.
— Au revoir, lieutenant d'Ahlefeld ! dit Ordener.
— Au revoir, répondit l'officier. Je déclare que vous êtes un brave champion, quoique j'ignore qui vous êtes, et si ceux de vos pairs que vous amènerez à notre rendez-vous auront qualité pour prendre le titre de parrains, et ne devront pas se borner au nom modeste d'assistants.
Ils se serrèrent la main ; la porte de fer se referma, et le lieutenant retourna, en fredonnant un air de Lulli, admirer ses bottes polonaises et le roman français.
Ordener, resté seul sur le seuil, quitta ses vêtements, qu'il enveloppa de son manteau et attacha sur sa tête avec le ceinturon de son sabre ; puis, mettant en pratique les principes d'indépendance de Schumacker, il s'élança dans l'eau froide et calme du golfe, et commença à nager au milieu de l'obscurité, vers le rivage, en se dirigeant du côté du Spladgest, destination où il était toujours à peu près sûr d'arriver, mort ou vif.
Les fatigues de la journée l'avaient épuisé, aussi n'aborda-t-il que très péniblement. Il se rhabilla à la hâte, et marcha vers le Spladgest, qui se dessinait dans la place du port comme une masse noire ; car depuis quelque temps la lune s'était entièrement voilée.
En approchant de cet édifice, il entendit comme un bruit de voix ; une lumière faible sortait par l'ouverture supérieure. Etonné, il frappa violemment à la porte carrée : le bruit cessa, la lueur disparut. Il frappa de nouveau : la lumière, en reparaissant, lui laissa voir quelque chose de noir sortir par l'orifice supérieur et se blottir sur le toit plat du bâtiment. Ordener frappa une troisième fois avec le pommeau de son sabre, et cria : Ouvrez, de par sa majesté le roi ! ouvrez, de par sa sérénité le vice-roi !
La porte s'ouvrit enfin lentement, et Ordener se trouva face à face avec la longue figure pâle et maigre de Spiagudry, qui, les habits en désordre, l'œil hagard, les cheveux hérissés, les mains ensanglantées, portait une lampe sépulcrale, dont la flamme tremblait encore moins visiblement que son grand corps.
CHAPITRE VI
Pirro.
Jamais... !
Angelo.
Quoi ! je crois que tu veux faire l'homme de bien. Misérable ! si tu dis un seul mot...
Pirro.
Mais, Angelo, je t'en conjure, pour l'amour de Dieu...
Angelo.
Laisse faire ce que tu ne peux empêcher.
Pirro.
Ah ! quand le diable vous tient par un cheveu, il faut lui abandonner toute la tête... Malheureux que je suis... !
Emilia Galotti.
Une heure environ après que le jeune voyageur à la plume noire fut sorti du Spladgest, la nuit étant tout à fait tombée et la foule entièrement écoulée, Oglypiglap avait fermé la porte extérieure de l'édifice funèbre, tandis que son maître Spiagudry arrosait pour la dernière fois les corps qui y étaient déposés. Puis tous deux s'étaient retirés dans leur très peu somptueux appartement, et tandis qu'Oglypiglap dormait sur son petit grabat, comme l'un des cadavres confiés à sa garde, le vénérable Spiagudry, assis devant une table de pierre couverte de vieux livres, de plantes desséchées et d'ossements décharnés, s'était plongé dans les graves études qui, bien que réellement fort innocentes, n'avaient pas peu contribué à lui donner parmi le peuple une réputation de sorcellerie et de diablerie, fâcheux apanage de la science à cette époque.
Il y avait plusieurs heures qu'il était absorbé dans ses méditations ; et prêt enfin à quitter ses livres pour son lit, il s'était arrêté à ce passage lugubre de Thormodus Torfœus :
« Quand un homme allume sa lampe, la mort est chez lui avant qu'elle soit éteinte... »
— N'en déplaise au savant docteur, se dit-il à demi-voix, il n'en sera point ainsi chez moi ce soir.
Et il prit sa lampe pour la souffler.
— Spiagudry ! cria une voix qui sortait de la salle des cadavres...
Le vieux concierge trembla de tous ses membres. Ce n'est pas qu'il crût, comme tout autre peut-être à sa place, que les tristes hôtes du Spladgest s'insurgeaient contre leur gardien. Il était assez savant pour ne pas éprouver de ces terreurs imaginaires ; et la sienne n'était si réelle que parce qu'il connaissait trop bien la voix qui l'appelait.
— Spiagudry ! répéta violemment la voix, faudra-t-il, pour te faire entendre, que j'aille t'arracher les oreilles ?
— Que saint Hospice ait pitié, non de mon âme, mais de mon corps ! dit l'effrayé vieillard ; et, d'un pas que la peur pressait et ralentissait à la fois, il se dirigea vers la seconde porte latérale, qu'il ouvrit. Nos lecteurs n'ont pas oublié que cette porte communiquait à la salle des morts.
La lampe qu'il portait éclaira alors un tableau bizarrement hideux. D'un côté, le corps maigre, long et légèrement voûté de Spiagudry ; de l'autre, un homme petit, épais et trapu, vêtu de la tête aux pieds de peaux de toutes sortes d'animaux encore teintes d'un sang desséché, et debout au pied du cadavre de Gill Stadt, qui, avec ceux de la jeune fille et du capitaine, occupait le fond de la scène. Ces trois muets témoins, ensevelis dans une sorte de pénombre, étaient les seuls qui pussent voir, sans fuir d'épouvante, les deux vivants dont l'entretien commençait.
Les traits du petit homme, que la lumière faisait vivement ressortir, avaient quelque chose d'extraordinairement sauvage. Sa barbe était rousse et touffue, et son front, caché sous un bonnet de peau d'élan, paraissait hérissé de cheveux de même couleur ; sa bouche était large, ses lèvres épaisses, ses dents blanches, aiguës et séparées ; son nez recourbé comme le bec de l'aigle ; et son œil gris-bleu, extrêmement mobile, lançait sur Spiagudry un regard oblique où la férocité du tigre n'était tempérée que par la malice du singe. Ce personnage singulier était armé d'un large sabre, d'un poignard sans fourreau, et d'une hache à tranchants de pierre, sur le long manche de laquelle il était appuyé ; ses mains étaient couvertes de gros gants de peau de renard bleu.
—Ce vieux spectre m'a fait attendre bien longtemps, dit-il, se parlant à lui−même; et il poussa une espèce de rugissement comme une bête des bois.
Spiagudry aurait certainement pâli d'effroi, s'il eût pu pâlir.
—Sais-tu bien, poursuivit le petit homme en s'adressant à lui directement, que je viens des grèves d'Urchtal ?Avais-tu donc envie, en me retardant, d'échanger ta couche de paille contre une de ces couches de pierre ?
Le tremblement de Spiagudry redoubla ; les deux seules dents qui lui restaient s'entre-choquèrent avec violence.
—Pardonnez, maître, dit-il en courbant l'arc de son grand corps jusqu'au niveau du petit homme, je dormais d'un profond sommeil.
—Veux-tu que je te fasse connaître un sommeil plus profond encore ?
Spiagudry fit une grimace de terreur, qui seule pouvait être plus plaisante que ses grimaces de gaieté.
—Eh bien ! qu'est-ce ? continua le petit homme. Qu'as-tu ? Est-ce que ma présence ne t'est pas agréable?
—Oh ! mon maître et seigneur, répondit le vieux concierge, il n'est certainement pas pour moi de bonheur plus grand que la vue de votre excellence.
Et l'effort qu'il faisait pour donner à sa physionomie ; effrayée une expression riante eût déridé tout autre que des morts.
—Vieux renard sans queue, mon excellence t'ordonne de me remettre les vêtements de Gill Stadt. En prononçant ce nom, le visage farouche et railleur du petit homme devint sombre et triste.
—Oh ! maître, pardonnez, je ne les ai plus, dit Spiagudry ; votre grâce sait que nous sommes obligés de livrer au fisc royal les dépouilles des ouvriers des mines, dont le roi hérite en sa qualité de leur tuteur né.
Le petit homme se tourna vers le cadavre, croisa les bras, et dit d'une voix sourde :
—Il a raison. Ces misérables mineurs sont comme l'eider ; on lui fait son nid, on lui prend son duvet.
Puis soulevant le cadavre entre ses bras et l'étreignant fortement, il se mit à pousser des cris sauvages d'amour et de douleur, pareils aux grondements d'un ours qui caresse son petit. À ces sons inarticulés, se mêlaient, par intervalles, quelques mots d'un jargon étrange que Spiagudry ne comprenait pas. Il laissa retomber le cadavre sur la pierre, et se tourna vers le gardien.
—Sais-tu, sorcier maudit, le nom du soldat né sous un mauvais astre qui a eu le malheur d'être préféré à Gill par cette fille?
Et il poussa du pied les restes froids de Guth Stersen.
Spiagudry fit un signe négatif.
—Eh bien ! par la hache d'Ingolphe, le chef de ma race, j'exterminerai tous les porteurs de cet uniforme ; et il désignait les vêtements de l'officier. —Celui dont je veux la vengeance se trouvera dans le nombre. J'incendierai toute la forêt pour brûler l'arbuste vénéneux qu'elle renferme. Je l'ai juré du jour où Gill est mort ; et je lui ai donné déjà un compagnon qui doit réjouir son cadavre. —O Gill! te voilà donc là sans force et sans vie, toi qui atteignais le phoque à la nage, le chamois à la course, toi qui étouffais l'ours des monts de Kolè à la lutte ; te voilà immobile, toi qui parcourais le Drontheimhus depuis l'Orkel jusqu'au lac de Smiasen en un jour, toi qui gravissais les pics du Dofre-Field comme l'écureuil gravit le chêne ; te voilà muet, Gill, toi qui, debout sur les sommets orageux de Kongsberg, chantais plus haut que le tonnerre. O Gill! c'est donc en vain que j'ai comblé pour toi les mines de Faroër ; c'est en vain que j'ai incendié l'église cathédrale de Drontheim ; toutes mes peines sont perdues, et je ne verrai pas se perpétuer en toi la race des enfants d'Islande, la descendance d'Ingolphe l'Exterminateur ; tu n'hériteras pas de ma hache de pierre ; et c'est toi au contraire qui me lègues ton crâne pour y boire désormais l'eau des mers et le sang des hommes.
À ces mots, saisissant la tête du cadavre :
—Spiagudry, dit-il, aide-moi. Et arrachant ses gants, il découvrit ses larges mains, armées d'ongles longs, durs et retors comme ceux d'une bête fauve.
Spiagudry, qui le vit prêt à faire sauter avec son sabre le crâne du cadavre, s'écria avec un accent d'horreur qu'il ne put réprimer :—Juste Dieu ! maître ! un mort !
—Eh bien, répliqua tranquillement le petit homme, aimes-tu mieux que cette lame s'aiguise ici sur un vivant ?
—Oh ! Permettez-moi de supplier votre courtoisie... Comment votre excellence peut-elle profaner ?... Votre grâce.... Seigneur, votre sérénité ne voudra pas....
—Finiras-tu ? ai-je besoin de tous ces titres, squelette vivant, pour croire à ton profond respect pour mon sabre ?
—Par saint Waldemar, par saint Usuph, au nom de saint Hospice, épargnez un mort !
—Aide-moi, et ne parle pas des saints au diable.
—Seigneur, poursuivit le suppliant Spiagudry, par votre illustre aïeul saint Ingolphe !...
—Ingolphe l'Exterminateur était un réprouvé comme moi.
—Au nom du ciel, dit le vieillard en se prosternant, c'est cette réprobation que je veux vous éviter.
L'impatience transporta le petit homme. Ses yeux gris et ternes brillèrent comme deux charbons ardents.
—Aide-moi! répéta-t-il en agitant son sabre.
Ces deux mots furent prononcés de la voix dont les prononcerait un lion, s'il parlait. Le concierge, tremblant et à demi mort, s'assit sur la pierre noire, et soutint de ses mains la tête froide et humide de Gill, tandis que le petit homme, à l'aide de son poignard et de son sabre, enlevait le crâne avec une dextérité singulière.
Quand cette opération fut terminée, il considéra quelque temps le crâne sanglant, en proférant des paroles étranges ; puis il le remit à Spiagudry pour qu'il le dépouillât et le lavât, et dit en poussant une espèce de hurlement :
—Et moi, je n'aurai pas en mourant la consolation de penser qu'un héritier de l'âme d'Ingolphe boira dans mon crâne le sang des hommes et l'eau des mers.
Après une sinistre rêverie, il continua :
—L'ouragan est suivi de l'ouragan, l'avalanche entraîne l'avalanche, et moi je serai le dernier de ma race.
Pourquoi Gill n'a-t-il pas haï comme moi tout ce qui porte la face humaine ? Quel démon ennemi du démon d'Ingolphe l'a poussé sous ces fatales mines à la recherche d'un peu d'or ?
Spiagudry, qui lui rapportait le crâne de Gill, l'interrompit.
—L'excellence a raison ; l'or lui-même, dit Snorro Sturleson, s'achète souvent trop cher.
—Tu me rappelles, dit le petit homme, une commission dont il faut que je te charge; voici une boîte de fer que j'ai trouvée sur cet officier, dont tu n'as pas, comme tu le vois, toutes les dépouilles; elle est si solidement fermée, qu'elle doit renfermer de l'or, seule chose précieuse aux yeux des hommes ; tu la remettras à la veuve Stadt, au hameau de Thoctree, pour lui payer son fils.
Il tira alors de son havresac de peau de renne un très petit coffre de fer. Spiagudry le reçut, et s'inclina.
—Remplis fidèlement mon ordre, dit le petit homme en lui lançant un regard perçant ; songe que rien n'empêche deux démons de se revoir; je te crois encore plus lâche qu'avare, et tu me réponds de ce coffre.
—Oh ! maître, sur mon âme.
—Non pas ! sur tes os et sur ta chair.
En ce moment, la porte extérieure du Spladgest retentit d'un coup violent. Le petit homme s'étonna, Spiagudry chancela, et couvrit sa lampe de sa main.
—Qu'est-ce ? s'écria le petit homme en grondant.
—Et toi, vieux misérable, comment trembleras-tu donc quand tu entendras la trompette du jugement dernier ?
Un second coup plus fort se fit entendre.
—C'est quelque mort pressé d'entrer, dit le petit homme.
—Non, maître, murmura Spiagudry, on n'amène point de morts passé minuit.
—Mort ou vivant, il me chasse. —Toi, Spiagudry sois fidèle et muet. Je te jure, par l'esprit d'Ingolphe et le crâne de Gill, que tu passeras dans ton auberge de cadavres tout le régiment de Munckholm en revue.
Et le petit homme, attachant le crâne de Gill à sa ceinture et remettant ses gants, s'élança avec l'agilité d'un chamois, et à l'aide des épaules de Spiagudry, par l'ouverture supérieure, où il disparut.
Un troisième coup ébranla le Spladgest, et une voix du dehors ordonna d'ouvrir aux noms du roi et du vice-roi. Alors le vieux concierge, à la fois agité par deux terreurs différentes, dont on pourrait nommer l'une de souvenir, et l'autre d'espérance, s'achemina ver la porte carrée, et l'ouvrit.
CHAPITRE VII
Cette joie à laquelle se réduit la félicité
temporelle, elle s'est fatiguée à la poursuivre
par des sentiers âpres et douloureux, sans avoir jamais pu l'atteindre.
(Confessions de saint Augustin.)
Rentré dans son cabinet après avoir quitté Poël, le gouverneur de Drontheim s'enfonça dans un large fauteuil, et ordonna, pour se distraire, à l'un de ses secrétaires de lui rendre compte des placets présentés au gouvernement.
Celui−ci, après s'être incliné, commença :
—« 1° Le révérend docteur Anglyvius demande qu'il soit pourvu au remplacement du révérend docteur Foxtipp, directeur de la bibliothèque épiscopale, pour cause d'incapacité. L'exposant ignore qui pourra remplacer ledit docteur incapable; il fait seulement savoir que lui, docteur Anglyvius, a longtemps exercé les fonctions de bibliothéc....»
—Renvoyez ce drôle à l'évéque, interrompit le général.
—« 2° Athanase Munder, prêtre, ministre des prisons, demande la grâce de douze condamnés pénitents, à l'occasion des glorieuses noces de sa courtoisie Ordener Guldenlew, baron de Thorvick, chevalier de Dannebrog, fils du vice-roi, avec noble dame Ulrique d'Ahlefeld, fille de sa grâce le comte grand-chancelier des deux royaumes.»
—Ajournez, dit le général. Je plains les condamnés.
—« 3° Fauste−Prudens Destrombidès, sujet norvégien, poète latin, demande à faire l'épithalame desdits nobles époux.»
—Ah ! ah ! le brave homme doit être vieux, car c'est le même qui en 1674 avait préparé un épithalame pour le mariage projeté entre Schumacker, alors comte de Griffenfeld, et la princesse Louise-Charlotte de Holstein-Augustenbourg, mariage qui n'eut pas lieu. —Je crains, ajouta le gouverneur entre ses dents, que Fauste-Prudens soit le poète des mariages rompus.
—Ajournez la demande et poursuivez. On s'informera, à l'occasion dudit poète, s'il n'y aurait pas un lit vacant à l'hôpital de Drontheim.
—« 4° Les mineurs de Guldbranshal, des îles Faroër, du Sund-Moër, de Hubfallo, de Roeraas et de Kongsberg, demandent à être affranchis des charges de la tutelle royale.»
—Ces mineurs sont remuants. On dit même qu'ils commencent déjà à murmurer du long silence gardé sur leur requête. Qu'elle soit réservée pour un mûr examen.
—« 5° Braal, pêcheur, déclare, en vertu de l'Odelsrecht, qu'il persévère dans l'intention de racheter son patrimoine.
—« 6° Les syndics de Noes, Loevig, Indal, Skongen, Stod, Sparbo et autres bourgs et villages du Drontheimhus septentrional, demandent que la tête du brigand, assassin et incendiaire Han, natif, dit-on, de Klipstadur en Islande, soit mise à prix.—S'oppose à la requête Nychol Orugix, bourreau du Drontheimhus, qui prétend que Han est sa propriété. —Appuie la requête Benignus Spiagudry, gardien du Spladgest, auquel doit revenir le cadavre.»
—Ce bandit est bien dangereux, dit le général, surtout lorsqu'on craint des troubles parmi les mineurs. Qu'on fasse proclamer sa tête au prix de mille écus royaux.
—« 7° Benignus Spiagudry, médecin, antiquaire, sculpteur, minéralogiste, naturaliste, botaniste, légiste, chimiste, mécanicien, physicien, astronome, théologien, grammairien...»
—Eh mais, interrompit le général, est-ce que ce n'est pas le même Spiagudry que le gardien du Spladgest ?
—Si vraiment, votre excellence, répondit le secrétaire —«...concierge, pour sa majesté, de l'établissement dit Spladgest, dans la royale ville de Drontheim, expose que c'est lui, Benignus Spiagudry, qui a découvert que les étoiles appelées fixes n'étaient pas éclairées par l'astre appelé soleil ; item, que le vrai nom d'Odin est Frigge, fils de Fridulph ; item, que le lombric marin se nourrit de sable ; item, que le bruit de la population éloigne les poissons des côtes de Norvège, en sorte que les moyens de subsistance diminuent en proportion de l'accroissement du peuple ; item, que le golfe nommé Otte-Sund s'appelait autrefois Limfiord et n'a pris le nom d'Otte-Sund qu'après qu'Othon le Roux y eut jeté sa lance ; item, expose que c'est par ses conseils et sous sa direction qu'on a fait d'une vieille statue de Freya la statue de la Justice qui orne la grande place de Drontheim ; et qu'on a converti en diable, représentant le crime, le lion qui se trouvait sous les pieds de l'idole ; item...
—Ah ! faites-nous grâce de ses éminents services. Voyons, que demande-t-il ?»
Le secrétaire tourna plusieurs feuillets, et poursuivit :
«.... Le très humble exposant croit pouvoir, en récompense de tant de travaux utiles aux sciences et aux belles-lettres, supplier son excellence d'augmenter la taxe de chaque cadavre mâle et femelle de dix ascalins, ce qui ne peut qu'être agréable aux morts en leur prouvant le cas qu'on fait de leurs personnes.»
Ici la porte du cabinet s'ouvrit, et l'huissier annonça à haute voix la noble dame comtesse d'Ahlefeld. En même temps, une grande dame, portant sur sa tête une petite couronne de comtesse, richement vêtue d'une robe de satin écarlate, bordée d'hermine et de franges d'or, entra, et, acceptant la main que le général lui offrait, vint s'asseoir près de son fauteuil.
La comtesse pouvait avoir cinquante ans. L'âge n'avait, en quelque sorte, rien eu à ajouter aux rides dont les soucis de l'orgueil et de l'ambition avaient depuis si longtemps creusé son visage. Elle attacha sur le vieux gouverneur son regard hautain et son sourire faux.
—Eh bien, seigneur général, votre élève se fait attendre. Il devait être ici avant le coucher du soleil.
—Il y serait, dame comtesse, s'il n'était, en arrivant, allé à Munckholm.
—Comment, à Munckholm ! j'espère que ce n'est pas Schumacker qu'il cherche ?
—Mais cela se pourrait.
—La première visite du baron de Thorvick aura été pour Schumacker !
—Pourquoi non, comtesse ? Schumacker est malheureux.
—Comment, général ! le fils du vice-roi est lié avec ce prisonnier d'état !
—Frédéric Guldenlew, en me chargeant de son fils, me pria, noble dame, de l'élever comme j'eusse élevé le mien. J'ai pensé que la connaissance de Schumacker serait utile à Ordener, qui est destiné à être aussi puissant un jour. J'ai en conséquence, avec l'autorisation du vice-roi, demandé à mon frère Grummond de Knud un droit d'entrée pour toutes les prisons, que j'ai donné à Ordener. —Il en use.

(à suivre)