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A I’ombre des jeunes filles en fleurs



Ma mere, quand il fut question d’avoir pour la
premiere fois M. de Norpois a diner, ayant exprimé le
regret que le professeur Cottard ft en voyage et
qu’elle-méme edt entierement cessé de fréquenter
Swann, car I’un et I’autre eussent sans doute intéressée
I’ancien ambassadeur, mon pére répondit gu’un convive
éminent, un savant illustre, comme Cottard, ne pouvait
jamais mal faire dans un diner, mais que Swann, avec
son ostentation, avec sa maniére de crier sur les toits ses
moindres relations, était un vulgaire esbrouffeur que le
marquis de Norpois elt sans doute trouve, selon son
expression, « puant». Or cette réponse de mon pere
demande quelques mots d’explication, certaines
personnes se souvenant peut-étre d’un Cottard bien
médiocre et d’un Swann poussant jusqu’a la plus
extréme délicatesse, en matiére mondaine, la modestie
et la discrétion. Mais pour ce qui regarde celui-ci, il
était arrive qu’au « fils Swann » et aussi au Swann du
Jockey, I’ancien ami de mes parents avait ajouté une
personnalité nouvelle (et qui ne devait pas étre la
derniere), celle de mari d’Odette. Adaptant aux
humbles ambitions de cette femme, I’instinct, le desir,



I’industrie, qu’il avait toujours eus, il s’était ingénié a
se batir, fort au-dessous de I’ancienne, une position
nouvelle et appropriée a la compagne qui I’occuperait
avec lui. Or il s’y montrait un autre homme. Puisque
(tout en continuant a fréquenter seul ses amis
personnels, a qui il ne voulait pas imposer Odette quand
ils ne lui demandaient pas spontanément a la connaitre)
c’était une seconde vie qu’il commencgait, en commun
avec sa femme, au milieu d’étres nouveaux, on e(t
encore compris que pour mesurer le rang de ceux-ci, et
par conséquent le plaisir d’amour-propre qu’il pouvait
eprouver a les recevoir, il se ft servi, comme un point
de comparaison, non pas des gens les plus brillants qui
formaient sa société avant son mariage, mais des
relations antérieures d’Odette. Mais, méme quand on
savait que c’était avec d’inélégants fonctionnaires, avec
des femmes tarées, parure des bals de ministéres, qu’il
désirait de se lier, on était étonné de I’entendre, lui qui
autrefois et méme encore aujourd’hui dissimulait si
gracieusement une invitation de Twickenham ou de
Buckingham Palace, faire sonner bien haut que la
femme d’un sous-chef de cabinet était venue rendre sa
visite a M™ Swann. On dira peut-étre que cela tenait a
ce que la simplicité du Swann élégant n’avait eté chez
lui qu’une forme plus raffinée de la vanité et que,
comme certains israélites, I’ancien ami de mes parents
avait pu présenter tour a tour les états successifs par ou



avaient passé ceux de sa race, depuis le snobisme le
plus naif et la plus grossiere goujaterie, jusqu’a la plus
fine politesse. Mais la principale raison, et celle-la
applicable a I’humanité en général, était que nos vertus
elles-mémes ne sont pas quelque chose de libre, de
flottant, de quoi nous gardions la disponibilité
permanente ; elles finissent par s’associer si étroitement
dans notre esprit avec les actions a I|’occasion
desquelles nous nous sommes fait un devoir de les
exercer, que si surgit pour nous une activité d’un autre
ordre, elle nous prend au dépourvu et sans que nous
ayons seulement I’idée qu’elle pourrait comporter la
mise en ceuvre de ces mémes vertus. Swann empressé
avec ces nouvelles relations et les citant avec fierté,
était comme ces grands artistes modestes ou genéreux
qui, s’ils se mettent a la fin de leur vie a se méler de
cuisine ou de jardinage, étalent une satisfaction naive
des louanges qu’on donne a leurs plats ou a leurs plates-
bandes pour lesquels ils n’admettent pas la critique
qu’ils acceptent aisement s’il s’agit de leurs chefs-
d’ceuvre ; ou bien qui, donnant une de leurs toiles pour
rien, ne peuvent en revanche sans mauvaise humeur
perdre quarante sous aux dominos.

Quant au professeur Cottard, on le reverra,
longuement, beaucoup plus loin, chez la Patronne, au
chateau de la Raspeliére. Qu’il suffise actuellement, a
son égard, de faire observer ceci: pour Swann, a la



rigueur le changement peut surprendre puisqu’il était
accompli et non soupgonné de moi quand je voyais le
pére de Gilberte aux Champs-Elysées, ot d’ailleurs ne
m’adressant pas la parole il ne pouvait faire étalage
devant moi de ses relations politiques (il est vrai que
s’il I’eQt fait, je ne me fusse peut-étre pas apercu tout de
suite de sa vanité car I’idée gu’on s’est faite longtemps
d’une personne bouche les yeux et les oreilles; ma
mere pendant trois ans ne distingua pas plus le fard
qu’une de ses nieces se mettait aux levres que s’il e(t
été invisiblement dissous entierement dans un liquide ;
jusqu’au jour ou une parcelle supplémentaire, ou bien
quelgue autre cause amena le phénomene appelé
sursaturation ; tout le fard non apercu cristallisa, et ma
mere, devant cette débauche soudaine de couleurs
déclara, comme on e(t fait a Combray, que c’était une
honte, et cessa presque toute relation avec sa niece).
Mais pour Cottard au contraire, I’époque ou on I’a vu
assister aux débuts de Swann chez les Verdurin était
déja assez lointaine ; or les honneurs, les titres officiels
viennent avec les années ; deuxiemement, on peut étre
illettré, faire des calembours stupides, et posséder un
don particulier qu’aucune culture genérale ne remplace,
comme le don du grand stratege ou du grand clinicien.
Ce n’est pas seulement en effet comme un praticien
obscur, devenu, a la longue, notoriété européenne, que
ses confreres considéraient Cottard. Les plus



intelligents d’entre les jeunes médecins déclarérent — au
moins pendant quelques années, car les modes changent
etant nées elles-mémes du besoin de changement — que
si jamais ils tombaient malades, Cottard était le seul
maitre auquel ils confieraient leur peau. Sans doute ils
préféraient le commerce de certains chefs plus lettrés,
plus artistes, avec lesquels ils pouvaient parler de
Nietzsche, de Wagner. Quand on faisait de la musique
chez M™ Cottard, aux soirées ou elle recevait, avec
I’espoir qu’il devint un jour doyen de la Faculté, les
collegues et les éléves de son mari, celui-ci, au lieu
d’écouter, préeférait jouer aux cartes dans un salon
voisin. Mais on vantait la promptitude, la profondeur, la
sirete de son coup d’ceil, de son diagnostic. En
troisieme lieu, en ce qui concerne I’ensemble de facons
que le professeur Cottard montrait a un homme comme
mon pére, remarquons que la nature que nous faisons
paraitre dans la seconde partie de notre vie n’est pas
toujours, si elle I’est souvent, notre nature premiere
développée ou flétrie, grossie ou atténuée ; elle est
quelquefois une nature inverse, un veéritable vétement
retourné. Sauf chez les Verdurin qui s’étaient engoués
de lui, l’air hésitant de Cottard, sa timidité, son
amabilité excessives, lui avaient, dans sa jeunesse, valu
de perpétuels brocards. Quel ami charitable lui conseilla
I’air glacial ? L’importance de sa situation lui rendit
plus aisé de le prendre. Partout, sinon chez les Verdurin



ou il redevenait instinctivement lui-méme, il se rendit
froid, volontiers silencieux, péremptoire quand il fallait
parler, n’oubliant pas de dire des choses desagréables. Il
put faire I’essai de cette nouvelle attitude devant des
clients qui, ne I’ayant pas encore vu, n’étaient pas a
méme de faire des comparaisons, et eussent été bien
étonnés d’apprendre gu’il n’était pas un homme d’une
rudesse naturelle. C’est surtout a I’impassibilité qu’il
s’efforcait, et méme dans son service d’hépital, quand il
débitait quelgues-uns de ces calembours qui faisaient
rire tout le monde, du chef de clinique au plus récent
externe, il le faisait toujours sans qu’un muscle bougeat
dans sa figure d’ailleurs méconnaissable depuis gu’il
avait rasé barbe et moustaches.

Disons pour finir qui était le marquis de Norpois. Il
avait eété ministre plénipotentiaire avant la guerre et
ambassadeur au Seize Mai, et, malgré cela, au grand
étonnement de beaucoup, chargé plusieurs fois, depuis,
de représenter la France dans des missions
extraordinaires — et méme comme controleur de la
Dette, en Egypte, ol grace a ses grandes capacités
financieres il avait rendu d’importants services — par
des cabinets radicaux qu’un simple bourgeois
réactionnaire se ft refusé a servir, et auxquels le passé
de M. de Norpois, ses attaches, ses opinions eussent dd
le rendre suspect. Mais ces ministres avancés
semblaient se rendre compte qu’ils montraient par une



telle désignation quelle largeur d’esprit était la leur dés
qu’il s’agissait des intéréts supérieurs de la France, se
mettaient hors de pair des hommes politiques en
méritant que le Journal des Débats lui-méme les
qualifidt d’hommes d’Etat, et bénéficiaient enfin du
prestige qui S’attache a un nom aristocratique et de
I’intérét qu’éveille comme un coup de théatre un choix
inattendu. Et ils savaient aussi que ces avantages ils
pouvaient, en faisant appel a M. de Norpois, les
recueillir sans avoir a craindre de celui-ci un mangue de
loyalisme politique contre lequel la naissance du
marquis devait non pas les mettre en garde, mais les
garantir. Et en cela le gouvernement de la Républigue
ne se trompait pas. C’est d’abord parce qu’une certaine
aristocratie, elevée des I’enfance a considérer son nom
comme un avantage intérieur que rien ne peut lui
enlever (et dont ses pairs, ou ceux qui sont de naissance
plus haute encore, connaissent assez exactement la
valeur), sait qu’elle peut s’éviter, car ils ne lui
ajouteraient rien, les efforts que sans résultat ultérieur
appréciable font tant de bourgeois pour ne professer que
des opinions bien portées et ne fréquenter que des gens
bien pensants. En revanche, soucieuse de se grandir aux
yeux des familles princieres ou ducales au-dessous
desquelles elle est immeédiatement située, cette
aristocratie sait qu’elle ne le peut qu’en augmentant son
nom de ce qu’il ne contenait pas, de ce qui fait qu’a



nom égal, elle prévaudra : une influence politique, une
réputation littéraire ou artistique, une grande fortune. Et
les frais dont elle se dispense a I’égard de I’inutile
hobereau recherché des bourgeois et de la stérile amitié
duquel un prince ne lui saurait aucun gré, elle les
prodiguera aux hommes politiques, fussent-ils francs-
magcons, qui peuvent faire arriver dans les ambassades
ou patronner dans les élections, aux artistes ou aux
savants dont I’appui aide a « percer » dans la branche
ou ils priment, a tous ceux enfin qui sont en mesure de
conférer une illustration nouvelle ou de faire réussir un
riche mariage.

Mais en ce qui concernait M. de Norpois, il y avait
surtout que, dans une longue pratique de la diplomatie,
il s’était imbu de cet esprit négatif, routinier,
conservateur, dit « esprit de gouvernement » et qui est,
en effet, celui de tous les gouvernements et, en
particulier, sous tous les gouvernements, I’esprit des
chancelleries. Il avait puisé dans la carriére I’aversion,
la crainte et le mépris de ces procédés plus ou moins
révolutionnaires, et a tout le moins incorrects, que sont
les procédés des oppositions. Sauf chez quelques
illettrés du peuple et du monde, pour qui la différence
des genres est lettre morte, ce qui rapproche, ce n’est
pas la communauté des opinions, c’est la consanguinité
des esprits. Un académicien du genre de Legouvé et qui
serait partisan des classiques, elt applaudi plus



volontiers a I’éloge de Victor Hugo par Maxime
Ducamp ou Mézieres, qu’a celui de Boileau par
Claudel. Un méme nationalisme suffit a rapprocher
Barrées de ses €lecteurs qui ne doivent pas faire grande
différence entre lui et M. Georges Berry, mais non de
ceux de ses collegues de I’Acadéemie qui, ayant ses
opinions politiqgues mais un autre genre d’esprit, lui
préfereront méme des adversaires comme MM. Ribot et
Deschanel, dont a leur tour de fideles monarchistes se
sentent beaucoup plus pres que de Maurras et de Léon
Daudet qui souhaitent cependant aussi le retour du Roi.
Avare de ses mots non seulement par pli professionnel
de prudence et de réserve, mais aussi parce qu’ils ont
plus de prix, offrent plus de nuances aux Yyeux
d’hommes dont les efforts de dix annees pour
rapprocher deux pays se résument, se traduisent — dans
un discours, dans un protocole — par un simple adjectif,
banal en apparence, mais ou ils voient tout un monde.
M. de Norpois passait pour trés froid, a la Commission,
ou il siégeait a coté de mon pere, et ou chacun félicitait
celui-ci de I’amitié que lui témoignait [I’ancien
ambassadeur. Elle étonnait mon pere tout le premier.
Car etant généralement peu aimable, il avait I’habitude
de n’étre pas recherché en dehors du cercle de ses
intimes et I’avouait avec simplicité. Il avait conscience
qu’il y avait dans les avances du diplomate un effet de
ce point de vue tout individuel ou chacun se place pour



décider de ses sympathies, et d’ou toutes les qualités
intellectuelles ou la sensibilité d’une personne ne seront
pas aupres de I’un de nous qu’elle ennuie ou agace une
aussi bonne recommandation que la rondeur et la gaieté
d’une autre qui passerait, aux yeux de beaucoup, pour
vide, frivole et nulle. « De Norpois m’a invité de
nouveau a diner ; c’est extraordinaire ; tout le monde en
est stupéfait a la Commission ou il n’a de relations
privées avec personne. Je suis sir qu’il va encore me
raconter des choses palpitantes sur la guerre de 70. »
Mon pére savait que seul, peut-étre, M. de Norpois
avait averti I’Empereur de la puissance grandissante et
des intentions belliqueuses de la Prusse, et que
Bismarck avait pour son intelligence une estime
particuliere. Dernierement encore a I’Opéra, pendant le
gala offert au roi Théodose, les journaux avaient
remarqué I’entretien prolongé que le souverain avait
accordé a M. de Norpois. « Il faudra que je sache si
cette visite du roi a vraiment de I’importance, nous dit
mon pére qui S’intéressait beaucoup a la politique
etrangere. Je sais bien que le pere Norpois est tres
boutonné, mais avec moi, il s’ouvre si gentiment. »

Quant a ma mere, peut-étre I’Ambassadeur n’avait-il
pas par lui-méme le genre d’intelligence vers lequel elle
se sentait le plus attirée. Et je dois dire que la
conversation de M. de Norpois était un répertoire si
complet des formes surannées du langage particulieres



a une carriére, a une classe, et a un temps — un temps
qui, pour cette carriere et cette classe-1a, pourrait bien
ne pas étre tout a fait aboli — que je regrette parfois de
n’avoir pas retenu purement et simplement les propos
que je lui ai entendu tenir. J’aurais ainsi obtenu un effet
de démodé, a aussi bon compte et de la méme fagon que
cet acteur du Palais-Royal a qui on demandait ou il
pouvait trouver ses surprenants chapeaux et qui
répondait . « Je ne trouve pas mes chapeaux. Je les
garde. » En un mot, je crois que ma mere jugeait M. de
Norpois un peu « vieux jeu », ce qui était loin de lui
sembler déplaisant au point de vue des manieres, mais
la charmait moins dans le domaine, sinon des idées —
car celles de M. de Norpois étaient fort modernes —
mais des expressions. Seulement, elle sentait que c’était
flatter délicatement son mari que de lui parler avec
admiration du diplomate qui lui marquait une
prédilection si rare. En fortifiant dans I’esprit de mon
pére la bonne opinion gu’il avait de M. de Norpois, et
par la en le conduisant a en prendre une bonne aussi de
lui-méme, elle avait conscience de remplir celui de ses
devoirs qui consistait a rendre la vie agréable a son
époux, comme elle faisait quand elle veillait a ce que la
cuisine fdt soignée et le service silencieux. Et comme
elle était incapable de mentir a mon pere, elle
s’entrainait elle-méme a admirer I’Ambassadeur pour
pouvoir le louer avec sincérité. D’ailleurs, elle goltait



naturellement son air de bonté, sa politesse un peu
désuete (et si cérémonieuse que quand, marchant en
redressant sa haute taille, il apercevait ma mere qui
passait en voiture, avant de lui envoyer un coup de
chapeau, il jetait au loin un cigare a peine commence) ;
sa conversation si mesurée, ou il parlait de lui-méme le
moins possible et tenait toujours compte de ce qui
pouvait étre agréable a I’interlocuteur, sa ponctualité
tellement surprenante a répondre a une lettre que quand,
venant de lui en envoyer une, mon pere reconnaissait
I’écriture de M. de Norpois sur une enveloppe, son
premier mouvement était de croire que par mauvaise
chance leur correspondance s’était croisée : on elt dit
qu’il existait, pour lui, a la poste, des levées
supplémentaires et de luxe. Ma mere s’émerveillait
qu’il fut si exact quoique si occupé, si aimable quoique
si répandu, sans songer que les «quoique » sont
toujours des « parce que » méconnus, et que (de méme
que les vieillards sont étonnants pour leur age, les rois
pleins de simplicité, et les provinciaux au courant de
tout) c’était les mémes habitudes qui permettaient a M.
de Norpois de satisfaire a tant d’occupations et d’étre si
ordonné dans ses réponses, de plaire dans le monde et
d’étre aimable avec nous. De plus, I’erreur de ma mere
comme celle de toutes les personnes qui ont trop de
modestie, venait de ce qu’elle mettait les choses qui la
concernaient au-dessous, et par consequent en dehors



des autres. La réponse qu’elle trouvait que I’ami de
mon pere avait eu tant de mérite a nous adresser
rapidement parce qu’il ecrivait par jour beaucoup de
lettres, elle I’exceptait de ce grand nombre de lettres
dont ce n’était que I’une ; de méme elle ne considérait
pas qu’un diner chez nous fit pour M. de Norpois un
des actes innombrables de sa vie sociale: elle ne
songeait pas que I’Ambassadeur avait été habitue
autrefois dans la diplomatie a considérer les diners en
ville comme faisant partie de ses fonctions, et a y
déployer une grace invétérée dont c’elt eté trop lui
demander de se départir par extraordinaire quand il
venait diner chez nous.

Le premier diner que M. de Norpois fit a la maison,
une année ol je jouais encore aux Champs-Elysées, est
resté dans ma mémoire, parce que I’aprés-midi de ce
méme jour fut celui ou j’allai enfin entendre la Berma,
en « matinée », dans Phedre, et aussi parce qu’en
causant avec M. de Norpois je me rendis compte tout
d’un coup, et d’une fagcon nouvelle, combien les
sentiments éveillés en moi par tout ce qui concernait
Gilberte Swann et ses parents différaient de ceux que
cette méme famille faisait éprouver a n’importe quelle
autre personne.

Ce fut sans doute en remarquant I’abattement ou me
plongeait I’approche des vacances du jour de I’an
pendant lesquelles, comme elle me I’avait annoncé elle-



méme, je ne devais pas voir Gilberte, qu’un jour, pour
me distraire, ma mére me dit: « Si tu as encore le
méme grand desir d’entendre la Berma, je crois que ton
pére permettrait peut-&tre que tu y ailles : ta grand’meére
pourrait t’y emmener. »

Mais c’était parce que M. de Norpois lui avait dit
qu’il devrait me laisser entendre la Berma, que c’était
pour un jeune homme un souvenir a garder, que mon
pere, jusque-la si hostile a ce que j’allasse perdre mon
temps a risquer de prendre du mal pour ce qu’il
appelait, au grand scandale de ma grand’meére, des
inutilités, n’était plus loin de considérer cette soirée
préconisée par I’Ambassadeur comme faisant
vaguement partie d’un ensemble de recettes précieuses
pour la réussite d’une brillante carriere. Ma grand’mere,
qui en renoncant pour moi au profit que, selon elle,
j’aurais trouvé a entendre la Berma, avait fait un gros
sacrifice a I’intérét de ma santé, s’étonnait que celui-ci
devint négligeable sur une seule parole de M. de
Norpois. Mettant ses espérances invincibles de
rationaliste dans le régime de grand air et de coucher de
bonne heure qui m’avait été prescrit, elle déplorait
comme un désastre cette infraction que j’allais y faire
et, sur un ton navré, disait : « Comme vous étes léger »
a mon pére qui, furieux, répondait : « Comment, c’est
vous maintenant qui ne voulez pas qu’il y aille ! c’est
un peu fort, vous qui nous répétiez tout le temps que



cela pouvait lui étre utile. »

Mais M. de Norpois avait changé, sur un point bien
plus important pour moi, les intentions de mon pere.
Celui-ci avait toujours désiré que je fusse diplomate, et
je ne pouvais supporter I’idée que, méme si je devais
rester quelgue temps attaché au ministere, je risquasse
d’étre envoyé un jour comme ambassadeur dans des
capitales que Gilberte n’habiterait pas. J’aurais préféré
revenir aux projets littéraires que j’avais autrefois
formés et abandonnés au cours de mes promenades du
coté de Guermantes. Mais mon pére avait fait une
constante opposition a ce que je me destinasse a la
carriere des lettres qu’il estimait fort inférieure a la
diplomatie, lui refusant méme le nom de carriére,
jusqu’au jour ou M. de Norpois, qui n’aimait pas
beaucoup les agents diplomatiques de nouvelles
couches, lui avait assuré qu’on pouvait, comme
ecrivain, s’attirer autant de consideration, exercer autant
d’action et garder plus d’indépendance que dans les
ambassades.

« Hé bien! je ne I’aurais pas cru, le pere Norpois
n’est pas du tout opposé a I’idée que tu fasses de la
littérature », m’avait dit mon pere. Et comme, assez
influent lui-méme, il croyait qu’il n’y avait rien qui ne
s’arrangeat, ne trouvat sa solution favorable dans la
conversation des gens importants : « Je le raménerai
diner un de ces soirs en sortant de la Commission. Tu



causeras un peu avec lui pour qu’il puisse t’appreécier.
Ecris quelque chose de bien que tu puisses lui montrer ;
il est trés lié avec le directeur de la Revue des Deux-
Mondes, il t’y fera entrer, il réglera cela, c’est un vieux
malin ; et, ma foi, il a I’air de trouver que la diplomatie,
aujourd’hui 1... »

Le bonheur que j’aurais a ne pas étre séparé de
Gilberte me rendait désireux mais non capable d’écrire
une belle chose qui pat étre montrée a M. de Norpois.
Apres quelques pages préliminaires, I’ennui me faisant
tomber la plume des mains, je pleurais de rage en
pensant que je n’aurais jamais de talent, que je n’étais
pas doué et ne pourrais méme pas profiter de la chance
que la prochaine venue de M. de Norpois m’offrait de
rester toujours a Paris. Seule I’idée qu’on allait me
laisser entendre la Berma me distrayait de mon chagrin.
Mais de méme que je ne souhaitais voir des tempétes
que sur les cotes ou elles étaient les plus violentes, de
méme je n’aurais voulu entendre la grande actrice que
dans un de ces réles classiques ol Swann m’avait dit
qu’elle touchait au sublime. Car quand c’est dans
I’espoir d’une découverte précieuse que nous désirons
recevoir certaines impressions de nature ou d’art, nous
avons quelque scrupule a laisser notre ame accueillir a
leur place des impressions moindres qui pourraient
nous tromper sur la valeur exacte du Beau. La Berma
dans Andromaque, dans Les Caprices de Marianne,



dans Phedre, c’était de ces choses fameuses que mon
imagination avait tant désirées. J’aurais le méme
ravissement que le jour ou une gondole m’emmenerait
au pied du Titien des Frari ou des Carpaccio de San
Giorgio dei Schiavoni, si jamais j’entendais réciter par
la Berma les vers : « On dit qu’un prompt départ vous
éloigne de nous, Seigneur, etc. » Je les connaissais par
la simple reproduction en noir et blanc qu’en donnent
les éditions imprimées ; mais mon cceur battait quand je
pensais, comme a la réalisation d’un voyage, que je les
verrais enfin baigner effectivement dans I’atmosphere
et I’ensoleillement de la voix dorée. Un Carpaccio a
Venise, la Berma dans Phedre, chefs-d’ceuvre d’art
pictural ou dramatique que le prestige qui s’attachait a
eux rendait en moi si vivants, c’est-a-dire si
indivisibles, que, si j’avais été voir Carpaccio dans une
salle du Louvre ou la Berma dans quelque piéce dont je
n’aurais jamais entendu parler, je n’aurais plus éprouvé
le méme étonnement délicieux d’avoir enfin les yeux
ouverts devant I’objet inconcevable et unique de tant de
milliers de mes réves. Puis, attendant du jeu de la
Berma des réveélations sur certains aspects de la
noblesse de la douleur, il me semblait que ce qu’il y
avait de grand, de réel dans ce jeu, devait I’étre
davantage si I’actrice le superposait a une ceuvre d’une
valeur véritable au lieu de broder en somme du vrai et
du beau sur une trame médiocre et vulgaire.



Enfin, si j’allais entendre la Berma dans une piece
nouvelle, il ne me serait pas facile de juger de son art,
de sa diction, puisque je ne pourrais pas faire le départ
entre un texte que je ne connaitrais pas d’avance et ce
que lui ajouteraient des intonations et des gestes qui me
sembleraient faire corps avec lui ; tandis que les ceuvres
anciennes, que je savais par cceur, m’apparaissaient
comme de vastes espaces réserves et tout préts ou je
pourrais apprecier en pleine liberté les inventions dont
la Berma les couvrirait, comme a fresque, des
perpétuelles  trouvailles de son  inspiration.
Malheureusement, depuis des années qu’elle avait
quitté les grandes scenes et faisait la fortune d’un
théatre de boulevard dont elle etait I’étoile, elle ne
jouait plus de classique, et j’avais beau consulter les
affiches, elles n’annoncaient jamais que des pieces
toutes récentes, fabriquées expres pour elle par des
auteurs en vogue ; quand un matin, cherchant sur la
colonne des théatres les matinées de la semaine du jour
de I’an, j’y vis pour la premiere fois — en fin de
spectacle, aprés un lever de rideau probablement
insignifiant dont le titre me sembla opaque parce qu’il
contenait tout le particulier d’une action que j’ignorais
— deux actes de Phédre avec M™ Berma, et aux
matinées suivantes Le Demi-Monde, Les Caprices de
Marianne, noms qui, comme celui de Phedre, étaient
pour moi transparents, remplis seulement de clarté, tant



I’ceuvre m’était connue, illuminés jusqu’au fond d’un
sourire d’art. lls me parurent ajouter de la noblesse a
M™ Berma elle-méme quand je lus dans les journaux
aprés le programme de ces spectacles que c’était elle
qui avait résolu de se montrer de nouveau au public
dans quelques-unes de ses anciennes créations. Donc,
I’artiste savait que certains rbles ont un intérét qui
survit a la nouveauté de leur apparition ou au succes de
leur reprise, elle les consideérait, interprétés par elle,
comme des chefs-d’ceuvre de musée gu’il pouvait étre
instructif de remettre sous les yeux de la génération qui
I’y avait admirée, ou de celle qui ne I’y avait pas vue.
En faisant afficher ainsi, au milieu de pieces qui
n’étaient destinées qu’a faire passer le temps d’une
soirée, Phedre, dont le titre n’était pas plus long que les
leurs et n’était pas imprimé en caracteres différents, elle
y ajoutait comme le sous-entendu d’une maitresse de
maison qui, en vous presentant a ses convives au
moment d’aller a table, vous dit au milieu des noms
d’invités qui ne sont que des invites, et sur le méme ton
qu’elle a cité les autres : M. Anatole France.

Le meédecin qui me soignait — celui qui m’avait
défendu tout voyage — déconseilla a mes parents de me
laisser aller au théatre ; j’en reviendrais malade, pour
longtemps peut-étre, et j’aurais en fin de compte plus de
souffrance que de plaisir. Cette crainte elt pu m’arréter
si ce que j’avais attendu d’une telle représentation e(t



été seulement un plaisir gu’en somme une souffrance
ultérieure peut annuler, par compensation. Mais — de
méme qu’au voyage a Balbec, au voyage a Venise que
j’avais tant désirés — ce que je demandais a cette
matinée, c’était tout autre chose qu’un plaisir: des
verités appartenant a un monde plus reel que celui ou je
vivais, et desquelles I’acquisition une fois faite ne
pourrait pas m’étre enlevée par des incidents
insignifiants, fussent-ils douloureux a mon corps, de
mon oiseuse existence. Tout au plus, le plaisir que
J’aurais pendant le spectacle m’apparaissait-il comme la
forme peut-étre nécessaire de la perception de ces
VErités ; et c’était assez pour que je souhaitasse que les
malaises prédits ne commencassent qu’une fois la
representation finie, afin qu’il ne flt pas par eux
compromis et faussé. J’implorais mes parents, qui,
depuis la visite du médecin, ne voulaient plus me
permettre d’aller a Phedre. Je me récitais sans cesse la
tirade : « On dit gu’un prompt départ vous éloigne de
nous », cherchant toutes les intonations qu’on pouvait y
mettre, afin de mieux mesurer I’inattendu de celle que
la Berma trouverait. Cachée comme le Saint des Saints
sous le rideau qui me la dérobait et derriere lequel je lui
prétais a chaque instant un aspect nouveau, selon ceux
des mots de Bergotte — dans la plaquette retrouvée par
Gilberte — qui me revenaient a I’esprit: « Noblesse
plastique, cilice chrétien, paleur janséniste, princesse de



Trézene et de Cleves, drame mycénien, symbole
delphique, mythe solaire », la divine Beauté que devait
me révéler le jeu de la Berma, nuit et jour, sur un autel
perpétuellement allumé, trénait au fond de mon esprit,
de mon esprit dont mes parents séveres et légers allaient
décider s’il enfermerait ou non, et pour jamais, les
perfections de la Déesse dévoilée a cette méme place ou
se dressait sa forme invisible. Et les yeux fixés sur
I’image inconcevable, je luttais du matin au soir contre
les obstacles que ma famille m’opposait. Mais quand ils
furent tombés, quand ma mere — bien que cette matinée
edt lieu précisément le jour de la séance de la
Commission apres laquelle mon pére devait ramener
diner M. de Norpois — m’elt dit : « Eh bien, nous ne
voulons pas te chagriner, si tu crois que tu auras tant de
plaisir, il faut y aller » ; quand cette journée de théatre,
jusque-la défendue, ne dépendit plus que de moi, alors,
pour la premiere fois, n’ayant plus a m’occuper qu’elle
cessat d’étre impossible, je me demandai si elle était
souhaitable, si d’autres raisons que la défense de mes
parents n’auraient pas di m’y faire renoncer. D’abord,
aprés avoir detesté leur cruauté, leur consentement me
les rendait si chers que I’idée de leur faire de la peine
m’en causait a moi-méme une, a travers laquelle la vie
ne m’apparaissait plus comme ayant pour but la vérité,
mais la tendresse, et ne me semblait plus bonne ou
mauvaise que selon que mes parents seraient heureux



ou malheureux. « J’aimerais mieux ne pas y aller, si
cela doit vous affliger », dis-je a ma mere qui, au
contraire, s’efforcait de m’Oter cette arriere-pensée
qu’elle pat en étre triste, laquelle, disait-elle, gaterait ce
plaisir que j’aurais & Phedre et en considération duquel
elle et mon pére étaient revenus sur leur déefense. Mais
alors cette sorte d’obligation d’avoir du plaisir me
semblait bien lourde. Puis si je rentrais malade, serais-je
guéri assez vite pour pouvoir aller aux Champs-Elysées,
les vacances finies, aussitot qu’y retournerait Gilberte.
A toutes ces raisons, je confrontais, pour décider ce qui
devait I’emporter, I’idée, invisible derriere son voile, de
la perfection de la Berma. Je mettais dans un des
plateaux de la balance, « sentir maman triste, risquer de
ne pas pouvoir aller aux Champs-Elysées », dans
I’autre, « paleur janséniste, mythe solaire » ; mais ces
mots eux-mémes finissaient par s’obscurcir devant mon
esprit, ne me disaient plus rien, perdaient tout poids ;
peu a peu mes hésitations devenaient si douloureuses
que si j’avais maintenant opté pour le théatre, ce n’edt
plus été que pour les faire cesser et en étre delivré une
fois pour toutes. C’elit été pour abréger ma souffrance,
et non plus dans I’espoir d’un bénéfice intellectuel et en
cedant a I’attrait de la perfection, que je me serais laissé
conduire non vers la Sage Déesse, mais vers
I’implacable Divinité sans visage et sans nom qui lui
avait eté subrepticement substituée sous son voile. Mais



brusguement tout fut changé, mon désir d’aller entendre
la Berma recut un coup de fouet nouveau qui me permit
d’attendre dans I’impatience et dans la joie cette
« matinée » : étant allé faire devant la colonne des
théatres ma station quotidienne, depuis peu si cruelle,
de stylite, j’avais vu, tout humide encore, I’affiche
détaillée de Phedre qu’on venait de coller pour la
premiére fois (et ou, a vrai dire, le reste de la
distribution ne m’apportait aucun attrait nouveau qui
plt me décider). Mais elle donnait a I’un des buts entre
lesquels oscillait mon indécision, une forme plus
concrete et — comme I’affiche était datée non du jour ou
je la lisais mais de celui ou la représentation aurait lieu,
et de I’heure méme du lever du rideau — presque
imminente, déja en voie de réalisation, si bien que je
sautai de joie devant la colonne en pensant que ce jour-
la, exactement a cette heure, je serais prét a entendre la
Berma, assis a ma place ; et de peur que mes parents
n’eussent plus le temps d’en trouver deux bonnes pour
ma grand’meére et pour moi, je ne fis qu’un bond
jusqu’a la maison, cinglé que j’étais par ces mots
magiques qui avaient remplacé dans ma pensée « paleur
janséniste » et « mythe solaire » : « les dames ne seront
pas recues a I’orchestre en chapeau, les portes seront
fermées a deux heures ».

Hélas ! cette premiere matinée fut une grande
déception. Mon pere nous proposa de nous deposer ma



grand’meére et moi au théatre, en se rendant a sa
Commission. Avant de quitter la maison, il dit a ma
mere : « Tache d’avoir un bon diner ; tu te rappelles que
je dois ramener de Norpois ? » Ma meére ne I’avait pas
oublié. Et depuis la veille, Francoise, heureuse de
s’adonner a cet art de la cuisine pour lequel elle avait
certainement un don, stimulée, d’ailleurs, par I’annonce
d’un convive nouveau, et sachant qu’elle aurait a
composer, selon des méthodes sues d’elle seule, du
beeuf a la gelée, vivait dans I’effervescence de la
création ; comme elle attachait une importance extréme
a la qualité intrinseque des matériaux qui devaient
entrer dans la fabrication de son ceuvre, elle allait elle-
méme aux Halles se faire donner les plus beaux carrés
de romsteck, de jarret de beeuf, de pied de veau, comme
Michel-Ange passant huit mois dans les montagnes de
Carrare a choisir les blocs de marbre les plus parfaits
pour le monument de Jules Il. Frangoise dépensait dans
ces allées et venues une telle ardeur que maman voyant
sa figure enflammée craignait que notre vieille servante
ne tombat malade de surmenage comme |’auteur du
Tombeau des Médicis dans les carriéres de Peitraganta.
Et dés la veille Frangoise avait envoyé cuire dans le
four du boulanger, protégé de mie de pain comme du
marbre rose, ce qu’elle appelait du jambon de
Nev’York. Croyant la langue moins riche qu’elle n’est
et ses propres oreilles peu sdres, sans doute la premiere



fois qu’elle avait entendu parler de jambon d’York
avait-elle  cru - trouvant d’une prodigalité
invraisemblable dans le vocabulaire qu’il pat exister a
la fois York et New York — qu’elle avait mal entendu et
qu’on aurait voulu dire le nom qu’elle connaissait déja.
Aussi, depuis, le mot d’York se faisait précéder dans
ses oreilles ou devant ses yeux si elle lisait une annonce
de: New qu’elle prononcait Nev’. Et c’est de la
meilleure foi du monde qu’elle disait a sa fille de
cuisine : « Allez me chercher du jambon chez Olida.
Madame m’a bien recommandé que ce soit du
Nev’York. » Ce jour-la, si Frangoise avait la brilante
certitude des grands créateurs, mon lot était la cruelle
inquiétude du chercheur. Sans doute, tant que je n’eus
pas entendu la Berma, j’éprouvai du plaisir. J’en
éprouvai dans le petit square qui précédait le théatre et
dont, deux heures plus tard, les marronniers dénudés
allaient luire avec des reflets métalliques des que les
becs de gaz allumés éclaireraient le détail de leurs
ramures ; devant les employés du contrble, desquels le
choix, I’avancement, le sort, dépendaient de la grande
artiste — qui seule détenait le pouvoir dans cette
administration a la téte de laquelle des directeurs
ephémeres et purement nominaux se succedaient
obscurément — et qui prirent nos billets sans nous
regarder, agités qu’ils étaient de savoir si toutes les
prescriptions de M™ Berma avaient bien été transmises



au personnel nouveau, s’il était bien entendu que la
clague ne devait jamais applaudir pour elle, que les
fenétres devaient étre ouvertes tant qu’elle ne serait pas
en scene et la moindre porte fermée apres, un pot d’eau
chaude dissimulé pres d’elle pour faire tomber la
poussiere du plateau : et, en effet, dans un moment sa
voiture attelée de deux chevaux a longue criniere allait
s’arréter devant le théatre, elle en descendrait
enveloppée dans des fourrures, et, repondant d’un geste
maussade aux saluts, elle enverrait une de ses suivantes
s’informer de I’avant-scene qu’on avait réservée pour
ses amis, de la température de la salle, de la
composition des loges, de la tenue des ouvreuses,
théatre et public n’étant pour elle gqu’un second
vétement plus extérieur dans lequel elle entrerait et le
milieu plus ou moins bon conducteur que son talent
aurait a traverser. Je fus heureux aussi dans la salle
méme ; depuis que je savais que — contrairement a ce
que m’avaient si  longtemps représenté  mes
Imaginations enfantines — il n’y avait qu’une scene pour
tout le monde, je pensais qu’on devait étre empéché de
bien voir par les autres spectateurs comme on I’est au
milieu d’une foule; or je me rendis compte qu’au
contraire, grace a une disposition qui est comme le
symbole de toute perception, chacun se sent le centre du
théatre ; ce qui m’explique qu’une fois qu’on avait
envoyé Francoise voir un mélodrame aux troisiemes



galeries, elle avait assuré en rentrant que sa place était
la meilleure qu’on pat avoir et qu’au lieu de se trouver
trop loin, s’était sentie intimidée par la proximite
mystérieuse et vivante du rideau. Mon plaisir s’accrut
encore quand je commencai a distinguer derriere ce
rideau baissé des bruits confus comme on en entend
sous la coquille d’un ceuf quand le poussin va sortir, qui
bientét grandirent, et tout a coup, de ce monde
impénétrable a notre regard, mais qui nous voyait du
sien, s’adressérent indubitablement a nous sous la
forme impérieuse de trois coups aussi émouvants que
des signaux venus de la planete Mars. Et — ce rideau
une fois levé — quand sur la scéne une table a écrire et
une cheminée assez ordinaires, d’ailleurs, signifierent
que les personnages qui allaient entrer seraient, non pas
des acteurs venus pour réciter comme j’en avais vus
une fois en soirée, mais des hommes en train de vivre
chez eux un jour de leur vie dans laquelle je pénétrais
par effraction sans qu’ils pussent me voir — mon plaisir
continua de durer; il fut interrompu par une courte
inquiétude : juste comme je dressais I’oreille avant que
commencat la piece, deux hommes entrerent par la
scene, bien en colere, puisqu’ils parlaient assez fort
pour que dans cette salle ou il y avait plus de mille
personnes on distinguét toutes leurs paroles, tandis que
dans un petit café on est obligé de demander au garcon
ce que disent deux individus qui se collettent ; mais



dans le méme instant étonné de voir que le public les
entendait sans protester, submergé qu’il était par un
unanime silence sur lequel vint bientot clapoter un rire
ici, un autre 1a, je compris que ces insolents étaient les
acteurs et que la petite piece, dite lever de rideau, venait
de commencer. Elle fut suivie d’un entr’acte si long que
les spectateurs revenus a leurs places s’impatientaient,
tapaient des pieds. J’en étais effrayé ; car de méme que
dans le compte rendu d’un proces, quand je lisais qu’un
homme d’un noble cceur allait venir, au mépris de ses
intéréts, témoigner en faveur d’un innocent, je craignais
toujours qu’on ne fat pas assez gentil pour lui, qu’on ne
lui marquat pas assez de reconnaissance, qu’on ne le
récompensat pas richement, et, qu’écceuré, il se mit du
coté de I’injustice ; de méme, assimilant en cela le
génie a la vertu, j’avais peur que la Berma dépitée par
les mauvaises facons d’un public aussi mal éleveé — dans
lequel j’aurais voulu au contraire qu’elle pat
reconnaitre avec satisfaction quelques célébrités au
jugement de qui elle e(t attaché de I’importance — ne lui
exprimat son mécontentement et son dédain en jouant
mal. Et je regardais d’un air suppliant ces brutes
trépignantes qui allaient briser dans leur fureur
I’impression fragile et précieuse que j’étais venu
chercher. Enfin, les derniers moments de mon plaisir
furent pendant les premieres scenes de Phédre. Le
personnage de Phedre ne parait pas dans ce



commencement du second acte ; et, pourtant, dés que le
rideau fut levé et qu’un second rideau, en velours rouge
celui-la, se fut écarté, qui dédoublait la profondeur de la
scene dans toutes les piéces ou jouait I’étoile, une
actrice entra par le fond, qui avait la figure et la voix
qu’on m’avait dit étre celles de la Berma. On avait di
changer la distribution, tout le soin que j’avais mis a
etudier le role de la femme de Thésée devenait inutile.
Mais une autre actrice donna la réplique a la premiére.
J’avais d0 me tromper en prenant celle-la pour la
Berma, car la seconde lui ressemblait davantage encore
et, plus que Pautre, avait sa diction. Toutes deux
d’ailleurs ajoutaient a leur réle de nobles gestes — que je
distinguais clairement et dont je comprenais la relation
avec le texte, tandis qu’elles soulevaient leurs beaux
péplums — et aussi des intonations ingénieuses, tantét
passionnées, tantGt ironiques, qui me faisaient
comprendre la signification d’un vers que j’avais lu
chez moi sans apporter assez d’attention a ce gu’il
voulait dire. Mais tout d’un coup, dans I’écartement du
rideau rouge du sanctuaire, comme dans un cadre, une
femme parut et aussitdt, a la peur que j’eus, bien plus
anxieuse que pouvait étre celle de la Berma qu’on la
génat en ouvrant une fenétre, qu’on altérat le son d’une
de ses paroles en froissant un programme, qu’on
I’indisposat en applaudissant ses camarades, en ne
I’applaudissant pas elle, assez; — a ma facon, plus



absolue encore que celle de la Berma, de ne considérer,
des cet instant, salle, public, acteurs, piece, et mon
propre corps que comme un milieu acoustique n’ayant
d’importance que dans la mesure ou il était favorable
aux inflexions de cette voix, je compris que les deux
actrices que j’admirais depuis quelques minutes
n’avaient aucune ressemblance avec celle que j’étais
venu entendre. Mais en méme temps tout mon plaisir
avait cessé ; j’avais beau tendre vers la Berma mes
yeux, mes oreilles, mon esprit, pour ne pas laisser
echapper une miette des raisons qu’elle me donnerait de
I’admirer, je ne parvenais pas a en recueillir une seule.
Je ne pouvais méme pas, comme pour ses camarades,
distinguer dans sa diction et dans son jeu des
intonations intelligentes, de beaux gestes. Je I’écoutais
comme j’aurais lu Phedre, ou comme si Phédre elle-
méme avait dit en ce moment les choses que
j’entendais, sans que le talent de la Berma semblat leur
avoir rien ajouté. J’aurais voulu — pour pouvoir
I’approfondir, pour tacher d’y découvrir ce qu’elle avait
de beau — arréter, immobiliser longtemps devant moi
chaque intonation de I’artiste, chagque expression de sa
physionomie ; du moins, je tachais, a force d’agilité
morale, en ayant avant un vers mon attention tout
installée et mise au point, de ne pas distraire en
préparatifs une parcelle de la durée de chague mot, de
chaque geste, et, grace a I’intensité de mon attention,



d’arriver a descendre en eux aussi profondément que
j’aurais fait si j’avais eu de longues heures a moi. Mais
que cette durée était bréve ! A peine un son était-il recu
dans mon oreille qu’il était remplacé par un autre. Dans
une scéne ou la Berma reste immobile un instant, le
bras levé a la hauteur du visage baigné, grace a un
artifice d’éclairage, dans une lumiere verdatre, devant
le décor qui représente la mer, la salle éclata en
applaudissements, mais déja I’actrice avait change de
place et le tableau que j’aurais voulu étudier n’existait
plus. Je dis @ ma grand’mere que je ne voyais pas bien,
elle me passa sa lorgnette. Seulement, quand on croit a
la réalité des choses, user d’un moyen artificiel pour se
les faire montrer n’équivaut pas tout a fait a se sentir
pres d’elles. Je pensais que ce n’était plus la Berma que
je voyais, mais son image, dans le verre grossissant. Je
reposai la lorgnette; mais peut-étre I’image que
recevait mon ceil, diminuée par I’éloignement, n’etait
pas plus exacte ; laquelle des deux Berma était la
vraie ? Quant a la déclaration a Hippolyte, j’avais
beaucoup compté sur ce morceau ou, a en juger par la
signification ingénieuse que ses camarades me
découvraient a tout moment dans des parties moins
belles, elle aurait certainement des intonations plus
surprenantes que celles que chez moi, en lisant, j’avais
tdché d’imaginer ; mais elle n’atteignit méme pas
jusqu’a celles qu’Enone ou Aricie eussent trouveées,



elle passa au rabot d’une mélopée uniforme toute la
tirade ou se trouverent confondues ensemble des
oppositions, pourtant si tranchées, qu’une tragédienne a
peine intelligente, méme des éleves de lycée, n’en
eussent pas négligé I’effet; d’ailleurs, elle la debita
tellement vite que ce fut seulement quand elle fut
arrivée au dernier vers que mon esprit prit conscience
de la monotonie voulue qu’elle avait imposée aux
premiers.

Enfin éclata mon premier sentiment d’admiration : il
fut provoqué par les applaudissements frénétiques des
spectateurs. J’y mélai les miens en tachant de les
prolonger, afin que, par reconnaissance, la Berma se
surpassant, je fusse certain de I’avoir entendue dans un
de ses meilleurs jours. Ce qui est du reste curieux, c’est
que le moment ou se déchaina cet enthousiasme du
public, fut, je I’ai su depuis, celui ou la Berma a une de
ses plus belles trouvailles. Il semble que certaines
réalités transcendantes émettent autour d’elles des
rayons auxquels la foule est sensible. C’est ainsi que,
par exemple, quand un événement se produit, quand a
la frontiere une armée est en danger, ou battue, ou
victorieuse, les nouvelles assez obscures qu’on regoit et
d’ou I’homme cultivé ne sait pas tirer grand’chose
excitent dans la foule une émotion qui le surprend et
dans laquelle, une fois que les experts I’ont mis au
courant de la véritable situation militaire, il reconnait la



perception par le peuple de cette «aura» qui entoure
les grands événements et qui peut étre visible a des
centaines de kilometres. On apprend la victoire, ou
aprés-coup quand la guerre est finie, ou tout de suite par
la joie du concierge. On découvre un trait génial du jeu
de la Berma huit jours aprés I’avoir entendue, par la
critique, ou sur le coup par les acclamations du parterre.
Mais cette connaissance immédiate de la foule étant
mélée a cent autres toutes erronées, les
applaudissements tombaient le plus souvent a faux, sans
compter qu’ils étaient mécaniguement soulevés par la
force des applaudissements antérieurs comme dans une
tempéte, une fois que la mer a été suffisamment
remuee, elle continue a grossir, méme si le vent ne
s’accroit plus. N’importe, au fur et a mesure que
J’applaudissais, il me semblait que la Berma avait
mieux joue. « Au moins, disait a coté de moi une
femme assez commune, elle se dépense celle-1a, elle se
frappe a se faire mal, elle court, parlez-moi de ¢a, c’est
jouer.» Et heureux de trouver ces raisons de la
superiorité de la Berma, tout en me doutant qu’elles ne
I’expliquaient pas plus que celle de la Joconde, ou du
Persée de Benvenuto, I’exclamation d’un paysan:
« C’est bien fait tout de méme ! c’est tout en or, et du
beau ! quel travail ! », je partageai avec ivresse le vin
grossier de cet enthousiasme populaire. Je n’en sentis
pas moins, le rideau tombé, un désappointement que ce



plaisir que j’avais tant désiré n’edt pas été plus grand,
mais en méme temps le besoin de le prolonger, de ne
pas quitter pour jamais, en sortant de la salle, cette vie
du théatre qui pendant quelques heures avait été la
mienne, et dont je me serais arraché comme en un
départ pour I’exil, en rentrant directement a la maison,
Si je n’avais espéré d’y apprendre beaucoup sur la
Berma par son admirateur auquel je devais qu’on m’e(t
permis d’aller a Phedre, M. de Norpois. Je lui fus
présenté avant le diner par mon pere qui m’appela pour
cela dans son cabinet. A mon entrée, I’Ambassadeur se
leva, me tendit la main, inclina sa haute taille et fixa
attentivement sur moi ses yeux bleus. Comme les
étrangers de passage qui lui étaient présentes, au temps
ou il représentait la France, étaient plus ou moins -
jusgu’aux chanteurs connus — des personnes de marque
et dont il savait alors qu’il pourrait dire plus tard, quand
on prononcerait leur nom a Paris ou a Pétersbourg, qu’il
se rappelait parfaitement la soirée qu’il avait passée
avec eux a Munich ou a Sofia, il avait pris I’habitude de
leur marquer par son affabilité la satisfaction qu’il avait
de les connaitre : mais de plus, persuadé que dans la vie
des capitales, au contact a la fois des individualités
intéressantes qui les traversent et des usages du peuple
qui les habite, on acquiert une connaissance
approfondie, et que les livres ne donnent pas, de
I’histoire, de la géographie, des meeurs des différentes



nations, du mouvement intellectuel de I’Europe, il
exercait sur chaque nouveau venu ses facultés aigués
d’observateur afin de savoir de suite a quelle espece
d’homme il avait a faire. Le gouvernement ne lui avait
plus depuis longtemps confié de poste a I’étranger, mais
des qu’on lui présentait quelqu’un, ses yeux, comme
s’ils n’avaient pas recu notification de sa mise en
disponibilité, commencaient a observer avec fruit,
cependant que par toute son attitude il cherchait a
montrer que le nom de I’étranger ne lui était pas
inconnu. Aussi, tout en me parlant avec bonté et de I’air
d’importance d’un homme qui sait sa vaste expérience,
il ne cessait de m’examiner avec une curiosité sagace et
pour son profit, comme si j’eusse été quelque usage
exotique, quelgue monument instructif, ou quelque
étoile en tournée. Et de la sorte il faisait preuve a la
fois, @ mon endroit, de la majestueuse amabilité du sage
Mentor et de la curiosité studieuse du jeune Anacharsis.

Il ne m’offrit absolument rien pour la Revue des
Deux-Mondes, mais me posa un certain nombre de
questions sur ce qu’avaient été ma vie et mes études,
sur mes godts dont j’entendis parler pour la premiere
fois comme s’il pouvait étre raisonnable de les suivre,
tandis que j’avais cru jusqu’ici que c’était un devoir de
les contrarier. Puisqu’ils me portaient du cété de la
littérature, il ne me détourna pas d’elle ; il m’en parla
au contraire avec déférence comme d’une personne



vénérable et charmante du cercle choisi de laquelle, a
Rome ou a Dresde, on a garde le meilleur souvenir et
qu’on regrette par suite des néecessités de la vie de
retrouver si rarement. Il semblait m’envier en souriant
d’un air presque grivois les bons moments que, plus
heureux que lui et plus libre, elle me ferait passer. Mais
les termes mémes dont il se servait me montraient la
Littérature comme trop différente de I’image que je
m’en étais faite a Combray, et je compris que j’avais eu
doublement raison de renoncer a elle. Jusqu’ici je
m’étais seulement rendu compte que je n’avais pas le
don d’écrire ; maintenant M. de Norpois m’en Otait
méme le désir. Je voulus lui exprimer ce que j’avais
réve ; tremblant d’émotion, je me serais fait un scrupule
que toutes mes paroles ne fussent pas I’équivalent le
plus sincére possible de ce que j’avais senti et que je
n’avais jamais essayé de me formuler ; c’est dire que
mes paroles n’eurent aucune netteté. Peut-étre par
habitude professionnelle, peut-étre en vertu du calme
qu’acquiert tout homme important dont on sollicite le
conseil et qui, sachant qu’il gardera en mains la maitrise
de la conversation, laisse I’interlocuteur s’agiter,
s’efforcer, peiner a son aise, peut-étre aussi pour faire
valoir le caractere de sa téte (selon lui grecque, malgre
les grands favoris), M. de Norpois, pendant qu’on lui
exposait quelque chose, gardait une immobilité de
visage aussi absolue que si vous aviez parlé devant



quelque buste antique — et sourd — dans une
glyptotheque. Tout & coup, tombant comme le marteau
du commissaire-priseur, ou comme un oracle de
Delphes, la voix de I’Ambassadeur qui vous répondait
vous impressionnait d’autant plus que rien dans sa face
ne vous avait laissé soupconner le genre d’impression
que vous aviez produit sur lui, ni Pavis qu’il allait
emettre.

— Précisement, me dit-il tout a coup comme si la
cause était jugée et aprés m’avoir laissé bafouiller en
face des yeux immobiles qui ne me quittaient pas un
instant, j’ai le fils d’un de mes amis qui, mutatis
mutandis, est comme vous (et il prit pour parler de nos
dispositions communes le méme ton rassurant que si
elles avaient été des dispositions non pas a la littérature,
mais au rhumatisme et s’il avait voulu me montrer
gu’on n’en mourait pas). Aussi a-t-il préféré quitter le
quai d’Orsay ou la voie lui était pourtant toute tracée
par son pere et, sans se soucier du qu’en dira-t-on, il
s’est mis a produire. Il n’a certes pas lieu de s’en
repentir. Il a publié il y a deux ans — il est d’ailleurs
beaucoup plus agé que vous, naturellement — un
ouvrage relatif au sentiment de I’Infini sur la rive
occidentale du lac Victoria-Nyanza et cette année un
opuscule moins important, mais conduit d’une plume
alerte, parfois méme acérée, sur le fusil a répétition
dans I’armée bulgare, qui I’ont mis tout a fait hors de



pair. Il a déja fait un joli chemin, il n’est pas homme a
s’arréter en route, et je sais que, sans que I’idée d’une
candidature ait été envisagée, on a laisse tomber son
nom deux ou trois dans la conversation, et d’une fagon
qui n’avait rien de défavorable, a I’Académie des
Sciences morales. En somme, sans pouvoir dire encore
qu’il soit au pinacle, il a conquis de haute lutte une fort
jolie position et le succes qui ne va pas toujours qu’aux
agités et aux brouillons, aux faiseurs d’embarras qui
sont presque toujours des faiseurs, le succes a
récompensé son effort.

Mon péere, me voyant déja académicien dans
quelgues années, respirait une satisfaction que M. de
Norpois porta a son comble quand, aprés un instant
d’hésitation pendant lequel il sembla calculer les
conséquences de son acte, il me dit, en me tendant sa
carte : « Allez donc le voir de ma part, il pourra vous
donner d’utiles conseils », me causant par ces mots une
agitation aussi pénible que s’il m’avait annoncé qu’on
m’embarquait le lendemain comme mousse a bord d’un
voilier.

Ma tante Leéonie m’avait fait héritier, en méme
temps que de beaucoup d’objets et de meubles fort
embarrassants, de presque toute sa fortune liquide -
révélant ainsi apres sa mort une affection pour moi que
je n’avais guére soupconnée pendant sa vie. Mon pere,
qui devait gérer cette fortune jusqu’a ma majorite,



consulta M. de Norpois sur un certain nombre de
placements. Il conseilla des titres a faible rendement
qu’il jugeait particulierement solides, notamment les
Consolidés Anglais et le 4% Russe. « Avec ces valeurs
de tout premier ordre, dit M. de Norpois, si le revenu
n’est pas tres eleve, vous étes du moins assuré de ne
jamais voir fléchir le capital. » Pour le reste, mon pere
lui dit en gros ce qu’il avait acheté. M. de Norpois eut
un imperceptible sourire de félicitations : comme tous
les capitalistes, il estimait la fortune une chose enviable,
mais trouvait plus délicat de ne complimenter que par
un signe d’intelligence a peine avoue, au sujet de celle
qu’on possédait ; d’autre part, comme il était lui-méme
colossalement riche, il trouvait de bon godt d’avoir I’air
de juger considérables les revenus moindres d’autruli,
avec pourtant un retour joyeux et confortable sur la
superiorité des siens. En revanche il n’hésita pas a
féliciter mon pére de la «composition» de son
portefeuille « d’un godt trés sar, tres délicat, trés fin ».
On aurait dit qu’il attribuait aux relations des valeurs de
bourse entre elles, et méme aux valeurs de bourse en
elles-mémes, quelque chose comme un meérite
esthetique. D’une, assez nouvelle et ignorée, dont mon
pere lui parla, M. de Norpois, pareil a ces gens qui ont
lu des livres que vous vous croyez seul a connaitre, lui
dit : « Mais si, je me suis amusé pendant quelgque temps
a la suivre dans la Cote, elle était intéressante », avec le



sourire rétrospectivement captivé d’un abonné qui a lu
le dernier roman d’une revue, par tranches, en
feuilleton. « Je ne vous déconseillerais pas de souscrire
a I’émission qui va étre lancée prochainement. Elle est
attrayante, car on vous offre les titres a des prix
tentants. » Pour certaines valeurs anciennes au
contraire, mon pére ne se rappelant plus exactement les
noms, faciles a confondre avec ceux d’actions
similaires, ouvrit un tiroir et montra les titres eux-
mémes a I’Ambassadeur. Leur vue me charma; ils
étaient enjolives de fleches de cathédrales et de figures
allégoriques comme certaines vieilles publications
romantiques que j’avais feuilletées autrefois. Tout ce
qui est d’un méme temps se ressemble ; les artistes qui
illustrent les poemes d’une époque sont les mémes que
font travailler pour elles les Sociétés financiéres. Et rien
ne fait mieux penser a certaines livraisons de Notre-
Dame de Paris et d’ceuvres de Gérard de Nerval, telles
qu’elles étaient accrochées a la devanture de I’épicerie
de Combray, que, dans son encadrement rectangulaire
et fleuri que supportaient des divinités fluviales, une
action nominative de la Compagnie des Eaux.

Mon pere avait pour mon genre d’intelligence un
mépris suffisamment corrigé par la tendresse pour
qu’au total, son sentiment sur tout ce que je faisais fat
une indulgence aveugle. Aussi n’hésita-t-il pas a
m’envoyer chercher un petit poéme en prose que j’avais



fait autrefois a Combray en revenant d’une promenade.
Je I’avais ecrit avec une exaltation qu’il me semblait
devoir communiquer a ceux qui le liraient. Mais elle ne
dut pas gagner M. de Norpois, car ce fut sans me dire
une parole qu’il me le rendit.

Ma mere, pleine de respect pour les occupations de
mon pere, vint demander, timidement, si elle pouvait
faire servir. Elle avait peur d’interrompre une
conversation ou elle n’aurait pas eu a étre mélee. Et, en
effet, a tout moment mon pere rappelait au marquis
quelgue mesure utile qu’ils avaient décidé de soutenir a
la prochaine séance de Commission, et il le faisait sur le
ton particulier qu’ont ensemble dans un milieu différent
— pareils en cela a deux collégiens — deux collegues a
qui leurs habitudes professionnelles créent des
souvenirs communs ou n’ont pas acces les autres et
auxquels ils s’excusent de se reporter devant eux.

Mais la parfaite indépendance des muscles du visage
a laguelle M. de Norpois était arrivé lui permettait
d’écouter sans avoir I’air d’entendre. Mon pére finissait
par se troubler : « J’avais pensé a demander I’avis de la
Commission... » disait-il a M. de Norpois apres de
longs préambules. Alors du visage de I’aristocratique
virtuose qui avait garde I’inertie d’un instrumentiste
dont le moment n’est pas venu d’exécuter sa partie
sortait avec un débit égal, sur un ton aigu et comme ne
faisant que finir, mais confiée cette fois a un autre



timbre, la phrase commencée : « Que, bien entendu,
vous n’hésiterez pas a réunir, d’autant plus que les
membres vous sont individuellement connus et peuvent
facilement se déplacer. » Ce n’était pas évidemment en
elle-méme une terminaison bien extraordinaire. Mais
I’immobilité qui I’avait précédée la faisait se détacher
avec la netteté cristalline, I’'imprévu quasi malicieux de
ces phrases par lesquelles le piano, silencieux jusque-la,
réplique, au moment voulu, au violoncelle qu’on vient
d’entendre, dans un concerto de Mozart.

— Hé bien, as-tu été content de ta matinée ? me dit
mon pére tandis qu’on passait a table, pour me faire
briller en pensant que mon enthousiasme me ferait bien
juger par M. de Norpois. « Il est allé entendre la Berma
tantdt, vous vous rappelez que nous en avions parlé
ensemble », dit-il en se tournant vers le diplomate, du
méme ton d’allusion rétrospective, technique et
mystérieuse que s’il se flt agi d’une seéance de la
Commission.

—Vous avez di étre enchanté, surtout si c’était la
premiere fois que vous I’entendiez. Monsieur votre pere
s’alarmait du contre-coup que cette petite escapade
pouvait avoir sur votre état de santé, car vous étes un
peu deélicat, un peu fréle, je crois. Mais je I’ai rassuré.
Les théatres ne sont plus aujourd’hui ce qu’ils étaient il
y a seulement vingt ans. VVous avez des siéges a peu
prées confortables, une atmosphére renouvelée, quoique



nous ayons fort a faire encore pour rejoindre
I’Allemagne et I’Angleterre, qui a cet égard comme a
bien d’autres ont une formidable avance sur nous. Je
n’ai pas vu M™ Berma dans Phedre, mais j’ai entendu
dire qu’elle y était admirable. Et vous avez été ravi,
naturellement ?

M. de Norpois, mille fois plus intelligent que moi,
devait détenir cette vérité que je n’avais pas su extraire
du jeu de la Berma, il allait me la decouvrir; en
répondant a sa question, j’allais le prier de me dire en
quoi cette vérité consistait ; et il justifierait ainsi ce
désir que j’avais eu de voir I’actrice. Je n’avais qu’un
moment, il fallait en profiter et faire porter mon
interrogatoire sur les points essentiels. Mais quels
etaient-ils ? Fixant mon attention tout entiere sur mes
impressions si confuses, et ne songeant nullement a me
faire admirer de M. de Norpois, mais a obtenir de lui la
vérité souhaitée, je ne cherchais pas a remplacer les
mots qui me manquaient par des expressions toutes
faites, je balbutiai, et finalement, pour tacher de le
provoquer et lui faire déclarer ce que la Berma avait
d’admirable, je lui avouai que j’avais été décu.

— Mais comment, s’écria mon pere, ennuyé de
I’impression  facheuse que I’aveu de mon
incompréhension pouvait produire sur M. de Norpois,
comment peux-tu dire que tu n’as pas eu de plaisir, ta
grand’mere nous a raconté que tu ne perdais pas un mot



de ce que la Berma disait, que tu avais les yeux hors de
la téte, qu’il n’y avait que toi dans la salle comme cela.

— Mais oui, j’écoutais de mon mieux pour savoir ce
qu’elle avait de si remarquable. Sans doute, elle est trés
bien...

— Si elle est tres bien, qu’est-ce qu’il te faut de
plus ?

— Une des choses qui contribuent certainement au
succés de M™ Berma, dit M. de Norpois en se tournant
avec application vers ma mere pour ne pas la laisser en
dehors de la conversation et afin de remplir
consciencieusement son devoir de politesse envers une
maitresse de maison, c’est le godt parfait qu’elle
apporte dans le choix de ses rOles et qui lui vaut
toujours un franc succes, et de bon aloi. Elle joue
rarement des mediocrités. Voyez, elle s’est attaquée au
role de Phedre. D’ailleurs, ce golt elle I’apporte dans
ses toilettes, dans son jeu. Bien qu’elle ait fait de
fréquentes et fructueuses tournées en Angleterre et en
Amérique, la vulgarité je ne dirai pas de John Bull, ce
qui serait injuste, au moins pour I’Angleterre de I’ere
Victorienne, mais de I’oncle Sam n’a pas déteint sur
elle. Jamais de couleurs trop voyantes, de cris exagerés.
Et puis cette voix admirable qui la sert si bien et dont
elle joue a ravir, je serais presque tenté de dire en
musicienne !



Mon intérét pour le jeu de la Berma n’avait cessé de
grandir depuis que la représentation était finie parce
qu’il ne subissait plus la compression et les limites de la
réalité ; mais j’éprouvais le besoin de lui trouver des
explications ; de plus, il s’était porté avec une intensité
egale, pendant que la Berma jouait, sur tout ce qu’elle
offrait, dans I’indivisibilité de la vie, a mes yeux, a mes
oreilles ; il n’avait rien séparé et distingué ; aussi fut-il
heureux de se découvrir une cause raisonnable dans ces
éloges donnés a la simplicité, au bon godt de I’artiste, il
les attirait a lui par son pouvoir d’absorption,
s’emparait d’eux comme I’optimisme d’un homme ivre
des actions de son voisin dans lesquelles il trouve une
raison d’attendrissement. « C’est vrai, disais-je, quelle
belle voix, quelle absence de cris, quels costumes
simples, quelle intelligence d’avoir été choisir Phédre !
Non, je n’ai pas été décu. »

Le beeuf froid aux carottes fit son apparition, couché
par le Michel-Ange de notre cuisine sur d’énormes
cristaux de gelée pareils a des blocs de quartz
transparent.

— Vous avez un chef de tout premier ordre, Madame,
dit M. de Norpois. Et ce n’est pas peu de chose. Moi
qui ai eu a I’étranger a tenir un certain train de maison,
je sais combien il est souvent difficile de trouver un
parfait maitre queux. Ce sont de véritables agapes
auxquelles vous nous avez convies la.



Et, en effet, Francgoise, surexcitée par I’ambition de
réussir pour un invité de marque un diner enfin semé de
difficultés dignes d’elle, s’était donné une peine qu’elle
ne prenait plus guand nous étions seuls et avait retrouvé
sa maniére incomparable de Combray.

—Voila ce qu’on ne peut obtenir au cabaret, je dis
dans les meilleurs : une daube de bceuf ou la gelée ne
sente pas la colle, et ou le beeuf ait pris le parfum des
carottes, c’est admirable ! Permettez-moi d’y revenir,
ajouta-t-il en faisant signe qu’il voulait encore de la
gelée. Je serais curieux de juger votre Vatel maintenant
sur un mets tout différent, je voudrais, par exemple, le
trouver aux prises avec le beeuf Stroganof.

M. de Norpois pour contribuer lui aussi a I’agrément
du repas nous servit diverses histoires dont il régalait
fréquemment ses collegues de carriere, tantot en citant
une période ridicule dite par un homme politique
coutumier du fait et qui les faisait longues et pleines
d’images incohérentes, tantdt telle formule lapidaire
d’un diplomate plein d’atticisme. Mais, a vrai dire, le
critérium qui distinguait pour lui ces deux ordres de
phrases ne ressemblait en rien a celui que j’appliquais a
la littérature. Bien des nuances m’echappaient; les
mots qu’il récitait en s’esclaffant ne me paraissaient pas
tres différents de ceux qu’il trouvait remarquables. Il
appartenait au genre d’hommes qui pour les ceuvres que
J’aimais edt dit: «Alors, vous comprenez? moi



j’avoue que je ne comprends pas, je ne suis pas initié »,
mais j’aurais pu lui rendre la pareille, je ne saisissais
pas I’esprit ou la sottise, I’éloguence ou I’enflure qu’il
trouvait dans une réplique ou dans un discours, et
I’absence de toute raison perceptible pour quoi ceci
etait mal et ceci bien faisait que cette sorte de littérature
m’était plus mystérieuse, me semblait plus obscure
qu’aucune. Je démélai seulement que répéter ce que
tout le monde pensait n’était pas en politiqgue une
marque d’infériorité mais de supériorité. Quand M. de
Norpois se servait de certaines expressions qui
trainaient dans les journaux et les prononcait avec
force, on sentait qu’elles devenaient un acte par le seul
fait qu’il les avait employées, et un acte qui susciterait
des commentaires.

Ma mere comptait beaucoup sur la salade d’ananas
et de truffes. Mais I’ Ambassadeur aprés avoir exercé un
instant sur le mets la pénétration de son regard
d’observateur la mangea en restant entouré de
discrétion diplomatique et ne nous livra pas sa penseée.
Ma mere insista pour qu’il en reprit, ce que fit M. de
Norpois, mais en disant seulement au lieu du
compliment qu’on espérait: «J’obéis, Madame,
puisque je vois que c’est la de votre part un véritable
oukase. »

— Nous avons lu dans les « feuilles » que vous vous
etiez entretenu longuement avec le roi Théodose, lui dit



mon pere.

— En effet, le roi, qui a une rare mémoire des
physionomies, a eu la bonté de se souvenir en
m’apercevant a I’orchestre que j’avais eu I’honneur de
le voir pendant plusieurs jours a la cour de Baviére,
quand il ne songeait pas a son trone oriental (vous savez
qu’il y a eté appelé par un congres europeen, et il a
méme fort hésité a I’accepter, jugeant cette souveraineté
un peu inégale a sa race, la plus noble, héraldiquement
parlant, de toute I’Europe). Un aide de camp est venu
me dire d’aller saluer Sa Majesté, a I’ordre de qui je me
suis naturellement empressé de déférer.

— Avez-vous été content des résultats de son séjour ?

— Enchanté ! 1l était permis de concevoir quelgue
appréhension sur la facon dont un monarque encore Ssi
jeune se tirerait de ce pas difficile, surtout dans des
conjonctures aussi délicates. Pour ma part je faisais
pleine confiance au sens politique du souverain. Mais
j’avoue gque mes espérances ont été dépassees. Le toast
qu’il a prononcé a I’Elysée, et qui, d’aprés des
renseignements qui me viennent de source tout a fait
autorisée, avait été composé par lui du premier mot
jusqu’au dernier, était entierement digne de I’intérét
qu’il a excité partout. C’est tout simplement un coup de
maitre ; un peu hardi je le veux bien, mais d’une audace
qu’en somme I’événement a pleinement justifiée. Les



traditions diplomatiques ont certainement du bon, mais
dans I’espéce elles avaient fini par faire vivre son pays
et le n6tre dans une atmosphere de renfermé qui n’était
plus respirable. Eh bien! une des maniéres de
renouveler I’air, évidemment une de celles qu’on ne
peut pas recommander mais que le roi Théodose
pouvait se permettre, c’est de casser les vitres. Et il I’a
fait avec une belle humeur qui a ravi tout le monde, et
aussi une justesse dans les termes ou on a reconnu tout
de suite la race de princes lettrés a laquelle il appartient
par sa mere. Il est certain que quand il a parlé des
« affinités » qui unissent son pays a la France,
I’expression, pour peu usitée gu’elle puisse étre dans le
vocabulaire des chancelleries, était singulierement
heureuse. Vous voyez que la littérature ne nuit pas,
méme dans la diplomatie, méme sur un trone, ajouta-t-il
en s’adressant a moi. La chose était constatée depuis
longtemps, je le veux bien, et les rapports entre les deux
puissances étaient devenus excellents. Encore fallait-il
qu’elle fGt dite. Le mot était attendu, il a été choisi a
merveille, vous avez vu comme il a porté. Pour ma part
J’y applaudis des deux mains.

—Votre ami, M. de Vaugoubert, qui préparait le
rapprochement depuis des années, a dii étre content.
— D’autant plus que Sa Majesté qui est assez

coutumiére du fait avait tenu a lui en faire la surprise.
Cette surprise a eté compléte du reste pour tout le



monde, a commencer par le Ministre des Affaires
étrangeres, qui, a ce qu’on m’a dit, ne I’a pas trouvée a
son godt. A quelqu’un qui lui en parlait, il aurait
répondu tres nettement, assez haut pour étre entendu
des personnes voisines: «Je n’ai été ni consulté, ni
prévenu », indiquant clairement par la qu’il déclinait
toute responsabilité dans I’événement. Il faut avouer
que celui-ci a fait un beau tapage et je n’oserais pas
affirmer, ajouta-t-il avec un sourire malicieux, que tels
de mes collegues pour qui la loi supréme semble étre
celle du moindre effort n’en ont pas éeté troublés dans
leur quietude. Quant a Vaugoubert, vous savez qu’il
avait été fort attaqué pour sa politique de
rapprochement avec la France, et il avait di d’autant
plus en souffrir, que c’est un sensible, un cceur exquis.
J’en puis d’autant mieux témoigner que, bien qu’il soit
mon cadet et de beaucoup, je I’ai fort pratiqué, nous
sommes amis de longue date, et je le connais bien.
D’ailleurs qui ne le connaitrait? C’est une ame de
cristal. C’est méme le seul defaut qu’on pourrait lui
reprocher, il n’est pas néecessaire que le cceur d’un
diplomate soit aussi transparent que le sien. Cela
n’empéche pas qu’on parle de I’envoyer a Rome, ce qui
est un bel avancement, mais un bien gros morceau.
Entre nous, je crois que Vaugoubert, si dénué qu’il soit
d’ambition, en serait fort content et ne demande
nullement qu’on éloigne de lui ce calice. Il fera peut-



étre merveille la-bas ; il est le candidat de la Consulta,
et pour ma part, je le vois tres bien, lui artiste, dans le
cadre du palais Farnese et la galerie des Carraches. Il
semble qu’au moins personne ne devrait pouvoir le
hair ; mais il y a autour du roi Théodose toute une
camarilla plus ou moins inféeodée a la Wilhelmstrasse
dont elle suit docilement les inspirations et qui a
cherché de toutes facons a lui tailler des croupieres.
Vaugoubert n’a pas eu a faire face seulement aux
intrigues de couloirs mais aux injures de folliculaires a
gages qui plus tard, laches comme I’est tout journaliste
stipendié, ont éteé des premiers a demander I’aman, mais
qui en attendant n’ont pas reculé a faire état, contre
notre représentant, des ineptes accusations de gens sans
aveu. Pendant plus d’un mois les ennemis de
Vaugoubert ont dansé autour de lui la danse du scalp,
dit M. de Norpois, en détachant avec force ce dernier
mot. Mais un bon averti en vaut deux ; ces injures il les
a repoussées du pied, ajouta-t-il plus énergiquement
encore, et avec un regard si farouche que nous cessames
un instant de manger. Comme dit un beau proverbe
arabe : « Les chiens aboient, la caravane passe. » Apres
avoir jeté cette citation, M. de Norpois s’arréta pour
nous regarder et juger de I’effet qu’elle avait produit sur
nous. Il fut grand, le proverbe nous était connu. Il avait
remplacé cette année-la chez les hommes de haute
valeur cet autre: «Qui seéme le vent récolte la



tempéte », lequel avait besoin de repos, n’étant pas
infatigable et vivace comme : « Travailler pour le roi de
Prusse. » Car la culture de ces gens éminents était une
culture alternée, et généralement triennale. Certes les
citations de ce genre, et desquelles M. de Norpois
excellait a emailler ses articles de la Revue, n’étaient
point nécessaires pour que ceux-ci parussent solides et
bien informés. Méme dépourvus de I’ornement qu’elles
apportaient, il suffisait que M. de Norpois écrivit a
point nommeé — ce qu’il ne manquait pas de faire —:
« Le Cabinet de Saint-James ne fut pas le dernier a
sentir le péril » ou bien: « L’émotion fut grande au
Pont-aux-Chantres ou I’on suivait d’un ceil inquiet la
politigue égoiste mais habile de la monarchie
bicéphale», ou: «Un cri d’alarme partit de
Montecitorio », ou encore : « Cet éternel double jeu qui
est bien dans la maniére du Ballplatz». A ces
expressions le lecteur profane avait aussitdt reconnu et
salué le diplomate de carriére. Mais ce qui avait fait
dire qu’il était plus que cela, gu’il possedait une culture
superieure, cela avait eté I’emploi raisonné de citations
dont le modéle achevé restait alors : « Faites-moi de
bonne politique et je vous ferai de bonnes finances,
comme avait coutume de dire le baron Louis. » (On
n’avait pas encore importé d’Orient : « La Victoire est a
celui des deux adversaires qui sait souffrir un quart
d’heure de plus que [Pautre, comme disent les



Japonais. ») Cette réputation de grand lettré, jointe a un
véritable génie d’intrigue caché sous le masque de
I’indifférence, avait fait entrer M. de Norpois a
I’Académie des Sciences Morales. Et quelques
personnes penserent méme qu’il ne serait pas déplacé a
I’ Académie francaise, le jour ou, voulant indiquer que
c’est en resserrant I’alliance russe que nous pourrions
arriver a une entente avec I’Angleterre, il n’hésita pas a
ecrire : « Qu’on le sache bien au quai d’Orsay, qu’on
I’enseigne désormais dans tous les manuels de
géographie qui se montrent incomplets a cet egard,
qu’on refuse impitoyablement au baccalauréat tout
candidat qui ne saura pas le dire : « Si tous les chemins
meénent a Rome, en revanche la route qui va de Paris a
Londres passe néecessairement par Pétersbourg. »

— Somme toute, continua M. de Norpois en
s’adressant a mon pére, Vaugoubert s’est taillé la un
beau succes et qui dépasse méme celui qu’il avait
escompté. Il s’attendait en effet a un toast correct (ce
qui aprés les nuages des dernieres années était déja fort
beau) mais a rien de plus. Plusieurs personnes qui
etaient au nombre des assistants m’ont assuré qu’on ne
peut pas en lisant ce toast se rendre compte de I’effet
qu’il a produit, prononcé et déetaillé a merveille par le
roi qui est maitre en I’art de dire et qui soulignait au
passage toutes les intentions, toutes les finesses. Je me
suis laissé raconter a ce propos un fait assez piquant et



qui met en relief une fois de plus chez le roi Théodose
cette bonne grace juvénile qui lui gagne si bien les
ceeurs. On m’a affirmé que précisément a ce mot
d’« affinités » qui était en somme la grosse innovation
du discours, et qui défraiera, encore longtemps vous
verrez, les commentaires des chancelleries, Sa Majesté,
prévoyant la joie de notre ambassadeur, qui allait
trouver la le juste couronnement de ses efforts, de son
réve pourrait-on dire et, somme toute, son baton de
maréchal, se tourna a demi vers Vaugoubert et fixant
sur lui ce regard si prenant des Oettingen, détacha ce
mot si bien choisi d’« affinités », ce mot qui était une
véritable trouvaille sur un ton qui faisait savoir a tous
qu’il eétait employé a bon escient et en pleine
connaissance de cause. Il parait que Vaugoubert avait
peine a maitriser son émotion et, dans une certaine
mesure, j’avoue que je le comprends. Une personne
digne de toute créance m’a méme confié que le roi se
serait approché de Vaugoubert apres le diner, quand Sa
Majesté a tenu cercle, et lui aurait dit a mi-voix :
« Etes-vous content de votre éléve, mon cher
marquis ? »

— Il est certain, conclut M. de Norpois, qu’un pareil
toast a plus fait que vingt ans de négociations pour
resserrer les deux pays, leurs «affinités », selon la
pittoresque expression de Théodose Il. Ce n’est qu’un
mot, si vous voulez, mais voyez quelle fortune il a faite,



comme toute la presse européenne le répéete, quel intérét
il éveille, quel son nouveau il a rendu. Il est d’ailleurs
bien dans la maniere du souverain. Je n’irai pas jusqu’a
vous dire qu’il trouve tous les jours de purs diamants
comme celui-la. Mais il est bien rare que dans ses
discours étudiés, mieux encore, dans le primesaut de la
conversation il ne donne pas son signalement — j’allais
dire il n’appose pas sa signature — par quelque mot a
I’emporte-piece. Je suis d’autant moins suspect de
partialité en la matiére que je suis ennemi de toute
innovation en ce genre. Dix-neuf fois sur vingt elles
sont dangereuses.

—Oui, jai pensé que le récent télégramme de
I’empereur d’Allemagne n’a pas di étre de votre godit,
dit mon pere.

M. de Norpois leva les yeux au ciel d’un air de dire :
Ah! celui-la! « D’abord, c’est un acte d’ingratitude.
C’est plus qu’un crime, c’est une faute et d’une sottise
que je qualifierai de pyramidale ! Au reste si personne
n’y met le hola, I’lhomme qui a chassé Bismarck est
bien capable de répudier peu a peu toute la politique
bismarckienne, alors c’est le saut dans I’inconnu. »

—Et mon mari m’a dit, Monsieur, que Vvous
I’entraineriez peut-étre un de ces étés en Espagne, j’en
suis ravie pour lui.

— Mais oui, c’est un projet tout a fait attrayant et



dont je me réjouis. J’aimerais beaucoup faire avec vous
ce voyage, mon cher. Et vous, Madame, avez-vous déja
songé a I’emploi des vacances ?

— J’irai peut-étre avec mon fils a Balbec, je ne sais.

— Ah'! Balbec est agréable, j’ai passé par la il y a
quelgues années. On commence a Yy construire des
villas fort coquettes : je crois que I’endroit vous plaira.
Mais puis-je vous demander ce qui vous a fait choisir
Balbec ?

— Mon fils a le grand désir de voir certaines églises
du pays, surtout celle de Balbec. Je craignais un peu
pour sa santé les fatigues du voyage et surtout du
séjour. Mais j’ai appris qu’on vient de construire un
excellent hétel qui lui permettra de vivre dans les
conditions de confort requises par son état.

— Ah ! il faudra que je donne ce renseignement a
certaine personne qui n’est pas femme a en faire fi.

— L’église de Balbec est admirable, n’est-ce pas,
Monsieur, demandai-je, surmontant la tristesse d’avoir
appris qu’un des attraits de Balbec résidait dans ses
coquettes villas.

— Non, elle n’est pas mal, mais enfin elle ne peut
soutenir la comparaison avec ces veritables bijoux
ciselés que sont les cathédrales de Reims, de Chartres,
et a mon godt, la perle de toutes, la Sainte-Chapelle de
Paris.



— Mais I’église de Balbec est en partie romane ?

— En effet, elle est du style roman, qui est déja par
lui-méme extrémement froid et ne laisse en rien
présager I’élégance, la fantaisie des architectes
gothiques qui fouillent la pierre comme de la dentelle.
L église de Balbec mérite une visite si on est dans le
pays, elle est assez curieuse ; si un jour de pluie vous ne
savez que faire, vous pourrez entrer la, vous verrez le
tombeau de Tourville,

— Est-ce que vous étiez hier au banquet des Affaires
étrangéres ? je n’ai pas pu y aller, dit mon peére.

—Non, répondit M. de Norpois avec un sourire,
j’avoue que je I’ai délaissé pour une soirée assez
différente. J’ai diné chez une femme dont vous avez
peut-étre entendu parler, la belle Madame Swann.

Ma mere réprima un frémissement, car d’une
sensibilité plus prompte que mon pere, elle s’alarmait
pour lui de ce qui ne devait le contrarier qu’un instant
apres. Les désagréments qui lui arrivaient étaient pergus
d’abord par elle comme ces mauvaises nouvelles de
France qui sont connues plus tot a I’étranger que chez
nous. Mais curieuse de savoir quel genre de personnes
les Swann pouvaient recevoir, elle s’enquit aupres de
M. de Norpois de celles qu’il y avait rencontrées.

— Mon Dieu... ¢’est une maison ou il me semble que
vont surtout... des messieurs. Il y avait quelques



hommes mariés, mais leurs femmes étaient souffrantes
ce soir-la et n’étaient pas venues, répondit
I’ Ambassadeur avec une finesse voilée de bonhomie et
en jetant autour de lui des regards dont la douceur et la
discrétion faisaient mine de tempérer et exageéraient
habilement la malice.

— Je dois ajouter, pour étre tout a fait juste, qu’il y
va cependant des femmes, mais... appartenant plutot...,
comment dirais-je, au monde républicain qu’a la société
de Swann (il prononcgait Svann). Qui sait? Ce sera
peut-étre un jour un salon politique ou littéraire. Du
reste, il semble qu’ils soient contents comme cela. Je
trouve que Swann le montre un peu trop. Il nommait les
gens chez qui lui et sa femme étaient invités pour la
semaine suivante et de I'intimité desquels il n’y a
pourtant pas lieu de s’enorgueillir, avec un manque de
réserve et de godt, presque de tact, qui m’a étonné chez
un homme aussi fin. 1l répeétait : « Nous n’avons pas un
soir de libre », comme si ¢’avait été une gloire, et en
véritable parvenu, qu’il n’est pas cependant. Car Swann
avait beaucoup d’amis et méme d’amies, et sans trop
m’avancer, ni vouloir commettre d’indiscrétion, je crois
pouvoir dire gue non pas toutes, ni méme le plus grand
nombre, mais I’une au moins, et qui est une fort grande
dame, ne se serait peut-étre pas montrée entierement
réfractaire a I’idée d’entrer en relations avec Madame
Swann, auquel cas, vraisemblablement, plus d’un



mouton de Panurge aurait suivi. Mais il semble gu’il
n’y ait eu de la part de Swann aucune démarche
esquissée en ce sens. Comment ? encore un pudding a
la Nasselrode ! Ce ne sera pas de trop de la cure de
Carlsbad pour me remettre d’un pareil festin de
Lucullus... Peut-étre Swann a-t-il senti qu’il y aurait
trop de résistances a vaincre. Le mariage, cela est
certain, n’a pas plu. On a parlé de la fortune de la
femme, ce qui est une grosse bourde. Mais, enfin, tout
cela n’a pas paru agréable. Et puis Swann a une tante
excessivement riche et admirablement posée, femme
d’un homme qui, financierement parlant, est une
puissance. Et non seulement elle a refusé de recevoir
M™ Swann, mais elle a mené une campagne en regle
pour que ses amies et connaissances en fissent autant.
Je n’entends pas par la qu’aucun Parisien de bonne
compagnie ait manqué de respect a Madame Swann...
Non ! cent fois non! le mari était d’ailleurs homme a
relever le gant. En tous cas, il y a une chose curieuse,
c’est de voir combien Swann, qui connait tant de monde
et du plus choisi, montre d’empressement aupres d’une
société dont le moins qu’on puisse dire est qu’elle est
fort mélée. Moi qui I’ai connu jadis, j’avoue que
j’éprouvais autant de surprise que d’amusement a voir
un homme aussi bien élevé, aussi a la mode dans les
coteries les plus triées, remercier avec effusion le
directeur du Cabinet du ministre des Postes d’étre venu



chez eux et lui demander si Madame Swann pourrait se
permettre d’aller voir sa femme. Il doit pourtant se
trouver dépaysé ; évidemment ce n’est plus le méme
monde. Mais je ne crois pas cependant gue Swann soit
malheureux. Il y a eu, il est vrai, dans les années qui
précéderent le mariage, d’assez vilaines manceuvres de
chantage de la part de la femme ; elle privait Swann de
sa fille chaque fois qu’il lui refusait quelque chose. Le
pauvre Swann, aussi naif qu’il est pourtant raffing,
croyait chaque fois que I’enléevement de sa fille était
une coincidence et ne voulait pas voir la realité. Elle lui
faisait d’ailleurs des scenes si continuelles qu’on
pensait que le jour ou elle serait arrivée a ses fins et se
serait fait épouser, rien ne la retiendrait plus et que leur
vie serait un enfer. Hé bien ! c’est le contraire qui est
arrivé. On plaisante beaucoup la maniéere dont Swann
parle de sa femme, on en fait méme des gorges chaudes.
On ne demandait certes pas que, plus ou moins
conscient d’étre... (vous savez le mot de Moliere), il
allat le proclamer urbi et orbi; n’empéche qu’on le
trouve exageré quand il dit que sa femme est une
excellente épouse. Or, ce n’est pas aussi faux qu’on le
croit. A sa maniére qui n’est pas celle que tous les maris
préféreraient, — mais enfin, entre nous, il me semble
difficile que Swann, qui la connaissait depuis
longtemps et est loin d’étre un maitre-sot, ne sit pas a
quoi s’en tenir, — il est indéniable qu’elle semble avoir



de I’affection pour lui. Je ne dis pas qu’elle ne soit pas
volage, et Swann lui-méme ne se fait pas faute de I’étre,
a en croire les bonnes langues qui, vous pouvez le
penser, vont leur train. Mais elle lui est reconnaissante
de ce qu’il a fait pour elle, et, contrairement aux
craintes éprouvées par tout le monde, elle parait
devenue d’une douceur d’ange.

Ce changement n’était peut-étre pas aussi
extraordinaire que le trouvait M. de Norpois. Odette
n’avait pas cru que Swann finirait par I’épouser ;
chaque fois qu’elle lui annoncait tendancieusement
gu’un homme comme il faut venait de se marier avec sa
maitresse, elle lui avait vu garder un silence glacial et
tout au plus, si elle P’interpellait directement en lui
demandant : « Alors, tu ne trouves pas que c’est tres
bien, que c’est bien beau ce qu’il a fait la, pour une
femme qui lui a consacré sa jeunesse ? », répondre
sechement : « Mais je ne te dis pas que ce soit mal,
chacun agit a sa guise. » Elle n’était méme pas loin de
croire que, comme il le lui disait dans des moments de
colere, il I’abandonnerait tout a fait, car elle avait
depuis peu entendu dire par une femme sculpteur : « On
peut s’attendre a tout de la part des hommes, ils sont si
mufles », et frappée par la profondeur de cette maxime
pessimiste, elle se I’était appropriée, elle la répétait a
tout bout de champ d’un air découragé qui semblait
dire : « Apres tout, il n’y aurait rien d’impossible, c’est



bien ma chance. » Et, par suite, toute vertu avait été
enlevée a la maxime optimiste qui avait jusque-la guidé
Odette dans la vie : « On peut tout faire aux hommes
qui vous aiment, ils sont idiots », et qui s’exprimait
dans son visage par le méme clignement d’yeux qui eGt
pu accompagner des mots tels que : « Ayez pas peut, il
ne cassera rien. » En attendant, Odette souffrait de ce
que telle de ses amies, épousee par un homme qui était
reste moins longtemps avec elle qu’elle-méme avec
Swann, et n’avait pas, elle, d’enfant, relativement
considérée maintenant, invitée aux bals de I’Elysée,
devait penser de la conduite de Swann. Un consultant
plus profond que ne I’était M. de Norpois elt sans
doute pu diagnostiquer que c’était ce sentiment
d’humiliation et de honte qui avait aigri Odette, que le
caractere infernal qu’elle montrait ne lui était pas
essentiel, n’était pas un mal sans remede, et et
aisément prédit ce qui était arrivé, a savoir qu’un
régime nouveau, le régime matrimonial, ferait cesser
avec une rapidité presque magique ces accidents
pénibles, quotidiens, mais nullement organiques.
Presque tout le monde s’étonna de ce mariage, et cela
méme est étonnant. Sans doute peu de personnes
comprennent le caractere purement subjectif du
phénomene qu’est I’amour, et la sorte de création que
c’est d’une personne supplémentaire, distincte de celle
qui porte le méme nom dans le monde, et dont la



plupart des éléments sont tirés de nous-mémes. Aussi y
a-t-il peu de gens qui puissent trouver naturelles les
proportions énormes que finit par prendre pour nous un
étre qui n’est pas le méme que celui qu’ils voient.
Pourtant il semble qu’en ce qui concerne Odette on
aurait pu se rendre compte que si, certes, elle n’avait
jamais entierement compris I’intelligence de Swann, du
moins savait-elle les titres, tout le détail de ses travaux,
au point que le nom de Ver Meer lui était aussi familier
que celui de son couturier ; de Swann, elle connaissait a
fond ces traits du caractéere que le reste du monde
ignore ou ridiculise et dont seule une maitresse, une
sceur, possedent I’image ressemblante et aimée ; et nous
tenons tellement a eux, méme a ceux que nous
voudrions le plus corriger, que c’est parce qu’une
femme finit par en prendre une habitude indulgente et
amicalement railleuse, pareille a I’habitude que nous en
avons nous-mémes, et qu’en ont nos parents, que les
vieilles liaisons ont quelque chose de la douceur et de la
force des affections de famille. Les liens qui nous
unissent a un étre se trouvent sanctifiés quand il se
place au méme point de vue que nous pour juger une de
nos tares. Et parmi ces traits particuliers, il y en avait
aussi qui appartenaient autant a I’intelligence de Swann
qu’a son caractére, et que pourtant, en raison de la
racine qu’ils avaient malgré tout en celui-ci, Odette
avait plus facilement discernés. Elle se plaignait que



quand Swann faisait métier d’écrivain, quand il publiait
des études, on ne reconndt pas ces traits-la autant que
dans les lettres ou dans sa conversation ou ils
abondaient. Elle lui conseillait de leur faire la part la
plus grande. Elle I’aurait voulu parce que c’était ceux
qu’elle préférait en lui, mais comme elle les préferait
parce qu’ils étaient plus a lui, elle n’avait peut-étre pas
tort de souhaiter qu’on les retrouvat dans ce qu’il
ecrivait. Peut-étre aussi pensait-elle que des ouvrages
plus vivants, en lui procurant enfin a lui le succes, lui
eussent permis a elle de se faire ce que chez les
Verdurin elle avait appris a mettre au-dessus de tout :
un salon.

Parmi les gens qui trouvaient ce genre de mariage
ridicule, gens qui pour eux-mémes se demandaient :
« Que pensera M. de Guermantes, que dira Bréaute,
quand j’épouserai M" de Montmorency ? », parmi les
gens ayant cette sorte d’ideéal social, aurait figuré, vingt
ans plus tot, Swann lui-méme. Swann qui s’était donné
du mal pour étre recu au Jockey et avait compté dans ce
temps-la faire un éclatant mariage qui et achevé, en
consolidant sa situation, de faire de lui un des hommes
les plus en vue de Paris. Seulement, les images que
représentent un tel mariage a I’intéressé ont, comme
toutes les images, pour ne pas dépérir et s’effacer
complétement, besoin d’étre alimentées du dehors.
Votre réve le plus ardent est d’humilier I’lhomme qui



vous a offensé. Mais si vous n’entendez plus jamais
parler de lui, ayant changé de pays, votre ennemi finira
par ne plus avoir pour vous aucune importance. Si on a
perdu de vue pendant vingt ans toutes les personnes a
cause desquelles on aurait aimé entrer au Jockey ou a
I’Institut, la perspective d’étre membre de I’un ou de
I’autre de ces groupements ne tentera nullement. Or,
tout autant qu’une retraite, qu’une maladie, qu’une
conversion religieuse, une liaison prolongée substitue
d’autres images aux anciennes. Il n’y eut pas de la part
de Swann, quand il épousa Odette, renoncement aux
ambitions mondaines car de ces ambitions-la, depuis
longtemps Odette I’avait, au sens spirituel du mot,
détaché. D’ailleurs, ne I’edt-il pas été qu’il n’en aurait
eu que plus de mérite. C’est parce qu’ils impliquent le
sacrifice d’une situation plus ou moins flatteuse a une
douceur purement intime, que genéralement les
mariages infamants sont les plus estimables de tous (on
ne peut en effet entendre par mariage infamant un
mariage d’argent, n’y ayant point d’exemple d’un
ménage ou la femme ou bien le mari se soient vendus et
qu’on n’ait fini par recevoir, ne flt-ce que par tradition
et sur la foi de tant d’exemples et pour ne pas avoir
deux poids et deux mesures). Peut-étre, d’autre part, en
artiste, sinon en corrompu, Swann edt-il en tous cas
éprouvé une certaine volupté a accoupler a lui, dans un
de ces croisements d’especes comme en pratiquent les



mendelistes ou comme en raconte la mythologie, un
étre de race différente, archiduchesse ou cocotte, a
contracter une alliance royale ou a faire une
mésalliance. 1l n’y avait eu dans le monde qu’une seule
personne dont il se fOt préoccupé, chaque fois qu’il
avait pensé a son mariage possible avec Odette, c’était,
et non par snobisme, la duchesse de Guermantes. De
celle-1a, au contraire, Odette se souciait peu, pensant
seulement aux personnes situées immediatement au-
dessus d’elle-méme plutdét que dans un aussi vague
empyrée. Mais quand Swann dans ses heures de réverie
voyait Odette devenue sa femme, il se représentait
invariablement le moment ou il I’amenerait, elle et
surtout sa fille, chez la princesse des Laumes, devenue
bientot la duchesse de Guermantes par la mort de son
beau-pére. Il ne désirait pas les présenter ailleurs, mais
il s’attendrissait quand il inventait, en énoncant les mots
eux-mémes, tout ce que la duchesse dirait de lui a
Odette, et Odette a M™ de Guermantes, la tendresse
que celle-ci témoignerait a Gilberte, la gatant, le
rendant fier de sa fille. Il se jouait a lui-méme la scene
de la présentation avec la méme précision dans le détail
imaginaire qu’ont les gens qui examinent comment ils
emploieraient, s’ils gagnaient, un lot dont ils fixent
arbitrairement le chiffre. Dans la mesure ou une image
qui accompagne une de nos résolutions la motive, on
peut dire que si Swann épousa Odette, ce fut pour la



présenter elle et Gilberte, sans qu’il y et personne I3,
au besoin sans que personne le st jamais, a la duchesse
de Guermantes. On verra comment cette seule ambition
mondaine qu’il avait souhaitée pour sa femme et sa fille
fut justement celle dont la réalisation se trouva lui étre
interdite, et par un veto si absolu que Swann mourut
sans supposer que la duchesse pourrait jamais les
connaitre. On verra aussi qu’au contraire la duchesse de
Guermantes se lia avec Odette et Gilberte apres la mort
de Swann. Et peut-étre elt-il été sage — pour autant
qu’il pouvait attacher de I’importance a si peu de chose
— en ne se faisant pas une idée trop sombre de I’avenir a
cet égard, et en réservant que la réunion souhaitée
pourrait bien avoir lieu quand il ne serait plus la pour en
jouir. Le travail de causalité qui finit par produire a peu
pres tous les effets possibles, et par conséquent aussi
ceux qu’on avait cru I’étre le moins, ce travail est
parfois lent, rendu un peu plus lent encore par notre
désir — qui en cherchant a I’accélérer I’entrave — par
notre existence méme, et n’aboutit que quand nous
avons cessé de désirer, et quelquefois de vivre. Swann
ne le savait-il pas par sa propre expérience, et n’était-ce
pas déja, dans sa vie — comme une preéfiguration de ce
qui devait arriver apres sa mort — un bonheur apres
déces que ce mariage avec cette Odette qu’il avait
passionnément aimée — si elle ne lui avait pas plu au
premier abord — et qu’il avait épousée quand il ne



I’aimait plus, quand I’étre qui, en Swann, avait tant
souhaité et tant désespéré de vivre toute sa vie avec
Odette, quand cet étre-la était mort ?

Je me mis a parler du comte de Paris, a demander
s’il n’était pas ami de Swann, car je craignais que la
conversation se détournat de celui-ci. « Oui, en effet,
répondit M. de Norpois en se tournant vers moi et en
fixant sur ma modeste personne le regard bleu ou
flottaient, comme dans leur élément vital, ses grandes
facultés de travail et son esprit d’assimilation. Et, mon
Dieu, ajouta-t-il en s’adressant de nouveau a mon pére,
je ne crois pas franchir les bornes du respect dont je fais
profession pour le Prince (sans cependant entretenir
avec lui des relations personnelles que rendrait
difficiles ma situation, si peu officielle qu’elle soit) en
vous citant ce fait assez piquant que, pas plus tard qu’il
y a guatre ans, dans une petite gare de chemins de fer
d’un des pays de I’Europe Centrale, le Prince eut
I’occasion d’apercevoir M™ Swann. Certes, aucun de
ses familiers ne s’est permis de demander a
Monseigneur comment il I’avait trouvée. Cela n’edt pas
eté séant. Mais quand par hasard la conversation
amenait son nom, a de certains signes, imperceptibles si
I’on veut, mais qui ne trompent pas, le Prince semblait
donner assez volontiers a entendre que son impression
était en somme loin d’avoir été défavorable.

— Mais il n’y aurait pas eu possibilité de la présenter



au comte de Paris ? demanda mon peére.

— Eh bien! on ne sait pas; avec les princes on ne
sait jamais, répondit M. de Norpois ; les plus glorieux,
ceux qui savent le plus se faire rendre ce qu’on leur
doit, sont aussi quelquefois ceux qui s’embarrassent le
moins des décrets de I’opinion publique, méme les plus
justifiés, pour peu qu’il s’agisse de récompenser
certains attachements. Or, il est certain que le comte de
Paris a toujours agréé avec beaucoup de bienveillance
le dévouement de Swann qui est, d’ailleurs, un gargon
d’esprit s’il en fut.

— Et votre impression a vous, quelle a-t-elle éte,
Monsieur I’Ambassadeur ? demanda ma meére par
politesse et par curiosité.

Avec une énergie de vieux connaisseur, qui
tranchait sur la modération habituelle de ses propos :

— Tout a fait excellente ! répondit M. de Norpois.

Et sachant que I’aveu d’une forte sensation produite
par une femme rentre, a condition qu’on le fasse avec
enjouement, dans une certaine forme particuliérement
appréciée de I’esprit de conversation, il éclata d’un petit
rire qui se prolongea pendant quelques instants,
humectant les yeux bleus du vieux diplomate et faisant
vibrer les ailes de son nez nervurées de fibrilles rouges.

— Elle est tout a fait charmante !
— Est-ce qu’un écrivain du nom de Bergotte était a



ce diner, Monsieur ? demandai-je timidement pour
tacher de retenir la conversation sur le sujet des Swann.

— Oui, Bergotte était la, réepondit M. de Norpois,
inclinant la téte de mon c6té avec courtoisie, comme si
dans son désir d’étre aimable avec mon pere, il attachait
a tout ce qui tenait a lui une véritable importance, et
méme aux questions d’un garcon de mon age qui n’était
pas habitué a se voir montrer tant de politesse par des
personnes du sien. Est-ce que vous le connaissez ?
ajouta-t-il en fixant sur moi ce regard clair dont
Bismarck admirait la pénétration.

—Mon fils ne le connait pas mais [’admire
beaucoup, dit ma mere.

— Mon Dieu, dit M. de Norpois (qui m’inspira sur
ma propre intelligence des doutes plus graves que ceux
qui me déchiraient d’habitude, quand je vis que ce que
je mettais mille et mille fois au-dessus de moi-méme, ce
que je trouvais de plus éleve au monde, était pour lui
tout en bas de I’échelle de ses admirations), je ne
partage pas cette maniere de voir. Bergotte est ce que
j’appelle un joueur de flGte ; il faut reconnaitre du reste
qu’il en joue agreéablement quoique avec bien du
maniérisme, de I’afféterie. Mais enfin ce n’est que cela,
et cela n’est pas grand’chose. Jamais on ne trouve dans
ses ouvrages sans muscles ce qu’on pourrait nommer la
charpente. Pas d’action — ou si peu — mais surtout pas



de portée. Ses livres pechent par la base ou plutdt il n’y
a pas de base du tout. Dans un temps comme le notre ou
la complexité croissante de la vie laisse a peine le temps
de lire, ou la carte de I’Europe a subi des remaniements
profonds et est a la veille d’en subir de plus grands
encore peut-étre, ou tant de problémes menacants et
nouveaux se posent partout, vous m’accorderez qu’on a
le droit de demander a un écrivain d’étre autre chose
qu’un bel esprit qui nous fait oublier dans des
discussions oiseuses et byzantines sur des mérites de
pure forme, que nous pouvons étre envahis d’un instant
a I’autre par un double flot de Barbares, ceux du dehors
et ceux du dedans. Je sais que c’est blasphémer contre
la Sacro-Sainte Ecole de ce que ces messieurs appellent
I’Art pour I’Art, mais a notre époque il y a des taches
plus urgentes que d’agencer des mots d’une facon
harmonieuse. Celle de Bergotte est parfois assez
séduisante, je n’en disconviens pas, mais au total tout
cela est bien miévre, bien mince, et bien peu viril. Je
comprends mieux maintenant, en me reportant a votre
admiration tout a fait exagérée pour Bergotte, les
quelques lignes que vous m’avez montrées tout a
I’heure et sur lesquelles j’aurais mauvaise grace a ne
pas passer I’éponge, puisque vous avez dit vous-méme,
en toute simplicité, que ce n’était qu’un griffonnage
d’enfant (je I’avais dit, en effet, mais je n’en pensais
pas un mot). A tout péché miséricorde et surtout aux



péchés de jeunesse. Aprés tout, d’autres gue vous en
ont de pareils sur la conscience, et vous n’étes pas le
seul qui se soit cru poete a son heure. Mais on voit dans
ce que vous m’avez montré la mauvaise influence de
Bergotte. Evidemment, je ne vous étonnerai pas en vous
disant qu’il n’y avait la aucune de ses qualités, puisqu’il
est passé maitre dans I’art, tout superficiel du reste,
d’un certain style dont a votre age vous ne pouvez
posseder méme le rudiment. Mais c’est déja le méme
défaut, ce contre-sens d’aligner des mots bien sonores
en ne se souciant qu’ensuite du fond. C’est mettre la
charrue avant les bceufs, méme dans les livres de
Bergotte. Toutes ces chinoiseries de forme, toutes ces
subtilités de mandarin déliquescent me semblent bien
vaines. Pour quelques feux d’artifice agréablement tirés
par un écrivain, on crie de suite au chef-d’ceuvre. Les
chefs-d’ceuvre ne sont pas si frequents que cela!
Bergotte n’a pas a son actif, dans son bagage si je puis
dire, un roman d’une envolée un peu haute, un de ces
livres qu’on place dans le bon coin de sa bibliotheque.
Je n’en vois pas un seul dans son ceuvre. Il n’empéche
que chez lui I’ceuvre est infiniment supérieure a
I’auteur. Ah! voila quelgu’un qui donne raison a
I’homme d’esprit qui prétendait qu’on ne doit connaitre
les écrivains que par leurs livres. Impossible de voir un
individu qui réponde moins aux siens, plus prétentieux,
plus solennel, moins homme de bonne compagnie.



Vulgaire par moments, parlant a d’autres comme un
livre, et méme pas comme un livre de lui, mais comme
un livre ennuyeux, ce gu’au moins ne sont pas les siens,
tel est ce Bergotte. C’est un esprit des plus confus,
alambiqué, ce que nos peres appelaient un diseur de
phébus et qui rend encore plus déplaisantes, par sa
facon de les énoncer, les choses qu’il dit. Je ne sais si
c’est Lomenie ou Sainte-Beuve qui raconte que Vigny
rebutait par le méme travers. Mais Bergotte n’a jamais
écrit Cing-Mars, ni le Cachet rouge, ou certaines pages
sont de véritables morceaux d’anthologie.

Atterre par ce que M. de Norpois venait de me dire
du fragment que je lui avais soumis, songeant d’autre
part aux difficultés que j’éprouvais quand je voulais
ecrire un essai ou seulement me livrer a des réflexions
sérieuses, je sentis une fois de plus ma nullité
intellectuelle et que je n’étais pas né pour la littérature.
Sans doute autrefois & Combray, certaines impressions
fort humbles, ou une lecture de Bergotte, m’avaient mis
dans un état de réverie qui m’avait paru avoir une
grande valeur. Mais cet état, mon poeme en prose le
reflétait : nul doute que M. de Norpois n’en e(t saisi et
percé a jour tout de suite ce que j’y trouvais de beau
seulement par un mirage entierement trompeur, puisque
I’Ambassadeur n’en était pas dupe. Il venait de
m’apprendre au contraire quelle place infime était la
mienne (quand j’étais juge du dehors, objectivement,



par le connaisseur le mieux disposé et le plus
intelligent). Je me sentais consterne, réduit; et mon
esprit comme un fluide qui n’a de dimensions que
celles du vase qu’on lui fournit, de méme qu’il s’était
dilaté jadis a remplir les capacités immenses du génie,
contracté maintenant, tenait tout entier dans la
médiocrité étroite ou M. de Norpois I’avait soudain
enfermé et restreint.

— Notre mise en présence, a Bergotte et a moi,
ajouta-t-il en se tournant vers mon pere, ne laissait pas
que d’étre assez épineuse (ce qui aprés tout est aussi
une maniere d’étre piquante). Bergotte, voila quelques
années de cela, fit un voyage a Vienne, pendant que j’y
étais ambassadeur ; il me fut présenté par la princesse
de Metternich, vint s’inscrire et désirait étre invité. Or,
étant a I’étranger représentant de la France, a qui en
somme il fait honneur par ses écrits, dans une certaine
mesure, disons, pour étre exacts, dans une mesure bien
faible, j’aurais passé sur la triste opinion que j’ai de sa
vie privée. Mais il ne voyageait pas seul et bien plus il
prétendait ne pas étre invité sans sa compagne. Je crois
ne pas étre plus pudibond qu’un autre et, étant
célibataire, je pouvais peut-étre ouvrir un peu plus
largement les portes de I’Ambassade que si j’eusse été
marié et pere de famille. Néanmoins, j’avoue qu’il y a
un degré d’ignominie dont je ne saurais
m’accommoder, et qui est rendu plus écceurant encore



par le ton plus que moral, tranchons le mot,
moralisateur, que prend Bergotte dans ses livres ou on
ne voit qu’analyses perpéetuelles et d’ailleurs, entre
nous, un peu languissantes, de scrupules douloureux, de
remords maladifs, et pour de simples peccadilles, de
veritables préchi-précha (on sait ce qu’en vaut I’aune)
alors qu’il montre tant d’inconscience et de cynisme
dans sa vie privée. Bref, j’éludai la réponse, la princesse
revint a la charge, mais sans plus de succes. De sorte
que je ne suppose pas que je doive Etre tres en odeur de
sainteté aupres du personnage, et je ne sais pas jusqu’a
quel point il a apprécié I’attention de Swann de I’inviter
en méme temps que moi. A moins que ce ne soit lui qui
I’ait demandé. On ne peut pas savoir, car au fond c’est
un malade. C’est méme sa seule excuse.

— Et est-ce que la fille de M™ Swann était a ce
diner, demandai-je a M. de Norpois, profitant pour faire
cette question d’un moment ou, comme on passait au
salon, je pouvais dissimuler plus facilement mon
émotion que je n’aurais fait a table, immobile et en
pleine lumiére.

M. de Norpois parut chercher un instant a se
souvenir :

— Oui, une jeune personne de quatorze a quinze
ans ? En effet, je me souviens qu’elle m’a éteé présentée
avant le diner comme la fille de notre amphitryon. Je



vous dirai que je I’ai peu vue, elle est allée se coucher
de bonne heure. Ou elle allait chez des amies, je ne me
rappelle pas bien. Mais je vois que vous étes fort au
courant de la maison Swann.

— Je joue avec M"® Swann aux Champs-Elysées, elle
est délicieuse.

— Ah ! voila! voila! Mais a moi, en effet, elle m’a
paru charmante. Je vous avoue pourtant que je ne crois
pas qu’elle approchera jamais de sa mere, si je peux
dire cela sans blesser en vous un sentiment trop vif.

— Je préfére la figure de M" Swann, mais j’admire
aussi enormément sa mere, je vais me promener au Bois
rien que dans I’espoir de la voir passer.

— Ah! mais je vais leur dire cela, elles seront trés
flattées.

Pendant qu’il disait ces mots, M. de Norpois était,
pour quelques secondes encore, dans la situation de
toutes les personnes qui, m’entendant parler de Swann
comme d’un homme intelligent, de ses parents comme
d’agents de change honorables, de sa maison comme
d’une belle maison, croyaient que je parlerais aussi
volontiers d’un autre homme aussi intelligent, d’autres
agents de change aussi honorables, d’une autre maison
aussi belle ; c’est le moment ou un homme sain d’esprit
qui cause avec un fou ne s’est pas encore apercu que
c’est un fou. M. de Norpois savait qu’il n’y a rien que



de naturel dans le plaisir de regarder les jolies femmes,
qu’il est de bonne compagnie, dés que quelgu’un nous
parle avec chaleur de I’une d’elles, de faire semblant de
croire qu’il en est amoureux, de I’en plaisanter, et de lui
promettre de seconder ses desseins. Mais en disant qu’il
parlerait de moi a Gilberte et a sa mere (ce qui me
permettrait, comme une divinité de I’Olympe qui a pris
la fluidité d’un souffle ou plut6t I’aspect du vieillard
dont Minerve emprunte les traits, de pénétrer moi-
méme, invisible, dans le salon de M™ Swann, d’attirer
son attention, d’occuper sa pensée, d’exciter sa
reconnaissance pour mon admiration, de lui apparaitre
comme I’ami d’un homme important, de lui sembler a
I’avenir digne d’étre invité par elle et d’entrer dans
I’intimité de sa famille), cet homme important qui allait
user en ma faveur du grand prestige qu’il devait avoir
aux yeux de M™ Swann, m’inspira subitement une
tendresse si grande que j’eus peine a me retenir de ne
pas embrasser ses douces mains blanches et fripées, qui
avaient I’air d’étre restées trop longtemps dans I’eau.
J’en ébauchai presque le geste que je me crus seul a
avoir remarque. Il est difficile en effet a chacun de nous
de calculer exactement a quelle échelle ses paroles ou
ses mouvements apparaissent a autrui ; par peur de nous
exagérer notre importance et en grandissant dans des
proportions énormes le champ sur lequel sont obligés
de s’étendre les souvenirs des autres au cours de leur



vie, nous nous imaginons que les parties accessoires de
notre discours, de nos attitudes, pénétrent a peine dans
la conscience, a plus forte raison ne demeurent pas dans
la mémoire de ceux avec qui nous causons. C’est
d’ailleurs a une supposition de ce genre gu’obéissent les
criminels quand ils retouchent apres coup un mot qu’ils
ont dit et duquel ils pensent qu’on ne pourra confronter
cette variante a aucune autre version. Mais il est bien
possible que, méme en ce qui concerne la vie millénaire
de I’humanité, la philosophie du feuilletoniste selon
laguelle tout est promis a I’oubli soit moins vraie
qu’une philosophie contraire qui prédirait la
conservation de toutes choses. Dans le méme journal ou
le moraliste du «Premier Paris» nous dit d’un
evenement, d’un chef-d’ceuvre, a plus forte raison
d’une chanteuse qui eut «son heure de célébrité » :
« Qui se souviendra de tout cela dans dix ans? », a la
troisieme page, le compte rendu de I’Académie des
Inscriptions ne parle-t-il pas souvent d’un fait par lui-
méme moins important, d’un poeme de peu de valeur,
qui date de I’époque des Pharaons et qu’on connait
encore intégralement ? Peut-étre n’en est-il pas tout a
fait de méme dans la courte vie humaine. Pourtant
quelques années plus tard, dans une maison ou M. de
Norpois, qui se trouvait en visite, me semblait le plus
solide appui que j’y pusse rencontrer, parce qu’il était
I’ami de mon pere, indulgent, porté a nous vouloir du



bien a tous, d’ailleurs habitué par sa profession et ses
origines a la discréetion, quand, une fois I’Ambassadeur
parti, on me raconta qu’il avait fait allusion a une soirée
d’autrefois dans laquelle il avait « vu le moment ou
j’allais lui baiser les mains », je ne rougis pas seulement
jusqu’aux oreilles, je fus stupéfait d’apprendre
qu’étaient si différentes de ce que j’aurais cru, non
seulement la fagon dont M. de Norpois parlait de moi,
mais encore la composition de ses souvenirs; ce
« potin » m’éclaira sur les proportions inattendues de
distraction et de présence d’esprit, de mémoire et
d’oubli dont est fait I’esprit humain ; et, je fus aussi
merveilleusement surpris que le jour ou je lus pour la
premiere fois, dans un livre de Maspero, qu’on savait
exactement la liste des chasseurs qu’Assourbanipal
invitait a ses battues, dix siecles avant Jésus-Christ.

— Oh ! Monsieur, dis-je a M. de Norpois, quand il
m’annonca qu’il ferait part a Gilberte et a sa mére de
I’admiration que j’avais pour elles, si vous faisiez cela,
si vous parliez de moi & M™ Swann, ce ne serait pas
assez de toute ma vie pour vous témoigner ma
gratitude, et cette vie vous appartiendrait ! Mais je tiens
a vous faire remarquer que je ne connais pas M™
Swann et que je ne lui ai jamais ete présente.

J’avais ajouté ces derniers mots par scrupule et pour
ne pas avoir I’air de m’étre vanté d’une relation que je
n’avais pas. Mais en les prononcant, je sentais qu’ils



étaient déja devenus inutiles, car des le début de mon
remerciement, d’une ardeur réfrigérante, j’avais vu
passer sur le visage de I’Ambassadeur une expression
d’hésitation et de mécontentement, et dans ses yeux ce
regard vertical, étroit et obliqgue (comme, dans le dessin
en perspective d’un solide, la ligne fuyante d’une de ses
faces), regard qui s’adresse a cet interlocuteur invisible
gu’on a en soi-méme, au moment ou on lui dit quelque
chose que I’autre interlocuteur, le Monsieur avec qui on
parlait jusqu’ici — moi dans la circonstance — ne doit pas
entendre. Je me rendis compte aussitot que ces phrases
que j’avais prononcees et qui, faibles encore aupres de
I’effusion reconnaissante dont j’étais envahi, m’avaient
paru devoir toucher M. de Norpois et achever de le
décider a une intervention qui lui elt donné si peu de
peine, et a moi tant de joie, étaient peut-étre (entre
toutes celles qu’eussent pu chercher diaboliquement des
personnes qui m’eussent voulu du mal) les seules qui
pussent avoir pour résultat de I’y faire renoncer. En les
entendant en effet, de méme qu’au moment ou un
inconnu, avec qui nous venions d’échanger
agréablement des impressions que nous avions pu
croire semblables sur des passants gque nous nous
accordions a trouver vulgaires, nous montre tout a coup
I’abime pathologique qui le sépare de nous en ajoutant
négligemment tout en tatant sa poche: « C’est
malheureux que je n’aie pas mon revolver, il n’en serait



pas resté un seul », M. de Norpois qui savait que rien
n’était moins précieux ni plus aisé que d’étre
recommandé a M™ Swann et introduit chez elle, et qui
vit que pour moi, au contraire, cela présentait un tel
prix, par conséquent, sans doute, une grande difficulté,
pensa que le désir, normal en apparence, que j’avais
exprimé, devait dissimuler quelque pensée différente,
quelque visée suspecte, quelque faute antérieure, a
cause de quoi, dans la certitude de déplaire a M™
Swann, personne n’avait jusqu’ici voulu se charger de
lui transmettre une commission de ma part. Et je
compris que cette commission, il ne la ferait jamais,
qu’il pourrait voir M™ Swann quotidiennement pendant
des années, sans pour cela lui parler une seule fois de
moi. Il lui demanda cependant quelques jours plus tard
un renseignement que je désirais et chargea mon pere
de me le transmettre. Mais il n’avait pas cru devoir dire
pour qui il le demandait. Elle n’apprendrait donc pas
que je connaissais M. de Norpois et que je souhaitais
tant d’aller chez elle ; et ce fut peut-étre un malheur
moins grand que je ne croyais. Car la seconde de ces
nouvelles n’elt probablement pas beaucoup ajouté a
I’efficacité, d’ailleurs incertaine, de la premiére. Pour
Odette, I’'idée de sa propre vie et de sa demeure
n’éveillant aucun trouble mystérieux, une personne qui
la connaissait, qui allait chez elle, ne lui semblait pas un
étre fabuleux comme il le paraissait a moi qui aurais



jeté dans les fenétres de Swann une pierre si j’avais pu
ecrire sur elle que je connaissais M. de Norpois : j’étais
persuadé qu’un tel message, méme transmis d’une
facon aussi brutale, m’elt donné beaucoup plus de
prestige aux yeux de la maitresse de la maison qu’il ne
I’et indisposée contre moi. Mais, méme si j’avais pu
me rendre compte que la mission dont ne s’acquitta pas
M. de Norpois fit restée sans utilité, bien plus, qu’elle
edt pu me nuire aupres des Swann, je n’aurais pas eu le
courage, s’il s’était montré consentant, d’en décharger
I’ Ambassadeur et de renoncer a la volupté, si funestes
qu’en pussent étre les suites, que mon nom et ma
personne se trouvassent ainsi un moment auprés de
Gilberte, dans sa maison et sa vie inconnues.

Quand M. de Norpois fut parti, mon pére jeta un
coup d’ceil sur le journal du soir; je songeais de
nouveau a la Berma. Le plaisir que j’avais eu a
I’entendre exigeait d’autant plus d’étre complété qu’il
était loin d’égaler celui que je m’étais promis ; aussi
s’assimilait-il immédiatement tout ce qui était
susceptible de le nourrir, par exemple ces mérites que
M. de Norpois avait reconnus a la Berma et qgue mon
esprit avait bus d’un seul trait comme un pré trop sec
sur qui on verse de I’eau. Or mon pére me passa le
journal en me désignant un entrefilet concu en ces
termes : « La représentation de Phédre qui a été donnée
devant une salle enthousiaste ol on remarquait les



principales notabilités du monde des arts et de la
critique a été pour M™ Berma, qui jouait le réle de
Phedre, I’occasion d’un triomphe comme elle en a
rarement connu de plus éclatant au cours de sa
prestigieuse  carriere.  Nous reviendrons  plus
longuement sur cette représentation qui constitue un
véritable événement théatral ; disons seulement que les
juges les plus autorisés s’accordaient a déclarer qu’une
telle interprétation renouvelait entierement le réle de
Phedre, qui est un des plus beaux et des plus fouillés de
Racine, et constituait la plus pure et la plus haute
manifestation d’art a laquelle de notre temps il ait été
donné d’assister. » Des que mon esprit eut congu cette
idée nouvelle de « la plus pure et haute manifestation
d’art », celle-ci se rapprocha du plaisir imparfait que
j’avais éprouvé au théatre, lui ajouta un peu de ce qui
lui manquait et leur réunion forma quelque chose de si
exaltant que je m’écriai : « Quelle grande artiste ! »
Sans doute on peut trouver que je n’étais pas
absolument sincére. Mais qu’on songe plutét a tant
d’écrivains qui, mécontents du morceau qu’ils viennent
d’écrire, s’ils lisent un éloge du génie de
Chateaubriand, ou évoquant tel grand artiste dont ils ont
souhaite d’étre I’égal, fredonnant par exemple en eux-
mémes telle phrase de Beethoven de laquelle ils
comparent la tristesse a celle qu’ils ont voulu mettre
dans leur prose, se remplissent tellement de cette idée



de génie gu’ils I’ajoutent a leurs propres productions en
repensant a elles, ne les voient plus telles qu’elles leur
etaient apparues d’abord, et risquant un acte de foi dans
la valeur de leur ceuvre se disent : « Apres tout ! » sans
se rendre compte que, dans le total qui détermine leur
satisfaction finale, ils font entrer le souvenir de
merveilleuses pages de Chateaubriand qu’ils assimilent
aux leurs, mais enfin qu’ils n’ont point écrites ; qu’on
se rappelle tant d’hommes qui croient en I’amour d’une
maitresse de qui ils ne connaissent que les trahisons ;
tous ceux aussi qui espérent alternativement soit une
survie incomprehensible des qu’ils pensent, maris
inconsolables, a une femme qu’ils ont perdue et gu’ils
aiment encore, artistes, a la gloire future de laquelle ils
pourront jouir, soit un néant rassurant quand leur
intelligence se reporte au contraire aux fautes que sans
lui ils auraient a expier apres leur mort ; qu’on pense
encore aux touristes qu’exalte la beauté d’ensemble
d’un voyage dont jour par jour ils n’ont éprouvé que de
I’ennui, et qu’on dise, si dans la vie en commun que
menent les idées au sein de notre esprit, il est une seule
de celles qui nous rendent le plus heureux qui n’ait été
d’abord en véritable parasite demander a une idée
etrangere et voisine le meilleur de la force qui lui
manquait.

Ma meére ne parut pas trés satisfaite que mon pére ne
songeat plus pour moi a la « carriére ». Je crois que,



soucieuse avant tout qu’une régle d’existence
disciplinat les caprices de mes nerfs, ce qu’elle
regrettait, c’était moins de me voir renoncer a la
diplomatie que m’adonner a la littérature. « Mais laisse
donc, s’écria mon pere, il faut avant tout prendre du
plaisir a ce qu’on fait. Or, il n’est plus un enfant. Il sait
bien maintenant ce qu’il aime, il est peu probable gu’il
change, et il est capable de se rendre compte de ce qui
le rendra heureux dans I’existence. » En attendant que,
grace a la liberté gu’elles m’octroyaient, je fusse, ou
non, heureux dans I’existence, les paroles de mon pere
me firent ce soir-la bien de la peine. De tout temps ses
gentillesses imprévues m’avaient, quand elles se
produisaient, donné une telle envie d’embrasser au-
dessus de sa barbe ses joues colorées que si je n’y
cédais pas, c’était seulement par peur de lui déplaire.
Aujourd’hui, comme un auteur s’effraye de voir ses
propres réveries qui lui paraissent sans grande valeur
parce qu’il ne les sépare pas de lui-méme, obliger un
éditeur a choisir un papier, a employer des caracteres
peut-étre trop beaux pour elles, je me demandais si mon
désir d’écrire était quelgue chose d’assez important
pour que mon pere dépensat a cause de cela tant de
bonté. Mais surtout en parlant de mes godts qui ne
changeraient plus, de ce qui était destiné a rendre mon
existence heureuse, il insinuait en moi deux terribles
soupgons. Le premier, c’était que (alors que chaque jour



je me considérais comme sur le seuil de ma vie encore
intacte et qui ne débuterait que le lendemain matin)
mon existence était déja commencée, bien plus, que ce
qui allait en suivre ne serait pas trés différent de ce qui
avait précédé. Le second soupcon, qui n’était a vrai dire
qu’une autre forme du premier, c’est que je n’étais pas
situé en dehors du Temps, mais soumis a ses lois, tout
comme ces personnages de roman qui, a cause de cela,
me jetaient dans une telle tristesse, quand je lisais leur
vie, a Combray, au fond de ma guérite d’osier.
Théoriguement on sait que la terre tourne, mais en fait
on ne s’en apercoit pas, le sol sur lequel on marche
semble ne pas bouger et on vit tranquille. Il en est ainsi
du Temps dans la vie. Et pour rendre sa fuite sensible,
les romanciers sont obligés, en accélérant follement les
battements de I’aiguille, de faire franchir au lecteur dix,
vingt, trente ans, en deux minutes. Au haut d’une page
on a quitté un amant plein d’espoir, au bas de la
suivante on le retrouve octogénaire, accomplissant
péniblement dans le préau d’un hospice sa promenade
quotidienne, répondant a peine aux paroles qu’on lui
adresse, ayant oublié le passé. En disant de moi : « Ce
n’est plus un enfant, ses godts ne changeront plus,
etc. », mon pere venait tout d’un coup de me faire
apparaitre a moi-méme dans le Temps, et me causait le
méme genre de tristesse que si j’avais été non pas
encore I’hospitalise ramolli, mais ces heros dont



I’auteur, sur un ton indifférent qui est particulierement
cruel, nous dit a la fin d’un livre : « Il quitte de moins
en moins la campagne. Il a fini par s’y fixer
définitivement, etc. »

Cependant, mon pére, pour aller au-devant des
critiques que nous aurions pu faire sur notre invite, dit a
maman :

—J’avoue que le pere Norpois a été un peu
« poncif » comme vous dites. Quand il a dit qu’il aurait
été « peu séant» de poser une gquestion au comte de
Paris, j’ai eu peur que vous ne vous mettiez a rire.

—Mais pas du tout, répondit ma mere, j’aime
beaucoup qu’un homme de cette valeur et de cet age ait
gardé cette sorte de naiveté qui ne prouve gu’un fond
d’honnéteté et de bonne éducation.

— Je crois bien ! Cela ne I’empéche pas d’étre fin et
intelligent, je le sais moi qui le vois a la Commission
tout autre qu’il n’est ici, s’écria mon pere, heureux de
voir gue maman appréciait M. de Norpois, et voulant
lui persuader qu’il était encore supérieur a ce qu’elle
croyait, parce que la cordialité surfait avec autant de
plaisir qu’en prend la taquinerie a déprecier. Comment
a-t-il donc dit... « avec les princes on ne sait jamais... »

— Mais oui, comme tu dis la. J’avais remarqué, c’est
tres fin. On voit qu’il a une profonde expérience de la
vie.



— C’est extraordinaire qu’il ait diné chez les Swann
et qu’il y ait trouvé en somme des gens reguliers, des
fonctionnaires... OU est-ce que M™ Swann a pu aller
pécher tout ce monde-la ?

— As-tu remarqué avec quelle malice il a fait cette
réflexion : « C’est une maison ou il va surtout des
hommes ! »

Et tous deux cherchaient a reproduire la maniere
dont M. de Norpois avait dit cette phrase, comme ils
auraient fait pour quelque intonation de Bressant ou de
Thiron dans I’Aventuriére ou dans le Gendre de M.
Poirier. Mais de tous ses mots, le plus goaté le fut par
Francoise qui, encore plusieurs années apres, ne pouvait
pas « tenir son serieux » si on lui rappelait qu’elle avait
eté traitée par I’Ambassadeur de «chef de premier
ordre », ce que ma mere était allée lui transmettre
comme un ministre de la guerre les félicitations d’un
souverain de passage apres «la Revue ». Je I’avais
d’ailleurs précédée a la cuisine. Car j’avais fait
promettre a Francgoise, pacifiste mais cruelle, qu’elle ne
ferait pas trop souffrir le lapin qu’elle avait a tuer et je
n’avais pas eu de nouvelles de cette mort; Francoise
m’assura qu’elle s’était passée le mieux du monde et
tres rapidement : « J’ai jamais vu une béte comme ¢a;
elle est morte sans dire seulement une parole, vous
auriez dit qu’elle était muette. » Peu au courant du
langage des bétes, j’alléguai que le lapin ne criait peut-



étre pas comme le poulet. « Attendez un peu voir, me
dit Francoise indignée de mon ignorance, si les lapins
ne crient pas autant comme les poulets. Ils ont méme la
voix bien plus forte.» Frangoise accepta les
compliments de M. de Norpois avec la fiére simplicité,
le regard joyeux et — fdt-ce momentanément -
intelligent, d’un artiste a qui on parle de son art. Ma
mere I’avait envoyée autrefois dans certains grands
restaurants voir comment on y faisait la cuisine. J’eus
ce soir-la a I’entendre traiter les plus célebres de
gargotes le méme plaisir qu’autrefois a apprendre, pour
les artistes dramatiques, que la hiérarchie de leurs
mérites n’était pas la méme que celle de leurs
réputations. « L’Ambassadeur, lui dit ma mere, assure
que nulle part on ne mange de bceuf froid et de soufflés
comme les votres. » Frangoise, avec un air de modestie
et de rendre hommage a la veérité, I’accorda, sans étre,
d’ailleurs, impressionnée par le titre d’ambassadeur ;
elle disait de M. de Norpois, avec I’amabilité due a
quelqu’un qui I’avait prise pour un « chef » : « C’est un
bon vieux comme moi.» Elle avait bien cherché a
I’apercevoir quand il était arrivé, mais sachant que
maman détestait qu’on fat derriére les portes ou aux
fenétres et pensant qu’elle saurait par les autres
domestiques ou par les concierges qu’elle avait fait le
guet (car Francoise ne voyait partout que « jalousies »
et « racontages » qui jouaient dans son imagination le



méme role permanent et funeste que, pour telles autres
personnes, les intrigues des jesuites ou des juifs), elle
s’était contentee de regarder par la croisée de la cuisine,
« pour ne pas avoir des raisons avec Madame », et sous
I’aspect sommaire de M. de Norpois elle avait «cru
voir Monsieur Legrand », a cause de son agilete, et bien
qu’il n’y elt pas un trait commun entre eux. « Mais
enfin, lui demanda ma mere, comment expliguez-vous
que personne ne fasse la gelée aussi bien que vous
(quand vous le voulez) ? — Je ne sais pas d’ou ce que ¢a
devient », répondit Francoise (qui n’établissait pas une
démarcation bien nette entre le verbe venir, au moins
pris dans certaines acceptions, et le verbe devenir). Elle
disait vrai du reste, en partie, et n’était pas beaucoup
plus capable — ou désireuse — de dévoiler le mystére qui
faisait la supériorité de ses gelées ou de ses cremes,
qu’une grande élégante pour ses toilettes, ou une grande
cantatrice pour son chant. Leurs explications ne nous
disent pas grand’chose ; il en était de méme des recettes
de notre cuisiniére. « lls font cuire trop a la va-vite,
répondit-elle en parlant des grands restaurateurs, et puis
pas tout ensemble. Il faut que le bceuf, il devienne
comme une éponge, alors il boit tout le jus jusqu’au
fond. Pourtant il y avait un de ces Cafés ou il me
semble qu’on savait bien un peu faire la cuisine. Je ne
dis pas que c’était tout a fait ma gelée, mais c’était fait
bien doucement et les soufflés ils avaient bien de la



creme. — Est-ce Henry ? demanda mon pere qui nous
avait rejoints et appréciait beaucoup le restaurant de la
place Gaillon ou il avait a dates fixes des repas de
corps. — Oh non! dit Frangoise avec une douceur qui
cachait un profond dedain, je parlais d’un petit
restaurant. Chez cet Henry c’est treés bon bien sir, mais
c’est pas un restaurant, c’est plutot... un bouillon! —
Weber ? — Ah'! non, Monsieur, je voulais dire un bon
restaurant. Weber c’est dans la rue Royale, ce n’est pas
un restaurant, c’est une brasserie. Je ne sais pas si ce
qu’ils vous donnent est servi. Je crois qu’ils n’ont
méme pas de nappe, ils posent cela comme cela sur la
table, va comme je te pousse. — Cirro ? » Frangoise
sourit: « Oh! la je crois qu’en fait de cuisine il y a
surtout des dames du monde. (Monde signifiait pour
Francoise demi-monde.) Dame, il faut ca pour la
jeunesse. » Nous nous apercevions gqu’avec son air de
simplicité Francoise était pour les cuisiniers célebres
une plus terrible «camarade» que ne peut I’étre
I’actrice la plus envieuse et la plus infatuée. Nous
sentimes pourtant qu’elle avait un sentiment juste de
son art et le respect des traditions, car elle ajouta:
« Non, je veux dire un restaurant ou c’est qu’il y avait
I’air d’avoir une bien bonne petite cuisine bourgeoise.
C’est une maison encore assez consequente. Ca
travaillait beaucoup. Ah! on en ramassait des sous la
dedans (Francoise, économe, comptait par sous, non par



louis comme les décavés). Madame connait bien, la-
bas, a droite, sur les grands boulevards, un peu en
arriere... » Le restaurant dont elle parlait avec cette
équité mélée d’orgueil et de bonhomie, c’était... le Café
Anglais.

Quand vint le 1* janvier, je fis d’abord des visites de
famille avec maman, qui, pour ne pas me fatiguer, les
avait d’avance (a I’aide d’un itinéraire tracé par mon
pere) classées par quartier plutdt que selon le degré
exact de la parenté. Mais a peine entrés dans le salon
d’une cousine assez éloignée qui avait comme raison de
passer d’abord que sa demeure ne le ft pas de la notre,
ma mere etait épouvantée en voyant, ses marrons glaces
ou déguisés a la main, le meilleur ami du plus
susceptible de mes oncles auquel il allait rapporter que
nous n’avions pas commencé notre tournée par lui. Cet
oncle serait sirement blesseé ; il n’e(t trouvé que naturel
que nous allassions de la Madeleine au Jardin des
Plantes ou il habitait avant de nous arréter a Saint-
Augustin, pour repartir rue de I’Ecole-de-Médecine.

Les visites finies (ma grand’mere dispensait que
nous en fissions chez elle, comme nous y dinions ce
jour-13), je courus jusqu’aux Champs-Elysées porter a
notre marchande, pour qu’elle la remit a la personne qui
venait plusieurs fois par semaine de chez les Swann y
chercher du pain d’épices, la lettre que des le jour ou
mon amie m’avait fait tant de peine j’avais décidé de lui



envoyer au nouvel an, et dans laquelle je lui disais que
notre amitié ancienne disparaissait avec I’année finie,
que j’oubliais mes griefs et mes deceptions et qu’a
partir du 1* janvier, c’était une amitié neuve que nous
allions batir, si solide que rien ne la détruirait, si
merveilleuse que j’espérais que Gilberte mettrait
quelgue coquetterie a lui garder toute sa beauté et a
m’avertir a temps, comme je promettais de le faire moi-
méme, aussitot que surviendrait le moindre péril qui
pourrait I’endommager. En rentrant, Francoise me fit
arréter, au coin de la rue Royale, devant un étalage en
plein vent ou elle choisit, pour ses propres etrennes, des
photographies de Pie IX et de Raspail et ou, pour ma
part, j’en achetai une de la Berma. Les innombrables
admirations qu’excitait I’artiste donnaient quelque
chose d’un peu pauvre a ce visage unique qu’elle avait
pour y répondre, immuable et précaire comme ce
vétement des personnes qui n’en ont pas de rechange, et
ou elle ne pouvait exhiber toujours que le petit pli au-
dessus de la levre supérieure, le relevement des
sourcils, quelques autres particularités physiques
toujours les mémes qui, en somme, étaient a la merci
d’une brdlure ou d’un choc. Ce visage, d’ailleurs, ne
m’elt pas a lui seul semblé beau, mais il me donnait
I’idée et, par conséquent, I’envie de I’embrasser a cause
de tous les baisers qu’il avait di supporter, et que, du
fond de la « carte-album », il semblait appeler encore



par ce regard coquettement tendre et ce sourire
artificieusement ingénu. Car la Berma devait ressentir
effectivement pour bien des jeunes hommes ces desirs
qu’elle avouait sous le couvert du personnage de
Phedre, et dont tout, méme le prestige de son nom qui
ajoutait a sa beauté et prorogeait sa jeunesse, devait lui
rendre I’assouvissement si facile. Le soir tombait, je
m’arrétai devant une colonne de théatre ou était
affichée la représentation que la Berma donnait pour le
1% janvier. Il soufflait un vent humide et doux. C’était
un temps que je connaissais ; j’eus la sensation et le
pressentiment que le jour de I’an n’était pas un jour
différent des autres, qu’il n’était pas le premier d’un
monde nouveau ou j’aurais pu, avec une chance encore
intacte, refaire la connaissance de Gilberte comme au
temps de la Création, comme s’il n’existait pas encore
de passé, comme si eussent été anéanties, avec les
indices qu’on aurait pu en tirer pour I’avenir, les
déceptions gu’elle m’avait parfois causées : un nouveau
monde ou rien ne subsistat de I’ancien... rien qu’une
chose : mon désir que Gilberte m’aimat. Je compris que
si mon cceur souhaitait ce renouvellement autour de lui
d’un univers qui ne I’avait pas satisfait, c’est que lui,
mon ceeur, n’avait pas changé, et je me dis qu’il n’y
avait pas de raison pour que celui de Gilberte elt
changé davantage ; je sentis que cette nouvelle amitié
c’etait la méme, comme ne sont pas séparees des autres



par un fossé les années nouvelles que notre désir, sans
pouvoir les atteindre et les modifier, recouvre a leur
insu d’un nom différent. J’avais beau dédier celle-ci a
Gilberte, et comme on superpose une religion aux lois
aveugles de la nature essayer d’imprimer au jour de I’an
I’idée particuliere que je m’etais faite de lui, c’était en
vain ; je sentais qu’il ne savait pas qu’on I’appeléat le
jour de I’an, qu’il finissait dans le crépuscule d’une
facon qui ne m’était pas nouvelle : dans le vent doux
qui soufflait autour de la colonne d’affiches, j’avais
reconnu, j’avais senti reparaitre la matiere éternelle et
commune, I’humidité familiere, I’ignorante fluidité des
anciens jours.

Je revins a la maison. Je venais de vivre le 1%
janvier des hommes vieux qui difféerent ce jour-la des
jeunes, non parce qu’on ne leur donne plus d’étrennes,
mais parce qu’ils ne croient plus au nouvel an. Des
étrennes j’en avais recu, mais non pas les seules qui
m’eussent fait plaisir, et qui eussent été un mot de
Gilberte. J’étais pourtant jeune encore tout de méme
puisque j’avais pu lui en écrire un par lequel j’espérais,
en lui disant les réves lointains de ma tendresse, en
éveiller de pareils en elle. La tristesse des hommes qui
ont vieilli c’est de ne pas méme songer a écrire de telles
lettres dont ils ont appris I’inefficacité.

Quand je fus couché, les bruits de la rue, qui se
prolongeaient plus tard ce soir de féte, me tinrent



éveillé. Je pensais a tous les gens qui finiraient leur nuit
dans les plaisirs, a I’amant, a la troupe de débaucheés
peut-étre, qui avaient da aller chercher la Berma a la fin
de cette représentation que j’avais vue annonceée pour le
soir. Je ne pouvais méme pas, pour calmer I’agitation
que cette idee faisait naitre en moi dans cette nuit
d’insomnie, me dire que la Berma ne pensait peut-étre
pas a I’amour, puisque les vers qu’elle réecitait, qu’elle
avait longuement étudiés, Ilui rappelaient a tous
moments qu’il est délicieux, comme elle le savait
d’ailleurs si bien qu’elle en faisait apparaitre les
troubles bien connus — mais doués d’une violence
nouvelle et d’une douceur insoupgonnée — a des
spectateurs émerveillés dont chacun pourtant les avait
ressentis par soi-méme. Je rallumai ma bougie éteinte
pour regarder encore une fois son visage. A la pensée
qu’il etait sans doute en ce moment caresse par ces
hommes que je ne pouvais empécher de donner a la
Berma, et de recevoir d’elle, des joies surhumaines et
vagues, j’eprouvais un émoi plus cruel qu’il n’était
voluptueux, une nostalgie que vint aggraver le son du
cor, comme on I’entend la nuit de la Mi-Caréme, et
souvent des autres fétes, et qui, parce qu’il est alors
sans poésie, est plus triste, sortant d’un mastroquet, que
« le soir au fond des bois ». A ce moment-13, un mot de
Gilberte n’edt peut-étre pas été ce qu’il m’edt fallu. Nos
désirs vont s’interférant, et dans la confusion de



I’existence, il est rare qu’un bonheur vienne justement
se poser sur le désir qui I’avait réclamé.

Je continuai a aller aux Champs-Elysées les jours de
beau temps, par des rues dont les maisons élégantes et
roses baignaient, parce que c’était le moment de la
grande vogue des Expositions d’Aquarellistes, dans un
ciel mobile et leger. Je mentirais en disant que dans ce
temps-la les palais de Gabriel m’aient paru d’une plus
grande beauté ni méme d’une autre époque que les
hotels avoisinants. Je trouvais plus de style et aurais cru
plus d’ancienneté sinon au Palais de I’Industrie, du
moins a celui du Trocadéro. Plongée dans un sommeil
agité, mon adolescence enveloppait d’un méme réve
tout le quartier ou elle le promenait, et je n’avais jamais
songé qu’il pat y avoir un édifice du XVI11° siécle dans
la rue Royale, de méme que j’aurais été étonné si
J’avais appris que la Porte Saint-Martin et la Porte
Saint-Denis, chefs-d’ceuvre du temps de Louis XIV,
n’étaient pas contemporains des immeubles les plus
récents de ces arrondissements sordides. Une seule fois
un des palais de Gabriel me fit arréter longuement ;
c’est que, la nuit étant venue, ses colonnes
dématérialisées par le clair de lune avaient Iair
découpées dans du carton et, me rappelant un décor de
I’opérette Orphée aux Enfers, me donnaient pour la
premiére fois une impression de beauté.

Gilberte cependant ne revenait toujours pas aux



Champs-Elysées. Et pourtant j’aurais eu besoin de la
voir, car je ne me rappelais méme pas sa figure. La
maniére chercheuse, anxieuse, exigeante que nous
avons de regarder la personne que nous aimons, notre
attente de la parole qui nous donnera ou nous Otera
I’espoir d’un rendez-vous pour le lendemain, et, jusqu’a
ce que cette parole soit dite, notre imagination
alternative, sinon simultanée, de la joie et du désespoir,
tout cela rend notre attention en face de I’étre aimé trop
tremblante pour qu’elle puisse obtenir de lui une image
bien nette. Peut-étre aussi cette activité de tous les sens
a la fois, et qui essaye de connaitre avec les regards
seuls ce qui est au dela d’eux, est-elle trop indulgente
aux mille formes, a toutes les saveurs, aux mouvements
de la personne vivante que d’habitude, quand nous
n’aimons pas, nous immobilisons. Le modeéle chéri, au
contraire, bouge; on n’en a jamais que des
photographies manquées. Je ne savais vraiment plus
comment étaient faits les traits de Gilberte, sauf dans
les moments divins ou elle les dépliait pour moi : je ne
me rappelais que son sourire. Et ne pouvant revoir ce
visage bien-aimé, quelque effort que je fisse pour m’en
souvenir, je m’irritais de trouver, dessinés dans ma
mémoire avec une exactitude définitive, les visages
inutiles et frappants de I’homme des chevaux de bois et
de la marchande de sucre d’orge : ainsi ceux qui ont
perdu un étre aimé gqu’ils ne revoient jamais en dormant



s’exasperent de rencontrer sans cesse dans leurs réves
tant de gens insupportables et que c’est déja trop
d’avoir connus dans [I’état de veille. Dans leur
impuissance a se représenter I’objet de leur douleur, ils
s’accusent presque de n’avoir pas de douleur. Et moi je
n’étais pas loin de croire que, ne pouvant me rappeler
les traits de Gilberte, je I’avais oubliée elle-méme, je ne
I’aimais plus. Enfin elle revint jouer presque tous les
jours, mettant devant moi de nouvelles choses a désirer,
a lui demander, pour le lendemain, faisant bien chaque
jour, en ce sens-la, de ma tendresse une tendresse
nouvelle. Mais une chose changea une fois de plus et
brusquement la facon dont tous les aprés-midis vers
deux heures se posait le probleme de mon amour. M.
Swann avait-il surpris la lettre que j’avais écrite a sa
fille, ou Gilberte ne faisait-elle que m’avouer longtemps
apres, et afin que je fusse plus prudent, un état de
choses déja ancien? Comme je lui disais combien
j’admirais son pére et sa mere, elle prit cet air vague,
plein de réticences et de secret qu’elle avait quand on
lui parlait de ce qu’elle avait a faire, de ses courses et
de ses visites, et tout d’un coup finit par me dire:
«Vous savez, ils ne vous gobent pas!» et glissante
comme une ondine — elle était ainsi — elle éclata de rire.
Souvent son rire en désaccord avec ses paroles
semblait, comme la musique, décrire dans un autre plan
une surface invisible. M. et M™ Swann ne demandaient



pas a Gilberte de cesser de jouer avec moi, mais eussent
autant aimé, pensait-elle, que cela n’elit pas commence.
lIs ne voyaient pas mes relations avec elle d’un ceil
favorable, ne me croyaient pas d’une grande moralité et
s’imaginaient que je ne pouvais exercer sur leur fille
qu’une mauvaise influence. Ce genre de jeunes gens
peu scrupuleux auxquels Swann me croyait ressembler,
je me les représentais comme détestant les parents de la
jeune fille qu’ils aiment, les flattant quand ils sont I3,
mais se moguant d’eux avec elle, la poussant a leur
désobeir, et quand ils ont une fois conquis leur fille, les
privant méme de la voir. A ces traits (qui ne sont jamais
ceux sous lesquels le plus grand misérable se voit lui-
méme), avec quelle violence mon cceur opposait ces
sentiments dont il était animé a I’égard de Swann, si
passionnés au contraire que je ne doutais pas que s’il les
edt soupconnés il ne se flt repenti de son jugement a
mon égard comme d’une erreur judiciaire. Tout ce que
je ressentais pour lui, j’osai le lui écrire dans une
longue lettre que je confiai a Gilberte en la priant de la
lui remettre. Elle y consentit. Hélas ! il voyait donc en
moi un plus grand imposteur encore que je ne pensais ;
ces sentiments que j’avais cru peindre, en seize pages,
avec tant de verite, il en avait donc douté ! La lettre que
je lui écrivis, aussi ardente et aussi sincére que les
paroles que j’avais dites a M. de Norpois, n’eut pas plus
de succes. Gilberte me raconta le lendemain, apres



m’avoir emmené a I’écart derriére un massif de lauriers,
dans une petite allée ou nous nous assimes chacun sur
une chaise, qu’en lisant la lettre, qu’elle me rapportait,
son pere avait hausseé les épaules en disant : « Tout cela
ne signifie rien, cela ne fait que prouver combien j’ai
raison. » Moi qui savais la pureté de mes intentions, la
bonté de mon ame, j’étais indigné que mes paroles
n’eussent méme pas effleuré I’absurde erreur de Swann.
Car que ce fut une erreur, je n’en doutais pas alors. Je
sentais que j’avais décrit avec tant d’exactitude
certaines  caractéristiques  irrécusables de mes
sentiments généreux que, pour que d’apres elles Swann
ne les elt pas aussitdt reconstitués, ne fOt pas venu me
demander pardon et avouer qu’il s’était trompé, il fallait
que ces nobles sentiments, il ne les elt lui-méme jamais
ressentis, ce qui devait le rendre incapable de les
comprendre chez les autres.

Or, peut-étre simplement Swann savait-il que la
générosité n’est souvent que l’aspect intérieur que
prennent nos sentiments égoistes quand nous ne les
avons pas encore nommes et classés. Peut-étre avait-il
reconnu dans la sympathie que je lui exprimais, un
simple effet — et une confirmation enthousiaste — de
mon amour pour Gilberte, par lequel — et non par ma
venération secondaire pour lui — seraient fatalement
dans la suite dirigés mes actes. Je ne pouvais partager
ses previsions, car je n’avais pas réussi a abstraire de



moi-méme mon amour, a le faire rentrer dans la
généralitt des autres et a en supporter
expérimentalement les consequences ; j’étais déesespére.
Je dus quitter un instant Gilberte, Frangoise m’ayant
appelé. Il me fallut I’'accompagner dans un petit
pavillon treillissé de vert, assez semblable aux bureaux
d’octroi désaffectés du vieux Paris, et dans lequel
etaient depuis peu installés ce qu’on appelle en
Angleterre un lavabo, et en France, par une anglomanie
mal informeée, des water-closets. Les murs humides et
anciens de I’entrée, ou je restai a attendre Francoise,
dégageaient une fraiche odeur de renfermé qui,
m’allégeant aussitbt des soucis que venaient de faire
naitre en moi les paroles de Swann rapportées par
Gilberte, me pénétra d’un plaisir non pas de la méme
espece que les autres, lesquels nous laissent plus
instables, incapables de les retenir, de les posséder,
mais au contraire d’un plaisir consistant auquel je
pouvais m’étayer, délicieux, paisible, riche d’une vérité
durable, inexpliquée et certaine. J’aurais voulu, comme
autrefois dans mes promenades du coté de Guermantes,
essayer de pénétrer le charme de cette impression qui
m’avait saisi et rester immobile a interroger cette
emanation vieillotte qui me proposait non de jouir du
plaisir qu’elle ne me donnait que par surcroit, mais de
descendre dans la réalite qu’elle ne m’avait pas
dévoilée. Mais la tenanciére de I’établissement, vieille



dame a joues platrées et a perruque rousse, se mit a me
parler. Francoise la croyait « tout a fait bien de chez
elle ». Sa demoiselle avait épousé ce que Francoise
appelait « un jeune homme de famille », par conséquent
quelgu’un qu’elle trouvait plus différent d’un ouvrier
que Saint-Simon un duc d’un homme « sorti de la lie du
peuple ». Sans doute la tenanciere, avant de I’étre, avait
eu des revers. Mais Frangoise assurait qu’elle était
marquise et appartenait a la famille de Saint-Ferreéol.
Cette marquise me conseilla de ne pas rester au frais et
m’ouvrit méme un cabinet en me disant: « VVous ne
voulez pas entrer ? en voici un tout propre, pour vous ce
sera gratis. » Elle le faisait peut-étre seulement comme
les demoiselles de chez Gouache quand nous venions
faire une commande m’offraient un des bonbons
qu’elles avaient sur le comptoir sous des cloches de
verre et que maman me défendait, hélas ! d’accepter ;
peut-étre aussi moins innocemment comme telle vieille
fleuriste par qui maman faisait remplir ses
« jardinieres » et qui me donnait une rose en roulant des
yeux doux. En tous cas, si la « marquise » avait du go(t
pour les jeunes garcons en leur ouvrant la porte
hypogeenne de ces cubes de pierre ou les hommes sont
accroupis comme des sphinx, elle devait chercher dans
ses générosités moins I’espérance de les corrompre que
le plaisir qu’on éprouve a se montrer vraiment prodigue
envers ce qu’on aime, car je n’ai jamais vu aupres



d’elle d’autre visiteur qu’un vieux garde forestier du
jardin.

Un instant apres je prenais congé de la « marquise »,
accompagné de Francoise, et je quittai cette derniere
pour retourner aupres de Gilberte. Je I’apercus tout de
suite, sur une chaise, derriere le massif de lauriers.
C’était pour ne pas étre vue de ses amies : on jouait a
cache-cache. J’allai m’asseoir a coté d’elle. Elle avait
une toque plate qui descendait assez bas sur ses yeux
leur donnant ce méme regard « en dessous », réveur et
fourbe que je lui avais vu la premiere fois a Combray.
Je lui demandai s’il n’y avait pas moyen que j’eusse
une explication verbale avec son pere. Gilberte me dit
qu’elle la lui avait proposée, mais qu’il la jugeait
inutile. « Tenez, ajouta-t-elle, ne me laissez pas votre
lettre, il faut rejoindre les autres puisqu’ils ne m’ont pas
trouvée. »

Si Swann était arrivé alors avant méme que je
I’eusse reprise, cette lettre de la sincérité de laquelle je
trouvais qu’il avait été si insensé de ne pas s’étre laisse
persuader, peut-étre aurait-il vu que c’était lui qui avait
raison. Car m’approchant de Gilberte qui, renverseée sur
sa chaise, me disait de prendre la lettre et ne me la
tendait pas, je me sentis si attiré par son corps que je lui
dis :

— Voyons, empéchez-moi de I’attraper nous allons



voir qui sera le plus fort.

Elle la mit dans son dos, je passai mes mains
derriere son cou, en soulevant les nattes de ses cheveux
qu’elle portait sur les épaules, soit que ce flt encore de
son &ge, soit que sa mere voulQt la faire paraitre plus
longtemps enfant, afin de se rajeunir elle-méme ; nous
luttions, arc-boutés. Je tachais de I’attirer, elle résistait ;
ses pommettes enflammées par I’effort étaient rouges et
rondes comme des cerises; elle riait comme si je
I’eusse chatouillée ; je la tenais serrée entre mes jambes
comme un arbuste apres lequel j’aurais voulu grimper ;
et, au milieu de la gymnastique que je faisais, sans
qu’en flt a peine augmenté I’essoufflement que me
donnaient I’exercice musculaire et I’ardeur du jeu, je
répandis, comme quelques gouttes de sueur arrachées
par I’effort, mon plaisir auquel je ne pus pas méme
m’attarder le temps d’en connaitre le golt ; aussitot je
pris la lettre. Alors, Gilberte me dit avec bonté :

—Vous savez, si vous voulez, nous pouvons lutter
encore un peu.

Peut-étre avait-elle obscurément senti que mon jeu
avait un autre objet que celui que j’avais avoue, mais
n’avait-elle pas su remarquer que je I’avais atteint. Et
moi qui craignais qu’elle s’en ft apercue (et un certain
mouvement reétractile et contenu de pudeur offensee
qu’elle eut un instant apres, me donna a penser que je



n’avais pas eu tort de le craindre), j’acceptai de lutter
encore, de peur qu’elle pdt croire que je ne m’étais
proposé d’autre but que celui aprés quoi je n’avais plus
envie que de rester tranquille aupres d’elle.

En rentrant, j’apercus, je me rappelai brusquement
I’image, cachée jusque-la, dont m’avait approche, sans
me la laisser voir ni reconnaitre, le frais, sentant
presque la suie, du pavillon treillagé. Cette image était
celle de la petite piece de mon oncle Adolphe, a
Combray, laquelle exhalait en effet le méme parfum
d’humidité. Mais je ne pus comprendre et je remis a
plus tard de chercher pourquoi le rappel d’une image si
insignifiante m’avait donné une telle félicité. En
attendant, il me sembla que je méritais vraiment le
dédain de M. de Norpois ; que j’avais préferé jusqu’ici
a tous les écrivains celui qu’il appelait un simple
« joueur de flite » et une véritable exaltation m’avait
été communiquée, non par quelque idée importante,
mais par une odeur de moisi.

Depuis quelque temps, dans certaines familles, le
nom des Champs-Elysées, si quelque visiteur le
prononcait, était accueilli par les meéres avec lair
malveillant qu’elles réservent a un meédecin réputé
auquel elles prétendent avoir vu faire trop de
diagnostics erronés pour avoir encore confiance en lui ;
on assurait que ce jardin ne réussissait pas aux enfants,
qu’on pouvait citer plus d’un mal de gorge, plus d’une



rougeole et nombre de fievres dont il était responsable.
Sans mettre ouvertement en doute la tendresse de
maman qui continuait a m’y envoyer, certaines de ses
amies déploraient du moins son aveuglement.

Les névropathes sont peut-étre, malgré I’expression
consacree, ceux qui «s’écoutent» le moins: ils
entendent en eux tant de choses dont ils se rendent
compte ensuite qu’ils avaient eu tort de s’alarmer,
qu’ils finissent par ne plus faire attention a aucune.
Leur systeme nerveux leur a si souvent crié: « Au
secours ! » comme pour une grave maladie, quand tout
simplement il allait tomber de la neige ou qu’on allait
changer d’appartement, qu’ils prennent I’habitude de ne
pas plus tenir compte de ces avertissements qu’un
soldat, lequel dans I’ardeur de I’action, les percoit si
peu, qu’il est capable, étant mourant, de continuer
encore quelques jours a mener la vie d’un homme en
bonne santé. Un matin, portant coordonnés en moi mes
malaises habituels, de la circulation constante et
intestine desquels je tenais toujours mon esprit détourné
aussi bien que de celle de mon sang, je courais
allegrement vers la salle a manger ou mes parents
étaient déja a table, et — m’étant dit comme d’ordinaire
qu’avoir froid peut signifier non qu’il faut se chauffer,
mais, par exemple, qu’on a été grondé, et ne pas avoir
faim, qu’il va pleuvoir et non gu’il ne faut pas manger —
je me mettais a table, quand, au moment d’avaler la



premiére bouchée d’une cotelette appétissante, une
nausee, un étourdissement m’arrétérent, réponse fébrile
d’une maladie commencée, dont la glace de mon
indifférence avait masqué, retardé les symptoémes, mais
qui refusait obstinément la nourriture que je n’étais pas
en état d’absorber. Alors, dans la méme seconde, la
pensée que I’on m’empécherait de sortir si I’on
s’apercevait que j’étais malade me donna, tel I’instinct
de conservation a un blesse, la force de me trainer
jusqu’a ma chambre ou je vis que j’avais 40° de fiévre,
et ensuite de me préparer pour aller aux Champs-
Elysées. A travers le corps languissant et perméable
dont elle était enveloppée, ma pensée souriante
rejoignait, exigeait le plaisir si doux d’une partie de
barres avec Gilberte, et une heure plus tard, me
soutenant a peine, mais heureux a coté d’elle, j’avais la
force de le godter encore.

Francoise, au retour, déclara que je m’étais « trouvé
indisposé », que j’avais d0 prendre un «chaud et
froid», et le docteur, aussitdt appelé, déclara
« preférer» la «sévérité », la «virulence » de la
poussée fébrile qui accompagnait ma congestion
pulmonaire et ne serait « qu’un feu de paille » a des
formes plus «insidieuses » et «larvées». Depuis
longtemps déja j’étais sujet a des étouffements et notre
médecin, malgré la désapprobation de ma grand’mere,
qui me voyait déja mourant alcoolique, m’avait



conseillé, outre la caféine qui m’était prescrite pour
m’aider a respirer, de prendre de la biére, du
champagne ou du cognac quand je sentais venir une
crise.  Celles-ci  avorteraient,  disait-il,  dans
I’« euphorie » causée par I’alcool. J’étais souvent
obligé pour que ma grand’mere permit qu’on m’en
donnat, de ne pas dissimuler, de faire presque montre
de mon état de suffocation. D’ailleurs, dés que je le
sentais s’approcher, toujours incertain des proportions
qu’il prendrait, j’en étais inquiet a cause de la tristesse
de ma grand’mere que je craignais beaucoup plus que
ma souffrance. Mais en méme temps mon corps, soit
qu’il fat trop faible pour garder seul le secret de celle-
ci, soit qu’il redoutat que dans I’ignorance du mal
iImminent on exigeat de moi quelque effort qui lui elt
été impossible ou dangereux, me donnait le besoin
d’avertir ma grand’meére de mes malaises avec une
exactitude ou je finissais par mettre une sorte de
scrupule physiologique. Apercevais-je en moi un
symptéme facheux que je n’avais pas encore discerne,
mon corps était en détresse tant que je ne I’avais pas
communiqué a ma grand’mére. Feignait-elle de n’y
préter aucune attention, il me demandait d’insister.
Parfois j’allais trop loin ; et le visage aimé, qui n’était
plus toujours aussi maitre de ses émotions qu’autrefois,
laissait paraitre une expression de pitié, une contraction
douloureuse. Alors mon cceur était torturé par la vue de



la peine qu’elle avait ; comme si mes baisers eussent dd
effacer cette peine, comme si ma tendresse elt pu
donner a ma grand’mere autant de joie que mon
bonheur, je me jetais dans ses bras. Et les scrupules
étant d’autre part apaisés par la certitude qu’elle
connaissait le malaise ressenti, mon corps ne faisait pas
opposition a ce que je la rassurasse. Je protestais que ce
malaise n’avait rien de pénible, que je n’étais nullement
a plaindre, qu’elle pouvait étre certaine que j’étais
heureux ; mon corps avait voulu obtenir exactement ce
qu’il méritait de pitié, et pourvu qu’on st qu’il avait
une douleur en son cO6té droit, il ne voyait pas
d’inconvénient a ce que je déclarasse que cette douleur
n’était pas un mal et n’était pas pour moi un obstacle au
bonheur, mon corps ne se piquant pas de philosophie ;
elle n’était pas de son ressort. J’eus presque chague jour
de ces crises d’étouffement pendant ma convalescence.
Un soir que ma grand’meére m’avait laissé assez bien,
elle rentra dans ma chambre tres tard dans la soirée, et
s’apercevant que la respiration me manquait: « Oh'!
mon Dieu, comme tu souffres », s’écria-t-elle, les traits
bouleversés. Elle me quitta aussitot, j’entendis la porte
cocheére, et elle rentra un peu plus tard avec du cognac
qu’elle etait allée acheter parce qu’il n’y en avait pas a
la maison. Bientdt je commencai & me sentir heureux.
Ma grand’mere, un peu rouge, avait I’air géné, et ses
yeux une expression de lassitude et de decouragement.



— J’aime mieux te laisser et que tu profites un peu de
ce mieux, me dit-elle, en me quittant brusquement. Je
I’embrassai pourtant et je sentis sur ses joues fraiches
quelgue chose de mouillé dont je ne sus pas si c’était
I’humidité de I’air nocturne qu’elle venait de traverser.
Le lendemain, elle ne vint que le soir dans ma chambre
parce gu’elle avait eu, me dit-on, a sortir. Je trouvai que
c’était montrer bien de I’indifférence pour moi, et je me
retins pour ne pas la lui reprocher.

Mes suffocations ayant persisté alors que ma
congestion depuis longtemps finie ne les expliquait
plus, mes parents firent venir en consultation le
professeur Cottard. Il ne suffit pas a un médecin appelé
dans des cas de ce genre d’étre instruit. Mis en présence
de symptomes qui peuvent étre ceux de trois ou quatre
maladies différentes, c’est en fin de compte son flair,
son coup d’ceil qui décident a laquelle, malgré les
apparences a peu pres semblables, il y a chance qu’il ait
a faire. Ce don mystérieux n’impliqgue pas de
supeériorité dans les autres parties de I’intelligence et un
étre d’une grande vulgarité, aimant la plus mauvaise
peinture, la plus mauvaise musique, n’ayant aucune
curiosité d’esprit, peut parfaitement le posséder. Dans
mon cas, ce qui était materiellement observable pouvait
aussi bien étre causé par des spasmes nerveux, par un
commencement de tuberculose, par de I’asthme, par
une dyspnée toxi-alimentaire avec insuffisance rénale,



par de la bronchite chronique, par un état complexe
dans lequel seraient entrés plusieurs de ces facteurs. Or
les spasmes nerveux demandaient a étre traites par le
mépris, la tuberculose par de grands soins et par un
genre de suralimentation qui e(t été mauvais pour un
état arthritique comme I’asthme, et elt pu devenir
dangereux en cas de dyspnée toxi-alimentaire laguelle
exige un régime qui en revanche serait néfaste pour un
tuberculeux. Mais les hésitations de Cottard furent
courtes et ses prescriptions impérieuses : « Purgatifs
violents et drastiques, lait pendant plusieurs jours, rien
que du lait. Pas de viande, pas d’alcool. » Ma mere
murmura que j’avais pourtant bien besoin d’étre
reconstitué, que j’étais déja assez nerveux, que cette
purge de cheval et ce régime me mettraient a bas. Je vis
aux yeux de Cottard, aussi inquiets que s’il avait peur
de manquer le train, qu’il se demandait s’il ne s’etait
pas laissé aller a sa douceur naturelle. Il tachait de se
rappeler s’il avait pensé a prendre un masque froid,
comme on cherche une glace pour regarder si on n’a
pas oublié de nouer sa cravate. Dans le doute et pour
faire, a tout hasard, compensation, il répondit
grossierement : « Je n’ai pas I’habitude de répéter deux
fois mes ordonnances. Donnez-moi une plume. Et
surtout au lait. Plus tard, quand nous aurons jugulé les
crises et I’agrypnie, je veux bien que vous preniez
quelques potages, puis des purées, mais toujours au lait,



au lait. Cela vous plaira, puisque I’Espagne est a la
mode, ollé! ollé! (Ses éléves connaissaient bien ce
calembour qu’il faisait a I’hopital chaque fois qu’il
mettait un cardiague ou un hépatique au régime lacté.)
Ensuite vous reviendrez progressivement a la vie
commune. Mais chaque fois que la toux et les
étouffements recommenceront, purgatifs, lavages
intestinaux, lit, lait. » 1l écouta d’un air glacial, sans y
répondre, les dernieres objections de ma mere, et,
comme il nous quitta sans avoir daigné expliguer les
raisons de ce régime, mes parents le jugerent sans
rapport avec mon cas, inutilement affaiblissant et ne me
le firent pas essayer. lls cherchérent naturellement a
cacher au professeur leur désobéissance, et pour y
réussir plus srement, éviterent toutes les maisons ou ils
auraient pu le rencontrer. Puis, mon état s’aggravant, on
se decida a me faire suivre a la lettre les prescriptions
de Cottard ; au bout de trois jours je n’avais plus de
rales, plus de toux et je respirais bien. Alors nous
comprimes que Cottard, tout en me trouvant, comme il
le dit dans la suite, assez asthmatique et surtout
« toqué », avait discerné que ce qui prédominait a ce
moment-la en moi, c’était I’intoxication, et qu’en
faisant couler mon foie et en lavant mes reins, il
décongestionnerait mes bronches, me rendrait le
souffle, le sommeil, les forces. Et nous comprimes que
cet imbécile était un grand clinicien. Je pus enfin me



lever. Mais on parlait de ne plus m’envoyer aux
Champs-Elysées. On disait que c’était a cause du
mauvais air ; je pensais bien qu’on profitait du prétexte
pour que je ne pusse plus voir M" Swann et je me
contraignais a redire tout le temps le nom de Gilberte,
comme ce langage natal que les vaincus s’efforcent de
maintenir pour ne pas oublier la patrie gu’ils ne
reverront pas. Quelquefois ma mere passait sa main sur
mon front en me disant :

— Alors, les petits garcons ne racontent plus a leur
maman les chagrins gu’ils ont ?

Francoise s’approchait tous les jours de moi en me
disant : « Monsieur a une mine ! VVous ne vous étes pas
regardé, on dirait un mort ! » 1l est vrai que si j’avais eu
un simple rhume, Francoise elt pris le méme air
funébre. Ces déplorations tenaient plus a sa « classe »
qgu’a mon état de santé. Je ne démélais pas alors si ce
pessimisme était chez Frangoise douloureux ou
satisfait. Je conclus provisoirement qu’il était social et
professionnel.

Un jour, a I’heure du courrier, ma mere posa sur
mon lit une lettre. Je I’ouvris distraitement puisqu’elle
ne pouvait pas porter la seule signature qui m’e(t rendu
heureux, celle de Gilberte avec qui je n’avais pas de
relations en dehors des Champs-Elysées. Or, au bas du
papier, timbré d’un sceau d’argent représentant un



chevalier casqué sous lequel se contournait cette
devise : Per viam rectam, au-dessous d’une lettre, d’une
grande écriture, et ou presque toutes les phrases
semblaient soulignées, simplement parce que la barre
des t etant tracée non au travers d’eux, mais au-dessus,
mettait un trait sous le mot correspondant de la ligne
supeérieure, ce fut justement la signature de Gilberte que
je vis. Mais parce que je la savais impossible dans une
lettre adressée a moi, cette vue, non accompagnee de
croyance, ne me causa pas de joie. Pendant un instant
elle ne fit que frapper d’irréalité tout ce qui m’entourait.
Avec une vitesse vertigineuse, cette signature sans
vraisemblance jouait aux quatre coins avec mon lit, ma
cheminée, mon mur. Je voyais tout vaciller comme
quelgu’un qui tombe de cheval et je me demandais s’il
n’y avait pas une existence toute différente de celle que
je connaissais, en contradiction avec elle, mais qui
serait la vraie, et qui m’étant montrée tout d’un coup
me remplissait de cette hésitation que les sculpteurs
dépeignant le Jugement dernier ont donnée aux morts
réveillés qui se trouvent au seuil de I’autre Monde.
« Mon cher ami, disait la lettre, j’ai appris que vous
aviez été tres souffrant et que vous ne veniez plus aux
Champs-Elysées. Moi je n’y vais guére non plus parce
qu’il y a énormément de malades. Mais mes amies
viennent gouter tous les lundis et vendredis a la maison.
Maman me charge de vous dire que vous nous feriez



tres grand plaisir en venant aussi des que vous serez
rétabli, et nous pourrions reprendre a la maison nos
bonnes causeries des Champs-Elysées. Adieu, mon cher
ami, j’espere que vos parents vous permettront de venir
trées souvent godter, et je vous envoie toutes mes
amitiés. Gilberte. »

Tandis que je lisais ces mots, mon systeme nerveux
recevait avec une diligence admirable la nouvelle gu’il
m’arrivait un grand bonheur. Mais mon ame, c’est-a-
dire moi-méme, et en somme le principal intéresse,
I’ignorait encore. Le bonheur, le bonheur par Gilberte,
c’était une chose a laquelle j’avais constamment songe,
une chose toute en pensées, c’était, comme disait
Léonard, de la peinture, cosa mentale. Une feuille de
papier couverte de caracteres, la pensée ne s’assimile
pas cela tout de suite. Mais dés que j’eus terminé la
lettre, je pensai a elle, elle devint un objet de réverie,
elle devint, elle aussi, cosa mentale et je I’aimais déja
tant que toutes les cing minutes il me fallait la relire,
I’embrasser. Alors, je connus mon bonheur.

La vie est semeée de ces miracles que peuvent
toujours espérer les personnes qui aiment. Il est
possible que celui-ci elt été provoque artificiellement
par ma mere qui, voyant que depuis quelque temps
j’avais perdu tout cceur a vivre, avait peut-étre fait
demander a Gilberte de m’écrire, comme, au temps de
mes premiers bains de mer, pour me donner du plaisir a



plonger, ce que je détestais parce que cela me coupait la
respiration, elle remettait en cachette a mon guide
baigneur de merveilleuses boites en coquillages et des
branches de corail que je croyais trouver moi-méme au
fond des eaux. D’ailleurs, pour tous les événements qui
dans la vie et ses situations contrastées, se rapportent a
I’amour, le mieux est de ne pas essayer de comprendre,
puisque, dans ce qu’ils ont d’inexorable, comme
d’inespére, ils semblent régis par des lois plutdt
magiques que rationnelles. Quand un multimillionnaire,
homme malgré cela charmant, recoit son congé d’une
femme pauvre et sans agrément avec qui il vit, appelle a
lui, dans son désespoir, toutes les puissances de I’or et
fait jouer toutes les influences de la terre, sans réussir a
se faire reprendre, mieux vaut devant I’invincible
entétement de sa maitresse supposer que le Destin veut
I’accabler et le faire mourir d’une maladie de cceur
plutdt que de chercher une explication logique. Ces
obstacles contre lesquels les amants ont a lutter et que
leur imagination surexcitee par la souffrance cherche en
vain a deviner, résident parfois dans quelque singularité
de caractere de la femme qu’ils ne peuvent ramener a
eux, dans sa bétise, dans I’influence qu’ont prise sur
elle et les craintes que lui ont suggérées des étres que
I’amant ne connait pas, dans le genre de plaisirs qu’elle
demande momentanément a la vie, plaisirs que son
amant, ni la fortune de son amant ne peuvent lui offrir.



En tous cas I’amant est mal placé pour connaitre la
nature des obstacles que la ruse de la femme lui cache
et que son propre jugement faussé par I’amour
I’empéche d’apprécier exactement. Ils ressemblent a
ces tumeurs que le médecin finit par réduire mais sans
en avoir connu I’origine. Comme elles ces obstacles
restent mystérieux mais sont temporaires. Seulement ils
durent généralement plus que I’amour. Et comme celui-
ci n’est pas une passion désintéressee, I’amoureux qui
n’aime plus ne cherche pas a savoir pourquoi la femme
pauvre et légére, qu’il aimait, s’est obstinément refusée
pendant des années a ce qu’il continuat a I’entretenir.

Or, le méme mystere qui dérobe aux yeux souvent la
cause des catastrophes, quand il s’agit de I’amour,
entoure, tout aussi fréquemment la soudaineté de
certaines solutions heureuses (telle que celle qui m’était
apportée par la lettre de Gilberte). Solutions heureuses
ou du moins qui paraissent I’étre, car il n’y en a guére
qui le soient réellement quand il s’agit d’un sentiment
d’une telle sorte que toute satisfaction qu’on lui donne
ne fait généralement que déplacer la douleur. Parfois
pourtant une tréve est accordée et I’on a pendant
quelgue temps I’illusion d’étre guéri.

En ce qui concerne cette lettre au bas de laquelle
Francoise se refusa a reconnaitre le nom de Gilberte
parce que le G historié, appuyé sur un i sans point avait
I’air d’un A, tandis que la derniere syllabe -eétait



indéfiniment prolongée a I’aide d’un paraphe dentelé, si
I’on tient a chercher une explication rationnelle du
revirement qu’elle traduisait et qui me rendait si joyeux,
peut-étre pourra-t-on penser que j’en fus, pour une part,
redevable a un incident que j’avais cru au contraire de
nature a me perdre a jamais dans I’esprit des Swann.
Peu de temps auparavant, Bloch était venu pour me
voir, pendant que le professeur Cottard, que depuis que
je suivais son régime on avait fait revenir, se trouvait
dans ma chambre. La consultation étant finie et Cottard
restant seulement en visiteur parce que mes parents
I’avaient retenu a diner, on laissa entrer Bloch. Comme
nous étions tous en train de causer, Bloch ayant raconté
qu’il avait entendu dire que M™ Swann m’aimait
beaucoup, par une personne avec qui il avait diné la
veille et qui elle-méme était tres liée avec M™ Swann,
j’aurais voulu lui répondre qu’il se trompait
certainement, et bien établir, par le méme scrupule qui
me I’avait fait déclarer a M. de Norpois et de peur que
M™ Swann me prit pour un menteur, que je ne la
connaissais pas et ne lui avais jamais parlé. Mais je
n’eus pas le courage de rectifier I’erreur de Bloch, parce
que je compris bien qu’elle était volontaire, et que s’il
inventait quelque chose que M™ Swann n’avait pas pu
dire, en effet, c’était pour faire savoir, ce gu’il jugeait
flatteur et ce qui n’était pas vrai, qu’il avait diné a cote
d’une des amies de cette dame. Or il arriva que tandis



que M. de Norpois, apprenant que je ne connaissais pas
et aurais aimé connaitre M™ Swann, s’était bien gardé
de lui parler de moi, Cottard, qu’elle avait pour
médecin, ayant induit de ce qu’il avait entendu dire a
Bloch qu’elle me connaissait beaucoup et m’appréciait,
pensa que, quand il la verrait, dire que j’étais un
charmant garcon avec lequel il était lié ne pourrait en
rien étre utile pour moi et serait flatteur pour lui, deux
raisons qui le déciderent a parler de moi a Odette des
qu’il en trouva I’occasion.

Alors je connus cet appartement d’ou dépassait
jusque dans I’escalier le parfum dont se servait M™
Swann, mais qu’embaumait bien plus encore le charme
particulier et douloureux qui émanait de la vie de
Gilberte. L’implacable concierge, changé en une
bienveillante Euménide, prit I’habitude, quand je lui
demandais si je pouvais monter, de m’indiquer en
soulevant sa casquette d’une main propice, qu’il
exaucait ma priere. Les fenétres qui du dehors
interposaient entre moi et les trésors qui ne m’étaient
pas destinés un regard brillant, distant et superficiel qui
me semblait le regard méme des Swann, il m’arriva,
quand a la belle saison j’avais passé tout un apres-midi
avec Gilberte dans sa chambre, de les ouvrir moi-méme
pour laisser entrer un peu d’air et méme de m’y pencher
a coté d’elle, si c’était le jour de réception de sa mere,
pour voir arriver les visites qui souvent, levant la téte en



descendant de voiture, me faisaient bonjour de la main,
me prenant pour quelque neveu de la maitresse de
maison. Les nattes de Gilberte dans ces moments-la
touchaient ma joue. Elles me semblaient, en la finesse
de leur gramen a la fois naturel et surnaturel, et la
puissance de leurs rinceaux d’art, un ouvrage unigue
pour lequel on avait utilisé le gazon méme du Paradis.
A une section méme infime d’elles, quel herbier céleste
n’eussé-je pas donné comme chasse. Mais n’espérant
point obtenir un morceau vrai de ces nattes, si au moins
j’avais pu en posséder la photographie, combien plus
précieuse que celle de fleurettes dessinées par le Vinci !
Pour en avoir une je fis aupres d’amis des Swann et
méme de photographes, des bassesses qui ne me
procurerent pas ce que je voulais, mais me lierent pour
toujours avec des gens tres ennuyeux.

Les parents de Gilberte, qui si longtemps m’avaient
empéché de la voir, maintenant — quand j’entrais dans
la sombre antichambre ou planait perpétuellement, plus
formidable et plus désirée que jadis a Versailles
I’apparition du Roi, la possibilité de les rencontrer, et
ou habituellement, apres avoir buté contre un énorme
porte-manteaux a sept branches comme le Chandelier
de I’Ecriture, je me confondais en salutations devant un
valet de pied assis, dans sa longue jupe grise, sur le
coffre de bois et que dans I’obscurité j’avais pris pour
M™ Swann - les parents de Gilberte, si I’un deux se



trouvait a passer au moment de mon arrivée, loin
d’avoir I’air irrité, me serraient la main en souriant et
me disaient :

— Comment allez-vous (qu’ils prononcaient tous
deux « commen allez-vous », sans faire la liaison du t,
liaison qu’on pense bien qu’une fois rentré a la maison
je me faisais un incessant et voluptueux exercice de
supprimer). Gilberte sait-elle gue vous étes la ? alors je
VOus quitte.

Bien plus, les godters eux-mémes que Gilberte
offrait a ses amies et qui si longtemps m’avaient paru la
plus infranchissable des séparations accumulées entre
elle et moi devenaient maintenant une occasion de nous
réunir dont elle m’avertissait par un mot, écrit (parce
que j’etais une relation encore assez nouvelle) sur un
papier a lettres toujours différent. Une fois il était orné
d’un caniche bleu en relief surmontant une légende
humoristique écrite en anglais et suivie d’un point
d’exclamation, une autre fois timbré d’une ancre
marine, ou du chiffre G. S., démesurément allongé en
un rectangle qui tenait toute la hauteur de la feuille, ou
encore du nom « Gilberte » tant6t tracé en travers dans
un coin en caracteres dores qui imitaient la signature de
mon amie et finissaient par un paraphe, au-dessous d’un
parapluie ouvert imprimé en noir, tantét enfermé dans
un monogramme en forme de chapeau chinois qui en
contenait toutes les lettres en majuscules sans qu’il fat



possible d’en distinguer une seule. Enfin comme la
série des papiers a lettres que Gilberte possédait, pour
nombreuse que flt cette série, n’était pas illimitée, au
bout d’un certain nombre de semaines, je voyais revenir
celui qui portait, comme la premiére fois qu’elle
m’avait écrit, la devise : Per viam rectam au-dessous du
chevalier casqué, dans une médaille d’argent bruni. Et
chacun était choisi tel jour plutdt que tel autre en vertu
de certains rites, pensais-je alors, mais plutét, je le crois
maintenant, parce qu’elle cherchait a se rappeler ceux
dont elle s’était servie les autres fois, de facon a ne
jamais envoyer le méme a un de ses correspondants, au
moins de ceux pour qui elle prenait la peine de faire des
frais, qu’aux intervalles les plus éloignés possible.
Comme a cause de la différence des heures de leurs
lecons, certaines des amies que Gilberte invitait a ces
golters étaient obligées de partir comme les autres
arrivaient seulement, des [I’escalier j’entendais
s’échapper de I’antichambre un murmure de voix qui,
dans I’émotion que me causait la cérémonie imposante
a laquelle j’allais assister, rompait brusquement, bien
avant que j’atteignisse le palier, les liens qui me
rattachaient encore a la vie antérieure et m’Otaient
jusqu’au souvenir d’avoir a retirer mon foulard une fois
que je serais au chaud et de regarder I’heure pour ne pas
rentrer en retard. Cet escalier, d’ailleurs, tout en bois,
comme on faisait alors dans certaines maisons de



rapport de ce style Henri Il qui avait été si longtemps
I’idéal d’Odette et dont elle devait bientbt se déprendre,
et pourvu d’une pancarte sans equivalent chez nous, sur
laguelle on lisait ces mots : « Défense de se servir de
I’ascenseur pour descendre », me semblait quelque
chose de tellement prestigieux que je dis a mes parents
que c’était un escalier ancien rapporté de tres loin par
M. Swann. Mon amour de la veérité était si grand que je
n’aurais pas hésité a leur donner ce renseignement
méme si j’avais su qu’il était faux, car seul il pouvait
leur permettre d’avoir pour la dignité de I’escalier des
Swann le méme respect que moi. C’est ainsi que devant
un ignorant qui ne peut comprendre en quoi consiste le
génie d’un grand médecin, on croirait bien faire de ne
pas avouer qu’il ne sait pas guérir le rhume de cerveau.
Mais comme je n’avais aucun esprit d’observation,
comme en général je ne savais ni le nom ni I’espéce des
choses qui se trouvaient sous mes yeux, et comprenais
seulement que, quand elles approchaient les Swann,
elles devaient étre extraordinaires, il ne me parut pas
certain qu’en avertissant mes parents de leur valeur
artistique et de la provenance lointaine de cet escalier,
je commisse un mensonge. Cela ne me parut pas
certain ; mais cela dut me paraitre probable, car je me
sentis devenir trés rouge, quand mon pere
m’interrompit en disant : « Je connais ces maisons-la ;
j’en ai vu une, elles sont toutes pareilles; Swann



occupe simplement plusieurs étages, c’est Berlier qui
les a construites. » Il ajouta qu’il avait voulu louer dans
I’une d’elles, mais qu’il y avait renoncé, ne les trouvant
pas commodes et I’entrée pas assez claire ; il le dit;
mais je sentis instinctivement que mon esprit devait
faire au prestige des Swann et a mon bonheur les
sacrifices nécessaires, et par un coup d’autorité
intérieure, malgré ce que je venais d’entendre, j’écartai
a tout jamais de moi, comme un dévot la Vie de Jésus
de Renan, la pensée dissolvante que leur appartement
était un appartement quelcongque gque nous aurions pu
habiter.

Cependant ces jours de godter, m’élevant dans
I’escalier marche a marche, déja dépouillé de ma
pensée et de ma mémoire, n’étant plus que le jouet des
plus vils réflexes, j’arrivais a la zone ou le parfum de
M™ Swann se faisait sentir. Je croyais déja voir la
majesté du gateau au chocolat, entouré d’un cercle
d’assiettes a petits fours et de petites serviettes
damassées grises a dessins, exigées par I’étiquette et
particulieres aux Swann. Mais cet ensemble
inchangeable et réglé semblait, comme I’univers
nécessaire de Kant, suspendu a un acte supréme de
liberté. Car quand nous étions tous dans le petit salon
de Gilberte, tout d’un coup regardant I’heure elle
disait :

— Dites donc, mon déjeuner commence a étre loin, je



ne dine qu’a huit heures, j’ai bien envie de manger
quelque chose. Qu’en diriez-vous ?

Et elle nous faisait entrer dans la salle a manger,
sombre comme I’intérieur d’un Temple asiatique peint
par Rembrandt, et ou un gateau architectural, aussi
débonnaire et familier qu’il était imposant, semblait
troner la a tout hasard comme un jour quelconque, pour
le cas ou il aurait pris fantaisie a Gilberte de le
découronner de ses créneaux en chocolat et d’abattre
ses remparts aux pentes fauves et raides, cuites au four
comme les bastions du palais de Darius. Bien mieux,
pour procéder a la destruction de la patisserie ninitive,
Gilberte ne consultait pas seulement sa faim; elle
s’informait encore de la mienne, tandis qu’elle extrayait
pour moi du monument écroulé tout un pan verni et
cloisonné de fruits écarlates, dans le goQt oriental. Elle
me demandait méme I’heure a laquelle mes parents
dinaient, comme si je I’avais encore sue, comme si le
trouble qui me dominait avait laissé persister la
sensation de I’inappétence ou de la faim, la notion du
diner ou I’image de la famille, dans ma mémoire vide et
mon estomac paralysé. Malheureusement cette
paralysie n’était que momentanée. Les gateaux que je
prenais sans m’en apercevoir, il viendrait un moment
ou il faudrait les digérer. Mais il était encore lointain.
En attendant, Gilberte me faisait « mon thé». J’en
buvais indéfiniment, alors qu’une seule tasse



m’empéchait de dormir pour vingt-quatre heures. Aussi
ma meére avait-elle I’habitude de dire: «C’est
ennuyeux, cet enfant ne peut aller chez les Swann sans
rentrer malade. » Mais savais-je seulement, quand
J’étais chez les Swann, que c’était du thé que je buvais ?
L’eussé-je su que j’en eusse pris tout de méme, car en
admettant que j’eusse recouvré un instant le
discernement du présent, cela ne m’elt pas rendu le
souvenir du passé et la prévision de I’avenir. Mon
imagination n’était pas capable d’aller jusqu’au temps
lointain ou je pourrais avoir I’idée de me coucher et le
besoin du sommeil.

Les amies de Gilberte n’étaient pas toutes plongées
dans cet état d’ivresse ou une décision est impossible.
Certaines refusaient du the! Alors Gilberte disait,
phrase trés répandue a cette époque : « Décidement, je
n’ai pas de succes avec mon thé!» Et pour effacer
davantage I’idee de cerémonie, dérangeant I’ordre des
chaises autour de la table : « Nous avons I’air d’une
noce ; mon Dieu que les domestiques sont bétes. »

Elle grignotait, assise de coté sur un siege en forme
d’x et placé de travers. Méme, comme si elle elt pu
avoir tant de petits fours a sa disposition sans avoir
demandé la permission a sa meére, quand M™ Swann —
dont le « jour » coincidait d’ordinaire avec les godters
de Gilberte — apres avoir reconduit une visite, entrait un
moment apres, en courant, quelquefois habillée de



velours bleu, souvent dans une robe en satin noir
couverte de dentelles blanches, elle disait d’un air
étonné :

— Tiens, ca a I’air bon ce que vous mangez la, cela
me donne faim de vous voir manger du cake.

— Eh bien, maman, nous vous invitons, repondait
Gilberte.

— Mais non, mon trésor, gu’est-ce que diraient mes
visites, j’ai encore M™ Trombert, M™ Cottard et M™
Bontemps, tu sais que chere M™ Bontemps ne fait pas
des visites trés courtes et elle vient seulement d’arriver.
Qu’est-ce qu’ils diraient toutes ces bonnes gens de ne
pas me voir revenir; s’il ne vient plus personne, je
reviendrai bavarder avec vous (ce qui m’amusera
beaucoup plus) quand elles seront parties. Je crois que
je mérite d’étre un peu tranquille, j’ai eu quarante-cing
visites et sur quarante-cing il y en a eu quarante-deux
qui ont parlé du tableau de Gérome ! Mais venez donc
un de ces jours, me disait-elle, prendre votre thé avec
Gilberte, elle vous le fera comme vous I’aimez, comme
vous le prenez dans votre petit « studio », ajoutait-elle,
tout en s’enfuyant vers ses visites et comme si ¢’avait
été quelque chose d’aussi connu de moi que mes
habitudes (fat-ce celle que j’aurais eue de prendre le
thé, si j’en avais jamais pris; quand a un « studio »
j’étais incertain si j’en avais un ou non) que j’étais venu



chercher dans ce monde mystérieux. « Quand viendrez-
vous ? Demain ? On vous fera des toasts aussi bons que
chez Colombin. Non ? VVous étes un vilain », disait-elle,
car depuis qu’elle aussi commencait a avoir un salon,
elle prenait les facons de M™ Verdurin, son ton de
despotisme minaudier. Les toasts m’étant d’ailleurs
aussi inconnus que Colombin, cette derniere promesse
n’aurait pu ajouter @ ma tentation. Il semblera plus
etrange, puisque tout le monde parle ainsi et peut-étre
méme maintenant a Combray, que je n’eusse pas a la
premiére minute compris de qui voulait parler M™
Swann, quand je I’entendis me faire I’éloge de notre
vieille « nurse ». Je ne savais pas I’anglais, je compris
bientGt pourtant que ce mot désignait Francoise. Mol
qui, aux Champs-Elysées, avais eu si peur de la
facheuse impression qu’elle devait produire, j’appris
par M™ Swann que c’est tout ce que Gilberte lui avait
raconté sur ma « nurse » qui leur avait donne a elle et a
son mari de la sympathie pour moi. « On sent qu’elle
vous est si dévouée, qu’elle est si bien. » (Aussitot je
changeai entierement d’avis sur Francoise. Par contre-
coup, avoir une institutrice pourvue d’un caoutchouc et
d’un plumet ne me sembla plus chose si nécessaire.)
Enfin je compris, par quelques mots échappés a M™
Swann sur M™ Blatin dont elle reconnaissait la
bienveillance mais redoutait les visites, que des
relations personnelles avec cette dame ne m’eussent pas



été aussi précieuses que j’avais cru et n’eussent
amelioré en rien ma situation chez les Swann.

Si j’avais déja commencé d’explorer avec ces
tressaillements de respect et de joie le domaine féerique
qui contre toute attente avait ouvert devant moi ses
avenues jusque-la fermees, pourtant c’était seulement
en tant qu’ami de Gilberte. Le royaume dans lequel
j’étais accueilli était contenu lui-méme dans un plus
mystérieux encore ou Swann et sa femme menaient leur
vie surnaturelle, et vers lequel ils se dirigeaient apres
m’avoir serré la main quand ils traversaient en méme
temps que moi, en sens inverse, I’antichambre. Mais
bientGt je pénétrai aussi au cceur du Sanctuaire. Par
exemple, Gilberte n’était pas la, M. ou M™ Swann se
trouvait a la maison. lls avaient demandé qui avait
sonng, et apprenant que c’était moi, m’avaient fait prier
d’entrer un instant auprés d’eux, désirant que j’usasse
dans tel ou tel sens, pour une chose ou pour une autre,
de mon influence sur leur fille. Je me rappelais cette
lettre si compléte, si persuasive, que j’avais naguére
ecrite @ Swann et a laquelle il n’avait méme pas daigné
répondre. J’admirais I’impuissance de [Pesprit, du
raisonnement et du coeur a opérer la moindre
conversion, a résoudre une seule de ces difficultes,
qu’ensuite la vie, sans qu’on sache seulement comment
elle s’y est prise, dénoue si aisément. Ma position
nouvelle d’ami de Gilberte, doué sur elle d’une



excellente influence, me faisait maintenant bénéficier
de la méme faveur que si ayant eu pour camarade, dans
un college ou on m’edt classé toujours premier, le fils
d’un roi, j’avais d0 a ce hasard mes petites entrées au
Palais et des audiences dans la salle du trone ; Swann,
avec une bienveillance infinie et comme s’il n’avait pas
été surchargé d’occupations glorieuses, me faisait entrer
dans sa bibliotheque et m’y laissait pendant une heure
répondre par des balbutiements, des silences de timidité
coupés de brefs et incohérents élans de courage, a des
propos dont mon émoi m’empéchait de comprendre un
seul mot ; il me montrait des objets d’art et des livres
qu’il jugeait susceptibles de m’intéresser et dont je ne
doutais pas d’avance qu’ils ne passassent infiniment en
beauté tous ceux que possedent le Louvre et la
Bibliotheque Nationale, mais qu’il m’était impossible
de regarder. A ces moments-la son maitre d’hétel
m’aurait fait plaisir en me demandant de lui donner ma
montre, mon épingle de cravate, mes bottines et de
signer un acte qui le reconnaissait pour mon héritier :
selon la belle expression populaire dont, comme pour
les plus célébres épopées, on ne connait pas I’auteur,
mais qui comme elles et contrairement a la théorie de
Wolf en a eu certainement un (un de ces esprits
inventifs et modestes ainsi qu’il s’en rencontre chaque
année, lesquels font des trouvailles telles que « mettre
un nom sur une figure » ; mais leur nom a eux, ils ne le



font pas connaitre), je ne savais plus ce que je faisais.
Tout au plus m’étonnais-je quand la visite se
prolongeait, a quel néant de réalisation, a quelle
absence de conclusion heureuse, conduisaient ces
heures vécues dans la demeure enchantée. Mais ma
déception ne tenait ni a [I’insuffisance des chefs-
d’ceuvre montrés, ni a I’impossibilité d’arréter sur eux
un regard distrait. Car ce n’était pas la beauté
intrinseque des choses qui me rendait miraculeux d’étre
dans le cabinet de Swann, c’était I’adhérence a ces
choses — qui eussent pu étre les plus laides du monde —
du sentiment particulier, triste et voluptueux que j’y
localisais depuis tant d’années et qui I’imprégnait
encore ; de méme la multitude des miroirs, des brosses
d’argent, des autels a saint Antoine de Padoue sculptés
et peints par les plus grands artistes, ses amis, n’étaient
pour rien dans le sentiment de mon indignité et de sa
bienveillance royale qui m’était inspirés quand M™
Swann me recevait un moment dans sa chambre ou
trois belles et imposantes créatures, sa premiere, sa
deuxieme et sa troisieme femmes de chambre
préparaient en souriant des toilettes merveilleuses, et
vers laquelle, sur I’ordre proféré par le valet de pied en
culotte courte que Madame désirait me dire un mot, je
me dirigeais par le sentier sinueux d’un couloir tout
embaumé a distance des essences precieuses qui
exhalaient sans cesse du cabinet de toilette leurs



effluves odoriférants.

Quand M™ Swann était retournée auprés de ses
visites, nous I’entendions encore parler et rire, car
méme devant deux personnes et comme si elle avait eu
a tenir téte a tous les « camarades », elle élevait la voix,
lancait les mots, comme elle avait si souvent, dans le
petit clan, entendu faire a la « patronne », dans les
moments ou celle-ci « dirigeait la conversation ». Les
expressions que NoOUs avons recemment empruntées aux
autres étant celles, au moins pendant un temps, dont
nous aimons le plus a nous servir, M™ Swann
choisissait tant6t celles qu’elle avait apprises de gens
distingués que son mari n’avait pu éviter de lui faire
connaitre (c’est d’eux gu’elle tenait le maniérisme qui
consiste a supprimer I’article ou le pronom démonstratif
devant un adjectif qualifiant une personne), tantét de
plus vulgaires (par exemple : « C’est un rien ! » mot
favori d’une de ses amies) et cherchait a les placer dans
toutes les histoires que, selon une habitude prise dans le
« petit clan», elle aimait a raconter. Elle disait
volontiers ensuite : « J’aime beaucoup cette histoire »,
«ah ! avouez, c’est une bien belle histoire ! » ; ce qui
lui venait, par son mari, des Guermantes qu’elle ne
connaissait pas.

M™ Swann avait quitté la salle & manger, mais son
mari qui venait de rentrer faisait a son tour une
apparition aupres de nous. — Sais-tu si ta mere est seule,



Gilberte ? — Non, elle a encore du monde, papa. —
Comment, encore ? a sept heures ! C’est effrayant. La
pauvre femme doit étre brisée. C’est odieux. (A la
maison j’avais toujours entendu, dans odieux,
prononcer 1’0o long — audieux — mais M. et M™ Swann
disaient odieux, en faisant 1’0 bref.) Pensez, depuis
deux heures de I’apres-midi ! reprenait-il en se tournant
vers moi. Et Camille me disait qu’entre quatre et cing
heures, il est bien venu douze personnes. Qu’est-ce que
je dis douze, je crois qu’il m’a dit quatorze. Non,
douze ; enfin je ne sais plus. Quand je suis rentré je ne
songeais pas que c’était son jour, et en voyant toutes
ces voitures devant la porte, je croyais qu’il y avait un
mariage dans la maison. Et depuis un moment que je
suis dans ma bibliotheque les coups de sonnette n’ont
pas arrété ; ma parole d’honneur, j’en ai mal a la téte. Et
il y a encore beaucoup de monde pres d’elle ? — Non,
deux visites seulement. — Sais-tu qui ? — M™ Cottard et
M™ Bontemps. — Ah ! la femme du chef de cabinet du
ministre des Travaux publics. — J’sais que son mari est
employé dans un ministére, mais j’sais pas au juste
comme quoi, disait Gilberte en faisant I’enfant.

— Comment, petite sotte, tu parles comme si tu avais
deux ans. Qu’est-ce que tu dis: employé dans un
ministere ? Il est tout simplement chef de cabinet, chef
de toute la boutique, et encore, ou ai-je la téte, ma
parole, je suis aussi distrait que toi, il n’est pas chef de



cabinet, il est directeur du cabinet.

—J’sais pas, moi; alors c’est beaucoup d’étre le
directeur du cabinet ? répondait Gilberte qui ne perdait
jamais une occasion de manifester de I’indifférence
pour tout ce qui donnait de la vanité a ses parents (elle
pouvait d’ailleurs penser qu’elle ne faisait qu’ajouter a
une relation aussi éclatante, en n’ayant pas I’air d’y
attacher trop d’importance).

— Comment, si c’est beaucoup ! s’écriait Swann qui
préférait a cette modestie qui et pu me laisser dans le
doute un langage plus explicite. Mais c’est simplement
le premier apres le ministre ! C’est méme plus que le
ministre, car c’est lui qui fait tout. Il parait du reste que
c’est une capacité, un homme de premier ordre, un
individu tout a fait distingué. Il est officier de la Légion
d’honneur. C’est un homme délicieux, méme fort joli
garcon.

Sa femme d’ailleurs I’avait épousé envers et contre
tous parce que c’était un « étre de charme ». Il avait, ce
qui peut suffire a constituer un ensemble rare et délicat,
une barbe blonde et soyeuse, de jolis traits, une voix
nasale, I’haleine forte et un ceil de verre.

— Je vous dirai, ajoutait-il en s’adressant a moi, que
je m’amuse beaucoup de voir ces gens-la dans le
gouvernement actuel, parce que ce sont les Bontemps,
de la maison Bontemps-Chenut, le type de Ila



bourgeoisie réactionnaire, cléricale, a idées étroites.
Votre pauvre grand-pére a bien connu, au moins de
réputation et de vue, le vieux pere Chenut qui ne
donnait qu’un sou de pourboire aux cochers bien qu’il
fat riche pour I’époque, et le baron Bréau-Chenut.
Toute la fortune a sombré dans le krach de I’Union
Genérale, vous étes trop jeune pour avoir connu ¢a, et
dame on s’est refait comme on a pu.

— C’est I’oncle d’une petite qui venait a mon cours,
dans une classe bien au-dessous de moi, la fameuse
« Albertine ». Elle sera sGrement trés « fast » mais en
attendant elle a une dr6le de touche.

— Elle est étonnante ma fille, elle connait tout le
monde.

— Je ne la connais pas. Je la voyais seulement passer,
on criait Albertine par-ci, Albertine par-la. Mais je
connais M™ Bontemps, et elle ne me plait pas non plus.

—Tu as le plus grand tort, elle est charmante, jolie,
intelligente. Elle est méme spirituelle. Je vais aller lui
dire bonjour, lui demander si son mari croit que nous
allons avoir la guerre, et si on peut compter sur le roi
Théodose. Il doit savoir cela, n’est-ce pas, lui qui est
dans le secret des dieux ?

Ce n’est pas ainsi que Swann parlait autrefois ; mais
qui n’a vu des princesses royales fort simples, si dix ans
plus tard elles se sont fait enlever par un valet de



chambre, et gu’elles cherchent a revoir du monde et
sentent qu’on ne vient pas volontiers chez elles, prendre
spontanément le langage des vieilles raseuses, et quand
on cite une duchesse a la mode, ne les a entendues dire :
« Elle était hier chez moi », et : « Je vis tres a I’écart » ?
Aussi est-il inutile d’observer les mceurs, puisqu’on
peut les déduire des lois psychologiques.

Les Swann participaient a ce travers des gens chez
qui peu de monde va ; la visite, I’invitation, une simple
parole aimable de personnes un peu marquantes étaient
pour eux un événement auquel ils souhaitaient de
donner de la publicité. Si la mauvaise chance voulait
que les Verdurin fussent a Londres quand Odette avait
eu un diner un peu brillant, on s’arrangeait pour que par
quelgue ami commun la nouvelle leur en fit cablée
outre-Manche. 1l n’est pas jusqu’aux lettres, aux
télégrammes flatteurs recus par Odette, que les Swann
ne fussent incapables de garder pour eux. On en parlait
aux amis, on les faisait passer de mains en mains. Le
salon des Swann ressemblait ainsi a ces hotels de villes
d’eaux ou on affiche les dépéches.

Du reste, les personnes qui n’avaient pas seulement
connu I’ancien Swann en dehors du monde, comme
j’avais fait, mais dans le monde, dans ce milieu
Guermantes, ou, en exceptant les Altesses et les
Duchesses, on était d’une exigence infinie pour I’esprit
et le charme, ou on prononcait I’exclusive pour des



hommes éminents qu’on trouvait ennuyeux ou
vulgaires, ces personnes-la auraient pu s’étonner en
constatant que I’ancien Swann avait cessé d’étre non
seulement discret quand il parlait de ses relations mais
difficile quand il s’agissait de les choisir. Comment
M™  Bontemps, si commune, si méchante, ne
I’exaspérait-elle pas ? Comment pouvait-il la déclarer
agréable ? Le souvenir du milieu Guermantes aurait dd
I’en empécher, semblait-il ; en realité il I’y aidait. Il y
avait certes chez les Guermantes, a I’encontre des trois
quarts des milieux mondains, du goQt, un godt raffiné
méme, mais aussi du snobisme, d’ou possibilité d’une
interruption momentanée dans I’exercice du godt. S’il
s’agissait de quelqu’un qui n’était pas indispensable a
cette coterie, d’un ministre des Affaires étrangeres,
républicain un peu solennel, d’un académicien bavard,
le godt s’exercait a fond contre lui, Swann plaignait
M™ de Guermantes d’avoir diné a coté de pareils
convives dans une ambassade et on leur préférait mille
fois un homme élégant, c’est-a-dire un homme du
milieu Guermantes, bon a rien, mais possedant I’esprit
des Guermantes, quelgu’un qui était de la méme
chapelle. Seulement, wune grande-duchesse, une
princesse du sang dinait-elle souvent chez M™ de
Guermantes, elle se trouvait alors faire partie de cette
chapelle elle aussi, sans y avoir aucun droit, sans en
posseder en rien I’esprit. Mais avec la naiveté des gens



du monde, du moment qu’on la recevait, on s’ingéniait
a la trouver agréable, faute de pouvoir se dire que c’est
parce qu’on I’avait trouvée agréable qu’on la recevait.
Swann venant au secours de M™ de Guermantes lui
disait quand I’Altesse était partie : « Au fond elle est
bonne femme, elle a méme un certain sens du comique.
Mon Dieu je ne pense pas qu’elle ait approfondi la
Critigue de la Raison pure, mais elle n’est pas
déplaisante. — Je suis absolument de votre avis,
répondait la duchesse. Et encore elle était intimidée,
mais vous verrez qu’elle peut étre charmante. — Elle est
bien moins embétante que M™ X (la femme de
I’académicien bavard, laguelle était remarquable) qui
vous cite vingt volumes. — Mais il n’y a méme pas de
comparaison possible. » La faculté de dire de telles
choses, de les dire sincerement, Swann I’avait acquise
chez la duchesse, et conservée. Il en usait maintenant a
I’égard des gens qu’il recevait. Il s’efforcait a discerner,
a aimer en eux les qualités que tout étre humain révele,
si on I’examine avec une prévention favorable et non
avec le dégolt des délicats ; il mettait en valeur les
mérites de M™ Bontemps comme autrefois ceux de la
princesse de Parme, laquelle et da étre exclue du
milieu Guermantes, s’il n’y avait pas eu entrée de
faveur pour certaines Altesses et si méme quand il
s’agissait d’elles on n’e(it vraiment consideré que
I’esprit et un certain charme. On a wvu d’ailleurs



autrefois que Swann avait le godt (dont il faisait
maintenant une application seulement plus durable)
d’échanger sa situation mondaine contre une autre qui
dans certaines circonstances lui convenait mieux. Il n’y
a que les gens incapables de décomposer, dans leur
perception, ce qui au premier abord parait indivisible,
qui croient que la situation fait corps avec la personne.
Un méme étre, pris a des moments successifs de sa vie,
baigne a différents degrés de I’échelle sociale dans des
milieux qui ne sont pas forcément de plus en plus
éleves ; et chaque fois que dans une peériode autre de
I’existence, nous nouons, ou renouons, des liens avec
un certain milieu, gue nous nous y sentons choyés, nous
commencons tout naturellement a nous y attacher en y
poussant d’humaines racines.

Pour ce qui concerne M™ Bontemps, je crois aussi
que Swann en parlant d’elle avec cette insistance n’était
pas faché de penser que mes parents apprendraient
qu’elle venait voir sa femme. A vrai dire, & la maison,
le nom des personnes que celle-ci arrivait peu a peu a
connaitre piquait plus la curiosité qu’il n’excitait
d’admiration. Au nom de M™ Trombert, ma mere
disait :

— Ah I mais voila une nouvelle recrue et qui lui en
amenera d’autres.

Et comme si elle elt comparé la fagon un peu



sommaire, rapide et violente dont M™ Swann
conguérait ses relations a une guerre coloniale, maman
ajoutait :

— Maintenant que les Trombert sont soumis, les
tribus voisines ne tarderont pas a se rendre.

Quand elle croisait dans la rue M™ Swann, elle nous
disait en rentrant :

— J’ai apercu M™ Swann sur son pied de guerre, elle
devait partir pour quelque offensive fructueuse chez les
Masséchutos, les Cynghalais ou les Trombert.

Et toutes les personnes nouvelles que je lui disais
avoir vues dans ce milieu un peu composite et artificiel
ou elles avaient souvent été amenées assez difficilement
et de mondes assez différents, elle en devinait tout de
suite I’origine et parlait d’elles comme elle aurait fait de
trophées cherement achetés ; elle disait :

— Rapporté d’une Expédition chez les un Tel.

Pour M™ Cottard, mon pére s’étonnait que M™
Swann pdt trouver quelgue avantage a attirer cette
bourgeoise peu élégante et disait : « Malgreé la situation
du professeur, j’avoue que je ne comprends pas. » Ma
mere, elle, au contraire, comprenait tres bien; elle
savait qu’une grande partie des plaisirs qu’une femme
trouve a pénétrer dans un milieu différent de celui ou
elle vivait autrefois lui manquerait si elle ne pouvait
informer ses anciennes relations de celles, relativement



plus brillantes, par lesquelles elle les a remplacées. Pour
cela il faut un témoin qu’on laisse pénétrer dans ce
monde nouveau et délicieux, comme dans une fleur un
insecte bourdonnant et volage, qui ensuite, au hasard de
ses visites, répandra, on I’espere du moins, la nouvelle,
le germe dérobé d’envie et d’admiration. M™ Cottard
toute trouvée pour remplir ce rdle rentrait dans cette
catégorie spéciale d’invités que maman, qui avait
certains cotés de la tournure d’esprit de son pere,
appelait des : « Etranger, va dire a Sparte ! » D’ailleurs
— en dehors d’une autre raison qu’on ne sut que bien
des années aprés — M™ Swann en conviant cette amie
bienveillante, réservée et modeste, n’avait pas craint
d’introduire chez soi, a ses « jours » brillants, un traitre
ou une concurrente. Elle savait le nombre énorme de
calices bourgeois que pouvait, quand elle était armée de
I’aigrette et du porte-cartes, visiter en un seul apres-
midi cette active ouvriere. Elle en connaissait le
pouvoir de dissémination et, en se basant sur le calcul
des probabilités, était fondée a penser que, tres
vraisemblablement, tel habituée des Verdurin
apprendrait dées le surlendemain que le gouverneur de
Paris avait mis des cartes chez elle, ou que M. Verdurin
lui-méme entendrait raconter que M. Le Hault de
Pressagny, président du Concours hippique, les avait
emmenés, elle et Swann, au gala du roi Théodose ; elle
ne supposait les Verdurin informés que de ces deux



événements flatteurs pour elle, parce que les
matérialisations particulieres sous lesquelles nous nous
représentons et nous poursuivons la gloire sont peu
nombreuses par le défaut de notre esprit, qui n’est pas
capable d’imaginer a la fois toutes les formes que nous
espérons bien d’ailleurs — en gros — que, simultanément,
elle ne manquera pas de revétir pour nous.

D’ailleurs, M™ Swann n’avait obtenu de résultats
que dans ce qu’on appelait le « monde officiel ». Les
femmes élégantes n’allaient pas chez elle. Ce n’était
pas la présence de notabilités républicaines qui les
avaient fait fuir. Au temps de ma petite enfance, tout ce
qui appartenait a la société conservatrice était mondain,
et dans un salon bien posé on n’e(t pas pu recevoir un
républicain. Les personnes qui vivaient dans un tel
milieu s’imaginaient que I’'impossibilité de jamais
inviter un «opportuniste », a plus forte raison un
affreux « radical », était une chose qui durerait toujours,
comme les lampes a huile et les omnibus a chevaux.
Mais pareille aux kaléidoscopes qui tournent de temps
en temps, la société place successivement de facon
différente des éléments qu’on avait cru immuables et
compose une autre figure. Je n’avais pas encore fait ma
premiére communion, que des dames bien pensantes
avaient la stupéfaction de rencontrer en visite une Juive
élégante. Ces dispositions nouvelles du kaléidoscope
sont produites par ce qu’un philosophe appellerait un



changement de critére. L’affaire Dreyfus en amena un
nouveau, a une époque un peu postérieure a celle ou je
commencais a aller chez M™ Swann, et le kaléidoscope
renversa une fois de plus ses petits losanges colorés.
Tout ce qui était juif passa en bas, flt-ce la dame
elégante, et des nationalistes obscurs monterent prendre
sa place. Le salon le plus brillant de Paris fut celui d’un
prince autrichien et ultra-catholique. Qu’au lieu de
I’affaire Dreyfus il fat survenu une guerre avec
I’ Allemagne, le tour du kaléidoscope se flt produit dans
un autre sens. Les Juifs ayant, a I’étonnement général,
montré qu’ils étaient patriotes, auraient gardé leur
situation, et personne n’aurait plus voulu aller ni méme
avouer étre jamais allé chez le prince autrichien. Cela
n’empéche pas que chaque fois que la société est
momentanément immobile, ceux qui Yy vivent
s’imaginent qu’aucun changement n’aura plus lieu, de
méme qu’ayant vu commencer le téléphone, ils ne
veulent pas croire a I’aéroplane. Cependant, les
philosophes du journalisme flétrissent la période
précédente, non seulement le genre de plaisirs que I’on
y prenait et qui leur semble le dernier mot de la
corruption, mais méme les ceuvres des artistes et des
philosophes qui n’ont plus a leurs yeux aucune valeur,
comme si elles étaient reliees indissolublement aux
modalités successives de la frivolité mondaine. La seule
chose qui ne change pas est qu’il semble chaque fois



qu’il y ait « quelque chose de changé en France ». Au
moment ou j’allai chez M™ Swann, I’affaire Dreyfus
n’avait pas encore eclaté, et certains grands Juifs étaient
fort puissants. Aucun ne I’était plus que sir Rufus
Israels dont la femme, lady Israels, était tante de
Swann. Elle n’avait pas personnellement des intimités
aussi élégantes que son neveu qui, d’autre part, ne
I’aimant pas, ne [l'avait jamais beaucoup cultivée,
quoiqu’il dat vraisemblablement étre son héritier. Mais
c’était la seule des parentes de Swann qui e(t
conscience de la situation mondaine de celui-ci, les
autres étant toujours restées a cet égard dans la méme
ignorance qui avait été longtemps la nétre. Quand, dans
une famille, un des membres émigre dans la haute
société — ce qui lui semble a lui un phénomene unique,
mais ce qu’a dix ans de distance il constate avoir été
accompli d’une autre fagcon et pour des raisons
différentes par plus d’un jeune homme avec qui il avait
eté elevé — il décrit autour de lui une zone d’ombre, une
terra incognita, fort visible en ses moindres nuances
pour tous ceux qui I’habitent, mais qui n’est que nuit et
pur néant pour ceux qui n’y pénetrent pas et la cotoient
sans en soupconner, tout pres d’eux, I’existence.
Aucune Agence Havas n’ayant renseigné les cousines
de Swann sur les gens qu’il fréquentait, c’est (avant son
horrible mariage, bien entendu) avec des sourires de
condescendance qu’on se racontait dans les diners de



famille gu’on avait « vertueusement» employé son
dimanche a aller voir le «cousin Charles » que, le
croyant un peu envieux et parent pauvre, on appelait
spirituellement, en jouant sur le titre du roman de
Balzac : « Le Cousin Béte ». Lady Rufus Israels, elle,
savait a merveille qui étaient ces gens qui prodiguaient
a Swann une amitié dont elle était jalouse. La famille de
son mari, qui était a peu pres I’equivalent des
Rothschild, faisait depuis plusieurs génerations les
affaires des princes d’Orléans. Lady Israels,
excessivement riche, disposait d’une grande influence
et elle I’avait employée a ce qu’aucune personne qu’elle
connaissait ne reclt Odette. Une seule avait désobéi, en
cachette. C’était la comtesse de Marsantes. Or, le
malheur avait voulu qu’Odette étant allé faire visite a
M™ De Marsantes, lady Israels était entrée presque en
méme temps. M™ de Marsantes était sur des épines.
Avec la lacheté des gens qui pourtant pourraient tout se
permettre, elle n’adressa pas une fois la parole a Odette
qui ne fut pas encouragée a pousser desormais plus loin
une incursion dans un monde qui du reste n’était
nullement celui ou elle elt aimé étre recue. Dans ce
complet désintéressement du faubourg Saint-Germain,
Odette continuait a étre la cocotte illettrée bien
différente des bourgeois ferrés sur les moindres points
de généalogie et qui trompent dans la lecture des
anciens memoires la soif des relations aristocratiques



que la vie réelle ne leur fournit pas. Et Swann, d’autre
part, continuait sans doute d’étre I’amant a qui toutes
ces particularités d’une ancienne maitresse semblent
agréables ou inoffensives, car souvent j’entendis sa
femme proférer de vraies hérésies mondaines sans que
(par un reste de tendresse, un manque d’estime, ou la
paresse de la perfectionner) il cherchat a les corriger.
C’était peut-étre aussi la une forme de cette simplicité
qui nous avait si longtemps trompes a Combray et qui
faisait maintenant que, continuant a connaitre, au moins
pour son compte, des gens tres brillants, il ne tenait pas
a ce que dans la conversation on edt I’air dans le salon
de sa femme de leur trouver quelque importance. lls en
avaient d’ailleurs moins que jamais pour Swann, le
centre de gravité de sa vie s’étant déplacé. En tous cas
I’ignorance d’Odette en matiére mondaine était telle
que, si le nom de la princesse de Guermantes venait
dans la conversation apres celui de la duchesse, sa
cousine : « Tiens, ceux-la sont princes, ils ont donc
monté en grade, disait Odette. » Si quelqu’un disait :
«le prince» en parlant du duc de Chartres, elle
rectifiait: « Le duc, il est duc de Chartres et non
prince. » Pour le duc d’Orléans, fils du comte de Paris :
« C’est drole, le fils est plus que le pere », tout en
ajoutant, comme elle était anglomane: «On s’y
embrouille dans ces « Royalties » ; et & une personne
qui lui demandait de quelle province étaient les



Guermantes, elle répondit : « de I’ Aisne ».

Swann était du reste aveugle, en ce qui concernait
Odette, non seulement devant ces lacunes de son
education, mais aussi devant la mediocrité de son
intelligence. Bien plus, chaque fois qu’Odette racontait
une histoire béte, Swann écoutait sa femme avec une
complaisance, une gaiete, presque une admiration ou il
devait entrer des restes de volupté ; tandis que, dans la
méme conversation, ce que lui-méme pouvait dire de
fin, méme de profond, était écouté par Odette,
habituellement sans intérét, assez vite, avec impatience
et quelquefois contredit avec sévérité. Et on conclura
que cet asservissement de I’élite a la vulgarité est de
regle dans bien des ménages, si I’on pense,
inversement, a tant de femmes supérieures qui se
laissent charmer par un butor, censeur impitoyable de
leurs plus délicates paroles, tandis gu’elles s’extasient,
avec I’indulgence infinie de la tendresse, devant ses
faceties les plus plates. Pour revenir aux raisons qui
empéchérent a cette époque Odette de pénétrer dans le
faubourg Saint-Germain, il faut dire que le plus récent
tour du kaléidoscope mondain avait été provoqué par
une série de scandales. Des femmes chez qui on allait
en toute confiance avaient été reconnues étre des filles
publiques, des espionnes anglaises. On allait pendant
quelque temps demander aux gens, on le croyait du
moins, d’étre avant tout, bien posés, bien assis... Odette



représentait exactement tout ce avec quoi on venait de
rompre et d’ailleurs immeédiatement de renouer (car les
hommes, ne changeant pas du jour au lendemain,
cherchent dans un nouveau régime la continuation de
I’ancien, mais en le cherchant sous une forme différente
qui permit d’étre dupe et de croire que ce n’était plus la
société d’avant la crise). Or, aux dames « br(ilées » de
cette société Odette ressemblait trop. Les gens du
monde sont fort myopes ; au moment ou ils cessent
toutes relations avec des dames israélites qu’ils
connaissaient, pendant qu’ils se demandent comment
remplacer ce vide, ils apercoivent, poussée la comme a
la faveur d’une nuit d’orage, une dame nouvelle,
israélite aussi ; mais grace a sa nouveauté, elle n’est pas
associée dans leur esprit, comme les précédentes, avec
ce gu’ils croient devoir détester. Elle ne demande pas
gu’on respecte son Dieu. On I’adopte. Il ne s’agissait
pas d’antisémitisme a I’époque ou je commencai d’aller
chez Odette. Mais elle était pareille a ce qu’on voulait
fuir pour un temps.

Swann, lui, allait souvent faire visite a quelques-
unes de ses relations d’autrefois et par conséquent
appartenant toutes au plus grand monde. Pourtant,
quand il nous parlait des gens qu’il venait d’aller voir,
je remarquai qu’entre celles qu’il avait connues jadis le
choix qu’il faisait était guidé par cette méme sorte de
godt, mi-artistique, mi-historique, qui inspirait chez lui



le collectionneur. Et remarquant que c’était souvent
telle ou telle grande dame déeclassée qui I’intéressait
parce qu’elle avait été la maitresse de Liszt ou qu’un
roman de Balzac avait été dédié a sa grand’meére
(comme il achetait un dessin si Chateaubriand I’avait
décrit), j’eus le soupgon que nous avions remplacé a
Combray I’erreur de croire Swann un bourgeois n’allant
pas dans le monde, par une autre, celle de le croire un
des hommes les plus élégants de Paris. Etre I’ami du
comte de Paris ne signifie rien. Combien y en a-t-il de
ces « amis des princes » qui ne seraient pas recus dans
un salon un peu fermé. Les princes se savent princes, ne
sont pas snobs et se croient d’ailleurs tellement au-
dessus de ce qui n’est pas de leur sang que grands
seigneurs et bourgeois leur apparaissent, au-dessous
d’eux, presque au méme niveau.

Au reste, Swann ne se contentait pas de chercher
dans la société telle qu’elle existe et en s’attachant aux
noms que le passé y a inscrits et qu’on peut encore y
lire, un simple plaisir de lettré et d’artiste, il goQtait un
divertissement assez vulgaire a faire comme des
bouquets sociaux en groupant des éléments
hétérogenes, en réunissant des personnes prises ici et la.
Ces expériences de sociologie amusante (ou gue Swann
trouvait telle) n’avaient pas sur toutes les amies de sa
femme — du moins d’une fagon constante — une
répercussion identique. «J’ai I’intention d’inviter



ensemble les Cottard et la duchesse de Venddme »,
disait-il en riant a M™ Bontemps, de I’air friand d’un
gourmet qui a Iintention et veut faire I’essai de
remplacer dans une sauce les clous de girofle par du
poivre de Cayenne. Or ce projet qui allait paraitre en
effet plaisant, dans le sens ancien du mot, aux Cottard,
avait le don d’exaspérer M™ Bontemps. Elle avait été
récemment présentée par les Swann a la duchesse de
Vendbme et avait trouve cela aussi agreable que
naturel. En tirer gloire auprés des Cottard, en le leur
racontant, n’avait pas été la partie la moins savoureuse
de son plaisir. Mais comme les nouveaux décores qui,
des qu’ils le sont, voudraient voir se fermer aussitot le
robinet des croix, M™ Bontemps edt souhaité qu’apres
elle personne de son monde a elle ne flt présenté a la
princesse. Elle maudissait intérieurement le goQt
dépravé de Swann qui lui faisait, pour réaliser une
miserable bizarrerie esthétique, dissiper d’un seul coup
toute la poudre qu’elle avait jetée aux yeux des Cottard
en leur parlant de la duchesse de Vendome. Comment
allait-elle méme oser annoncer a son mari que le
professeur et sa femme allaient a leur tour avoir leur
part de ce plaisir qu’elle lui avait vanté comme unique ?
Encore si les Cottard avaient pu savoir qu’ils n’étaient
pas invités pour de bon, mais pour I’amusement. Il est
vrai que les Bontemps I’avaient été de méme, mais
Swann ayant pris a [laristocratie cet éternel



donjuanisme qui entre deux femmes de rien fait croire a
chacune que ce n’est qu’elle qu’on aime sérieusement,
avait parlé a M™ Bontemps de la duchesse de Vendéme
comme d’une personne avec qui il était tout indigué
qu’elle dinat. « Oui, nous comptons inviter la princesse
avec les Cottard, dit, quelques semaines plus tard M™
Swann, mon mari croit que cette conjonction pourra
donner quelque chose d’amusant» car si elle avait
gardé du « petit noyau » certaines habitudes cheres a
M™ Verdurin, comme de crier trés fort pour é&tre
entendue de tous les fideles, en revanche, elle employait
certaines expressions — comme « conjonction » — chéres
au milieu Guermantes duquel elle subissait ainsi a
distance et a son insu, comme la mer le fait pour la
lune, [Pattraction, sans pourtant se rapprocher
sensiblement de lui. « Oui, les Cottard et la duchesse de
VendOme, est-ce que vous ne trouvez pas que cela sera
dréle ? » demanda Swann. « Je crois que ¢a marchera
tres mal et que ¢a ne vous attirera que des ennuis, il ne
faut pas jouer avec le feu », répondit M™ Bontemps,
furieuse. Elle et son mari furent, d’ailleurs, ainsi que le
prince d’Agrigente, invités a ce diner, que M™
Bontemps et Cottard eurent deux maniéres de raconter,
selon les personnes a qui ils s’adressaient. Aux uns,
M™ Bontemps de son coté, Cottard du sien, disaient
négligemment quand on leur demandait qui il y avait
d’autre au diner: «Il n’y avait que le prince



d’Agrigente, c’était tout a fait intime. » Mais d’autres,
risquaient d’étre mieux informés (méme une fois
quelgu’un avait dit a Cottard : « Mais est-ce qu’il n’y
avait pas aussi les Bontemps ? — Je les oubliais », avait
en rougissant répondu Cottard au maladroit qu’il classa
désormais dans la catégorie des mauvaises langues).
Pour ceux-la les Bontemps et les Cottard adopterent
chacun sans s’étre consultés une version dont le cadre
etait identique et ou seuls leurs noms respectifs étaient
interchangés. Cottard disait: « Eh bien, il y avait
seulement les maitres de maison, le duc et la duchesse
de Venddme - (en souriant avantageusement) le
professeur et M™ Cottard, et, ma foi, du diable si on a
jamais su pourquoi, car ils allaient la comme des
cheveux sur la soupe, M. et M™ Bontemps. » M™
Bontemps récitait exactement le méme morceau,
seulement c’était M. et M™ Bontemps qui étaient
nommeés avec une emphase satisfaite, entre la duchesse
de Vendbme et le prince d’Agrigente, et les pelés qu’a
la fin elle accusait de s’étre invités eux-mémes et qui
faisaient tache, c’était les Cottard.

De ses visites Swann rentrait souvent assez peu de
temps avant le diner. A ce moment de six heures du soir
ou jadis il se sentait si malheureux, il ne se demandait
plus ce qu’Odette pouvait étre en train de faire et
s’inquiétait peu gu’elle et du monde chez elle, ou fat
sortie. Il se rappelait parfois qu’il avait, bien des années



auparavant, essayé un jour de lire a travers I’enveloppe
une lettre adressée par Odette a Forcheville. Mais ce
souvenir ne lui était pas agreable et, plutét que
d’approfondir la honte qu’il ressentait, il préférait se
livrer a une petite grimace du coin de la bouche
complétée au besoin d’un hochement de téte qui
signifiait : « Qu’est-ce que ¢a peut me faire ? » Certes,
il estimait maintenant que I’hypothése a laquelle il
s’était souvent arrété jadis et d’apres quoi c’étaient les
Imaginations de sa jalousie qui seules noircissaient la
vie, en réalité innocente d’Odette, que cette hypotheése
(en somme bienfaisante puisque tant qu’avait duré sa
maladie amoureuse elle avait diminué ses souffrances
en les faisant paraitre imaginaires) n’était pas la vraie,
que c’etait sa jalousie qui avait vu juste, et que si Odette
I’avait aimé plus qu’il n’avait cru, elle I’avait aussi
trompé davantage. Autrefois pendant qu’il souffrait
tant, il s’était juré que, des qu’il n’aimerait plus Odette
et ne craindrait plus de la facher ou de lui faire croire
qu’il I"aimait trop, il se donnerait la satisfaction
d’élucider avec elle, par simple amour de la vérité et
comme un point d’histoire, si oui ou non Forcheville
était couché avec elle le jour ou il avait sonneé et frappé
au carreau sans qu’on lui ouvrit, et ou elle avait écrit a
Forcheville que c’était un oncle a elle qui était venu.
Mais le probléme si intéressant qu’il attendait
seulement la fin de sa jalousie pour tirer au clair avait



précisément perdu tout intérét aux yeux de Swann,
quand il avait cessé d’étre jaloux. Pas immédiatement
pourtant. Il n’éprouvait déja plus de jalousie a I’égard
d’Odette, que le jour des coups frappés en vain par lui
I’apres-midi a la porte du petit hotel de la rue
Lapérouse, avait continué a en exciter chez lui. C’était
comme si la jalousie, pareille un peu en cela a ces
maladies qui semblent avoir leur siege, leur source de
contagionnement, moins dans certaines personnes que
dans certains lieux, dans certaines maisons, n’avait pas
eu tant pour objet Odette elle-méme que ce jour, cette
heure du passé perdu ou Swann avait frappe a toutes les
entrées de I’hdtel d’Odette. On aurait dit que ce jour,
cette heure avaient seuls fixé quelques derniéres
parcelles de la personnalité amoureuse que Swann avait
eue autrefois et qu’il ne les retrouvait plus que la. Il
était depuis longtemps insoucieux qu’Odette I’elt
trompé et le trompat encore. Et pourtant il avait
continué pendant quelgues années a rechercher
d’anciens domestiques d’Odette, tant avait persisté chez
lui la douloureuse curiosité de savoir si ce jour-1a,
tellement ancien, a six heures, Odette était couchée
avec Forcheville. Puis cette curiosité elle-méme avait
disparu, sans pourtant que ses investigations cessassent.
Il continuait a tacher d’apprendre ce qui ne I’intéressait
plus, parce que son moi ancien, parvenu a I’extréme
décrépitude, agissait encore machinalement, selon des



préoccupations abolies au point que Swann ne
réussissait méme plus a se représenter cette angoisse, Si
forte pourtant autrefois qu’il ne pouvait se figurer alors
qu’il s’en délivrat jamais et que seule la mort de celle
qu’il aimait (la mort qui, comme le montrera plus loin,
dans ce livre, une cruelle contre-épreuve, ne diminue en
rien les souffrances de la jalousie) lui semblait capable
d’aplanir pour lui la route, entierement barrée, de sa vie.

Mais éclaircir un jour les faits de la vie d’Odette
auxquels il avait dd ces souffrances n’avait pas été le
seul souhait de Swann ; il avait mis en réserve aussi
celui de se venger d’elles, quand n’aimant plus Odette il
ne la craindrait plus ; or, d’exaucer ce second souhait,
I’occasion se présentait justement car Swann aimait une
autre femme, une femme qui ne lui donnait pas de
motifs de jalousie mais pourtant de la jalousie parce
qu’il n’était plus capable de renouveler sa facon
d’aimer, et que c’était celle dont il avait usé pour
Odette qui lui servait encore pour une autre. Pour que la
jalousie de Swann renaquit, il n’était pas nécessaire que
cette femme fGt infidéle, il suffisait que pour une raison
quelconque elle fat loin de lui, a une soirée par
exemple, et e(t paru s’y amuser. C’était assez pour
réveiller en lui P’ancienne angoisse, lamentable et
contradictoire excroissance de son amour, et qui
éloignait Swann de ce qu’elle était comme un besoin
d’atteindre (le sentiment réel que cette jeune femme



avait pour lui, le désir caché de ses journées, le secret
de son cceur), car entre Swann et celle qu’il aimait cette
angoisse interposait un amas réfractaire de soupcons
antérieurs, ayant leur cause en Odette, ou en telle autre
peut-étre qui avait précédé Odette, et qui ne permettait
plus a I'amant vieilli de connaitre sa maitresse
d’aujourd’hui qu’a travers le fantbme ancien et collectif
de la « femme qui excitait sa jalousie » dans lequel il
avait arbitrairement incarné son nouvel amour. Souvent
pourtant Swann I’accusait, cette jalousie, de le faire
croire a des trahisons imaginaires ; mais alors il se
rappelait qu’il avait fait bénéficier Odette du méme
raisonnement et a tort. Aussi tout ce que la jeune
femme qu’il aimait faisait aux heures ou il n’était pas
avec elle cessait de lui paraitre innocent. Mais alors
qu’autrefois, il avait fait le serment, si jamais il cessait
d’aimer celle gu’il ne devinait pas devoir étre un jour sa
femme, de lui manifester implacablement son
indifférence, enfin sincére, pour venger son orgueil
longtemps humilié, ces représailles qu’il pouvait
exercer maintenant sans risques (car que pouvait lui
faire d’étre pris au mot et privé de ces téte-a-téte avec
Odette qui lui étaient jadis si nécessaires), ces
represailles il n’y tenait plus; avec I’amour avait
disparu le déesir de montrer gu’il n’avait plus d’amour.
Et lui qui, quand il souffrait par Odette, elt tant désiré
de lui laisser voir un jour qu’il était épris d’une autre,



maintenant qu’il I’aurait pu, il prenait mille précautions
pour que sa femme ne soupgonnat pas ce nouvel amour.

Ce ne fut pas seulement a ces godters, a cause
desquels j’avais eu autrefois la tristesse de voir Gilberte
me quitter et rentrer plus t6t, que désormais je pris part,
mais les sorties qu’elle faisait avec sa mere, soit pour
aller en promenade ou a une matinée, et qui en
I’empéchant de venir aux Champs-Elysées m’avaient
privé d’elle, les jours ou je restais seul le long de la
pelouse ou devant les chevaux de bois, ces sorties
maintenant M. et M™ Swann m’y admettaient, j’avais
une place dans leur landau et méme c’était & moi qu’on
demandait si j’aimais mieux aller au théatre, a une
lecon de danse chez une camarade de Gilberte, a une
réunion mondaine chez des amies des Swann (ce que
celle-ci appelait «un petit meeting ») ou visiter les
Tombeaux de Saint-Denis.

Ces jours ou je devais sortir avec les Swann, je
venais chez eux pour le déjeuner, que M™ Swann
appelait le lunch; comme on n’était invité que pour
midi et demi et qu’a cette époque mes parents
déjeunaient a onze heures un quart, c’est apres qu’ils
étaient sortis de table que je m’acheminais vers ce
quartier luxueux, assez solitaire a toute heure, mais
particulierement a celle-la ou tout le monde était rentré.
Méme I’hiver et par la gelée s’il faisait beau, tout en
resserrant de temps a autre le nceud d’une magnifique



cravate de chez Charvet et en regardant si mes bottines
vernies ne se salissaient pas, je me promenais de long
en large dans les avenues en attendant midi vingt-sept.
J’apercevais de loin, dans le jardinet des Swann, le
soleil qui faisait étinceler comme du givre les arbres
dénudés. Il est vrai que ce jardinet n’en possédait que
deux. L’heure indue faisait nouveau le spectacle. A ces
plaisirs de nature (qu’avivait la suppression de
I’habitude, et méme la faim), la perspective
émotionnante de déjeuner chez M™ Swann se mélait,
elle ne les diminuait pas, mais les dominant les
asservissait, en faisait des accessoires mondains ; de
sorte que si, a cette heure ou d’ordinaire je ne les
percevais pas, il me semblait découvrir le beau temps,
le froid, la lumiere hivernale, c’était comme une sorte
de préface aux ceufs a la creme, comme une patine, un
rose et frais glacis ajoutés au revétement de cette
chapelle mystérieuse qu’était la demeure de M™ Swann
et au cceur de laquelle il y avait au contraire tant de
chaleur, de parfums et de fleurs.

A midi et demi, je me décidais enfin & entrer dans
cette maison qui, comme un gros soulier de Noél, me
semblait devoir m’apporter de surnaturels plaisirs. (Le
nom de Noél était du reste inconnu a M™ Swann et a
Gilberte qui I’avaient remplacé par celui de Christmas,
et ne parlaient que du pudding de Christmas, de ce
qu’on leur avait donné pour leur Christmas, de



s’absenter — ce qui me rendait fou de douleur — pour
Christmas. Méme a la maison, je me serais cru
déshonoré en parlant de Noél et je ne disais plus que
Christmas, ce que mon pere trouvait extrémement
ridicule.)

Je ne rencontrais d’abord qu’un valet de pied qui,
aprés m’avoir fait traverser plusieurs grands salons,
m’introduisait dans un tout petit, vide, que commencait
déja a faire réver I’aprés-midi bleu de ses fenétres ; je
restais seul en compagnie d’orchidées, de roses et de
violettes qui — pareilles a des personnes qui attendent a
coté de vous mais ne vous connaissent pas — gardaient
un silence que leur individualité de choses vivantes
rendait plus impressionnant et recevaient frileusement
la chaleur d’un feu incandescent de charbon,
précieusement posé derriére une vitrine de cristal, dans
une cuve de marbre blanc ou il faisait écouler de temps
a autre ses dangereux rubis.

Je m’étais assis, mais je me levais précipitamment
en entendant ouvrir la porte ; ce n’était qu’un second
valet de pied, puis un troisieme, et le mince résultat
auquel aboutissaient leurs allées et venues inutilement
eémouvantes était de remettre un peu de charbon dans le
feu ou d’eau dans les vases. lls s’en allaient, je me
retrouvais seul, une fois refermée la porte que M™
Swann finirait bien par ouvrir. Et, certes, j’eusse eté
moins troublé dans un antre magique que dans ce petit



salon d’attente ou le feu me semblait procéder a des
transmutations, comme dans le laboratoire de Klingsor.
Un nouveau bruit de pas retentissait, je ne me levais
pas, ce devait étre encore un valet de pied, c’était M.
Swann. « Comment ? vous étes seul ? Que voulez-vous,
ma pauvre femme n’a jamais pu savoir ce que c’est que
I’heure. Une heure moins dix. Tous les jours c’est plus
tard, et vous allez voir, elle arrivera sans se presser en
croyant qu’elle est en avance. » Et comme il était resté
neuro-arthritique, et devenu un peu ridicule, avoir une
femme si inexacte qui rentrait tellement tard du Bois,
qui s’oubliait chez sa couturiére, et n’était jamais a
I”’heure pour le déjeuner, cela inquiétait Swann pour son
estomac, mais le flattait dans son amour-propre.

Il me montrait des acquisitions nouvelles qu’il avait
faites et m’en expliquait I’intérét, mais I’émotion, jointe
au manque d’habitude d’étre encore a jeun a cette
heure-la, tout en agitant mon esprit y faisait le vide, de
sorte que, capable de parler, je ne I’étais pas d’entendre.
D’ailleurs les ceuvres que possédait Swann, il suffisait
pour moi qu’elles fussent situées chez lui, y fissent
partie de I’heure délicieuse qui précédait le dejeuner. La
Joconde se serait trouvée la qu’elle ne m’e(t pas fait
plus de plaisir qu’une robe de chambre de M™ Swann,
ou ses flacons de sel.

Je continuais a attendre, seul, ou avec Swann et
souvent Gilberte, qui était venue nous tenir compagnie.



L’arrivée de M™ Swann, préparée par tant de
majestueuses entrées, me paraissait devoir étre quelque
chose d’immense. J’épiais chaque craquement. Mais on
ne trouve jamais aussi hauts qu’on les avait espérés une
cathedrale, une vague dans la tempéte, le bond d’un
danseur ; apres ces valets de pied en livrée, pareils aux
figurants dont le cortege, au théatre, prépare, et par la
méme diminue I’apparition finale de la reine, M™
Swann entrant furtivement en petit paletot de loutre, sa
voilette baissée sur un nez rougi par le froid, ne tenait
pas les promesses prodiguées dans I’attente a mon
Imagination.

Mais si elle était restée toute la matinée chez elle,
quand elle arrivait dans le salon, c’était vétue d’un
peignoir en crépe de Chine de couleur claire qui me
semblait plus élégant que toutes les robes.

Quelquefois les Swann se décidaient a rester a la
maison tout I’apres-midi. Et alors, comme on avait
déjeuné si tard, je voyais bien vite sur le mur du jardinet
décliner le soleil de ce jour qui m’avait paru devoir étre
différent des autres, et les domestiques avaient beau
apporter des lampes de toutes les grandeurs et de toutes
les formes, brilant chacune sur I’autel consacré d’une
console, d’un guéridon, d’une « encoignure » ou d’une
petite table, comme pour la célébration d’un culte
inconnu, rien d’extraordinaire ne naissait de la
conversation, et je m’en allais décu, comme on I’est



souvent des I’enfance apres la messe de minuit.

Mais ce deésappointement-la n’était guere que
spirituel. Je rayonnais de joie dans cette maison ou
Gilberte, quand elle n’était pas encore avec nous, allait
entrer, et me donnerait dans un instant, pour des heures,
sa parole, son regard attentif et souriant tel que je
I’avais vu pour la premiere fois a Combray. Tout au
plus étais-je un peu jaloux en la voyant souvent
disparaitre dans de grandes chambres auxquelles on
accédait par un escalier intérieur. Obligé de rester au
salon, comme I’amoureux d’une actrice qui n’a que son
fauteuil a I’orchestre et réve avec inquiétude de ce qui
se passe dans les coulisses, au foyer des artistes, je
posai a Swann, au sujet de cette autre partie de la
maison, des questions savamment voilées, mais sur un
ton duquel je ne parvins pas a bannir quelque anxieté. Il
m’expliqua que la piéce ou allait Gilberte était la
lingerie, s’offrit @ me la montrer et me promit que
chaque fois que Gilberte aurait a s’y rendre il la
forcerait a m’y emmener. Par ces derniers mots et la
détente qu’ils me procurérent, Swann supprima
brusquement pour moi une de ces affreuses distances
intérieures au terme desquelles une femme que nous
aimons nous apparait si lointaine. A ce moment-Ia,
j’éprouvai pour lui une tendresse que je crus plus
profonde que ma tendresse pour Gilberte. Car maitre de
sa fille, il me la donnait et elle, elle se refusait parfois,



je n’avais pas directement sur elle ce méme empire
qu’indirectement par Swann. Enfin elle, je I’aimais et
ne pouvais par conséquent la voir sans ce trouble, sans
ce désir de quelque chose de plus, qui 6te, aupres de
I’étre qu’on aime, la sensation d’aimer.

Au reste, le plus souvent, nous ne restions pas a la
maison, nous allions nous promener. Parfois, avant
d’aller s’habiller, M™ Swann se mettait au piano. Ses
belles mains, sortant des manches roses, ou blanches,
souvent de couleurs tres vives, de sa robe de chambre
de crépe de Chine, allongeaient leurs phalanges sur le
piano avec cette méme mélancolie qui était dans ses
yeux et n’était pas dans son cceur. Ce fut un de ces
jours-la qu’il lui arriva de me jouer la partie de la
Sonate de Vinteuil ou se trouve la petite phrase que
Swann avait tant aimée. Mais souvent on n’entend rien,
si c’est une musique un peu compliguée qu’on écoute
pour la premiére fois. Et pourtant quand plus tard on
m’eut joué deux ou trois fois cette Sonate, je me trouvai
la connaitre parfaitement. Aussi n’a-t-on pas tort de dire
« entendre pour la premiere fois». Si I’on n’avait
vraiment, comme on I’a cru, rien distingué a la
premiére audition, la deuxieme, la troisieme seraient
autant de premiéres, et il n’y aurait pas de raison pour
qu’on comprit quelque chose de plus a la dixieme.
Probablement ce qui fait défaut, la premiéere fois, ce
n’est pas la compréhension, mais la mémoire. Car la



notre, relativement a la complexité des impressions
auxquelles elle a a faire face pendant que nous
ecoutons, est infime, aussi breve que la mémoire d’un
homme qui en dormant pense mille choses qu’il oublie
aussitot, ou d’un homme tombé a moitié en enfance qui
ne se rappelle pas la minute d’apres ce qu’on vient de
lui dire. Ces impressions multiples, la mémoire n’est
pas capable de nous en fournir immédiatement le
souvenir. Mais celui-ci se forme en elle peu a peu et, a
I’égard des ceuvres qu’on a entendues deux ou trois
fois, on est comme le collégien qui a relu a plusieurs
reprises avant de s’endormir une lecon qu’il croyait ne
pas savoir et qui la récite par cceur le lendemain matin.
Seulement je n’avais encore, jusqu’a ce jour, rien
entendu de cette Sonate, et la ou Swann et sa femme
voyaient une phrase distincte, celle-ci était aussi loin de
ma perception claire qu’un nom qu’on cherche a se
rappeler et a la place duquel on ne trouve que du neant,
un néant d’ou une heure plus tard, sans qu’on y pense,
s’élanceront d’elles-mémes, en un seul bond, les
syllabes d’abord vainement sollicitées. Et non
seulement on ne retient pas tout de suite les ceuvres
vraiment rares, mais méme au sein de chacune de ces
ceuvres-1a, et cela m’arriva pour la Sonate de Vinteuil,
ce sont les parties les moins précieuses qu’on percoit
d’abord. De sorte que je ne me trompais pas seulement
en pensant que I’ceuvre ne me réservait plus rien (ce qui



fit que je restai longtemps sans chercher a I’entendre)
du moment que M™ Swann m’en avait joué la phrase la
plus fameuse (j’étais aussi stupide en cela que ceux qui
n’espérent plus éprouver de surprise devant Saint-Marc
de Venise parce que la photographie leur a appris la
forme de ses démes). Mais bien plus, méme quand j’eus
ecouté la Sonate d’un bout a I’autre, elle me resta
presque tout entiére invisible, comme un monument
dont la distance ou la brume ne laissent apercevoir que
de faibles parties. De 13, la mélancolie qui s’attache a la
connaissance de tels ouvrages, comme de tout ce qui se
réalise dans le temps. Quand ce qui est le plus caché
dans la Sonate de Vinteuil se découvrit a moi, déja
entrainé par I’habitude hors des prises de ma sensibilité,
ce que j’avais distingué, preféré tout d’abord,
commencait a m’échapper, a me fuir. Pour n’avoir pu
aimer qu’en des temps successifs tout ce que
m’apportait cette Sonate, je ne la possédai jamais tout
entiere ;. elle ressemblait a la vie. Mais, moins
décevants que la vie, ces grands chefs-d’ceuvre ne
commencent pas par nous donner ce qu’ils ont de
meilleur. Dans la Sonate de Vinteuil, les beautés qu’on
découvre le plus t6t sont aussi celles dont on se fatigue
le plus vite et pour la méme raison sans doute, qui est
qu’elles different moins de ce qu’on connaissait déja.
Mais quand celles-la se sont éloignées, il nous reste a
aimer telle phrase que son ordre trop nouveau pour



offrir a notre esprit rien que confusion nous avait
rendue indiscernable et gardée intacte ; alors elle devant
qui nous passions tous les jours sans le savoir et qui
s’était réservée, qui pour le pouvoir de sa seule beauté
etait devenue invisible et restée inconnue, elle vient a
nous la derniere. Mais nous la quitterons aussi en
dernier. Et nous I’aimerons plus longtemps que les
autres, parce que nous aurons mis plus longtemps a
I’aimer. Ce temps du reste qu’il faut a un individu —
comme il me le fallut a moi a I’égard de cette Sonate —
pour pénétrer une ceuvre un peu profonde, n’est que le
raccourci et comme le symbole des années, des siecles
parfois, qui s’écoulent avant que le public puisse aimer
un chef-d’ceuvre vraiment nouveau. Aussi I’homme de
génie pour s’épargner les méconnaissances de la foule
se dit peut-étre que les contemporains manquant du
recul nécessaire, les ceuvres écrites pour la posterité ne
devraient étre lues que par elle, comme certaines
peintures gqu’on juge mal de trop prés. Mais en réalité
toute lache précaution pour éviter les faux arguments
est inutile, ils ne sont pas évitables. Ce qui est cause
qu’une ceuvre de génie est difficilement admirée tout de
suite, c’est que celui qui I’a écrite est extraordinaire,
que peu de gens lui ressemblent. C’est son ceuvre elle-
méme qui, en fécondant les rares esprits capables de la
comprendre, les fera croitre et multiplier. Ce sont les
quatuors de Beethoven (les quatuors XII, XIII, XIV et



XV) qui ont mis cinquante ans a faire naitre, a grossir le
public des quatuors de Beethoven, réalisant ainsi
comme tous les chefs-d’ceuvre un progres sinon dans la
valeur des artistes, du moins dans la société des esprits,
largement composée aujourd’hui de ce qui eétait
introuvable quand le chef-d’ceuvre parut, c’est-a-dire
d’étres capables de I’aimer. Ce qu’on appelle la
postérité, c’est la postérité de I’ceuvre. Il faut que
I’ceuvre (en ne tenant pas compte, pour simplifier, des
génies qui a la méme époque peuvent parallelement
préparer pour I’avenir un public meilleur dont d’autres
génies que lui bénéficieront) crée elle-méme sa
postérité. Si donc I’ceuvre était tenue en réserve, n’était
connue que de la postérité, celle-ci, pour cette ceuvre,
ne serait pas la postéritt mais une assemblée de
contemporains ayant simplement vécu cingquante ans
plus tard. Aussi faut-il que I’artiste — et c’est ce qu’avait
fait Vinteuil — s’il veut que son ceuvre puisse suivre sa
route, la lance, la ou il y a assez de profondeur, en plein
et lointain avenir. Et pourtant ce temps a venir, vraie
perspective des chefs-d’ceuvre, si n’en pas tenir compte
est I’erreur des mauvais juges, en tenir compte est
parfois le dangereux scrupule des bons. Sans doute, il
est aisé de s’imaginer, dans une illusion analogue a
celle qui uniformise toutes choses a I’horizon, que
toutes les révolutions qui ont eu lieu jusqu’ici dans la
peinture ou la musique respectaient tout de méme



certaines regles et que ce qui est immédiatement devant
nous, impressionnisme, recherche de la dissonance,
emploi exclusif de la gamme chinoise, cubisme,
futurisme, différe outrageusement de ce qui a précéde.
C’est que ce qui a précédé, on le considere sans tenir
compte qu’une longue assimilation I’a converti pour
nous en une matiere variee sans doute, mais somme
toute homogene, ou Hugo voisine avec Moliére.
Songeons seulement aux choquants disparates que nous
présenterait, si nous ne tenions pas compte du temps a
venir et des changements qu’il améne, tel horoscope de
notre propre age mdr tiré devant nous durant notre
adolescence. Seulement tous les horoscopes ne sont pas
vrais, et étre obligé pour une ceuvre d’art de faire entrer
dans le total de sa beauté le facteur du temps méle a
notre jugement quelque chose d’aussi hasardeux et par
la aussi denue d’intérét veéritable, que toute prophétie
dont la non-réalisation n’impliquera nullement Ila
médiocrité d’esprit du prophéete, car ce qui appelle a
I’existence les possibles ou les en exclut n’est pas
forcément de la compétence du génie ; on peut en avoir
eu et ne pas avoir cru a I’avenir des chemins de fer, ni
des avions, ou, tout en étant grand psychologue, a la
fausseté d’une maitresse ou d’un ami, dont de plus
médiocres eussent prévu les trahisons.

Si je ne compris pas la Sonate, je fus ravi d’entendre
jouer M™ Swann. Son toucher me paraissait, comme



son peignoir, comme le parfum de son escalier, comme
ses manteaux, comme ses chrysanthemes, faire partie
d’un tout individuel et mystérieux, dans un monde
infiniment supérieur a celui ou la raison peut analyser le
talent. « N’est-ce pas que c’est beau cette Sonate de
Vinteuil ? me dit Swann. Le moment ou il fait nuit sous
les arbres, ou les arpeges du violon font tomber la
fraicheur. Avouez que c’est bien joli; il y a la tout le
cote statique du clair de lune, qui est le coté essentiel.
Ce n’est pas extraordinaire gu’une cure de lumiere
comme celle que suit ma femme agisse sur les muscles,
puisque le clair de lune empéche les feuilles de bouger.
C’est cela qui est si bien peint dans cette petite phrase,
c’est le bois de Boulogne tombé en catalepsie. Au bord
de la mer c’est encore plus frappant, parce qu’il y a les
réponses faibles des vagues que naturellement on
entend trés bien puisque le reste ne peut pas remuer. A
Paris c’est le contraire; c’est tout au plus si on
remarqgue ces lueurs insolites sur les monuments, ce ciel
éclairé comme par un incendie sans couleurs et sans
danger, cette espece d’immense fait divers deviné. Mais
dans la petite phrase de Vinteuil, et du reste dans toute
la Sonate, ce n’est pas cela, cela se passe au Bois, dans
le gruppetto on entend distinctement la voix de
quelgu’un qui dit: «On pourrait presque lire son
journal. » Ces paroles de Swann auraient pu fausser,
pour plus tard, ma compréhension de la Sonate, la



musique étant trop peu exclusive pour écarter
absolument ce qu’on nous suggere d’y trouver. Mais je
compris par d’autres propos de lui que ces feuillages
nocturnes étaient tout simplement ceux sous |’épaisseur
desquels, dans maint restaurant des environs de Paris, il
avait entendu, bien des soirs, la petite phrase. Au lieu
du sens profond gu’il lui avait si souvent demande, ce
qu’elle rapportait a Swann, c’était ces feuillages rangés,
enroulés, peints autour d’elle (et qu’elle lui donnait le
désir de revoir parce qu’elle lui semblait leur étre
Intérieure comme une ame), c’était tout un printemps
dont il n’avait pu jouir autrefois, n’ayant pas, fievreux
et chagrin comme il était alors, assez de bien-étre pour
cela, et que (comme on fait, pour un malade, des
bonnes choses qu’il n’a pu manger) elle lui avait gardé.
Les charmes que lui avaient fait éprouver certaines
nuits dans le Bois et sur lesquels la Sonate de Vinteuil
pouvait le renseigner, il n’aurait pu a leur sujet
interroger Odette, qui pourtant I’accompagnait comme
la petite phrase. Mais Odette était seulement a c6té de
lui alors (non en lui comme le motif de Vinteuil) — ne
voyant donc point — Odette edlt-elle été mille fois plus
comprehensive — ce qui, pour nul de nous (du moins
j’ai cru longtemps que cette regle ne souffrait pas
d’exceptions), ne peut s’extérioriser. « C’est au fond
assez joli, n’est-ce pas, dit Swann, que le son puisse
refléter comme I’eau, comme une glace. Et remarquez



que la phrase de Vinteuil ne me montre que tout ce a
quoi je ne faisais pas attention a cette époque. De mes
soucis, de mes amours de ce temps-la, elle ne me
rappelle plus rien, elle a fait I’échange. — Charles, il me
semble que ce n’est pas tres aimable pour moi tout ce
que vous me dites la. — Pas aimable ! Les femmes sont
magnifiques ! Je voulais dire simplement a ce jeune
homme que ce que la musique montre — du moins a moi
— ce n’est pas du tout la «Volonté en soi» et la
« Synthese de I’infini », mais, par exemple, le peére
Verdurin en redingote dans le Palmarium du Jardin
d’Acclimatation. Mille fois, sans sortir de ce salon,
cette petite phrase m’a emmené diner a Armenonville
avec elle. Mon Dieu, c’est toujours moins ennuyeux
que d’y aller avec M™ de Cambremer. » M™ Swann se
mit a rire : « C’est une dame qui passe pour avoir été
tres éprise de Charles », m’expliqua-t-elle du méme ton
dont, un peu avant, en parlant de Ver Meer de Delft,
que j’avais été étonné de voir gu’elle connaissait, elle
m’avait répondu: « C’est que je vous dirai que
Monsieur s’occupait beaucoup de ce peintre-la au
moment ou il me faisait la cour. N’est-ce pas, mon petit
Charles ? — Ne parlez pas a tort et a travers de M™ de
Cambremer, dit Swann, dans le fond tres flatté. — Mais
je ne fais que répéter ce qu’on m’a dit. D’ailleurs il
parait qu’elle est tres intelligente, je ne la connais pas.
Je la crois trés « pushing », ce qui m’étonne d’une



femme intelligente. Mais tout le monde dit qu’elle a été
folle de vous, cela n’a rien de froissant. » Swann garda
un mutisme de sourd, qui était une espece de
confirmation, et une preuve de fatuité. « Puisque ce que
je joue vous rappelle le Jardin d’Acclimatation, reprit
M™ Swann en faisant par plaisanterie semblant d’étre
piquée, nous pourrions le prendre tantdt comme but de
promenade si ¢ca amuse ce petit. Il fait tres beau et vous
retrouveriez vos chéres impressions! A propos du
Jardin d’Acclimatation, vous savez, ce jeune homme
croyait que nous aimions beaucoup une personne que je
« coupe » au contraire aussi souvent que je peux, M™
Blatin ! Je trouve tres humiliant pour nous gqu’elle passe
pour notre amie. Pensez que le bon docteur Cottard qui
ne dit jamais de mal de personne déclare lui-méme
qu’elle est infecte. — Quelle horreur ! Elle n’a pour elle
que de ressembler tellement a Savonarole. C’est
exactement le portrait de Savonarole par Fra
Bartolomeo. » Cette manie qu’avait Swann de trouver
ainsi  des ressemblances dans la peinture était
défendable, car méme ce que nous appelons
I’expression individuelle est — comme on s’en rend
compte avec tant de tristesse quand on aime et qu’on
voudrait croire a la reéalité unique de P’individu -
quelgue chose de genéral, et a pu se rencontrer a
différentes époques. Mais si on avait écouté Swann, les
corteges des rois mages, deja si anachroniques quand



Benozzo Gozzoli y introduisit les Médicis, I’eussent été
davantage encore puisqu’ils eussent contenu les
portraits d’une foule d’hommes, contemporains non de
Gozzoli mais de Swann, c’est-a-dire postérieurs non
plus seulement de quinze siecles a la Nativité, mais de
quatre au peintre lui-méme. Il n’y avait pas selon
Swann, dans ces corteges, un seul Parisien de marque
qui manquat, comme dans cet acte d’une piece de
Sardou ou, par amitié pour I’auteur et la principale
interpréte, par mode aussi, toutes les notabilités
parisiennes, de célébres meédecins, des hommes
politiques, des avocats, vinrent pour s’amuser, chacun
un soir, figurer sur la scene. « Mais quel rapport a-t-elle
avec le Jardin d’Acclimatation ? — Tous ! — Quol, vous
croyez qu’elle a un derriere bleu ciel comme les
singes ? — Charles, vous étes d’une inconvenance ! —
Non, je pensais au mot que lui a dit le Cynghalais. —
Racontez-le-lui, ¢’est vraiment « un beau mot ». — C’est
idiot. Vous savez que M™ Blatin aime a interpeller tout
le monde d’un air qu’elle croit aimable et qui est surtout
protecteur. — Ce que nos bons voisins de la Tamise
appellent patronising, interrompit Odette. — Elle est
allée dernierement au Jardin d’Acclimatation ou il y a
des noirs, des Cynghalais, je crois, a dit ma femme, qui
est beaucoup plus forte en ethnographie que moi. -
Allons, Charles, ne vous moquez pas. — Mais je ne me
moque nullement. Enfin, elle s’adresse a un de ces



noirs : « Bonjour, négro ! » — C’est un rien ! — En tous
cas ce qualificatif ne plut pas au noir. « Moi néegro, dit-
il avec colere a M™ Blatin, mais toi, chameau ! » — Je
trouve cela trés drole ! J’adore cette histoire. N’est-ce
pas que c’est « beau » ? On voit bien la mere Blatin :
« Moi négro, mais toi chameau!» Je manifestai un
extréme desir d’aller voir ces Cynghalais dont I’un avait
appelé M™ Blatin : chameau. lls ne m’intéressaient pas
du tout. Mais je pensais que pour aller au Jardin
d’Acclimatation et en revenir nous traverserions cette
allée des Acacias ou j’avais tant admiré M™ Swann, et
que peut-étre le mulatre ami de Coquelin, a qui je
n’avais jamais pu me montrer saluant M™ Swann, me
verrait assis a coté d’elle au fond d’une victoria.

Pendant ces minutes ou Gilberte, partie se préparer,
n’était pas dans le salon avec nous, M. et M™ Swann se
plaisaient a me découvrir les rares vertus de leur fille.
Et tout ce que j’observais semblait prouver qu’ils
disaient vrai ; je remarquais que, comme sa mere me
I’avait raconté, elle avait non seulement pour ses amies,
mais pour les domestiques, pour les pauvres, des
attentions délicates, longuement meditées, un désir de
faire plaisir, une peur de mécontenter, se traduisant par
de petites choses qui souvent lui donnaient beaucoup de
mal. Elle avait fait un ouvrage pour notre marchande
des Champs-Elysées et sortit par la neige pour le lui
remettre elle-méme et sans un jour de retard. « \Vous



n’avez pas idée de ce qu’est son cceur, car elle le
cache », disait son pére. Si jeune, elle avait I’air bien
plus raisonnable que ses parents. Quand Swann parlait
des grandes relations de sa femme, Gilberte détournait
la téte et se taisait, mais sans air de blame, car son pere
ne lui paraissait pas pouvoir étre I’objet de la plus
légére critique. Un jour que je lui avais parlé de M"™
Vinteuil, elle me dit :

—Jamais je la connaitrai, pour une raison, c’est
qu’elle n’était pas gentille pour son peére, a ce qu’on dit,
elle lui faisait de la peine. Vous ne pouvez pas plus
comprendre cela que moi, n’est-ce pas, vous qui ne
pourriez sans doute pas plus survivre a votre papa que
moi au mien, ce qui est du reste tout naturel. Comment
oublier jamais quelgu’un qu’on aime depuis toujours !

Et une fois gu’elle était plus particulierement caline
avec Swann, comme je le lui fis remarquer quand il fut
loin :

— Oui, pauvre papa, c’est ces jours-ci I’anniversaire
de la mort de son pere. Vous pouvez comprendre ce
qu’il doit éprouver, vous comprenez cela, vous, nous
sentons de méme sur ces choses-la. Alors, je tache
d’étre moins méchante que d’habitude. — Mais il ne
vous trouve pas méchante, il vous trouve parfaite. —
Pauvre papa, c’est parce qu’il est trop bon.

Ses parents ne me firent pas seulement I’éloge des



vertus de Gilberte — cette méme Gilberte qui méme
avant que je I’eusse jamais vue m’apparaissait devant
une église, dans un paysage de I’Tle-de-France, et qui
ensuite m’évoquant non plus mes réves, mais mes
souvenirs, était toujours devant la haie d’épines roses,
dans le raidillon que je prenais pour aller du coté de
Méséglise ; — comme j’avais demandé a M™ Swann, en
m’efforcant de prendre le ton indifférent d’un ami de la
famille, curieux des préférences d’une enfant, quels
étaient parmi les camarades de Gilberte ceux qu’elle
aimait le mieux, M™ Swann me répondit :

— Mais vous devez étre plus avancé que moi dans
ses confidences, vous qui étes le grand favori, le grand
crack comme disent les Anglais.

Sans doute dans ces coincidences tellement
parfaites, quand la réalité se replie et s’applique sur ce
que nous avons si longtemps réve, elle nous le cache
entierement, se confond avec lui, comme deux figures
égales et superposées qui n’en font plus gu’une, alors
qu’au contraire, pour donner a notre joie toute sa
signification, nous voudrions garder a tous ces points de
notre désir, dans le moment méme ou nous y touchons
— et pour étre plus certain que ce soit bien eux — le
prestige d’étre intangibles. Et la pensée ne peut méme
pas reconstituer I’état ancien pour le confronter au
nouveau, car elle n’a plus le champ libre: la
connaissance que nous avons faite, le souvenir des



premiéres minutes inespérées, les propos que nous
avons entendus, sont la qui obstruent I’entrée de notre
conscience, et commandent beaucoup plus les issues de
notre mémoire que celles de notre imagination, ils
rétroagissent davantage sur notre passe gque nous ne
sommes plus maitres de voir sans tenir compte d’eux,
que sur la forme, restée libre, de notre avenir. J’avais pu
croire pendant des années qu’aller chez M™ Swann
était une vague chimere que je n’atteindrais jamais ;
aprés avoir passé un quart d’heure chez elle, c’est le
temps ou je ne la connaissais pas qui était devenu
chimériqgue et vague comme un possible que la
réalisation d’un autre possible a anéanti. Comment
aurais-je encore pu réver de la salle a manger comme
d’un lieu inconcevable, quand je ne pouvais pas faire un
mouvement dans mon esprit sans y rencontrer les
rayons infrangibles qu’émettait a I’infini derriére lui,
jusque dans mon passe le plus ancien, le homard a
I’américaine que je venais de manger ? Et Swann avait
dd voir, pour ce qui le concernait lui-méme, se produire
quelgue chose d’analogue : car cet appartement ou il
me recevait pouvait étre considéré comme le lieu ou
étaient venus se confondre, et coincider, non pas
seulement I’appartement idéal que mon imagination
avait engendré, mais un autre encore, celui que I’amour
jaloux de Swann, aussi inventif que mes réves, lui avait
si souvent décrit, cet appartement commun a Odette et a



lui qui lui était apparu si inaccessible, tel soir ot Odette
I’avait ramené avec Forcheville prendre de I’orangeade
chez elle ; et ce qui était venu s’absorber, pour lui, dans
le plan de la salle a manger ou nous déjeunions, c’était
ce paradis inespéré ou jadis il ne pouvait sans trouble
imaginer qu’il aurait dit a leur maitre d’hoétel ces
mémes mots : « Madame est-elle préte ?» que je lui
entendais prononcer maintenant avec une légére
impatience mélée de quelque satisfaction d’amour-
propre. Pas plus que ne le pouvait sans doute Swann, je
n’arrivais a connaitre mon bonheur, et quand Gilberte
elle-méme s’écriait : « Qu’est-ce qui vous aurait dit que
la petite fille que vous regardiez, sans lui parler, jouer
aux barres serait votre grande amie chez qui vous iriez
tous les jours ou cela vous plairait », elle parlait d’un
changement que j’étais bien obligé de constater du
dehors, mais que je ne possédais pas intérieurement, car
il se composait de deux états que je ne pouvais, sans
qu’ils cessassent d’étre distincts 1I’un de I’autre, réussir
a penser a la fois.

Et pourtant cet appartement, parce qu’il avait été si
passionnément désiré par la volonté de Swann, devait
conserver pour lui quelque douceur, si j’en jugeais par
moi pour qui il n’avait pas perdu tout mystere. Ce
charme singulier dans lequel j’avais pendant si
longtemps supposé que baignait la vie des Swann, je ne
I’avais pas entierement chassé de leur maison en y



pénétrant ; je I’avais fait reculer, dompté qu’il était par
cet étranger, ce paria que j’avais été et a qui M" Swann
avancait maintenant gracieusement pour qu’il y prit
place un fauteuil délicieux, hostile et scandalisé ; mais
tout autour de moi, ce charme, dans mon souvenir, je le
percois encore. Est-ce parce que, ces jours ou M. et M™
Swann m’invitaient a déjeuner, pour sortir ensuite avec
eux et Gilberte, j’imprimais avec mon regard — pendant
que j’attendais seul — sur le tapis, sur les bergeres, sur
les consoles, sur les paravents, sur les tableaux, I’idée
gravée en moi que M™ Swann, ou son mari, ou
Gilberte allaient entrer ? Est-ce parce que ces choses
ont vécu depuis dans ma mémoire a coté des Swann et
ont fini par prendre quelque chose d’eux ? Est-ce que,
sachant qu’ils passaient leur existence au milieu d’elles,
je faisais de toutes comme les emblémes de leur vie
particuliere, de leurs habitudes dont j’avais été trop
longtemps exclu pour qu’elles ne continuassent pas a
me sembler étrangéres méme quand on me fit la faveur
de m’y méler ? Toujours est-il que chaque fois que je
pense a ce salon que Swann (sans que cette critique
impliquat de sa part I’intention de contrarier en rien les
golts de sa femme) trouvait si disparate — parce que
tout congu qu’il était encore dans le golt moitié serre,
moitié atelier qui était celui de I’appartement ou il avait
connu Odette, elle avait pourtant commencé a
remplacer dans ce fouillis nombre des objets chinois



qu’elle trouvait maintenant un peu «toc », bien «a
coté », par une foule de petits meubles tendus de
vieilles soies Louis XIV (sans compter les chefs-
d’ceuvre apportés par Swann de I’hotel du quai
d’Orléans) — il a au contraire dans mon souvenir, ce
salon composite, une cohésion, une unité, un charme
individuel que n’ont jamais méme les ensembles les
plus intacts que le passé nous a légués, ni les plus
vivants ou se margue I’empreinte d’une personne ; car
nous seuls pouvons, par la croyance qu’elles ont une
existence a elles, donner a certaines choses que nous
voyons une ame qu’elles gardent ensuite et qu’elles
développent en nous. Toutes les idées que je m’étais
faites des heures, différentes de celles qui existent pour
les autres hommes, que passaient les Swann dans cet
appartement qui était pour le temps quotidien de leur
vie ce que le corps est pour I’ame, et qui devait en
exprimer la singularité, toutes ces idées étaient
réparties, amalgamées — partout également troublantes
et indéfinissables — dans la place des meubles, dans
I’épaisseur des tapis, dans I’orientation des fenétres,
dans le service des domestiques. Quand, aprés le
déjeuner, nous allions, au soleil, prendre le café, dans la
grande baie du salon, tandis que M™ Swann me
demandait combien je voulais de morceaux de sucre
dans mon café, ce n’était pas seulement le tabouret de
soie qu’elle poussait vers moi qui dégageait, avec le



charme douloureux que j’avais percu autrefois — sous
I’épine rose, puis a cété du massif de lauriers — dans le
nom de Gilberte, I’hostilité que m’avaient témoignée
ses parents et que ce petit meuble semblait avoir si bien
sue et partagée, que je ne me sentais pas digne et que je
me trouvais un peu lache d’imposer mes pieds a son
capitonnage sans défense ; une ame personnelle le
reliait secretement a la lumiére de deux heures de
I’apres-midi, difféerente de ce qu’elle était partout
ailleurs dans le golfe ou elle faisait jouer a nos pieds ses
flots d’or parmi lesquels les canapés bleuatres et les
vaporeuses tapisseries émergeaient comme des fles
enchantées ; et il n’était pas jusqu’au tableau de Rubens
accroché au-dessus de la cheminée qui ne possedat lui
aussi le méme genre et presque la méme puissance de
charme que les bottines a lacets de M. Swann et ce
manteau a pélerine, dont j’avais tant désiré porter le
pareil et qgue maintenant Odette demandait a son mari
de remplacer par un autre, pour étre plus élégant, quand
je leur faisais I’honneur de sortir avec eux. Elle allait
s’habiller elle aussi, bien que j’eusse protesté qu’aucune
robe «de ville» ne vaudrait a beaucoup prées la
merveilleuse robe de chambre de crépe de Chine ou de
soie, vieux rose, cerise, rose Tiepolo, blanche, mauve,
verte, rouge, jaune unie ou a dessins, dans laquelle M™
Swann avait déjeuné et qu’elle allait 6ter. Quand je
disais qu’elle aurait dd sortir ainsi, elle riait, par



moguerie de mon ignorance ou plaisir de mon
compliment. Elle s’excusait de posséder tant de
peignoirs parce qu’elle prétendait qu’il n’y avait que la
dedans qu’elle se sentait bien et elle nous quittait pour
aller mettre une de ces toilettes souveraines qui
s’imposaient a tous, et entre lesquelles pourtant j’étais
parfois appelé a choisir celle que je préférais qu’elle
reveétit.

Au Jardin d’Acclimatation, que j’étais fier, quand
nous étions descendus de voiture, de m’avancer a coté
de M™ Swann! Tandis que dans sa démarche
nonchalante elle laissait flotter son manteau, je jetais
sur elle des regards d’admiration auxquels elle
répondait coquettement par un long sourire. Maintenant
si nous rencontrions 1’un ou I’autre des camarades, fille
ou garcon, de Gilberte, qui nous saluait de loin, j’étais a
mon tour regardé par eux comme un de ces étres que
j’avais enviés, un de ces amis de Gilberte qui
connaissaient sa famille et étaient mélés a I’autre partie
de sa vie, celle qui ne se passait pas aux Champs-
Elysées.

Souvent dans les allées du Bois ou du Jardin
d’Acclimatation nous croisions, nous étions salués par
telle ou telle grande dame amie des Swann, qu’il lui
arrivait de ne pas voir et que lui signalait sa femme.
« Charles, vous ne voyez pas M™ de Montmorency ? »
et Swann, avec le sourire amical di a une longue



familiarité, se découvrait pourtant largement avec une
elégance qui n’était qu’a lui. Quelquefois la dame
s’arrétait, heureuse de faire a M™ Swann une politesse
qui ne tirait pas a consequence et de laquelle on savait
qu’elle ne chercherait pas a profiter ensuite, tant Swann
I’avait habituée a rester sur la réserve. Elle n’en avait
pas moins pris toutes les manieres du monde, et si
élégante et noble de port que flt la dame, M™ Swann
I’égalait toujours en cela ; arrétée un moment aupres de
I’amie que son mari venait de rencontrer, elle nous
présentait avec tant d’aisance, Gilberte et moi, gardait
tant de liberté et de calme dans son amabilite, qu’il et
eté difficile de dire de la femme de Swann ou de
I’aristocratique passante laquelle des deux était la
grande dame. Le jour ou nous étions allés voir les
Cynghalais, comme nous revenions, nous aperclimes,
venant dans notre direction et suivie de deux autres qui
semblaient I’escorter, une dame &gée, mais encore
belle, enveloppée dans un manteau sombre et coiffée
d’une petite capote attachée sous le cou par deux brides.
« Ah ! voila quelgu’un qui va vous intéresser », me dit
Swann. La vieille dame maintenant a trois pas de nous
souriait avec une douceur caressante. Swann se
découvrit, M™ Swann s’abaissa en une révérence et
voulut baiser la main de la dame pareille a un portrait
de Winterhalter qui la releva et I’embrassa. « VVoyons,
voulez-vous mettre votre chapeau, vous », dit-elle a



Swann, d’une grosse voix un peu maussade, en amie
familiere. «Je vais vous présenter a Son Altesse
Impériale », me dit M™ Swann. Swann m’attira un
moment a I’écart pendant que M™ Swann causait du
beau temps et des animaux nouvellement arrivés au
Jardin d’Acclimatation, avec I’Altesse. « C’est la
princesse Mathilde, me dit-il, vous savez, I’amie de
Flaubert, de Sainte-Beuve, de Dumas. Songez, c’est la
niéce de Napoléon I°"! Elle a été demandée en mariage
par Napoléon 11l et par I’empereur de Russie. Ce n’est
pas intéressant ? Parlez-lui un peu. Mais je voudrais
qu’elle ne nous fit pas rester une heure sur nos jambes.
— J’ai rencontré Taine qui m’a dit que la Princesse était
brouillée avec lui, dit Swann. — Il s’est conduit comme
un cauchon, dit-elle d’une voix rude et en pronongant le
mot comme si ¢’avait été le nom de [I’évéque
contemporain de Jeanne d’Arc. Aprés I’article qu’il a
ecrit sur P’Empereur je lui ai laissé une carte avec
P.P.C. » J’éprouvais la surprise qu’on a en ouvrant la
correspondance de la duchesse d’Orléans, née princesse
Palatine. Et, en effet, la princesse Mathilde, animée de
sentiments si francais, les éprouvait avec une honnéte
rudesse comme en avait I’Allemagne d’autrefois et
qu’elle avait hérités sans doute de sa mere
wurtemburgeoise. Sa franchise un peu fruste et presque
masculine, elle I’adoucissait, dés qu’elle souriait, de
langueur italienne. Et le tout était enveloppé dans une



toilette tellement Second Empire que, bien que la
princesse la portdt seulement sans doute par
attachement aux modes qu’elle avait aimees, elle
semblait avoir eu I’intention de ne pas commettre une
faute de couleur historique et de répondre a I’attente de
ceux qui attendaient d’elle I’évocation d’une autre
épogue. Je soufflai a Swann de lui demander si elle
avait connu Musset. « Tres peu, Monsieur, repondit-elle
d’un air qui faisait semblant d’étre faché, et, en effet,
c’était par plaisanterie qu’elle disait Monsieur a Swann,
etant fort intime avec lui. Je I’ai eu une fois a diner. Je
I’avais invité pour sept heures. A sept heures et demie,
comme il n’était pas la, nous nous mimes a table. Il
arriva a huit heures, me salua, s’assied, ne desserre pas
les dents, part apres le diner sans que j’aie entendu le
son de sa voix. Il était ivre-mort. Cela ne m’a pas
beaucoup encouragée a recommencer. » Nous étions un
peu a I’écart, Swann et moi. « J’espére que cette petite
séance ne va pas se prolonger, me dit-il, j’ai mal a la
plante des pieds. Aussi je ne sais pas pourquoi ma
femme alimente la conversation. Apres cela c’est elle
qui se plaindra d’étre fatiguée et moi je ne peux plus
supporter ces stations debout. » M™ Swann en effet,
qui tenait le renseignement de M™ Bontemps, était en
train de dire a la princesse que le gouvernement,
comprenant enfin sa goujaterie, avait décidé de lui
envoyer une invitation pour assister dans les tribunes a



la visite que le tsar Nicolas devait faire le surlendemain
aux Invalides. Mais la princesse qui, malgré les
apparences, malgre le genre de son entourage composé
surtout d’artistes et d’hommes de lettres, était restée au
fond, et chaque fois qu’elle avait a agir, niece de
Napoléon : « Oui, Madame, je I’ai recue ce matin et je
I’ai renvoyée au ministre qui doit I’avoir a I’heure qu’il
est. Je lui ai dit que je n’avais pas besoin d’invitation
pour aller aux Invalides. Si le gouvernement désire que
J’y aille, ce ne sera pas dans une tribune, mais dans
notre caveau, ou est le tombeau de I’Empereur. Je n’ai
pas besoin de carte pour cela. J’ai mes clefs. J’entre
comme je veux. Le gouvernement n’a qu’a me faire
savoir s’il désire que je vienne ou non. Mais si j’y vais,
ce sera la ou pas du tout. » A ce moment nous fiimes
salués, M™ Swann et moi, par un jeune homme qui lui
dit bonjour sans s’arréter et que je ne savais pas qu’elle
conndt : Bloch. Sur une question que je lui posai, M™
Swann me dit qu’il lui avait été présenté par M™
Bontemps, qu’il était attaché au Cabinet du ministre, ce
que j’ignorais. Du reste, elle ne devait pas I’avoir vu
souvent — ou bien elle n’avait pas voulu citer le nom,
trouvé peut-étre par elle peu « chic », de Bloch — car
elle dit qu’il s’appelait M. Moreul. Je lui assurai qu’elle
confondait, qu’il s’appelait Bloch. La princesse redressa
une trafne qui se déroulait derriére elle et que M™
Swann regardait avec admiration. « C’est justement une



fourrure que I’empereur de Russie m’avait envoyeée, dit
la princesse et comme j’ai €té le voir tant6t, je I’ai mise
pour lui montrer que cela avait pu s’arranger en
manteau. — Il parait que le prince Louis s’est engagé
dans I’armée russe, la princesse va étre désolée de ne
plus I"avoir pres d’elle, dit M™ Swann qui ne voyait
pas les signes d’impatience de son mari. — Il avait
besoin de cela! Comme je lui ai dit: Ce n’est pas une
raison parce que tu as eu un militaire dans ta famille »,
répondit la princesse, faisant, avec cette brusque
simplicité, allusion a Napoléon I*". Swann ne tenait plus
en place. « Madame, c’est moi qui vais faire I’ Altesse et
vous demander la permission de prendre congé, mais
ma femme a été tres souffrante et je ne veux pas qu’elle
reste davantage immobile.» M™ Swann refit la
révérence et la princesse eut pour nous tous un divin
sourire qu’elle sembla amener du passé, des graces de
sa jeunesse, des soirées de Compiegne et qui coula
intact et doux sur le visage tout a I’heure grognon, puis
elle s’éloigna suivie des deux dames d’honneur qui
n’avaient fait, a la facon d’interpretes, de bonnes
d’enfants, ou de gardes-malades que ponctuer notre
conversation de phrases insignifiantes et d’explications
inutiles. « VVous devriez aller écrire votre nom chez elle,
un jour de cette semaine, me dit M™ Swann; on ne
corne pas de bristol a toutes ces royalties, comme disent
les Anglais, mais elle vous invitera si vous vous faites



Inscrire. »

Parfois dans ces derniers jours d’hiver, nous
entrions avant d’aller nous promener dans quelqu’une
des petites expositions qui s’ouvraient alors et ou
Swann, collectionneur de marque, était salué avec une
particuliere déférence par les marchands de tableaux
chez qui elles avaient lieu. Et par ces temps encore
froids, mes anciens désirs de partir pour le Midi et
Venise étaient réveillés par ces salles ou un printemps
déja avance et un soleil ardent mettaient des reflets
violacés sur les Alpilles roses et donnaient la
transparence foncée de I’émeraude au Grand Canal. S’il
faisait mauvais nous allions au concert ou au théatre et
godter ensuite dans un « Thé ». Dés que M™ Swann
voulait me dire quelque chose qu’elle désirait que les
personnes des tables voisines ou méme les gargons qui
servaient ne comprissent pas, elle me le disait en
anglais comme si c’elt été un langage connu de nous
deux seulement. Or tout le monde savait I’anglais, moi
seul je ne I’avais pas encore appris et étais obligé de le
dire @ M™ Swann pour qu’elle cessat de faire sur les
personnes qui buvaient le thé ou sur celles qui
I’apportaient des réflexions que je devinais
désobligeantes sans que j’en comprisse, ni que
I’individu vise en perdit un seul mot.

Une fois, a propos d’une matinée thééatrale, Gilberte
me causa un étonnement profond. C’était justement le



jour dont elle m’avait parlé d’avance et ou tombait
I’anniversaire de la mort de son grand-pere. Nous
devions, elle et moi, aller entendre avec son institutrice
les fragments d’un opéra et Gilberte s’était habillée
dans I’intention de se rendre a cette exécution musicale,
gardant I’air d’indifférence qu’elle avait I’habitude de
montrer pour la chose que nous devions faire, disant
que ce pouvait étre n’importe quoi pourvu que cela me
plGt et fGt agréable a ses parents. Avant le déjeuner, sa
mere nous prit a part pour lui dire que cela ennuyait son
pere de nous voir aller au concert ce jour-la. Je trouvai
que c’était trop naturel. Gilberte resta impassible mais
devint pale d’une colére qu’elle ne put cacher, et ne dit
plus un mot. Quand M. Swann revint, sa femme
I’emmena a I’autre bout du salon et lui parla a I’oreille.
Il appela Gilberte et la prit a part dans la piéce a coté.
On entendit des éclats de voix. Je ne pouvais cependant
pas croire que Gilberte, si soumise, si tendre, si sage,
résistat a la demande de son péere, un jour pareil et pour
une cause si insignifiante. Enfin Swann sortit en lui
disant :

— Tu sais ce que je t’ai dit. Maintenant, fais ce que
tu voudras.

La figure de Gilberte resta contractée pendant tout le
déjeuner, apres lequel nous allames dans sa chambre.
Puis tout d’un coup, sans une hésitation et comme si
elle n’en avait eue a aucun moment : « Deux heures !



s’écria-t-elle, mais vous savez que le concert commence
a deux heures et demie. » Et elle dit a son institutrice de
se dépécher.

— Mais, lui dis-je, est-ce que cela n’ennuie pas votre
pere ?

— Pas le moins du monde.

— Cependant, il avait peur que cela ne semble
bizarre a cause de cet anniversaire.

— Qu’est-ce que cela peut me faire ce que les autres
pensent ? Je trouve ¢a grotesque de s’occuper des autres
dans les choses de sentiment. On sent pour soi, pas pour
le public. Mademoiselle, qui a peu de distractions, se
fait une féte d’aller au concert, je ne vais pas I’en priver
pour faire plaisir au public.

Elle prit son chapeau.

— Mais Gilberte, lui dis-je en lui prenant le bras, ce
n’est pas pour faire plaisir au public, c’est pour faire
plaisir a votre pére.

— Vous n’allez pas me faire d’observations, j’espeére,
me cria-t-elle, d’une voix dure et en se dégageant
vivement.

Faveur plus précieuse encore que de m’emmener
avec eux au Jardin d’Acclimatation ou au concert, les
Swann ne m’excluaient méme pas de leur amitié avec
Bergotte, laquelle avait été a I’origine du charme que je
leur avais trouvé quand, avant méme de connaitre



Gilberte, je pensais que son intimité avec le divin
vieillard elt fait d’elle pour moi la plus passionnante
des amies, si le dédain que je devais lui inspirer ne
m’elt pas interdit I’espoir qu’elle m’emmenat jamais
avec lui visiter les villes qu’il aimait. Or, un jour, M™
Swann m’invita a un grand déjeuner. Je ne savais pas
quels devaient étre les convives. En arrivant, je fus,
dans le vestibule, déconcerté par un incident qui
m’intimida. M™ Swann manquait rarement d’adopter
les usages qui passent pour élégants pendant une saison
et ne parvenant pas a se maintenir sont bientot
abandonnés (comme beaucoup d’années auparavant elle
avait eu son « handsome cab », ou faisait imprimer sur
une invitation a déjeuner que c’était « to meet» un
personnage plus ou moins important). Souvent ces
usages n’avaient rien de mystérieux et n’exigeaient pas
d’initiation. C’est ainsi que, mince innovation de ces
années-la et importée d’Angleterre, Odette avait fait
faire a son mari des cartes ou le nom de Charles Swann
était précédé de « Mr ». Aprés la premiére visite que je
lui avais faite, M™ Swann avait corné chez moi un de
ces « cartons » comme elle disait. Jamais personne ne
m’avait dépose de cartes; je ressentis tant de fierté,
d’émotion, de reconnaissance, que, reunissant tout ce
que je possédais d’argent, je commandai une superbe
corbeille de camélias et I’envoyai a M™ Swann. Je
suppliai mon péere d’aller mettre une carte chez elle,



mais de s’en faire vite graver d’abord ou son nom f{t
précédée de « Mr». Il n’obéit a aucune de mes deux
prieres, j’en fus désespére pendant quelques jours, et
me demandai ensuite s’il n’avait pas eu raison. Mais
I’usage du « Mr », s’il était inutile, était clair. Il n’en
etait pas ainsi d’un autre qui, le jour de ce déjeuner, me
fut révélé, mais non pourvu de signification. Au
moment ou j’allais passer de I’antichambre dans le
salon, le maitre d’hotel me remit une enveloppe mince
et longue sur laguelle mon nom était écrit. Dans ma
surprise, je le remerciai, cependant je regardais
I’enveloppe. Je ne savais pas plus ce que j’en devais
faire qu’un étranger d’un de ces petits instruments que
I’on donne aux convives dans les diners chinois. Je vis
qu’elle était fermée, je craignis d’étre indiscret en
I’ouvrant tout de suite et je la mis dans ma poche d’un
air entendu. M™ Swann m’avait écrit quelques jours
auparavant de venir déjeuner « en petit comité ». Il y
avait pourtant seize personnes, parmi lesquelles
j’ignorais absolument que se trouvat Bergotte. M™
Swann qui venait de me « nommer » comme elle disait
a plusieurs d’entre elles, tout a coup, a la suite de mon
nom, de la méme facon qu’elle venait de le dire (et
comme si nous etions seulement deux invités du
déjeuner qui devaient étre chacun également contents
de connaitre I’autre), prononca le nom du doux Chantre
aux cheveux blancs. Ce nom de Bergotte me fit



tressauter comme le bruit d’un revolver gqu’on aurait
déchargé sur moi, mais instinctivement pour faire
bonne contenance je saluai; devant moi, comme ces
prestidigitateurs qu’on apercoit intacts et en redingote
dans la poussiére d’un coup de feu d’ou s’envole une
colombe, mon salut m’était rendu par un homme jeune,
rude, petit, rablé et myope, a nez rouge en forme de
coquille de colimacon et a barbiche noire. J’étais
mortellement triste, car ce qui venait d’étre réduit en
poudre, ce n’était pas seulement le langoureux vieillard,
dont il ne restait plus rien, c’était aussi la beauté d’une
ceuvre immense que j’avais pu loger dans I’organisme
défaillant et sacré que j’avais, comme un temple,
construit expressement pour elle, mais a laquelle
aucune place n’était réservée dans le corps trapu, rempli
de vaisseaux, d’os, de ganglions, du petit homme a nez
camus et a barbiche noire qui était devant moi. Tout le
Bergotte que j’avais lentement et délicatement élaboré
moi-méme, goutte a goutte, comme une stalactite, avec
la transparente beauté de ses livres, ce Bergotte-la se
trouvait d’un seul coup ne plus pouvoir étre d’aucun
usage, du moment qu’il fallait conserver le nez en
colimacgon et utiliser la barbiche noire ; comme n’est
plus bonne a rien la solution que nous avions trouvée
pour un probléme dont nous avions lu incompletement
la donnée et sans tenir compte que le total devait faire
un certain chiffre. Le nez et la barbiche étaient des



éléments aussi inéluctables et d’autant plus génants que,
me forcant a reedifier entierement le personnage de
Bergotte, ils semblaient encore impliquer, produire,
sécréter incessamment un certain genre d’esprit actif et
satisfait de soi, ce qui n’était pas de jeu, car cet esprit-la
n’avait rien a voir avec la sorte d’intelligence répandue
dans ces livres, si bien connus de moi et que pénétrait
une douce et divine sagesse. En partant d’eux, je ne
serais jamais arrivé a ce nez en colimacon ; mais en
partant de ce nez qui n’avait pas I’air de s’en inquiéter,
faisait cavalier seul et « fantaisie », j’allais dans une
tout autre direction que [I’ceuvre de Bergotte,
j’aboutirais, semblait-il, a quelque mentalité
d’ingénieur pressé, de la sorte de ceux qui quand on les
salue croient comme il faut de dire : « Merci et vous »
avant qu’on leur ait demandé de leurs nouvelles, et si
on leur déclare qu’on a été enchanté de faire leur
connaissance, repondent par une abréviation qu’ils se
figurent bien portée, intelligente et moderne en ce
qu’elle évite de perdre en de vaines formules un temps
précieux : « Egalement ». Sans doute, les noms sont des
dessinateurs fantaisistes, nous donnant des gens et des
pays des croquis si peu ressemblants que nous
eprouvons souvent une sorte de stupeur quand nous
avons devant nous, au lieu du monde imaginé, le monde
visible (qui d’ailleurs n’est pas le monde vrai, nos sens
ne possédant pas beaucoup plus le don de la



ressemblance que I’imagination, si bien que les dessins
enfin approximatifs qu’on peut obtenir de la réalité sont
au moins aussi différents du monde vu que celui-ci
I’était du monde imaginé). Mais pour Bergotte la géne
du nom préalable n’était rien aupres de celle que me
causait I’ceuvre connue, a laquelle j’étais obligé
d’attacher, comme apres un ballon, I’lhomme a barbiche
sans savoir si elle garderait la force de s’élever. Il
semblait bien pourtant que ce fat lui qui edt écrit les
livres que j’avais tant aimés, car M™ Swann ayant cru
devoir lui dire mon go(t pour I’'un d’eux, il ne montra
nul étonnement qu’elle en e(t fait part a lui plutdt qu’a
un autre convive, et ne sembla pas voir la I’effet d’une
méprise ; mais, emplissant la redingote qu’il avait mise
en I’honneur de tous ces invités, d’un corps avide du
déjeuner prochain, ayant son attention occupée d’autres
réalités importantes, ce ne fut que comme a un épisode
révolu de sa vie antérieure, et comme si on avait fait
allusion a un costume du duc de Guise qu’il edt mis une
certaine année a un bal costumé, qu’il sourit en se
reportant a I’idee de ses livres, lesquels aussitot
déclinerent pour moi (entrainant dans leur chute toute la
valeur du Beau, de I’univers, de la vie), jusqu’a n’avoir
eté que quelque médiocre divertissement d’homme a
barbiche. Je me disais qu’il avait dd s’y appliquer, mais
que s’il avait vécu dans une ile entourée par des bancs
d’huitres perliéres, il se fGt a la place livré avec succes



au commerce des perles. Son ceuvre ne me semblait
plus aussi inevitable. Et alors je me demandais si
I’originalité prouve vraiment que les grands écrivains
soient des dieux régnant chacun dans un royaume qui
n’est qu’a lui, ou bien s’il N’y a pas dans tout cela un
peu de feinte, si les différences entre les ceuvres ne
seraient pas le résultat du travail, plutét que
I’expression d’une différence radicale d’essence entre
les diverses personnalités.

Cependant on était passé a table. A coté de mon
assiette je trouvai un ceillet dont la tige était enveloppée
dans du papier d’argent. Il m’embarrassa moins que
n’avait fait I’enveloppe remise dans I’antichambre et
que j’avais completement oubliée. L’usage, pourtant
aussi nouveau pour moi, me parut plus intelligible
quand je vis tous les convives masculins s’emparer d’un
ceillet semblable qui accompagnait leur couvert et
I’introduire dans la boutonniére de leur redingote. Je fis
comme eux avec cet air naturel d’un libre penseur dans
une église, lequel ne connait pas la messe, mais se leve
quand tout le monde se leve et se met a genoux un peu
aprés que tout le monde s’est mis a genoux. Un autre
usage inconnu et moins éphémere me déplut davantage.
De I’autre c6té de mon assiette il y en avait une plus
petite remplie d’une matiere noiratre que je ne savais
pas étre du caviar. J’étais ignorant de ce qu’il fallait en
faire, mais résolu a n’en pas manger.



Bergotte n’était pas placé loin de moi, j’entendais
parfaitement ses paroles. Je compris alors I’impression
de M. de Norpois. Il avait en effet un organe bizarre ;
rien n’altere autant les qualités matérielles de la voix
que de contenir de la pensée: la sonorité des
diphtongues, I’énergie des labiales, en sont influencées.
La diction [P’est aussi. La sienne me semblait
entierement différente de sa maniére d’écrire et méme
les choses qu’il disait de celles qui remplissent ses
ouvrages. Mais la voix sort d’un masque sous lequel
elle ne suffit pas a nous faire reconnaitre d’abord un
visage gque nous avons vu a découvert dans le style.
Dans certains passages de la conversation ou Bergotte
avait I’habitude de se mettre a parler d’une fagcon qui ne
paraissait pas affectée et déplaisante qu’a M. de
Norpois, jai été long a découvrir une exacte
correspondance avec les parties de ses livres ou sa
forme devenait si poétique et musicale. Alors il voyait
dans ce gu’il disait une beauté plastique indépendante
de la signification des phrases, et comme la parole
humaine est en rapport avec I’ame, mais sans
I’exprimer comme fait le style, Bergotte avait I’air de
parler presque a contresens, psalmodiant certains mots
et, s’il poursuivait au-dessous d’eux une seule image,
les filant sans intervalle comme un méme son, avec une
fatigante monotonie. De sorte qu’un débit prétentieux,
emphatique et monotone était le signe de la qualité



esthétique de ses propos et I’effet, dans sa conversation,
de ce méme pouvoir qui produisait dans ses livres la
suite des images de I’harmonie. J’avais eu d’autant plus
de peine a m’en apercevoir d’abord que ce qu’il disait a
ces moments-la, précisément parce que c’était vraiment
de Bergotte, n’avait pas I’air d’étre du Bergotte. C’était
un foisonnement d’idées précises, non incluses dans ce
« genre Bergotte » que beaucoup de chroniqueurs
S’étaient approprie ; et cette dissemblance était
probablement — vue d’une facon trouble a travers la
conversation, comme une image derriére un verre fumé
— un autre aspect de ce fait que quand on lisait une page
de Bergotte, elle n’était jamais ce qu’aurait écrit
n’importe lequel de ces plats imitateurs qui pourtant,
dans le journal et dans le livre, ornaient leur prose de
tant d’images et de pensées « a la Bergotte ». Cette
différence dans le style venait de ce que « le Bergotte »
etait avant tout quelque élément précieux et vrai, caché
au cceur de quelgue chose, puis extrait d’elle par ce
grand écrivain grace a son geénie, extraction qui était le
but du doux Chantre et non pas de faire du Bergotte. A
vrai dire il en faisait malgreé lui puisqu’il était Bergotte,
et qu’en ce sens chaque nouvelle beauté de son ceuvre
était la petite quantité de Bergotte enfouie dans une
chose et qu’il en avait tirée. Mais si par la chacune de
ces beautés était apparentée avec les autres et
reconnaissable, elle restait cependant particuliere,



comme la découverte qui I’avait mise a jour ; nouvelle,
par conséquent différente de ce qu’on appelait le genre
Bergotte qui était une vague synthése des Bergotte deja
trouvés et rédigés par lui, lesquels ne permettaient
nullement a des hommes sans génie d’augurer ce qu’il
découvrirait ailleurs. Il en est ainsi pour tous les grands
écrivains, la beauté de leurs phrases est imprévisible,
comme est celle d’une femme qu’on ne connait pas
encore ; elle est création puisqu’elle s’applique a un
objet extérieur auquel ils pensent — et non a soi — et
qu’ils n’ont pas encore exprimé. Un auteur de
Mémoires, d’aujourd’hui, voulant, sans trop en avoir
I’air, faire du Saint-Simon, pourra a la rigueur écrire la
premiére ligne du portrait de Villars : « C’était un assez
grand homme brun... avec une physionomie Vvive,
ouverte, sortante », mais quel déterminisme pourra lui
faire trouver la seconde ligne qui commence par : « et
véritablement un peu folle ». La vraie variété est dans
cette plénitude d’éléments réels et inattendus, dans le
rameau chargé de fleurs bleues qui s’élance, contre
toute attente, de la haie printaniére qui semblait déja
comble, tandis que I’imitation purement formelle de la
variété (et on pourrait raisonner de méme pour toutes
les autres qualités du style) n’est que vide et uniformité,
c’est-a-dire ce qui est le plus opposé a la variété, et ne
peut chez les imitateurs en donner I’illusion et en
rappeler le souvenir que pour celui qui ne I'a pas



comprise chez les maitres.

Aussi — de méme que la diction de Bergotte et sans
doute charmé si lui-méme n’avait été que quelque
amateur récitant du prétendu Bergotte, au lieu gu’elle
etait liée a la pensée de Bergotte en travail et en action
par des rapports vitaux que I’oreille ne dégageait pas
immédiatement — de méme c’était parce que Bergotte
appliquait cette pensée avec précision a la réalité qui lui
plaisait que son langage avait quelque chose de positif,
de trop nourrissant, qui décevait ceux qui s’attendaient
a I’entendre parler seulement de « I’éternel torrent des
apparences » et des « mystérieux frissons de la
beauté ». Enfin la qualité toujours rare et neuve de ce
qu’il écrivait se traduisait dans sa conversation par une
facon si subtile d’aborder une question, en négligeant
tous ses aspects déja connus, qu’il avait I’air de la
prendre par un petit coté, d’étre dans le faux, de faire du
paradoxe, et qu’ainsi ses idées semblaient le plus
souvent confuses, chacun appelant idées claires celles
qui sont au méme degré de confusion que les siennes
propres. D’ailleurs toute nouveauté ayant pour
condition I’élimination préalable du poncif auquel nous
étions habitués et qui nous semblait la réalité méme,
toute conversation neuve, aussi bien que toute peinture,
toute musique originale, paraitra toujours alambiquée et
fatigante. Elle repose sur des figures auxquelles nous ne
sommes pas accoutumees, le causeur nous parait ne



parler que par métaphores, ce qui lasse et donne
I’impression d’un manque de vérité. (Au fond les
anciennes formes de langage avaient été elles aussi
autrefois des images difficiles a suivre quand I’auditeur
ne connaissait pas encore I’univers qu’elles peignaient.
Mais depuis longtemps on se figure que c’était I’'univers
réel, on se repose sur lui.) Aussi quand Bergotte, ce qui
semble pourtant bien simple aujourd’hui, disait de
Cottard que c’était un ludion qui cherchait son
équilibre, et de Brichot que «plus encore qu’a M™
Swann le soin de sa coiffure lui donnait de la peine
parce que doublement préoccupé de son profil et de sa
réputation, il fallait a tout moment que I’ordonnance de
la chevelure lui donnét I’air & la fois d’un lion et d’un
philosophe », on éprouvait vite de la fatigue et on et
voulu reprendre pied sur quelgue chose de plus concret,
disait-on pour signifier de plus habituel. Les paroles
méconnaissables sorties du masque que j’avais sous les
yeux, c’était bien a I’écrivain que j’admirais gu’il fallait
les rapporter, elles n’auraient pas su s’insérer dans ses
livres a la facon d’un puzzle qui s’encadre entre
d’autres, elles étaient dans un autre plan et nécessitaient
une transposition moyennant laquelle un jour que je me
répétais des phrases que j’avais entendu dire a Bergotte,
J’y retrouvai toute I’armature de son style écrit, dont je
pus reconnaitre et nommer les différentes pieces dans
ce discours parlé qui m’avait paru si différent.



A un point de vue plus accessoire, la fagon spéciale,
un peu trop minutieuse et intense, qu’il avait de
prononcer certains mots, certains adjectifs qui
revenaient souvent dans sa conversation et qu’il ne
disait pas sans une certaine emphase, faisant ressortir
toutes leurs syllabes et chanter la derniére (comme pour
le mot «visage » qu’il substituait toujours au mot
« figure » et a qui il ajoutait un grand nombre de v, d’s,
de g, qui semblaient tous exploser de sa main ouverte a
ces moments) correspondait exactement a la belle place
ou dans sa prose il mettait ces mots aimés en lumiére,
précédes d’une sorte de marge et composes de telle
facon, dans le nombre total de la phrase, qu’on était
obligé, sous peine de faire une faute de mesure, d’y
faire compter toute leur « quantité ». Pourtant, on ne
retrouvait pas dans le langage de Bergotte certain
éclairage qui dans ses livres comme dans ceux de
quelques autres auteurs modifie souvent dans la phrase
écrite I’apparence des mots. C’est sans doute qu’il vient
de grandes profondeurs et n’amene pas ses rayons
jusqu’a nos paroles dans les heures ou, ouverts aux
autres par la conversation, nous sommes dans une
certaine mesure fermés a nous-méme. A cet égard il y
avait plus d’intonations, plus d’accent, dans ses livres
que dans ses propos ; accent indépendant de la beauté
du style, que P'auteur lui-méme n’a pas percu sans
doute, car il n’est pas séparable de sa personnalité la



plus intime. C’est cet accent qui, aux moments ou, dans
ses livres, Bergotte était entierement naturel, rythmait
les mots souvent alors fort insignifiants qu’il écrivait.
Cet accent n’est pas noté dans le texte, rien ne I’y
indique et pourtant il s’ajoute de lui-méme aux phrases,
on ne peut pas les dire autrement, il est ce qu’il y avait
de plus éphémere et pourtant de plus profond chez
I’écrivain, et c’est cela qui portera témoignage sur sa
nature, qui dira si malgré toutes les duretés qu’il a
exprimées il était doux, malgré toutes les sensualités,
sentimental.

Certaines particularités d’élocution qui existaient a
I’état de faibles traces dans la conversation de Bergotte
ne lui appartenaient pas en propre, car qguand j’ai connu
plus tard ses freres et ses sceurs, je les ai retrouvées
chez eux bien plus accentuées. C’était quelque chose de
brusque et de rauque dans les derniers mots d’une
phrase gaie, quelque chose d’affaibli et d’expirant a la
fin d’une phrase triste. Swann, qui avait connu le
Maitre quand il était enfant, m’a dit qu’alors on
entendait chez lui, tout autant que chez ses freres et
sceurs, ces inflexions en quelque sorte familiales, tour a
tour cris de violente gaieté, murmures d’une lente
mélancolie, et que dans la salle ou ils jouaient tous
ensemble il faisait sa partie mieux qu’aucun, dans leurs
concerts successivement assourdissants et languides. Si
particulier qu’il soit, tout ce bruit qui s’échappe des



étres est fugitif et ne leur survit pas. Mais il n’en fut pas
ainsi de la prononciation de la famille Bergotte. Car s’il
est difficile de comprendre jamais, méme dans les
Maitres Chanteurs, comment un artiste peut inventer la
musique en ecoutant gazouiller les oiseaux, pourtant
Bergotte avait transposé et fixé dans sa prose cette
facon de trainer sur des mots qui se répetent en
clameurs de joie ou qui s’égouttent en tristes soupirs. Il
y a dans ses livres telles terminaisons de phrases ou
I’accumulation des sonorités se prolonge, comme aux
derniers accords d’une ouverture d’Opéra qui ne peut
pas finir et redit plusieurs fois sa supréme cadence
avant que le chef d’orchestre pose son béaton, dans
lesquelles je retrouvai plus tard un équivalent musical
de ces cuivres phonétiques de la famille Bergotte. Mais
pour lui, a partir du moment ou il les transporta dans ses
livres, il cessa inconsciemment d’en user dans son
discours. Du jour ou il avait commencé d’écrire et, a
plus forte raison, plus tard, quand je le connus, sa voix
s’en était désorchestrée pour toujours.

Ces jeunes Bergotte — le futur écrivain et ses freres
et sceurs — n’étaient sans doute pas supérieurs, au
contraire, a des jeunes gens plus fins, plus spirituels qui
trouvaient les Bergotte bien bruyants, voire un peu
vulgaires, agacants dans leurs plaisanteries qui
caractérisaient le « genre » moitié prétentieux, moitié
béta, de la maison. Mais le génie, méme le grand talent,



vient moins d’éléments intellectuels et d’affinement
spécial supérieurs a ceux d’autrui, que de la faculté de
les transformer, de les transposer. Pour faire chauffer un
liquide avec une lampe électrique, il ne s’agit pas
d’avoir la plus forte lampe possible, mais une dont le
courant puisse cesser d’éclairer, étre dérivé et donner,
au lieu de lumiere, de la chaleur. Pour se promener dans
les airs, il n’est pas nécessaire d’avoir I’automobile la
plus puissante, mais une automobile qui ne continuant
pas de courir a terre et coupant d’une verticale la ligne
qu’elle suivait soit capable de convertir en force
ascensionnelle sa vitesse horizontale. De méme ceux
qui produisent des ceuvres géniales ne sont pas ceux qui
vivent dans le milieu le plus délicat, qui ont la
conversation la plus brillante, la culture la plus étendue,
mais ceux qui ont eu le pouvoir, cessant brusquement
de vivre pour eux-mémes, de rendre leur personnalité
pareille a un miroir, de telle sorte que leur vie, si
médiocre d’ailleurs qu’elle pouvait étre mondainement
et méme, dans un certain sens, intellectuellement
parlant, s’y reflete, le génie consistant dans le pouvoir
réfléchissant et non dans la qualité intrinseque du
spectacle reflete. Le jour ou le jeune Bergotte put
montrer au monde de ses lecteurs le salon de mauvais
godt ou il avait passé son enfance et les causeries pas
tres dréles qu’il y tenait avec ses freres, ce jour-la il
monta plus haut que les amis de sa famille, plus



spirituels et plus distingués : ceux-ci dans leurs belles
Rolls-Royce pourraient rentrer chez eux en témoignant
un peu de mépris pour la vulgarité des Bergotte ; mais
lui, de son modeste appareil qui venait enfin de
« décoller », il les survolait.

C’était, non plus avec des membres de sa famille,
mais avec certains écrivains de son temps que d’autres
traits de son élocution lui étaient communs. De plus
jeunes qui commencaient a le renier et prétendaient
n’avoir aucune parenté intellectuelle avec Ilui, la
manifestaient sans le vouloir en employant les mémes
adverbes, les mémes prépositions qu’il répétait sans
cesse, en construisant les phrases de la méme maniére,
en parlant sur le méme ton amorti, ralenti, par réaction
contre le langage éloquent et facile d’une génération
précédente. Peut-étre ces jeunes gens — on en verra qui
étaient dans ce cas — n’avaient-ils pas connu Bergotte.
Mais sa facon de penser, inoculée en eux, y avait
développé ces altérations de la syntaxe et de I’accent
qui sont en relation nécessaire avec I’originalité
intellectuelle. Relation qui demande a étre interprétée
d’ailleurs. Ainsi Bergotte, s’il ne devait rien a personne
dans sa facon d’écrire, tenait sa facon de parler d’un de
ses vieux camarades, merveilleux causeur dont il avait
subi I’ascendant, qu’il imitait sans le vouloir dans la
conversation, mais qui, lui, étant moins doué, n’avait
jamais écrit de livres vraiment supérieurs. De sorte que



si I’on s’en était tenu a I’originalité du débit, Bergotte
edt éteé étiqueté disciple, écrivain de seconde main, alors
que, influencé par son ami dans le domaine de la
causerie, il avait été original et créateur comme
écrivain. Sans doute encore pour se séparer de la
précédente genération, trop amie des abstractions, des
grands lieux communs, quand Bergotte voulait dire du
bien d’un livre, ce qu’il faisait valoir, ce qu’il citait
c’était toujours quelque scene faisant image, quelque
tableau sans signification rationnelle. « Ah ! si ! disait-
il, c’est bien ! il y a une petite fille en chéle orange, ah !
c’est bien », ou encore : « Oh ! oui, il y a un passage ou
il y a un régiment qui traverse la ville, ah ! oui, c’est
bien ! » Pour le style, il n’était pas tout a fait de son
temps (et restait du reste fort exclusivement de son
pays, il détestait Tolstoi, George Eliot, Ibsen et
Dostoiewski) car le mot qui revenait toujours quand il
voulait faire I’éloge d’un style, c’était le mot « doux ».
« Si, j’aime, tout de méme mieux le Chateaubriand
d’Atala que celui de René, il me semble que c’est plus
doux. » Il disait ce mot-la comme un medecin a qui un
malade assure que le lait lui fait mal a I’estomac et qui
répond : « C’est pourtant bien doux. » Et il est vrai qu’il
y avait dans le style de Bergotte une sorte d’harmonie
pareille a celle pour laguelle les anciens donnaient a
certains de leurs orateurs des louanges dont nous
concevons difficilement la nature, habitués que nous



sommes a nos langues modernes ou on ne cherche pas
ce genre d’effets.

Il disait aussi, avec un sourire timide, de pages de
lui pour lesquelles on lui déclarait son admiration : « Je
Crois que c’est assez vrai, c’est assez exact, cela peut
étre utile », mais simplement par modestie, comme a
une femme a qui on dit que sa robe, ou sa fille, est
ravissante, répond, pour la premiére: «Elle est
commode », pour la seconde: «Elle a un bon
caractere ». Mais I’instinct du constructeur était trop
profond chez Bergotte pour qu’il ignorat que la seule
preuve qu’il avait bati utilement et selon la Vvérité,
résidait dans la joie que son ceuvre lui avait donnée, a
lui d’abord, et aux autres ensuite. Seulement bien des
années plus tard, quand il n’eut plus de talent, chague
fois gu’il écrivit quelque chose dont il n’était pas
content, pour ne pas I’effacer comme il aurait dd, pour
le publier, il se répéta, a soi-méme cette fois : « Malgré
tout, c’est assez exact, cela n’est pas inutile a mon
pays. » De sorte que la phrase murmurée jadis devant
ses admirateurs par une ruse de sa modestie, le fut, a la
fin, dans le secret de son cceur, par les inquiétudes de
son orgueil. Et les mémes mots qui avaient servi a
Bergotte d’excuse superflue pour la valeur de ses
premieres ceuvres, lui devinrent comme une inefficace
consolation de la médiocrité des dernieres.

Une espece de sévérité de godt qu’il avait, de



volonté de n’écrire jamais que des choses dont il pat
dire: « C’est doux », et qui I’avait fait passer tant
d’années pour un artiste sterile, précieux, ciseleur de
riens, était au contraire le secret de sa force, car
I’habitude fait aussi bien le style de I’écrivain que le
caractere de I’lhomme, et I’auteur qui s’est plusieurs fois
contenté d’atteindre dans I’expression de sa pensée a un
certain agrément, pose ainsi pour toujours les bornes de
son talent, comme en cédant souvent au plaisir, a la
paresse, a la peur de souffrir on dessine soi-méme sur
un caractére ou la retouche finit par n’étre plus possible,
la figure de ses vices et les limites de sa vertu.

Si, pourtant, malgré tant de correspondances que je
percus dans la suite entre I’écrivain et I’hnomme, je
n’avais pas cru au premier moment, chez M™ Swann,
que ce fUt Bergotte, que ce fat I’auteur de tant de livres
divins qui se trouvat devant moi, peut-étre n’avais-je
pas eu absolument tort, car lui-méme (au vrai sens du
mot) ne le « croyait » pas non plus. Il ne le croyait pas
puisqu’il montrait un grand empressement envers des
gens du monde (sans étre d’ailleurs snob), envers des
gens de lettres, des journalistes, qui lui étaient bien
inférieurs. Certes, maintenant il avait appris par le
suffrage des autres qu’il avait du génie, a c6té de quoi
la situation dans le monde et les positions officielles ne
sont rien. Il avait appris qu’il avait du génie, mais il ne
le croyait pas puisqu’il continuait a simuler la deférence



envers des écrivains médiocres pour arriver a étre
prochainement académicien, alors que I’Académie ou le
faubourg Saint-Germain n’ont pas plus a voir avec la
part de I’Esprit éternel laquelle est I’auteur des livres de
Bergotte qu’avec le principe de causalité ou I’idée de
Dieu. Cela il le savait aussi, comme un kleptomane sait
inutilement qu’il est mal de voler. Et I’lhomme a
barbiche et a nez en colimagon avait des ruses de
gentleman voleur de fourchettes, pour se rapprocher du
fauteuil académique espéré, de telle duchesse qui
disposait de plusieurs voix dans les élections, mais de
s’en rapprocher en tachant qu’aucune personne qui edt
estimé que c’était un vice de poursuivre un pareil but,
pat voir son manege. Il n’y réussissait qu’a demi, on
entendait alterner avec les propos du vrai Bergotte ceux
du Bergotte égoiste, ambitieux et qui ne pensait qu’a
parler de tels gens puissants, nobles ou riches, pour se
faire valoir, lui qui dans ses livres, quand il était
vraiment lui-méme, avait si bien montré, pur comme
celui d’une source, le charme des pauvres.

Quant a ces autres vices auxquels avait fait allusion
M. de Norpois, a cet amour a demi incestueux qu’on
disait méme compligué d’indélicatesse en matiere
d’argent, s’ils contredisaient d’une fagon choquante la
tendance de ses derniers romans, pleins d’un souci si
scrupuleux, si douloureux, du bien, que les moindres
joies de leurs héros en étaient empoisonnées et que pour



le lecteur méme il s’en dégageait un sentiment
d’angoisse a travers lequel I’existence la plus douce
semblait difficile a supporter, ces vices ne prouvaient
pas cependant, a supposer qu’on les imputat justement a
Bergotte, que sa littérature fit mensongere, et tant de
sensibilité, de la comédie. De méme qu’en pathologie
certains états d’apparence semblable sont dus, les uns a
un exces, d’autres a une insuffisance de tension, de
sécrétion, etc., de méme il peut y avoir vice par
hypersensibilité comme il y a vice par manque de
sensibilité. Peut-étre n’est-ce que dans des vies
réellement vicieuses que le probleme moral peut se
poser avec toute sa force d’anxiété. Et a ce probleme
I’artiste donne une solution non pas dans le plan de sa
vie individuelle, mais de ce qui est pour lui sa vraie vie,
une solution générale, littéraire. Comme les grands
docteurs de I’Eglise commencérent souvent tout en
etant bons par connaitre les péches de tous les hommes,
et en tirerent leur sainteté personnelle, souvent les
grands artistes tout en étant mauvais se servent de leurs
vices pour arriver a concevoir la regle morale de tous.
Ce sont les vices (ou seulement les faiblesses et les
ridicules) du milieu ou ils vivaient, les propos
inconsequents, la vie frivole et choquante de leur fille,
les trahisons de leur femme ou leurs propres fautes, que
les écrivains ont le plus souvent flétries dans leurs
diatribes sans changer pour cela le train de leur ménage



ou le mauvais ton qui réegne dans leur foyer. Mais ce
contraste frappait moins autrefois qu’au temps de
Bergotte, parce que d’une part, au fur et a mesure que
se corrompait la société, les notions de moralité allaient
s’épurant, et que d’autre part le public s’était mis au
courant plus qu’il n’avait encore fait jusque-la de la vie
privée des écrivains ; et certains soirs au théatre on se
montrait ’auteur que j’avais tant admiré a Combray,
assis au fond d’une loge dont la seule composition
semblait un commentaire singulierement risible ou
poignant, un impudent démenti de la these qu’il venait
de soutenir dans sa derniere ceuvre. Ce n’est pas ce que
les uns ou les autres purent me dire qui me renseigna
beaucoup sur la bonté ou la méchanceté de Bergotte.
Tel de ses proches fournissait des preuves de sa durete,
tel inconnu citait un trait (touchant car il avait été
evidemment destiné a rester caché) de sa sensibilité
profonde. Il avait agi cruellement avec sa femme. Mais
dans une auberge de village ou il était venu passer la
nuit, il était resté pour veiller une pauvresse qui avait
tenté de se jeter a I’eau, et quand il avait été obligé de
partir il avait laissé beaucoup d’argent a I’aubergiste
pour gu’il ne chassat pas cette malheureuse et pour
qu’il elt des attentions envers elle. Peut-étre plus le
grand écrivain se développa en Bergotte aux dépens de
I’hnomme a barbiche, plus sa vie individuelle se noya
dans le flot de toutes les vies qu’il imaginait et ne lui



parut plus I’obliger a des devoirs effectifs, lesquels
étaient remplacés pour lui par le devoir d’imaginer ces
autres vies. Mais en méme temps, parce qu’il imaginait
les sentiments des autres aussi bien que s’ils avaient été
les siens, quand I’occasion faisait qu’il avait a
s’adresser a un malheureux, au moins d’une facon
passagere, il le faisait en se plagant non a son point de
vue personnel, mais a celui méme de I’étre qui
souffrait, point de vue d’ou lui aurait fait horreur le
langage de ceux qui continuent a penser a leurs petits
intéréts devant la douleur d’autrui. De sorte qu’il a
excité autour de lui des rancunes justifiées et des
gratitudes ineffacables.

C’était surtout un homme qui au fond n’aimait
vraiment que certaines images et (comme une miniature
au fond d’un coffret) que les composer et les peindre
sous les mots. Pour un rien qu’on lui avait envoyé, si ce
rien lui était I’occasion d’en entrelacer quelgues-unes, il
se montrait prodigue dans [’expression de sa
reconnaissance, alors qu’il n’en témoignait aucune pour
un riche présent. Et s’il avait eu a se défendre devant un
tribunal, malgré lui il aurait choisi ses paroles, non
selon I’effet qu’elles pouvaient produire sur le juge,
mais en vue d’images que le juge n’aurait certainement
pas apercgues.

Ce premier jour ou je le vis chez les parents de
Gilberte, je racontai a Bergotte que j’avais entendu



récemment la Berma dans Phedre ; il me dit que dans la
scene ou elle reste le bras levé a la hauteur de I’épaule -
précisement une des scenes ou on avait tant applaudi —
elle avait su évoquer avec un art trés noble des chefs-
d’ceuvre qu’elle n’avait peut-étre d’ailleurs jamais vus,
une Hespéride qui fait ce geste sur une métope
d’Olympie, et aussi les belles vierges de I’ancien
Eréchthéion.

— Ce peut étre une divination, je me figure pourtant
qu’elle va dans les musées. Ce serait intéressant a
«repérer » (repérer était une de ces expressions
habituelles a Bergotte et que tels jeunes gens qui ne
I’avaient jamais rencontré lui avaient prises, parlant
comme lui par une sorte de suggestion a distance).

— Vous pensez aux Cariatides ? demanda Swann.

— Non, non, dit Bergotte, sauf dans la scene ou elle
avoue sa passion a Enone et ou elle fait avec la main le
mouvement d’Hégeso dans la stele du Céramique, c’est
un art bien plus ancien qu’elle ranime. Je parlais des
Korai de I’ancien Eréchthéion, et je reconnais qu’il n’y
a peut-étre rien qui soit aussi loin de I’art de Racine,
mais il y a tant déja de choses dans Phedre..., une de
plus... Oh ! et puis, si, elle est bien jolie la petite Phédre
du VI° siécle, la verticalité du bras, la boucle du cheveu
qui « fait marbre », si, tout de méme, c’est tres fort
d’avoir trouvé tout ca. Il y a la beaucoup plus



d’antiquité que dans bien des livres qu’on appelle cette
année « antiques ».

Comme Bergotte avait adressé dans un de ses livres
une invocation célébre a ces statues archaiques, les
paroles qu’il prononcgait en ce moment étaient fort
claires pour moi et me donnaient une nouvelle raison de
m’intéresser au jeu de la Berma. Je tachais de la revoir
dans mon souvenir, telle qu’elle avait été dans cette
scene ol je me rappelais qu’elle avait élevé le bras a la
hauteur de [I’épaule. Et je me disais: «Voila
I’Hespéride d’Olympie ; voila la sceur d’une de ces
admirables orantes de I’Acropole ; voila ce que c’est
qu’un art noble. » Mais pour gque ces pensees pussent
m’embellir le geste de la Berma, il aurait fallu que
Bergotte me les et fournies avant la représentation.
Alors pendant que cette attitude de I’actrice existait
effectivement devant moi, a ce moment ou la chose qui
a lieu a encore la plénitude de la réalité, j’aurais pu
essayer d’en extraire I’idée de sculpture archaique.
Mais de la Berma dans cette scéne, ce que je gardais
c’était un souvenir qui n’etait plus modifiable, mince
comme une image dépourvue de ces dessous profonds
du présent qui se laissent creuser et d’ou I’on peut tirer
véridiquement quelque chose de nouveau, une image a
laquelle on ne peut imposer rétroactivement une
interprétation qui ne serait plus susceptible de
vérification, de sanction objective. Pour se méler a la



conversation, M™ Swann me demanda si Gilberte avait
pensé a me donner ce que Bergotte avait écrit sur
Phedre. «J’ai une fille si étourdie », ajouta-t-elle.
Bergotte eut un sourire de modestie et protesta que
c’étaient des pages sans importance. « Mais c’est si
ravissant ce petit opuscule, ce petit tract», dit M™
Swann pour se montrer bonne maitresse de maison,
pour faire croire qu’elle avait lu la brochure, et aussi
parce qu’elle n’aimait pas seulement complimenter
Bergotte, mais faire un choix entre les choses gu’il
eécrivait, le diriger. Et a vrai dire elle I’inspira, d’une
autre facon, du reste, qu’elle ne crut. Mais enfin il y a
entre ce que fut I’élégance du salon de M™ Swann et
tout un c6té de I’ceuvre de Bergotte des rapports tels
que chacun des deux peut étre alternativement, pour les
vieillards d’aujourd’hui, un commentaire de I’autre.

Je me laissais aller a raconter mes impressions.
Souvent Bergotte ne les trouvait pas justes, mais il me
laissait parler. Je lui dis que j’avais aimé cet éclairage
vert qu’il y a au moment ot Phedre léve le bras. « Ah'!
vous feriez trés plaisir au décorateur qui est un grand
artiste, je le lui raconterai parce qu’il est tres fier de
cette lumiére-la. Moi je dois dire que je ne I’aime pas
beaucoup, c¢a baigne tout dans une espece de machine
glauque, la petite Phedre la dedans fait trop branche de
corail au fond d’un aquarium. Vous direz que ¢a fait
ressortir le coté cosmique du drame. Ca c’est vrai. Tout



de méme ce serait mieux pour une piece qui se passerait
chez Neptune. Je sais bien gu’il y a la de la vengeance
de Neptune. Mon Dieu, je ne demande pas qu’on ne
pense gqu’a Port-Royal, mais enfin, tout de méme, ce
que Racine a raconté ce ne sont pas les amours des
oursins. Mais enfin c’est ce que mon ami a voulu et
c’est tres fort tout de méme et, au fond, c’est assez joli.
Oui, enfin vous avez aimeé ¢a, vous avez compris, n’est-
ce pas, au fond nous pensons de méme la-dessus, c’est
un peu insensé ce qu’il a fait, n’est-ce pas, mais enfin
c’est tres intelligent. » Et quand I’avis de Bergotte était
ainsi contraire au mien, il ne me réduisait nullement au
silence, a I’impossibilité de rien répondre, comme edt
fait celui de M. de Norpois. Cela ne prouve pas que les
opinions de Bergotte fussent moins valables que celles
de I’Ambassadeur, au contraire. Une idée forte
communique un peu de sa force au contradicteur.
Participant a la valeur universelle des esprits, elle
s’insere, se greffe en I’esprit de celui gu’elle réfute, au
milieu d’idées adjacentes, a I’aide desquelles, reprenant
quelque avantage, il la compléte, la rectifie ; si bien que
la sentence finale est en quelque sorte I’ceuvre des deux
personnes qui discutaient. C’est aux idées qui ne sont
pas, a proprement parler, des idées, aux idées qui ne
tenant a rien, ne trouvent aucun point d’appui, aucun
rameau fraternel dans I’esprit de I’adversaire, que celui-
ci, aux prises avec le pur vide, ne trouve rien a



répondre. Les arguments de M. de Norpois (en matiere
d’art) étaient sans réplique parce qu’ils étaient sans
réalite.

Bergotte n’écartant pas mes objections, je lui avouai
qu’elles avaient été meéprisées par M. de Norpois.
« Mais c’est un vieux serin, repondit-il ; il vous a donné
des coups de bec parce qu’il croit toujours avoir devant
lui un échaudé ou une seiche. — Comment! vous
connaissez Norpois, me dit Swann. — Oh! il est
ennuyeux comme la pluie, interrompit sa femme qui
avait grande confiance dans le jugement de Bergotte et
craignait sans doute que M. de Norpois ne nous elt dit
du mal d’elle. J’ai voulu causer avec lui apres le diner,
je ne sais pas si c’est I’age ou la digestion, mais je I’ai
trouvé d’un vaseux. Il semble qu’on aurait eu besoin de
le doper! — Oui, n’est-ce pas, dit Bergotte, il est bien
obligé de se taire assez souvent pour ne pas épuiser
avant la fin de la soirée la provision de sottises qui
empesent le jabot de la chemise et maintiennent le gilet
blanc. — Je trouve Bergotte et ma femme bien séveres,
dit Swann qui avait pris chez lui « I’emploi » d’homme
de bon sens. Je reconnais que Norpois ne peut pas vous
intéresser beaucoup, mais a un autre point de vue (car
Swann aimait a recueillir les beautés de la « vie »), il
est quelqu’un d’assez curieux, d’assez curieux comme
« amant ». Quand il était secrétaire a Rome, ajouta-t-il,
aprés s’étre assuré que Gilberte ne pouvait pas



entendre, il avait a Paris une maitresse dont il était
eperdu et il trouvait le moyen de faire le voyage deux
fois par semaine pour la voir deux heures. C’était du
reste une femme tres intelligente et ravissante a ce
moment-la, c’est une douairiere maintenant. Et il en a
eu beaucoup d’autres dans I’intervalle. Moi je serais
devenu fou s’il avait fallu que la femme que j’aimais
habitat Paris pendant que j’étais retenu a Rome. Pour
les gens nerveux il faudrait toujours qu’ils aimassent,
comme disent les gens du peuple, « au-dessous d’eux »
afin qu’une question d’intérét mit la femme qu’ils
aiment & leur discrétion.» A ce moment Swann
s’apercut de I’application que je pouvais faire de cette
maxime a lui et a Odette. Et comme méme chez les
étres superieurs, au moment ou ils semblent planer avec
vous au-dessus de la vie, I’amour-propre reste mesquin,
il fut pris d’une mauvaise humeur contre moi. Mais cela
ne se manifesta que par I’inquiétude de son regard. Il ne
me dit rien au moment méme. Il ne faut pas trop s’en
étonner. Quand Racine, selon un récit d’ailleurs
controuvé, mais dont la matiere se répéte tous les jours
dans la vie de Paris, fit allusion a Scarron devant Louis
X1V, le plus puissant roi du monde ne dit rien le soir
méme au poete. Et c’est le lendemain que celui-ci
tomba en disgréace.

Mais comme une théorie désire d’étre exprimée
entierement, Swann, aprés cette minute d’irritation et



ayant essuyé le verre de son monocle, compléta sa
pensée en ces mots qui devaient plus tard prendre dans
mon souvenir la valeur d’un avertissement prophétique
et duquel je ne sus pas tenir compte. « Cependant le
danger de ce genre d’amours est que la sujétion de la
femme calme un moment la jalousie de I’hnomme mais
la rend aussi plus exigeante. Il arrive a faire vivre sa
maitresse comme ces prisonniers qui sont jour et nuit
eclairées pour étre mieux gardés. Et cela finit
généralement par des drames. »

Je revins a M. de Norpois. « Ne vous y fiez pas, il
est au contraire trés mauvaise langue », dit M™ Swann
avec un accent qui me parut d’autant plus signifier que
M. de Norpois avait mal parlé d’elle, que Swann
regarda sa femme d’un air de réprimande et comme
pour I’empécher d’en dire davantage.

Cependant Gilberte qu’on avait déja priée deux fois
d’aller se préparer pour sortir, restait a nous écouter,
entre sa mere et son pere, a I’épaule duquel elle était
calinement appuyée. Rien, au premier aspect, ne faisait
plus contraste avec M™ Swann qui était brune que cette
jeune fille a la chevelure rousse, a la peau dorée. Mais
au bout d’un instant on reconnaissait en Gilberte bien
des traits — par exemple le nez arrété avec une brusque
et infaillible décision par le sculpteur invisible qui
travaille de son ciseau pour plusieurs générations —
I’expression, les mouvements de sa mere ; pour prendre



une comparaison dans un autre art, elle avait I’air d’un
portrait peu ressemblant encore de M™ Swann que le
peintre, par un caprice de coloriste, elt fait poser a
demi-déguisée, préte a se rendre a un diner de « tétes »,
en Vénitienne. Et comme elle n’avait pas qu’une
perrugque blonde, mais que tout atome sombre avait été
expulsé de sa chair laguelle dévétue de ses voiles bruns
semblait plus nue, recouverte seulement des rayons
dégages par un soleil intérieur, le grimage n’était pas
que superficiel, mais incarné ; Gilberte avait I’air de
figurer quelque animal fabuleux, ou de porter un
travesti mythologique. Cette peau rousse c’était celle de
son pére au point que la nature semblait avoir eu, quand
Gilberte avait été créée, a résoudre le probleme de
refaire peu a peu M™ Swann, en n’ayant a sa
disposition comme matiére que la peau de M. Swann.
Et la nature I’avait utilisée parfaitement, comme un
maitre huchier qui tient a laisser apparents le grain, les
nceuds du bois. Dans la figure de Gilberte, au coin du
nez d’Odette parfaitement reproduit, la peau se
soulevait pour garder intacts les deux grains de beauté
de M. Swann. C’était une nouvelle variété de M™
Swann qui était obtenue la, a coté d’elle, comme un
lilas blanc pres d’un lilas violet. Il ne faudrait pourtant
pas se représenter la ligne de démarcation entre les
deux ressemblances comme absolument nette. Par
moments, quand Gilberte riait, on distinguait I’ovale de



la joue de son pere dans la figure de sa mere comme si
on les avait mis ensemble pour voir ce que donnerait le
mélange ; cet ovale se précisait comme un embryon se
forme, il s’allongeait obliquement, se gonflait, au bout
d’un instant il avait disparu. Dans les yeux de Gilberte
il y avait le bon regard franc de son péere ; c’est celui
qu’elle avait eu quand elle m’avait donné la bille
d’agate et m’avait dit : « Gardez-la en souvenir de notre
amitié. » Mais, posait-on a Gilberte une question sur ce
qu’elle avait fait, alors on voyait dans ces mémes yeux
I’embarras, I’incertitude, la dissimulation, la tristesse
qu’avait autrefois Odette quand Swann lui demandait
ou elle était allée, et qu’elle lui faisait une de ces
réponses mensongeres qui désesperaient I’amant et
maintenant lui faisaient brusquement changer la
conversation en mari incurieux et prudent. Souvent, aux
Champs-Elysées, j’étais inquiet en voyant ce regard
chez Gilberte. Mais, la plupart du temps, c’était a tort.
Car chez elle, survivance toute physique de sa mere, ce
regard — celui-la du moins — ne correspondait plus a
rien. C’est quand elle était allée a son cours, quand elle
devait rentrer pour une lecon que les pupilles de
Gilberte exécutaient ce mouvement qui jadis en les
yeux d’Odette etait cause par la peur de révéler qu’elle
avait recu dans la journée un de ses amants ou qu’elle
était pressee de se rendre a un rendez-vous. Telles on
voyait ces deux natures de M. et de M™ Swann



onduler, refluer, empiéter tour a tour I’une sur I’autre,
dans le corps de cette Mélusine.

Sans doute on sait bien qu’un enfant tient de son
pere et de sa mére. Encore la distribution des qualités et
des défauts dont il hérite se fait-elle si étrangement que,
de deux qualités qui semblaient inséparables chez I’un
des parents, on ne trouve plus que I’une chez I’enfant,
et alliée a celui des défauts de I’autre parent qui
semblait inconciliable avec elle. Méme I’incarnation
d’une qualitt morale dans un défaut physique
incompatible est souvent une des lois de la
ressemblance filiale. De deux sceurs, I’une aura, avec la
fiere stature de son pere, I’esprit mesquin de sa mere ;
I’autre, toute remplie de I’intelligence paternelle, la
présentera au monde sous I’aspect qu’a sa mere ; le gros
nez, le ventre noueux, et jusqu’a la voix sont devenus
les vétements de dons qu’on connaissait sous une
apparence superbe. De sorte que de chacune des deux
sceurs on peut dire avec autant de raison que c’est elle
qui tient le plus de tel de ses parents. Il est vrai que
Gilberte était fille unique, mais il y avait au moins deux
Gilberte. Les deux natures, de son pere et de sa mere,
ne faisaient pas que se méler en elle; elles se la
disputaient, et encore ce serait parler inexactement et
donnerait a supposer qu’une troisieme Gilberte souffrait
pendant ce temps-la d’étre la proie des deux autres. Or,
Gilberte était tour a tour I’une et puis l’autre, et a



chaque moment rien de plus que I’une, c’est-a-dire
incapable, quand elle était moins bonne, d’en souffrir,
la meilleure Gilberte ne pouvant alors, du fait de son
absence momentanée, constater cette déchéance. Aussi
la moins bonne des deux était-elle libre de se réjouir de
plaisirs peu nobles. Quand I’autre parlait avec le cceur
de son pere, elle avait des vues larges, on aurait voulu
conduire avec elle une belle et bienfaisante entreprise,
on le lui disait, mais au moment ou I’on allait conclure,
le cceur de sa mére avait déja repris son tour ; et c’est
lui qui vous répondait; et on était décu et irrité —
presque intrigué comme devant une substitution de
personne — par une réflexion mesquine, un ricanement
fourbe, ou Gilberte se complaisait, car ils sortaient de
ce gu’elle-méme eétait a ce moment-la. L’écart était
méme parfois tellement grand entre les deux Gilberte
qu’on se demandait, vainement du reste, ce qu’on avait
pu lui faire pour la retrouver si différente. Le rendez-
vous qu’elle vous avait proposé, non seulement elle n’y
était pas venue et ne s’excusait pas ensuite, mais quelle
que fat Pinfluence qui elt pu faire changer sa
détermination, elle se montrait si différente ensuite,
gu’on aurait cru que, victime d’une ressemblance
comme celle qui fait le fond des Ménechmes, on n’était
pas devant la personne qui vous avait si gentiment
demandé a vous voir, si elle ne nous elt témoigné une
mauvaise humeur qui décelait qu’elle se sentait en faute



et désirait éviter les explications.

— Allons, va, tu vas nous faire attendre, lui dit sa
mere.

—Je suis si bien prés de mon petit papa, je veux
rester encore un moment, répondit Gilberte en cachant
sa téte sous le bras de son pere qui passa tendrement les
doigts dans la chevelure blonde.

Swann était un de ces hommes qui, ayant vécu
longtemps dans les illusions de I’amour, ont vu le bien-
étre qu’ils ont donné a nombre de femmes accroitre le
bonheur de celles-ci sans créer de leur part aucune
reconnaissance, aucune tendresse envers eux; mais
dans leur enfant ils croient sentir une affection qui,
incarnée dans leur nom méme, les fera durer apres leur
mort. Quand il n’y aurait plus de Charles Swann, il y
aurait encore une M" Swann, ou une M™ X., née
Swann, qui continuerait a aimer le pere disparu. Méme
a I’aimer trop peut-étre, pensait sans doute Swann, car
il répondit a Gilberte : « Tu es une bonne fille » de ce
ton attendri par I’inquiétude que nous inspire, pour
I’avenir, la tendresse trop passionnée d’un étre destiné a
nous survivre. Pour dissimuler son émotion, il se méla a
notre conversation sur la Berma. Il me fit remarquer,
mais d’un ton détaché, ennuyé, comme s’il voulait
rester en quelque sorte en dehors de ce qu’il disait, avec
quelle intelligence, quelle justesse imprévue I’actrice



disait a Enone : « Tu le savais ! » Il avait raison : cette
intonation-la du moins, avait une valeur vraiment
intelligible et aurait pu par la satisfaire a mon désir de
trouver des raisons irréfutables d’admirer la Berma.
Mais c’est a cause de sa clart¢ méme qu’elle ne le
contentait point. L’intonation était si ingénieuse, d’une
intention, d’un sens si définis, qu’elle semblait exister
en elle-méme et que toute artiste intelligente edt pu
I’acquerir. C’était une belle idée ; mais quiconque la
concevrait aussi pleinement la posséderait de méme. Il
restait a la Berma qu’elle I’avait trouvée, mais peut-on
employer ce mot de «trouver» quand il s’agit de
quelgue chose qui ne serait pas différent si on I’avait
recu, quelque chose qui ne tient pas essentiellement a
votre étre, puisqu’un autre peut ensuite le reproduire ?

« Mon Dieu, mais comme votre présence éleve le
niveau de la conversation!» me dit, comme pour
s’excuser aupres de Bergotte, Swann qui avait pris dans
le milieu Guermantes I’habitude de recevoir les grands
artistes comme de bons amis a qui on cherche
seulement a faire manger les plats qu’ils aiment, jouer
aux jeux ou, a la campagne, se livrer aux sports qui leur
plaisent. « Il me semble que nous parlons bien d’art,
ajouta-t-il. — C’est trés bien, j’aime beaucoup ca », dit
M™ Swann en me jetant un regard reconnaissant, par
bonté et aussi parce gqu’elle avait gardé ses anciennes
aspirations vers une conversation plus intellectuelle. Ce



fut ensuite a d’autres personnes, a Gilberte en
particulier, que parla Bergotte. J’avais dit a celui-ci tout
ce que je ressentais avec une liberté qui m’avait étonné
et qui tenait a ce qu’ayant pris avec lui, depuis des
années (au cours de tant d’heures de solitude et de
lecture, ou il n’était pour moi que la meilleure partie de
moi-méme), I’habitude de la sincérité, de la franchise,
de la confiance, il m’intimidait moins qu’une personne
avec qui j’aurais cause pour la premiere fois. Et
cependant pour la méme raison j’étais fort inquiet de
I’impression que j’avais di produire sur lui, le mépris
que j’avais supposé qu’il aurait pour mes idées ne
datant pas d’aujourd’hui, mais des temps déja anciens
ou j’avais commence a lire ses livres, dans notre jardin
de Combray. J’aurais peut-étre di pourtant me dire que
puisque c’était sincérement, en m’abandonnant a ma
pensée, que d’une part j’avais tant sympathisé avec
I’ceuvre de Bergotte et que, d’autre part, j’avais eprouvé
au théatre un désappointement dont je ne connaissais
pas les raisons, ces deux mouvements instinctifs qui
m’avaient entrainé ne devaient pas étre si différents I’un
de I’autre, mais obéir aux mémes lois ; et que cet esprit
de Bergotte, que j’avais aimé dans ses livres ne devait
pas étre quelque chose d’entierement étranger et hostile
a ma déception et a mon incapacité de I’exprimer. Car
mon intelligence devait étre une, et peut-étre méme
n’en existe-t-il qu’une seule dont tout le monde est co-



locataire, une intelligence sur laquelle chacun, du fond
de son corps particulier, porte ses regards, comme au
théatre, ou si chacun a sa place, en revanche, il n’y a
qu’une seule scene. Sans doute, les idées que j’avais le
golt de chercher a déméler n’étaient pas celles
qu’approfondissait d’ordinaire Bergotte dans ses livres.
Mais si ¢’était la méme intelligence que nous avions lui
et moi a notre disposition, il devait, en me les entendant
exprimer, se les rappeler, les aimer, leur sourire,
gardant probablement, malgré ce que je supposais,
devant son ceil intérieur, tout une autre partie de
I’intelligence que celle dont une découpure avait passé
dans ses livres et d’apres laquelle j’avais imaginé tout
son univers mental. De méme que les prétres, ayant la
plus grande expeérience du cceur, peuvent le mieux
pardonner aux péchés qu’ils ne commettent pas, de
méme le génie, ayant la plus grande expeérience de
I’intelligence, peut le mieux comprendre les idées qui
sont le plus opposées a celles qui forment le fond de ses
propres ceuvres. J'aurais di me dire tout cela (qui
d’ailleurs n’a rien de tres agréable, car la bienveillance
des hauts esprits a pour corollaire I’incompréhension et
I’hostilité des mediocres ; or, on est beaucoup moins
heureux de I’amabilité d’un grand écrivain qu’on trouve
a la rigueur dans ses livres, qu’on ne souffre de
I’hostilité d’une femme qu’on n’a pas choisie pour son
intelligence, mais qu’on ne peut s’empécher d’aimer).



J’aurais di me dire tout cela, mais ne me le disais pas,
J’étais persuadé que j’avais paru stupide a Bergotte,
quand Gilberte me chuchota a I’oreille :

—Je nage dans la joie, parce que vous avez fait la
conguéte de mon grand ami Bergotte. Il a dit a maman
qu’il vous avait trouvé extrémement intelligent.

— Ou allons-nous ? demandai-je a Gilberte.

— Oh ! ou on voudra, moi, vous savez, aller ici ou
la...

Mais depuis I’incident qui avait eu lieu le jour de
I’anniversaire de la mort de son grand-pere, je me
demandais si le caractere de Gilberte n’était pas autre
que ce que j’avais cru, si cette indifférence a ce qu’on
ferait, cette sagesse, ce calme, cette douce soumission
constante, ne cachaient pas au contraire des désirs tres
passionnés que par amour-propre elle ne voulait pas
laisser voir et qu’elle ne révélait que par sa soudaine
résistance quand ils étaient par hasard contrariés.

Comme Bergotte habitait dans le méme quartier que
mes parents, nous partimes ensemble ; en voiture il me
parla de ma santé : « Nos amis m’ont dit que vous étiez
souffrant. Je vous plains beaucoup. Et puis malgré cela
je ne vous plains pas trop, parce que je Vvois bien que
vous devez avoir les plaisirs de I’intelligence et c’est
probablement ce qui compte surtout pour vous, comme
pour ceux qui les connaissent. »



Hélas ! ce qu’il disait 1a, combien je sentais que
c’était peu vrai pour moi que tout raisonnement, si
eleve qu’il fat, laissait froid, qui n’étais heureux que
dans des moments de simple flanerie, quand j’éprouvais
du bien-étre ; je sentais combien ce que je désirais dans
la vie était purement matériel, et avec quelle facilité je
me serais passé de Iintelligence. Comme je ne
distinguais pas entre les plaisirs ceux qui me venaient
de sources différentes, plus ou moins profondes et
durables, je pensai, au moment de lui répondre, que
j’aurais aimé une existence ou j’aurais été lié avec la
duchesse de Guermantes, et ou j’aurais souvent senti
comme dans I’ancien bureau d’octroi des Champs-
Elysées une fraicheur qui m’edt rappelé Combray. Or,
dans cet idéal de vie que je n’osais lui confier, les
plaisirs de I’intelligence ne tenaient aucune place.

— Non, Monsieur, les plaisirs de I’intelligence sont
bien peu de chose pour moi, ce n’est pas eux que je
recherche, je ne sais méme pas si je les ai jamais
godtés.

—Vous croyez vraiment ? me répondit-il. Eh bien,
écoutez, si, tout de méme, cela doit étre cela que vous
aimez le mieux, moi, je me le figure, voila ce que je
Crois.

Il ne me persuadait certes pas; et pourtant je me
sentais plus heureux, moins a I’étroit. A cause de ce que



m’avait dit M. de Norpois, j’avais considéré mes
moments de réverie, d’enthousiasme, de confiance en
moi, comme purement subjectifs et sans vérité. Or,
selon Bergotte qui avait I’air de connaitre mon cas, il
semblait que le symptdme a negliger c’était au contraire
mes doutes, mon dégolt de moi-méme. Surtout ce qu’il
avait dit de M. de Norpois 6tait beaucoup de sa force a
une condamnation que j’avais crue sans appel.

« Etes-vous bien soigné ? me demanda Bergotte.
Qui est-ce qui s’occupe de votre santé ? » Je lui dis que
J’avais vu et reverrais sans doute Cottard. « Mais ce
n’est pas ce qu’il vous faut! me répondit-il. Je ne le
connais pas comme médecin, Mais je I’ai vu chez M™
Swann. C’est un imbécile. A supposer que cela
n’empéche pas d’étre un bon médecin, ce que j’ai peine
a croire, cela empéche d’étre un bon médecin pour
artistes, pour gens intelligents. Les gens comme vous
ont besoin de médecins appropries, je dirais presque de
régimes, de médicaments particuliers. Cottard vous
ennuiera et rien que I’ennui empéchera son traitement
d’étre efficace. Et puis ce traitement ne peut pas étre le
méme pour vous que pour un individu quelconque. Les
trois quarts du mal des gens intelligents viennent de
leur intelligence. Il leur faut au moins un médecin qui
connaisse ce mal-la. Comment voulez-vous que Cottard
puisse vous soigner, il a prévu la difficulté de digérer
les sauces, I’embarras gastrique, mais il n’a pas prévu la



lecture de Shakespeare... Aussi ses calculs ne sont plus
justes avec vous, I’équilibre est rompu, c’est toujours le
petit ludion qui remonte. Il vous trouvera une dilatation
de I’estomac, il n’a pas besoin de vous examiner
puisqu’il I’a d’avance dans son ceil. Vous pouvez la
voir, elle se reflete dans son lorgnon. » Cette maniere
de parler me fatiguait beaucoup, je me disais avec la
stupidité du bon sens : « Il n’y a pas plus de dilatation
de I’estomac reflétée dans le lorgnon du professeur
Cottard que de sottises cachées dans le gilet blanc de
M. de Norpois.» «Je vous conseillerais plutot,
poursuivit Bergotte, le docteur du Boulbon, qui est tout
a fait intelligent. — C’est un grand admirateur de vos
ceuvres », lui répondis-je. Je vis que Bergotte le savait
et j’en conclus que les esprits fraternels se rejoignent
vite, qu’on a peu de vrais « amis inconnus ». Ce que
Bergotte me dit au sujet de Cottard me frappa tout en
étant contraire a tout ce que je croyais. Je ne
m’inquiétais nullement de trouver mon médecin
ennuyeux ; j’attendais de lui que, grace a un art dont les
lois m’échappaient, il rendit au sujet de ma santé un
indiscutable oracle en consultant mes entrailles. Et je ne
tenais pas a ce que, a I’aide d’une intelligence ou
j’aurais pu le suppléer, il cherchat a comprendre la
mienne que je ne me représentais que comme un moyen
indifférent en soi-méme de tacher d’atteindre des
verités extérieures. Je doutais beaucoup que les gens



intelligents eussent besoin d’une autre hygiene que les
imbéciles et j’étais tout prét a me soumettre a celle de
ces derniers. « Quelgu’un qui aurait besoin d’un bon
médecin, c’est notre ami Swann », dit Bergotte. Et
comme je demandais s’il était malade. « He bien c’est
I’hnomme qui a épousé une fille, qui avale par jour
cinquante couleuvres de femmes qui ne veulent pas
recevoir la sienne, ou d’hommes qui ont couché avec
elle. On les voit, elles lui tordent la bouche. Regardez
un jour le sourcil circonflexe qu’il a quand il rentre,
pour voir qui il y a chez lui.» La malveillance avec
laquelle Bergotte parlait ainsi a un étranger d’amis chez
qui il était recu depuis si longtemps était aussi nouvelle
pour moi que le ton presque tendre que chez les Swann
il prenait a tous moments avec eux. Certes, une
personne comme ma grand’tante, par exemple, e(t été
incapable, avec aucun de nous, de ces gentillesses que
j’avais entendu Bergotte prodiguer a Swann. Méme aux
gens qu’elle aimait, elle se plaisait a dire des choses
désagréables. Mais hors de leur présence elle n’aurait
pas prononcé une parole qu’ils n’eussent pu entendre.
Rien, moins que notre société de Combray, ne
ressemblait au monde. Celle des Swann était déja un
acheminement vers lui, vers ses flots versatiles. Ce
n’était pas encore la grande mer, c’était déja la lagune.
« Tout ceci de vous a moi », me dit Bergotte en me
quittant devant ma porte. Quelques années plus tard, je



lui aurais répondu : « Je ne répéte jamais rien. » C’est la
phrase rituelle des gens du monde, par laquelle chaque
fois le médisant est faussement rassure. C’est celle que
j’aurais déja ce jour-la adressée a Bergotte car on
n’invente pas tout ce qu’on dit, surtout dans les
moments ou on agit comme personnage social. Mais je
ne la connaissais pas encore. D’autre part, celle de ma
grand’tante dans une occasion semblable elt été : « Si
Vous ne voulez pas que ce soit répété, pourquoi le dites-
vous ? » C’est la réponse des gens insociables, des
« mauvaises tétes ». Je ne I’étais pas : je m’inclinai en
silence.

Des gens de lettres qui étaient pour moi des
personnages considérables intriguaient pendant des
années avant d’arriver a nouer avec Bergotte des
relations qui restaient toujours obscurément littéraires et
ne sortaient pas de son cabinet de travail, alors que moi,
je venais de m’installer parmi les amis du grand
ecrivain, d’emblée et tranquillement, comme quelqu’un
qui, au lieu de faire la queue avec tout le monde pour
avoir une mauvaise place, gagne les meilleures, ayant
passé par un couloir fermé aux autres. Si Swann me
I’avait ainsi ouvert, c’est sans doute parce que, comme
un roi se trouve naturellement inviter les amis de ses
enfants dans la loge royale, sur le yacht royal, de méme
les parents de Gilberte recevaient les amis de leur fille
au milieu des choses précieuses qu’ils possédaient et



des intimités plus précieuses encore qui y étaient
encadrées. Mais a cette époque je pensais, et peut-étre
avec raison, que cette amabilité de Swann était
indirectement a I’adresse de mes parents. J’avais cru
entendre autrefois a Combray qu’il leur avait offert,
voyant mon admiration pour Bergotte, de m’emmener
diner chez lui, et que mes parents avaient refusé, disant
que j’étais trop jeune et trop nerveux pour « sortir ».
Sans doute, mes parents représentaient-ils pour
certaines personnes, justement celles qui me semblaient
le plus merveilleuses, quelque chose de tout autre qu’a
moi, de sorte que, comme au temps ou la dame en rose
avait adressé a mon pere des éloges dont il s’était
montré si peu digne, j’aurais souhaité que mes parents
comprissent quel inestimable présent je venais de
recevoir et témoignassent leur reconnaissance a ce
Swann généreux et courtois qui me I’avait, ou le leur
avait offert, sans avoir plus I’air de s’apercevoir de sa
valeur gque ne fait dans la fresque de Luini, le charmant
roi mage, au nez busque, aux cheveux blonds, et avec
lequel on lui avait trouveé autrefois — parait-il — une
grande ressemblance.

Malheureusement, cette faveur que m’avait faite
Swann et que, en rentrant, avant méme d’6ter mon
pardessus, j’annoncai a mes parents, avec I’espoir
qu’elle éveillerait dans leur cceur un sentiment aussi
emu que le mien et les déterminerait envers les Swann a



quelgue « politesse » énorme et décisive, cette faveur
ne parut pas trés appréciée par eux. « Swann t’a
présentt a Bergotte ? Excellente connaissance,
charmante relation ! s’écria ironiqguement mon pere. Il
ne manquait plus que cela ! » Hélas, quand j’eus ajouté
qu’il ne godtait pas du tout M. de Norpois :

— Naturellement ! reprit-il. Cela prouve bien que
c’est un esprit faux et malveillant. Mon pauvre fils, tu
n’avais pas déja beaucoup de sens commun, je suis
désolé de te voir tombé dans un milieu qui va achever
de te détraquer.

Déja ma simple fréquentation chez les Swann avait
été loin d’enchanter mes parents. La présentation a
Bergotte leur apparut comme une conséquence nefaste,
mais naturelle, d’une premiere faute, de la faiblesse
qu’ils avaient eue et que mon grand-pére edt appelée un
« mangue de circonspection ». Je sentis que je n’avais
plus pour compléter leur mauvaise humeur qu’a dire
que cet homme pervers et qui n’appréciait pas M. de
Norpois m’avait trouvé extrémement intelligent. Quand
mon pere, en effet, trouvait qu’une personne, un de mes
camarades par exemple, était dans une mauvaise voie —
comme moi en ce moment — si celui-la avait alors
I’approbation de quelgu’un que mon pere n’estimait
pas, il voyait dans ce suffrage la confirmation de son
facheux diagnostic. Le mal ne lui en apparaissait que
plus grand. Je I’entendais déja qui allait s’ecrier :



« Nécessairement, c’est tout un ensemble ! », mot qui
m’épouvantait par I’imprécision et I’immensité des
réformes dont il semblait annoncer I’imminente
introduction dans ma si douce vie. Mais comme,
n’eussé-je pas raconté ce que Bergotte avait dit de moi,
rien ne pouvait plus quand méme effacer I’impression
qu’avaient éprouvée mes parents, qu’elle fat encore un
peu plus mauvaise n’avait pas grande importance.
D’ailleurs ils me semblaient si injustes, tellement dans
I’erreur, que non seulement je n’avais pas I’espoir, mais
presque pas le désir de les ramener a une vue plus
equitable. Pourtant, sentant au moment ou les mots
sortaient de ma bouche, comme ils allaient étre effrayés
de penser que j’avais plu a quelqu’un qui trouvait les
hommes intelligents bétes, était I’objet du mépris des
honnétes gens, et duquel la louange en me paraissant
enviable m’encourageait au mal, ce fut a voix basse et
d’un air un peu honteux que, achevant mon récit, je
jetai le bouquet: « Il a dit aux Swann gu’il m’avait
trouvé extrémement intelligent. » Comme un chien
empoisonné qui dans un champ se jette sans le savoir
sur I’herbe qui est précisement I’antidote de la toxine
qu’il a absorbée, je venais sans m’en douter de dire la
seule parole qui fit au monde capable de vaincre chez
mes parents ce préjugé a I’égard de Bergotte, préjugé
contre lequel tous les plus beaux raisonnements que
j’aurais pu faire, tous les éloges que je lui aurais



décernés, seraient demeurés vains. Au méme instant la
situation changea de face :

—Ah L., Il a dit qu’il te trouvait intelligent ? dit ma
mere. Cela me fait plaisir parce que c’est un homme de
talent ?

— Comment ! il a dit cela ? reprit mon pere... Je ne
nie en rien sa valeur littéraire devant laquelle tout le
monde s’incline, seulement c’est ennuyeux qu’il ait
cette existence peu honorable dont a parlé a mots
couverts le pere Norpois, ajouta-t-il sans s’apercevoir
que devant la vertu souveraine des mots magiques que
je venais de prononcer la dépravation des mceeurs de
Bergotte ne pouvait guere lutter plus longtemps que la
fausseté de son jugement.

— Oh I mon ami, interrompit maman, rien ne prouve
que ce soit vrai. On dit tant de choses. D’ailleurs, M. de
Norpois est tout ce qu’il y a de plus gentil, mais il n’est
pas toujours trés bienveillant, surtout pour les gens qui
ne sont pas de son bord.

— C’est vral, je I’avais aussi remarqué, repondit mon
pere.

— Et puis enfin il sera beaucoup pardonné a Bergotte
puisqu’il a trouvé mon petit enfant gentil, reprit maman

tout en caressant avec ses doigts mes cheveux et en
attachant sur moi un long regard réveur.

Ma mere d’ailleurs n’avait pas attendu ce verdict de



Bergotte pour me dire que je pouvais inviter Gilberte a
golter quand j’aurais des amis. Mais je n’osais pas le
faire pour deux raisons. La premiere est que chez
Gilberte on ne servait jamais que du thé. A la maison au
contraire, maman tenait a ce qu’a c6té du thé il y et du
chocolat. J’avais peur que Gilberte ne trouvat cela
commun et n’en conglt un grand meépris pour nous.
L’autre raison fut une difficulté de protocole que je ne
pus jamais réussir a lever. Quand j’arrivais chez M™
Swann elle me demandait :

— Comment va madame votre mere ?

J’avais fait quelques ouvertures a maman pour
savoir si elle ferait de méme quand viendrait Gilberte,
point qui me semblait plus grave qu’a la cour de Louis
XIV le « Monseigneur ». Mais maman ne voulut rien
entendre.

— Mais non, puisque je ne connais pas M™ Swann.
— Mais elle ne te connait pas davantage.

— Je ne te dis pas, mais nous ne sommes pas obligés
de faire exactement de méme en tout. Moi je ferai
d’autres amabilités a Gilberte que M™ Swann n’aura
pas pour toi.

Mais je ne fus pas convaincu et préférai ne pas
inviter Gilberte.

Ayant quitté mes parents, j’allai changer de
vétements et en vidant mes poches je trouvai tout a



coup I’enveloppe que m’avait remise le maitre d’hotel
des Swann avant de m’introduire au salon. J’étais seul
maintenant. Je I’ouvris, a I’intérieur était une carte sur
laquelle on m’indiquait la dame a qui je devais offrir le
bras pour aller a table.

Ce fut vers cette époque que Bloch bouleversa ma
conception du monde, ouvrit pour moi des possibilités
nouvelles de bonheur (qui devaient du reste se changer
plus tard en possibilités de souffrances), en m’assurant
que, contrairement a ce que je croyais au temps de mes
promenades du coté de Méséglise, les femmes ne
demandaient jamais mieux que de faire I’amour. Il
compléta ce service en m’en rendant un second que je
ne devais apprécier que beaucoup plus tard : ce fut lui
qui me conduisit pour la premiere fois dans une maison
de passe. Il m’avait bien dit qu’il y avait beaucoup de
jolies femmes qu’on peut posséder. Mais je leur
attribuais une figure vague, que les maisons de passe
devaient me permettre de remplacer par des visages
particuliers. De sorte que si j’avais a Bloch — pour sa
« bonne nouvelle » que le bonheur, la possession de la
beauté, ne sont pas choses inaccessibles et que nous
avons fait ceuvre utile en y renoncant a jamais — une
obligation de méme genre qu’a tel médecin ou tel
philosophe optimiste qui nous fait espérer la longevité
dans ce monde, et de ne pas étre entierement séparé de
lui quand on aura passé dans un autre, les maisons de



rendez-vous que je fréquentai quelques années plus tard
— en me fournissant des échantillons du bonheur, en me
permettant d’ajouter a la beauté des femmes cet élement
gue nous ne pouvons inventer, qui n’est pas que le
résumé des beautés anciennes, le présent vraiment
divin, le seul que nous ne puissions recevoir de nous-
méme, devant lequel expirent toutes les créations
logiques de notre intelligence et que nous ne pouvons
demander qu’a la réalité : un charme individuel -
méritérent d’étre classées par moi a coté de ces autres
bienfaiteurs d’origine plus récente mais d’utilité
analogue (avant lesquels nous imaginions sans ardeur la
séduction de Mantegna, de Wagner, de Sienne, d’apres
d’autres peintres, d’autres musiciens, d’autres villes) :
les éditions d’histoire de la peinture illustrées, les
concerts symphoniques et les études sur les « Villes
d’art ». Mais la maison ou Bloch me conduisit et ou il
n’allait plus d’ailleurs lui-méme depuis longtemps était
d’un rang trop inférieur, le personnel était trop
médiocre et trop peu renouvelé pour que j’y puisse
satisfaire d’anciennes curiosités ou en contracter de
nouvelles. La patronne de cette maison ne connaissait
aucune des femmes qu’on lui demandait et en proposait
toujours dont on n’aurait pas voulu. Elle m’en vantait
surtout une, une dont, avec un sourire plein de
promesses (comme si ¢’avait été une rareté et un régal),
elle disait : « C’est une Juive ! Ca ne vous dit rien ? »



(C’est sans doute a cause de cela gu’elle I’appelait
Rachel.) Et avec une exaltation niaise et factice, qu’elle
espérait étre communicative et qui finissait sur un rale
presque de jouissance : « Pensez donc, mon petit, une
Juive, il me semble que ca doit étre affolant! Rah ! »
Cette Rachel, que j’apercus sans qu’elle me vit, était
brune, pas jolie, mais avait I’air intelligent, et, non sans
passer un bout de langue sur ses levres, souriait d’un air
plein d’impertinence aux michés qu’on lui présentait et
que j’entendais entamer la conversation avec elle. Son
mince et étroit visage était entouré de cheveux noirs et
frisés, irréguliers comme s’ils avaient été indiqués par
des hachures dans un lavis a I’encre de Chine. Chague
fois je promettais a la patronne, qui me la proposait
avec une insistance particuliere en vantant sa grande
intelligence et son instruction, que je ne manguerais pas
un jour de venir tout expres pour faire la connaissance
de Rachel, surnommeée par moi « Rachel quand du
Seigneur ». Mais le premier soir j’avais entendu celle-
ci, au moment ou elle s’en allait, dire a la patronne :

— Alors c’est entendu, demain je suis libre, si vous
avez quelgu’un, vous n’oublierez pas de me faire
chercher.

Et ces mots m’avaient empéché de voir en elle une
personne parce qu’ils me [I’avaient fait classer
immédiatement dans une catégorie génerale de femmes
dont I’habitude commune a toutes était de venir la le



soir voir s’il n’y avait pas un louis ou deux a gagner.
Elle variait seulement la forme de sa phrase en disant :
« Si vous avez besoin de moi», ou «Si VOusS avez
besoin de quelqu’un ».

La patronne qui ne connaissait pas I’opéra d’Halévy
ignorait pourquoi j’avais pris I’habitude de dire:
« Rachel quand du Seigneur». Mais ne pas la
comprendre n’a jamais fait trouver une plaisanterie
moins drole et c’est chaque fois en riant de tout son
cceur qu’elle me disait :

— Alors, ce n’est pas encore pour ce soir que je vous
unis a « Rachel quand du Seigneur » ? Comment dites-
vous cela : « Rachel quand du Seigneur ! » Ah ! ¢a c’est
trés bien trouvé. Je vais vous fiancer. VVous verrez que
vous ne le regretterez pas.

Une fois je faillis me décider, mais elle était « sous
presse », une autre fois entre les mains du « coiffeur »,
un vieux monsieur qui ne faisait rien d’autre aux
femmes que verser de I’huile sur leurs cheveux déroules
et les peigner ensuite. Et je me lassai d’attendre, bien
que quelgues habituées fort humbles, soi-disant
ouvrieres, mais toujours sans travail, fussent venues me
faire de la tisane et tenir avec moi une longue
conversation a laquelle — malgré le sérieux des sujets
traitts — la nudité partielle ou compléete de mes
interlocutrices donnait une savoureuse simplicité. Je



cessai du reste d’aller dans cette maison parce que,
désireux de témoigner mes bons sentiments a la femme
qui la tenait et avait besoin de meubles, je lui en donnai
quelques-uns — notamment un grand canapé — que
j’avais hérités de ma tante Léonie. Je ne les voyais
jamais, car le manque de place avait empéché mes
parents de les laisser entrer chez nous et ils étaient
entassés dans un hangar. Mais des que je les retrouvai
dans la maison ou ces femmes se servaient d’eux, toutes
les vertus qu’on respirait dans la chambre de ma tante a
Combray m’apparurent, suppliciées par le contact cruel
auquel je les avais livrés sans défense ! J’aurais fait
violer une morte que je n’aurais pas souffert davantage.
Je ne retournai plus chez I’entremetteuse, car ils me
semblaient vivre et me supplier, comme ces objets en
apparence inanimés d’un conte persan, dans lesquels
sont enfermées des ames qui subissent un martyre et
implorent leur delivrance. D’ailleurs, comme notre
mémoire ne nous présente pas d’habitude nos souvenirs
dans leur suite chronologique, mais comme un reflet ou
I’ordre des parties est renversé, je me rappelai
seulement beaucoup plus tard que c’était sur ce méme
canapé que bien des années auparavant j’avais connu
pour la premiere fois les plaisirs de I’amour avec une de
mes petites cousines avec qui je ne savais ou me mettre,
et qui m’avait donné le conseil dangereux de profiter
d’une heure ou ma tante Léonie était levee.



Toute une autre partie des meubles, et surtout une
magnifique argenterie ancienne de ma tante Léonie, je
les vendis, malgré I’avis contraire de mes parents, pour
pouvoir disposer de plus d’argent et envoyer plus de
fleurs a M™ Swann qui me disait en recevant
d’immenses corbeilles d’orchidées: «Si j’étais
Monsieur votre pére, je vous ferais donner un conseil
judiciaire. » Comment pouvais-je supposer qu’un jour
je pourrais regretter tout particulierement cette
argenterie et placer certains plaisirs plus haut que celui,
qui deviendrait peut-étre absolument nul, de faire des
politesses aux parents de Gilberte. C’est de méme en
vue de Gilberte et pour ne pas la quitter que j’avais
décidé de ne pas entrer dans les ambassades. Ce n’est
jamais qu’a cause d’un état d’esprit qui n’est pas
destiné a durer qu’on prend des résolutions définitives.
J’imaginais a peine que cette substance étrange qui
résidait en Gilberte et rayonnait en ses parents, en sa
maison, me rendant indifférent a tout le reste, cette
substance pourrait étre libérée, émigrer dans un autre
étre. Vraiment la méme substance, et pourtant devant
avoir sur moi de tout autres effets. Car la méme maladie
évolue ; et un délicieux poison n’est plus toléré de
méme quand, avec les années, a diminué la résistance
du cceur.

Mes parents cependant auraient souhaité que
I’intelligence que Bergotte m’avait reconnue se



manifestat par quelque travail remarquable. Quand je ne
connaissais pas les Swann je croyais que j’étais
empéché de travailler par I’état d’agitation ou me
mettait I’impossibilité de voir librement Gilberte. Mais
quand leur demeure me fut ouverte, a peine je m’étais
assis @ mon bureau de travail que je me levais et courais
chez eux. Et une fois que je les avais quittés et que
j’étais rentré a la maison, mon isolement n’était
qu’apparent, ma pensée ne pouvait plus remonter le
courant du flux de paroles par lequel je m’étais laissé
machinalement entrainer pendant des heures. Seul, je
continuais a fabriquer les propos qui eussent été
capables de plaire aux Swann, et pour donner plus
d’intérét au jeu, je tenais la place de ces partenaires
absents, je me posais a moi-méme des questions fictives
choisies de telle fagon que mes traits brillants ne leur
servissent que d’heureuse répartie. Silencieux, cet
exercice etait pourtant une conversation et non une
méditation, ma solitude une vie de salon mentale ou
c’était non ma propre personne mais des interlocuteurs
Imaginaires qui gouvernaient mes paroles et ou
j’éprouvais a former, au lieu des pensées que je croyais
vraies, celles qui me venaient sans peine, sans
régression du dehors vers le dedans, ce genre de plaisir
tout passif que trouve a rester tranquille quelqu’un qui
est alourdi par une mauvaise digestion.

Si javais été moins décide a me mettre



définitivement au travail, j’aurais peut-étre fait un effort
pour commencer tout de suite. Mais puisque ma
résolution etait formelle, et qu’avant vingt-quatre
heures, dans les cadres vides de la journée du
lendemain ou tout se placgait si bien parce que je n’y
etais pas encore, mes bonnes dispositions se
réaliseraient aisément, il valait mieux ne pas choisir un
soir ou j’etais mal disposé pour un début auquel les
jours suivants, hélas ! ne devaient pas se montrer plus
propices. Mais j’étais raisonnable. De la part de qui
avait attendu des années, il elt été puéril de ne pas
supporter un retard de trois jours. Certain que le
surlendemain j’aurais déja écrit quelques pages, je ne
disais plus un seul mot a mes parents de ma decision ;
j’aimais mieux patienter quelques heures, et apporter a
ma grand’mere consolée et convaincue, de I’ouvrage en
train. Malheureusement le lendemain n’était pas cette
journée extérieure et vaste que j’avais attendue dans la
fievre. Quand il était fini, ma paresse et ma lutte pénible
contre certains obstacles internes avaient simplement
duré vingt-quatre heures de plus. Et au bout de quelques
jours, mes plans n’ayant pas été réalisés, je n’avais plus
le méme espoir qu’ils le seraient immédiatement,
partant, plus autant de courage pour subordonner tout a
cette réalisation : je recommencais a veiller, n’ayant
plus pour m’obliger a me coucher de bonne heure un
soir, la vision certaine de voir I’ceuvre commenceée le



lendemain matin. Il me fallait avant de reprendre mon
elan quelques jours de détente, et la seule fois ou ma
grand’mere osa d’un ton doux et desenchanté formuler
ce reproche : « Hé bien, ce travail, on n’en parle méme
plus ? » je lui en voulus, persuadé que, n’ayant pas su
Vvoir que mon parti etait irrévocablement pris, elle
venait d’en ajourner encore et pour longtemps peut-étre,
I’exécution, par I’énervement que son déni de justice
me causait et sous I’empire duquel je ne voudrais pas
commencer mon ceuvre. Elle sentit que son scepticisme
venait de heurter a I’aveugle une volonté. Elle s’en
excusa, me dit en m’embrassant : « Pardon, je ne dirai
plus rien. » Et pour que je ne me décourageasse pas,
m’assura que du jour ou je serais bien portant, le travail
viendrait tout seul par surcroit.

D’ailleurs, me disais-je, en passant ma vie chez les
Swann ne fais-je pas comme Bergotte ? A mes parents
il semblait presque que, tout en étant paresseux, je
menais, puisque c’était dans le méme salon qu’un grand
écrivain, la vie la plus favorable au talent. Et pourtant,
que quelqu’un puisse étre dispensé de faire ce talent
soi-méme, par le dedans, et le recoive d’autrui, est aussi
impossible que se faire une bonne santé (malgré qu’on
manque a toutes les regles de I’hygiene et qu’on
commette les pires exces) rien qu’en dinant souvent en
ville avec un médecin. La personne du reste qui était le
plus complétement dupe de I’illusion qui m’abusait



ainsi que mes parents, c¢’était M™ Swann. Quand je lui
disais que je ne pouvais pas venir, qu’il fallait que je
restasse a travailler, elle avait I’air de trouver que je
faisais bien des embarras, qu’il y avait un peu de sottise
et de prétention dans mes paroles :

— Mais Bergotte vient bien, lui ? Est-ce que vous
trouvez que ce qu’il écrit n’est pas bien. Cela sera
méme mieux bient6t, ajoutait-elle, car il est plus aigu,
plus concentré dans le journal que dans le livre ou il
délaie un peu. J’ai obtenu qu’il fasse désormais le
« leader article » dans le Figaro. Ce sera tout a fait
« the right man in the right place. »

Et elle ajoutait :

—Venez, il vous dira mieux que personne ce qu’il
faut faire.

Et c’était comme on invite un engagé volontaire
avec son colonel, c’était dans I’intérét de ma carriere, et
comme si les chefs-d’ceuvre se faisaient par
« relations », qu’elle me disait de ne pas manquer de
venir le lendemain diner chez elle avec Bergotte.

Ainsi pas plus du c6té des Swann que du cOté de
mes parents, c’est-a-dire de ceux qui, a des moments
différents, avaient semblé devoir y mettre obstacle,
aucune opposition n’était plus faite a cette douce vie ou
je pouvais voir Gilberte comme je voulais, avec
ravissement, sinon avec calme. Il ne peut pas y en avoir



dans I’amour, puisque ce qu’on a obtenu n’est jamais
qu’un nouveau point de départ pour désirer davantage.
Tant que je n’avais pu aller chez elle, les yeux fixés
vers cet inaccessible bonheur, je ne pouvais méme pas
imaginer les causes nouvelles de trouble qui m’y
attendaient. Une fois la résistance de ses parents brisee,
et le probléeme enfin résolu, il recommenca a se poser,
chaque fois dans d’autres termes. En ce sens c’était bien
en effet chaque jour une nouvelle amitié qui
commencait. Chaque soir en rentrant je me rendais
compte que j’avais a dire a Gilberte des choses
capitales, desquelles notre amitié dépendait, et ces
choses n’étaient jamais les mémes. Mais enfin j’étais
heureux et aucune menace ne s’élevait plus contre mon
bonheur. 1l allait en venir hélas, d’un c6té ou je n’avais
jamais apercu aucun péril, du cotée de Gilberte et de
moi-méme. J’aurais pourtant dd étre tourmenté par ce
qui, au contraire, me rassurait, par ce que je croyais du
bonheur. C’est, dans I’amour, un état anormal, capable
de donner tout de suite, a I’accident le plus simple en
apparence et qui peut toujours survenir, une gravité que
par lui-méme cet accident ne comporterait pas. Ce qui
rend si heureux, c’est la présence dans le cceur de
quelqgue  chose  d’instable, qu’on  s’arrange
perpétuellement a maintenir et dont on ne s’apercoit
presque plus tant qu’il n’est pas déplacé. En réalité,
dans I’amour il y a une souffrance permanente, que la



joie neutralise, rend virtuelle, ajourne, mais qui peut a
tout moment devenir ce qu’elle serait depuis longtemps
si I’on n’avait pas obtenu ce qu’on souhaitait, atroce.

Plusieurs fois je sentis que Gilberte désirait éloigner
mes visites. Il est vrai que quand je tenais trop a la voir
je n’avais qu’a me faire inviter par ses parents qui
étaient de plus en plus persuadés de mon excellente
influence sur elle. Grace a eux, pensais-je, mon amour
ne court aucun risque ; du moment que je les ai pour
moi, je peux étre tranquille puisqu’ils ont toute autorité
sur Gilberte. Malheureusement a certains signes
d’impatience que celle-ci laissait échapper quand son
pere me faisait venir en quelque sorte malgreé elle, je me
demandai si ce que j’avais considéré comme une
protection pour mon bonheur n’était pas au contraire la
raison secréte pour laquelle il ne pourrait durer.

La derniere fois que je vins voir Gilberte, il
pleuvait ; elle était invitée a une lecon de danses chez
des gens qu’elle connaissait trop peu pour pouvoir
m’emmener avec elle. J’avais pris a cause de I’humidité
plus de caféine que d’habitude. Peut-étre a cause du
mauvais temps, peut-étre ayant quelgue prévention
contre la maison ou cette matinée devait avoir lieu, M™
Swann, au moment ou sa fille allait partir, la rappela
avec une extréme vivacité : « Gilberte ! » et me désigna
pour signifier que j’étais venu pour la voir, qu’elle
devait rester avec moi. Ce « Gilberte» avait été



prononce, crié plutbt, dans une bonne intention pour
moi, mais au haussement d’épaules que fit Gilberte en
Otant ses affaires, je compris que sa mere avait
involontairement accéléré I’évolution, peut-étre jusque-
la possible encore a arréter, qui détachait peu a peu de
moi mon amie. « On n’est pas oblige d’aller danser tous
les jours », dit Odette a sa fille, avec une sagesse sans
doute apprise autrefois de Swann. Puis, redevenant
Odette, elle se mit a parler anglais a sa fille. Aussitot ce
fut comme si un mur m’avait caché une partie de la vie
de Gilberte, comme si un génie malfaisant avait
emmené loin de moi mon amie. Dans une langue que
nous savons, nous avons substitué a I’opacité des sons
la transparence des idées. Mais une langue que nous ne
savons pas est un palais clos dans lequel celle que nous
aimons peut nous tromper, sans que, restés au dehors et
désespérément crispés dans notre impuissance, nous
parvenions a rien voir, a rien empécher. Telle cette
conversation en anglais dont je n’eusse que souri un
mois auparavant et au milieu de laquelle quelques noms
propres francais ne laissaient pas d’accroitre et
d’orienter mes inquiétudes, avait, tenue a deux pas de
moi par deux personnes immobiles, la méme cruaute,
me faisait aussi délaissé et seul qu’un enlevement.
Enfin M™ Swann nous quitta. Ce jour-la, peut-étre par
rancune contre moi, cause involontaire qu’elle n’allat
pas s’amuser, peut-étre aussi parce que la devinant



fachée j’étais préventivement plus froid que d’habitude,
le visage de Gilberte, dépouillé de toute joie, nu,
saccagé, sembla tout I’apres-midi vouer un regret
mélancoligue au pas-de-quatre que ma présence
I’empéchait d’aller danser, et défier toutes les créatures,
a commencer par moi, de comprendre les raisons
subtiles qui avaient déterminé chez elle une inclination
sentimentale pour le boston. Elle se borna a échanger,
par moments, avec moi, sur le temps qu’il faisait, la
recrudescence de la pluie, I’avance de la pendule, une
conversation ponctuée de silences et de monosyllabes
ou je m’entétais moi-méme, avec une sorte de rage
désespérée, a détruire les instants gue nous aurions pu
donner a I’amitié et au bonheur. Et a tous nos propos
une sorte de dureté supréme était conférée par le
paroxysme de leur insignifiance paradoxale, lequel me
consolait pourtant, car il empéchait Gilberte d’étre dupe
de la banalité de mes réflexions et de I’indifférence de
mon accent. C’est en vain que je disais : « Il me semble
que I’autre jour la pendule retardait plut6t», elle
traduisait  évidemment: « Comme vous étes
méchante ! » J’avais beau m’obstiner a prolonger, tout
le long de ce jour pluvieux, ces paroles sans éclaircies,
je savais que ma froideur n’était pas quelque chose
d’aussi définitivement figé que je le feignais, et que
Gilberte devait bien sentir que si, aprées le lui avoir déja
dit trois fois, je m’étais hasardé une quatrieme a lui



répéter que les jours diminuaient, j’aurais eu de la peine
a me retenir de fondre en larmes. Quand elle était ainsi,
quand un sourire ne remplissait pas ses yeux et ne
découvrait pas son visage, on ne peut dire de quelle
désolante monotonie étaient empreints ses yeux tristes
et ses traits maussades. Sa figure, devenue presque
livide, ressemblait alors a ces plages ennuyeuses ou la
mer retirée tres loin vous fatigue d’un reflet toujours
pareil que cerne un horizon immuable et borné. A la fin,
ne voyant pas se produire de la part de Gilberte le
changement heureux que j’attendais depuis plusieurs
heures, je lui dis qu’elle n’était pas gentille : « C’est
vous qui n’étes pas gentil », me répondit-elle. « Mais
si!» Je me demandai ce que j’avais fait, et ne le
trouvant pas, le lui demandai a elle-méme:
« Naturellement, vous vous trouvez gentil ! » me dit-
elle en riant longuement. Alors je sentis ce qu’il y avait
de douloureux pour moi a ne pouvoir atteindre cet autre
plan, plus insaisissable, de sa pensée, que décrivait son
rire. Ce rire avait I’air de signifier : « Non, non, je ne
me laisse pas prendre a tout ce que vous me dites, je
sais que vous étes fou de moi, mais cela ne me fait ni
chaud ni froid, car je me fiche de vous. » Mais je me
disais qu’apres tout le rire n’est pas un langage assez
déterminé pour que je pusse Etre assuré de bien
comprendre celui-la. Et les paroles de Gilberte étaient
affectueuses. « Mais en quoi ne suis-je pas gentil, lui



demandai-je, dites-le moi, je ferai tout ce que vous
voudrez. — Non, cela ne servirait a rien, je ne peux pas
vous expliquer. » Un instant j’eus peur qu’elle crit que
je ne l’aimasse pas, et ce fut pour moi une autre
souffrance, non moins vive, mais qui réclamait une
dialectique différente. « Si vous saviez le chagrin que
vous me faites, vous me le diriez. » Mais ce chagrin
qui, si elle avait douté de mon amour, et da la réjouir,
I’irrita au contraire. Alors, comprenant mon erreur,
décidé a ne plus tenir compte de ses paroles, la laissant,
sans la croire, me dire : « Je vous aimais vraiment, vous
verrez cela un jour » (ce jour ou les coupables assurent
que leur innocence sera reconnue et qui, pour des
raisons mystérieuses, n’est jamais celui ou on les
interroge), j’eus le courage de prendre subitement la
résolution de ne plus la voir, et sans le lui annoncer
encore, parce qu’elle ne m’aurait pas cru.

Un chagrin causé par une personne gqu’on aime peut
étre amer, méme quand il est inséré au milieu de
préoccupations, de joies, qui n’ont pas cet étre pour
objet et desquelles notre attention ne se détourne que de
temps en temps pour revenir a lui. Mais quand un tel
chagrin nait — comme c’était le cas pour celui-ci — a un
moment ou le bonheur de voir cette personne nous
remplit tout entiers, la brusque dépression qui se
produit alors dans notre ame jusque-la ensoleillée,
soutenue et calme, détermine en nous une tempéte



furieuse contre laquelle nous ne savons pas si nous
serons capables de lutter jusqu’au bout. Celle qui
soufflait sur mon cceur était si violente que je revins
vers la maison, bousculé, meurtri, sentant que je ne
pourrais retrouver la respiration qu’en rebroussant
chemin, gu’en retournant sous un prétexte quelconque
aupres de Gilberte. Mais elle se serait dit: « Encore
lui ! Décidément je peux tout me permettre, il reviendra
chaque fois d’autant plus docile qu’il m’aura quittée
plus malheureux. » Puis j’étais irrésistiblement ramené
vers elle par ma pensée, et ces orientations alternatives,
cet affolement de la boussole intérieure persisterent
quand je fus rentré, et se traduisirent par les brouillons
de lettres contradictoires que j’écrivis a Gilberte.

J’allais passer par une de ces conjonctures difficiles
en face desquelles il arrive généralement qu’on se
trouve a plusieurs reprises dans la vie et auxquelles,
bien qu’on n’ait pas changé de caractére, de nature —
notre nature qui crée elle-méme nos amours, et presque
les femmes que nous aimons, et jusqu’a leurs fautes —
on ne fait pas face de la méme maniere a chaque fois,
c’est-a-dire & tout Age. A ces moments-la notre vie est
divisée, et comme distribuée dans une balance, en deux
plateaux opposés ou elle tient tout entiére. Dans I’un, il
y a notre desir de ne pas deplaire, de ne pas paraitre
trop humble a I’étre que nous aimons sans parvenir a le
comprendre, mais que nous trouvons plus habile de



laisser un peu de coté pour qu’il n’ait pas ce sentiment
de se croire indispensable qui le détournerait de nous ;
de I'autre cOté, il y a une souffrance — non pas une
souffrance localisée et partielle — qui ne pourrait au
contraire étre apaisée que si renoncant a plaire a cette
femme et a lui faire croire que nous pouvons nous
passer d’elle, nous allions la retrouver. Quand on retire
du plateau ou est la fierté une petite quantité de volonté
qu’on a eu la faiblesse de laisser s’user avec I’age,
qu’on ajoute dans le plateau ou est le chagrin une
souffrance physique acquise et a qui on a permis de
s’aggraver, et au lieu de la solution courageuse qui
I’aurait emporté a vingt ans, c’est I’autre, devenue trop
lourde et sans assez de contre-poids, qui nous abaisse a
cinquante. D’autant plus que les situations tout en se
répétant changent, et qu’il y a chance pour qu’au milieu
ou a la fin de la vie on ait eu pour soi-méme la funeste
complaisance de compliquer I’amour d’une part
d’habitude que I’adolescence, retenue par d’autres
devoirs, moins libre de soi-méme, ne connait pas.

Je venais d’écrire a Gilberte une lettre ou je laissais
tonner ma fureur, non sans pourtant jeter la bouée de
quelgues mots placés comme au hasard, et ou mon amie
pourrait accrocher une réconciliation ; un instant apres,
le vent ayant tourné, c’etait des phrases tendres que je
lui adressais pour la douceur de certaines expressions
désolées, de tels « jamais plus », si attendrissants pour



ceux qui les emploient, si fastidieux pour celle qui les
lira, soit qu’elle les croie mensongers et traduise
« jamais plus » par « ce soir méme, si vous voulez bien
de moi » ou qu’elle les croie vrais et lui annoncgant alors
une de ces séparations deéfinitives qui nous sont i
parfaitement égales dans la vie quand il s’agit d’étres
dont nous ne sommes pas épris. Mais puisque nous
sommes incapables tandis que nous aimons d’agir en
dignes predécesseurs de I’étre prochain que nous serons
et qui n’aimera plus, comment pourrions-nous tout a
fait imaginer I’état d’esprit d’une femme a qui, méme si
nous savions que nous lui sommes indifférents, nous
avons perpétuellement fait tenir dans nos réveries, pour
nous bercer d’un beau songe ou nous consoler d’un
gros chagrin, les mémes propos que si elle nous aimait.
Devant les pensées, les actions d’une femme que nous
aimons, nous sommes aussi désorientés que le
pouvaient étre devant les phénomenes de la nature, les
premiers physiciens (avant que la science f(t constituée
et e(t mis un peu de lumiére dans I’inconnu). Ou pis
encore, comme un étre pour I’esprit de qui le principe
de causalité existerait a peine, un étre qui ne serait pas
capable d’établir un lien entre un phénomene et un
autre et devant qui le spectacle du monde serait
incertain comme un réve. Certes je m’efforcais de sortir
de cette incohérence, de trouver des causes. Je tachais
méme d’étre « objectif » et pour cela de bien tenir



compte de la disproportion qui existait entre
I’importance qu’avait pour moi Gilberte et celle non
seulement que j’avais pour elle, mais qu’elle-méme
avait pour les autres étres que moi, disproportion qui, si
je I’eusse omise, edt risqué de me faire prendre une
simple amabilité de mon amie pour un aveu passionne,
une démarche grotesque et avilissante de ma part pour
le simple et gracieux mouvement qui vous dirige vers
de beaux yeux. Mais je craignais aussi de tomber dans
I’exces contraire, ou j’aurais vu dans I’arrivée inexacte
de Gilberte a un rendez-vous un mouvement de
mauvaise humeur, une hostilité irremédiable. Je tachais
de trouver entre ces deux optiques également
déformantes celle qui me donnerait la vision juste des
choses ; les calculs qu’il me fallait faire pour cela me
distrayaient un peu de ma souffrance ; et soit par
obéissance a la réponse des nombres, soit que je leur
eusse fait dire ce que je désirais, je me décidai le
lendemain a aller chez les Swann, heureux, mais de la
méme facon que ceux qui, S’étant tourmentés
longtemps a cause d’un voyage qu’ils ne voulaient pas
faire, ne vont pas plus loin que la gare, et rentrent chez
eux defaire leur malle. Et comme, pendant qu’on hésite,
la seule idée d’une résolution possible (a moins d’avoir
rendu cette idée inerte en décidant qu’on ne prendra pas
la résolution) développe, comme une graine vivace, les
linéaments, tout le détail des émotions qui naitraient de



I’acte exécuté, je me dis que j’avais été bien absurde de
me faire, en projetant de ne plus voir Gilberte, autant de
mal que si j’eusse di realiser ce projet et que, puisque
au contraire c’était pour finir par retourner chez elle,
j’aurais pu faire I’économie de tant de velleités et
d’acceptations douloureuses. Mais cette reprise des
relations d’amitié ne dura que le temps d’aller jusqu’a
chez les Swann, non pas parce que leur maitre d’hotel,
lequel m’aimait beaucoup, me dit que Gilberte était
sortie (je sus en effet, des le soir méme, que c’était vrai,
par des gens qui I’avaient rencontrée), mais a cause de
la facon dont il me le dit: « Monsieur, Mademoiselle
est sortie, je peux affirmer a Monsieur que je ne mens
pas. Si Monsieur veut se renseigner, je peux faire venir
la femme de chambre. Monsieur pense bien que je
ferais tout ce que je pourrais pour lui faire plaisir et que
si Mademoiselle était 1a, je meénerais tout de suite
Monsieur aupres d’elle. » Ces paroles, de la sorte qui
est la seule importante, involontaires, nous donnant la
radiographie au moins sommaire de la reéalité
insoupconnable que cacherait un discours étudié,
prouvaient que dans I’entourage de Gilberte on avait
I’impression que je lui étais importun ; aussi, a peine le
maitre d’hotel les eut-il prononcées, qu’elles
engendrerent chez moi de la haine a laquelle je préférai
donner comme objet, au lieu de Gilberte, le maitre
d’hotel ; il concentra sur lui tous les sentiments de



colere que j’avais pu avoir pour mon amie ; débarrassé
d’eux grace a ces paroles, mon amour subsista seul ;
mais elles m’avaient montré en méme temps que je
devais pendant quelque temps ne pas chercher a voir
Gilberte. Elle allait certainement m’écrire pour
s’excuser. Malgré cela, je ne retournerais pas tout de
suite la voir, afin de lui prouver que je pouvais vivre
sans elle. D’ailleurs, une fois que j’aurais recu sa lettre,
frequenter Gilberte serait une chose dont je pourrais
plus aisément me priver pendant quelque temps, parce
que je serais sUr de la retrouver dés que je le voudrais.
Ce qu’il me fallait pour supporter moins tristement
I’absence volontaire, ¢’était sentir mon cceur débarrassé
de la terrible incertitude de savoir si nous n’étions pas
brouillés pour toujours, si elle n’était pas fiancée,
partie, enlevée. Les jours qui suivirent ressemblerent a
ceux de cette ancienne semaine du jour de I’an que
j’avais d0 passer sans Gilberte. Mais cette semaine-la
finie, jadis, d’une part mon amie reviendrait aux
Champs-Elysées, je la reverrais comme auparavant, j’en
etais sOr ; et, d’autre part, je savais avec non moins de
certitude que tant que dureraient les vacances du jour de
I’an, ce n’était pas la peine d’aller aux Champs-Elysées.
De sorte que, durant cette triste semaine déja lointaine,
j’avais supporté ma tristesse avec calme parce qu’elle
n’était mélée ni de crainte ni d’espérance. Maintenant,
au contraire, c’était ce dernier sentiment qui presque



autant que la crainte rendait ma souffrance intolérable.
N’ayant pas eu de lettre de Gilberte le soir méme,
j’avais fait la part de sa négligence, de ses occupations,
je ne doutais pas d’en trouver une d’elle dans le courrier
du matin. Il fut attendu par moi, chaque jour, avec des
palpitations de cceur auxquelles succédait un état
d’abattement quand je n’y avais trouvé que des lettres
de personnes qui n’étaient pas Gilberte ou bien rien, ce
qui n’était pas pire, les preuves d’amitié d’une autre me
rendant plus cruelles celles de son indifférence. Je me
remettais a esperer pour le courrier de I’apres-midi.
Méme entre les heures des levées des lettres je n’osais
pas sortir, car elle elt pu faire porter la sienne. Puis le
moment finissait par arriver ou, ni facteur ni valet de
pied des Swann ne pouvant plus venir, il fallait remettre
au lendemain matin I’espoir d’étre rassuré, et ainsi,
parce que je croyais que ma souffrance ne durerait pas,
J’étais obligé pour ainsi dire de la renouveler sans cesse.
Le chagrin était peut-étre le méme, mais au lieu de ne
faire, comme autrefois, que prolonger uniformément
une émotion initiale, recommencait plusieurs fois par
jour en deébutant par une émotion si fréquemment
renouvelée qu’elle finissait — elle, état tout physique, si
momentané — par se stabiliser, si bien que les troubles
causés par I’attente ayant a peine le temps de se calmer
avant qu’une nouvelle raison d’attendre survint, il n’y
avait plus une seule minute par jour ou je ne fusse dans



cette anxiété qu’il est pourtant si difficile de supporter
pendant une heure. Ainsi ma souffrance était infiniment
plus cruelle qu’au temps de cet ancien 1*" janvier, parce
que cette fois il y avait en moi, au lieu de I’acceptation
pure et simple de cette souffrance, I’espoir, a chaque
instant, de la voir cesser. A cette acceptation, je finis
pourtant par arriver, alors je compris qu’elle devait étre
définitive et je renoncai pour toujours a Gilberte, dans
I’intérét méme de mon amour, et parce que je souhaitais
avant tout qu’elle ne conservat pas de moi un souvenir
dédaigneux. Méme, a partir de ce moment-la, et pour
qu’elle ne pat former la supposition d’une sorte de depit
amoureux de ma part, quand, dans la suite, elle me fixa
des rendez-vous, je les acceptais souvent et, au dernier
moment, je lui écrivais que je ne pouvais pas venir,
mais en protestant que j’en étais désolé comme j’aurais
fait avec quelgu’un que je n’aurais pas désiré voir. Ces
expressions de regret qu’on réserve d’ordinaire aux
indifférents persuaderaient mieux Gilberte de mon
indifférence, me semblait-il, que ne ferait le ton
d’indifférence qu’on affecte seulement envers celle
gu’on aime. Quand mieux qu’avec des paroles, par des
actions indéfiniment répétées, je lui aurais prouve que
je n’avais pas de godt a la wvoir, peut-étre en
retrouverait-elle pour moi. Hélas! ce serait en vain:
chercher en ne la voyant plus a ranimer en elle ce go(t
de me voir, c’était la perdre pour toujours ; d’abord,



parce que quand il commencerait a renaitre, si je
voulais qu’il durat, il ne faudrait pas y céder tout de
suite ; d’ailleurs, les heures les plus cruelles seraient
passées; c’était en ce moment qu’elle m’était
indispensable et j’aurais voulu pouvoir I’avertir que
bientét elle ne calmerait, en me revoyant, qu’une
douleur tellement diminuée qu’elle ne serait plus,
comme elle I’et été encore en ce moment méme, et
pour y mettre fin, un motif de capitulation, de se
réconcilier, de se revoir. Et enfin plus tard quand je
pourrais enfin avouer sans péril a Gilberte, tant son go(t
pour moi aurait repris de force, le mien pour elle, celui-
ci naurait pu résister a une si longue absence et
n’existerait plus; Gilberte me serait devenue
indifférente. Je le savais, mais je ne pouvais pas le lui
dire ; elle aurait cru que si je prétendais que je cesserais
de I’aimer en restant trop longtemps sans la voir, c’était
a seule fin qu’elle me dit de revenir vite aupres d’elle.

En attendant, ce qui me rendait plus aisé de me
condamner a cette séparation, c’est que (afin qu’elle se
rendit bien compte que, malgré mes affirmations
contraires, c’était ma volonté, et non un empéchement,
non mon état de santé, qui me privaient de la voir)
toutes les fois ou je savais d’avance que Gilberte ne
serait pas chez ses parents, devait sortir avec une amie,
et ne rentrerait pas diner, j’allais voir M™ Swann
(laquelle était redevenue pour moi ce gu’elle était au



temps ou je voyais si difficilement sa fille et ou, les
jours ol celle-ci ne venait pas aux Champs-Elysées,
j’allais me promener avenue des Acacias). De cette
facon j’entendrais parler de Gilberte et j’etais sdr
qu’elle entendrait ensuite parler de moi et d’une facon
qui lui montrerait que je ne tenais pas a elle. Et je
trouvais, comme tous ceux qui souffrent, qgue ma triste
situation aurait pu étre pire. Car ayant libre entrée dans
la demeure ou habitait Gilberte, je me disais toujours,
bien que décidé a ne pas user de cette faculté, que si
jamais ma douleur était trop vive je pourrais la faire
cesser. Je n’étais malheureux qu’au jour le jour. Et c’est
trop dire encore. Combien de fois par heure (mais
maintenant sans I’anxieuse attente qui m’avait étreint
les premiéres semaines apres notre brouille, avant d’étre
retourné chez les Swann) ne me récitais-je pas la lettre
que Gilberte m’enverrait bien un jour, m’apporterait
peut-étre elle-méme. La constante vision de ce bonheur
imaginaire m’aidait a supporter la destruction du
bonheur réel. Pour les femmes qui ne nous aiment pas,
comme pour les « disparus », savoir qu’on n’a plus rien
a espérer n’empéche pas de continuer a attendre. On vit
aux aguets, aux écoutes ; des meres dont le fils est parti
en mer pour une exploration dangereuse se figurent a
toute minute, et alors que la certitude qu’il a péri est
acquise  depuis longtemps, qu’il va entrer
miraculeusement sauve et bien portant. Et cette attente,



selon la force du souvenir et la résistance des organes,
ou bien les aide a traverser les années au bout
desquelles elles supporteront que leur fils ne soit plus,
d’oublier peu a peu et de survivre — ou bien les fait
mourir.

D’autre part, mon chagrin était un peu consolé par
I’idée qu’il profitait @ mon amour. Chaque visite que je
faisais @ M™ Swann sans voir Gilberte m’était cruelle,
mais je sentais qu’elle améliorait d’autant I’idée que
Gilberte avait de moi.

D’ailleurs si je m’arrangeais toujours, avant d’aller
chez M™ Swann, a étre certain de I’absence de sa fille,
cela tenait peut-étre autant qu’a ma résolution d’étre
brouillé avec elle, a cet espoir de réconciliation qui se
superposait a ma volonté de renoncement (bien peu sont
absolus, au moins d’une fagon continue, dans cette ame
humaine dont une des lois, fortifiée par les afflux
inopinés de souvenirs différents, est I’intermittence) et
me masquait ce gu’elle avait de trop cruel. Cet espoir je
savais bien ce qu’il avait de chimeérique. J’étais comme
un pauvre qui méle moins de larmes a son pain sec s’il
se dit que tout a I’heure peut-étre un étranger va lui
laisser toute sa fortune. Nous sommes tous obliges,
pour rendre la réalité supportable, d’entretenir en nous
quelques petites folies. Or mon espérance restait plus
intacte — tout en méme temps que la séparation
s’effectuait mieux — si je ne rencontrais pas Gilberte. Si



je m’étais trouvé face a face avec elle chez sa mere
nous aurions peut-étre échangé des paroles irréparables
qui eussent rendu définitive notre brouille, tué mon
espérance et d’autre part, en créant une anxiété
nouvelle, réveillé mon amour et rendu plus difficile ma
résignation.

Depuis bien longtemps et fort avant ma brouille
avec sa fille, M™ Swann m’avait dit : « C’est trés bien
de venir voir Gilberte, mais j’aimerais aussi que vous
veniez quelquefois pour moi, pas a mon Choufleury, ou
VOUS VOUS ennuieriez parce que j’ai trop de monde,
mais les autres jours ol vous me trouverez toujours un
peu tard. » J’avais donc I’air, en allant la voir, de
n’obéir que longtemps aprés a un désir anciennement
exprimé par elle. Et tres tard, déja dans la nuit, presque
au moment ou mes parents se mettaient a table, je
partais faire a M™ Swann une visite pendant laquelle je
savais que je ne verrais pas Gilberte et ou pourtant je ne
penserais qu’a elle. Dans ce quartier, considéré alors
comme éloigné, d’un Paris plus sombre gu’aujourd’hui,
et qui, méme dans le centre, n’avait pas d’électricite sur
la voie publique et bien peu dans les maisons, les
lampes d’un salon situé au rez-de-chaussée ou a un
entresol trés bas (tel qu’était celui de ses appartements
oU recevait habituellement M™ Swann), suffisaient a
illuminer la rue et a faire lever les yeux au passant qui
rattachait a leur clarté comme a sa cause apparente et



voilée la présence devant la porte de quelques coupés
bien attelés. Le passant croyait, et non sans un certain
emoi, a une modification survenue dans cette cause
mystérieuse, quand il voyait I’'un de ces coupés se
mettre en mouvement ; mais c’était seulement un
cocher qui, craignant que ses bétes prissent froid, leur
faisait faire de temps a autre des allées et venues
d’autant plus impressionnantes que les roues
caoutchoutées donnaient au pas des chevaux un fond de
silence sur lequel il se détachait plus distinct et plus
explicite.

Le «jardin d’hiver », que dans ces années-la le
passant apercevait d’ordinaire, quelle que fit la rue, si
I’appartement n’était pas a un niveau trop élevé au-
dessus du trottoir, ne se voit plus que dans les
héliogravures des livres d’étrennes de P.-J. Stahl ou, en
contraste avec les rares ornements floraux des salons
Louis XVI d’aujourd’hui — une rose ou un iris du Japon
dans un vase de cristal a long col qui ne pourrait pas
contenir une fleur de plus — il semble, a cause de la
profusion des plantes d’appartement qu’on avait alors,
et du manque absolu de stylisation dans leur
arrangement, avoir dd, chez les maitresses de maison,
répondre plutdt a quelque vivante et délicieuse passion
pour la botanique qu’a un froid souci de morte
décoration. Il faisait penser en plus grand, dans les
hotels d’alors, a ces serres minuscules et portatives



posées au matin du 1% janvier sous la lampe allumée —
les enfants n’ayant pas eu la patience d’attendre qu’il fit
jour — parmi les autres cadeaux du jour de I’an, mais le
plus beau d’entre eux, consolant, avec les plantes qu’on
va pouvoir cultiver, de la nudité de I’hiver ; plus encore
qu’a ces serres-la elles-mémes, ces jardins d’hiver
ressemblaient a celle gu’on voyait tout aupres d’elles,
figurée dans un beau livre, autre cadeau du jour de I’an,
et qui bien qu’elle fGt donnée non aux enfants, mais a
M" Lili, I’héroine de I’ouvrage, les enchantait a tel
point que, devenus maintenant presque vieillards, ils se
demandaient si dans ces années fortunées I’hiver n’était
pas la plus belle des saisons. Enfin, au fond de ce jardin
d’hiver, a travers les arborescences d’especes variées
qui de la rue faisaient ressembler la fenétre éclairée au
vitrage de ces serres d’enfants, dessinées ou réelles, le
passant, se hissant sur ses pointes, apercevait
généralement un homme en redingote, un gardénia ou
un ceillet a la boutonniere, debout devant une femme
assise, tous deux vagues, comme deux intailles dans
une topaze, au fond de I’atmosphére du salon, ambrée
par le samovar — importation récente alors — de vapeurs
qui s’en échappent peut-étre encore aujourd’hui, mais
qu’a cause de I’habitude personne ne voit plus. M™
Swann tenait beaucoup a ce «thé»; elle croyait
montrer de I’originalité et dégager du charme en disant
a un homme : « Vous me trouverez tous les jours un



peu tard, venez prendre le thé », de sorte qu’elle
accompagnait d’un sourire fin et doux ces mots
prononces par elle avec un accent anglais momentané et
desquels son interlocuteur prenait bonne note en saluant
d’un air grave, comme s’ils avaient été quelgue chose
d’important et de singulier qui commandat la déférence
et exigeat de I’attention. Il y avait une autre raison que
celles données plus haut et pour laquelle les fleurs
n’avaient pas qu’un caractere d’ornement dans le salon
de M™ Swann, et cette raison-la ne tenait pas a
I’époque, mais en partie a I’existence qu’avait menée
jadis Odette. Une grande cocotte, comme elle avait été,
vit beaucoup pour ses amants, c’est-a-dire chez elle, ce
qui peut la conduire a vivre pour elle. Les choses que
chez une honnéte femme on voit et qui certes peuvent
lui paraitre, a elle aussi, avoir de I’importance, sont
celles, en tous cas, qui pour la cocotte en ont le plus. Le
point culminant de sa journée est celui non pas ou elle
s’habille pour le monde, mais ou elle se déshabille pour
un homme. Il lui faut étre aussi élégante en robe de
chambre, en chemise de nuit, qu’en toilette de ville.
D’autres femmes montrent leurs bijoux, elle, elle vit
dans I’intimité de ses perles. Ce genre d’existence
impose I’obligation et finit par donner le godt d’un luxe
secret, c’est-a-dire bien prés d’étre désintéressé. M™
Swann I’étendait aux fleurs. Il y avait toujours pres de
son fauteuil une immense coupe de cristal remplie



entierement de violettes de Parme ou de marguerites
effeuillées dans I’eau, et qui semblait témoigner aux
yeux de l’arrivant de quelque occupation préférée et
interrompue, comme e(t été la tasse de thé que M™
Swann elt bue seule, pour son plaisir; d’une
occupation plus intime méme et plus mystérieuse, si
bien qu’on avait envie de s’excuser en voyant les fleurs
étalées 1a, comme on I’e(t fait de regarder le titre du
volume encore ouvert qui edt révélé la lecture récente,
donc peut-étre la pensée actuelle d’Odette. Et plus que
le livre, les fleurs vivaient ; on était géne si on entrait
faire une visite a M™ Swann, de s’apercevoir qu’elle
n’était pas seule, ou, si on rentrait avec elle, de ne pas
trouver le salon vide, tant y tenaient une place
enigmatique et se rapportant a des heures de la vie de la
maitresse de maison, qu’on ne connaissait pas, ces
fleurs qui n’avaient pas été préparées pour les visiteurs
d’Odette, mais comme oubliées la par elle, avaient eu et
auraient encore avec elle des entretiens particuliers
qu’on avait peur de déranger, et dont on essayait en
vain de lire le secret, en fixant des yeux la couleur
délavée, liquide, mauve et dissolue des violettes de
Parme. Des la fin d’octobre Odette rentrait le plus
régulierement qu’elle pouvait pour le thé, qu’on
appelait encore dans ce temps-la le « five o’clock tea »,
ayant entendu dire (et aimant a répéter) que si M™
Verdurin s’etait fait un salon c’était parce qu’on était



toujours sir de pouvoir la rencontrer chez elle a la
méme heure. Elle s’imaginait elle-méme en avoir un, du
méme genre, mais plus libre, « senza rigore », aimait-
elle a dire. Elle se voyait ainsi comme une espéce de
Lespinasse et croyait avoir fondé un salon rival en
enlevant a la du Deffant du petit groupe ses hommes les
plus agréables, en particulier Swann, qui I’avait suivie
dans sa sécession et sa retraite, selon une version qu’on
comprend qu’elle edt réussi a accréditer aupres de
nouveaux venus, ignorants du passé, mais non aupres
d’elle-méme. Mais certains roles favoris sont par nous
joués tant de fois devant le monde, et ressassés en nous-
mémes, que nous nous référons plus aisément a leur
témoignage fictif qu’a celui d’une réalité presque
completement oubliée. Les jours o M™ Swann n’était
pas sortie du tout, on la trouvait dans une robe de
chambre de crépe de Chine, blanche comme une
premiere neige, parfois aussi dans un de ces longs
tuyautages de mousseline de soie, qui ne semblent
qu’une jonchée de pétales roses ou blancs et qu’on
trouverait aujourd’hui peu appropriés a I’hiver, et bien a
tort. Car ces étoffes légeres et ces couleurs tendres
donnaient a la femme — dans la grande chaleur des
salons d’alors fermés de portieres et desquels ce que les
romanciers mondains de I’époque trouvaient a dire de
plus élégant, c’est qu’ils étaient « douillettement
capitonnés » — le méme air frileux qu’aux roses, qui



pouvaient y rester a coté d’elle, malgré I’hiver, dans
I’incarnat de leur nudité, comme au printemps. A cause
de cet étouffement des sons par les tapis et de sa retraite
dans des enfoncements, la maitresse de la maison
n’étant pas avertie de votre entréee comme aujourd’hui
continuait a lire pendant que vous étiez déja presque
devant elle, ce qui ajoutait encore a cette impression de
romanesque, a ce charme d’une sorte de secret surpris,
que nous retrouvons aujourd’hui dans le souvenir de ces
robes déja démodées alors, que M™ Swann était peut-
étre la seule & ne pas avoir encore abandonnées et qui
nous donnent I’idée que la femme qui les portait devait
étre une héroine de roman parce que nous, pour la
plupart, ne les avons guére vues que dans certains
romans d’Henry Gréville. Odette avait maintenant, dans
son salon, au commencement de [I’hiver, des
chrysanthémes énormes et d’une variété de couleurs
comme Swann jadis n’elt pu en voir chez elle. Mon
admiration pour eux — quand j’allais faire 8 M™ Swann
une de ces tristes visites ou, lui ayant, de par mon
chagrin, retrouvé toute sa mystérieuse poesie de mere
de cette Gilberte a qui elle dirait le lendemain : « Ton
ami m’a fait une visite » — venait sans doute de ce que,
rose pale comme la soie Louis XIV de ses fauteuils,
blancs de neige comme sa robe de chambre en crépe de
Chine, ou d’un rouge métallique comme son samovar,
ils superposaient a celle du salon une décoration



supplémentaire, d’un coloris aussi riche, aussi raffine,
mais vivante et qui ne durerait que quelques jours. Mais
J’étais touché, moins par ce que ces chrysanthemes
avaient d’éphémere, que de relativement durable par
rapport a ces tons aussi roses ou aussi cuivres, que le
soleil couché exalte si somptueusement dans la brume
des fins d’aprés-midi de novembre, et qu’apres les avoir
apercus avant que j’entrasse chez M™ Swann,
s’éteignant dans le ciel, je retrouvais prolongeés,
transposés dans la palette enflammée des fleurs.
Comme des feux arrachés par un grand coloriste a
I’instabilité de I’atmosphere et du soleil, afin gu’ils
vinssent orner une demeure humaine, ils m’invitaient,
ces chrysanthemes, et malgré toute ma tristesse, a
godter avidement pendant cette heure du thé les plaisirs
si courts de novembre dont ils faisaient flamber prés de
moi la splendeur intime et mystérieuse. Hélas, ce n’était
pas dans les conversations que j’entendais que je
pouvais I’atteindre ; elles lui ressemblaient bien peu.
Méme avec M™ Cottard et quoique I’heure f(t avancée,
M™ Swann se faisait caressante pour dire : « Mais non,
il n’est pas tard, ne regardez pas la pendule, ce n’est pas
I’heure, elle ne va pas ; qu’est-ce que vous pouvez avoir
de si pressé a faire » ; et elle offrait une tartelette de
plus a la femme du professeur qui gardait son porte-
cartes a la main.

—On ne peut pas s’en aller de cette maison, disait



M™ Bontemps a M™ Swann tandis que M™ Cottard,
dans sa surprise d’entendre exprimer sa propre
impression, s’écriait : « C’est ce que je me dis toujours,
avec ma petite jugeotte, dans mon for intérieur ! »
approuvee par des Messieurs du Jockey qui s’étaient
confondus en saluts, et comme comblés par tant
d’honneur, quand M™ Swann les avait présentés a cette
petite bourgeoise peu aimable, qui restait devant les
brillants amis d’Odette sur la réserve sinon sur ce
qu’elle appelait la « défensive », car elle employait
toujours un langage noble pour les choses les plus
simples. « On ne le dirait pas, voila trois mercredis que
vous me faites faux-bond », disait M™ Swann & M™
Cottard. « C’est vrai, Odette, il y a des siécles, des
eternités que je ne vous ai vue. VVous voyez que je
plaide coupable, mais il faut vous dire, ajoutait-elle
d’un air pudibond et vague, car quoique femme de
médecin elle n’aurait pas oser parler sans périphrases de
rhumatismes ou de coliques néphrétiques, que j’ai eu
bien des petites miseres. Chacun a les siennes. Et puis
j’ai eu une crise dans ma domesticité male. Sans étre
plus qu’une autre trés imbue de mon autorite, j’ai dd,
pour faire un exemple, renvoyer mon Vatel qui, je crois,
cherchait d’ailleurs une place plus lucrative. Mais son
départ a failli entrainer la démission de tout le
ministere. Ma femme de chambre ne voulait pas rester
non plus, il y a eu des scenes homériques. Malgré tout,



j’ai tenu ferme le gouvernail, et c’est une véritable
lecon de choses qui n’aura pas été perdue pour moi. Je
VOUS ennuie avec ces histoires de serviteurs, mais vous
savez comme moi quel tracas c’est d’étre obligée de
procéder a des remaniements dans son personnel. »

— Et nous ne verrons pas votre délicieuse fille,
demandait-elle. — Non, ma délicieuse fille, dine chez
une amie », répondait M™ Swann, et elle ajoutait en se
tournant vers moi : « Je crois qu’elle vous a écrit pour
que vous veniez la voir demain... Et nos babys »,
demandait-elle a la femme du Professeur. Je respirai
largement. Ces mots de M™ Swann, qui me prouvaient
que je pourrais voir Gilberte quand je voudrais, me
faisaient justement le bien que j’étais venu chercher et
qui me rendait a cette époque-la les visites a M™
Swann si nécessaires. « Non, je lui écrirai un mot ce
soir. Du reste, Gilberte et moi nous ne pouvons plus
nous Vvoir », ajoutais-je, ayant I’air d’attribuer notre
séparation a une cause mysterieuse, ce qui me donnait
encore une illusion d’amour, entretenue aussi par la
maniére tendre dont je parlais de Gilberte et dont elle
parlait de moi. «Vous savez qu’elle vous aime
infiniment, me disait M™ Swann. Vraiment vous ne
voulez pas demain ? » Tout d’un coup une allégresse
me soulevait, je venais de me dire : « Mais apres tout
pourquoi pas, puisque c’est sa mere elle-méme qui me
le propose.» Mais aussitot je retombais dans ma



tristesse. Je craignais gu’en me revoyant Gilberte pensét
que mon indifférence de ces derniers temps avait été
simulée et j’aimais mieux prolonger la separation.
Pendant ces apartés M™ Bontemps se plaignait de
I’ennui que lui causaient les femmes des hommes
politiques, car elle affectait de trouver tout le monde
assommant et ridicule, et d’étre désolée de la position
de son mari. « Alors vous pouvez comme ¢a recevoir
cinquante femmes de médecins de suite, disait-elle a
M™ Cottard qui elle, au contraire, était pleine de
bienveillance pour chacun et de respect pour toutes les
obligations. Ah, vous avez de la vertu! Moi, au
ministere, n’est-ce pas, je suis obligée, naturellement.
Eh bien! c’est plus fort que moi, vous savez, ces
femmes de fonctionnaires, je ne peux pas m’empécher
de leur tirer la langue. Et ma niéce Albertine est comme
moi. Vous ne savez pas ce qu’elle est effrontée cette
petite. La semaine derniére il y avait a mon jour la
femme du sous-secrétaire d’Etat aux Finances qui disait
qu’elle ne s’y connaissait pas en cuisine. « Mais,
Madame, lui a répondu ma niece avec son plus gracieux
sourire, vous devriez pourtant savoir ce que c’est
puisque votre pere était marmiton.» «Oh! j’aime
beaucoup cette histoire, je trouve cela exquis, disait
M™ Swann. Mais au moins pour les jours de
consultation du docteur vous devriez avoir un petit
home, avec vos fleurs, vos livres, les choses que vous



aimez », conseillait-elle a M™ Cottard. « Comme ¢a,
v’lan dans la figure, v’lan, elle ne lui a pas envoyé dire.
Et elle ne m’avait prévenue de rien cette petite masque,
elle est rusée comme un singe. Vous avez de la chance
de pouvoir vous retenir ; j’envie les gens qui savent
déguiser leur pensée.» « Mais je n’en ai pas besoin,
Madame : je ne suis pas si difficile, répondait avec
douceur M™ Cottard. D’abord, je n’y ai pas les mémes
droits que vous, ajoutait-elle d’une voix un peu plus
forte qu’elle prenait, afin de les souligner, chaque fois
qu’elle glissait dans la conversation quelqu’une de ces
amabilités délicates, de ces ingénieuses flatteries qui
faisaient I’admiration et aidaient a la carriere de son
mari. Et puis je fais avec plaisir tout ce qui peut étre
utile au professeur.

— Mais, Madame, il faut pouvoir. Probablement
vous n’étes pas nerveuse. Moi quand je vois la femme
du ministre de la Guerre faire des grimaces,
immediatement je me mets a I'imiter. C’est terrible
d’avoir un tempérament comme ca.

— Ah ! oui, dit M™ Cottard, j’ai entendu dire qu’elle
avait des tics, mon mari connait aussi quelqu’un de tres
haut placé et naturellement, quand ces Messieurs
causent entre eux...

— Mais tenez, Madame, c’est encore comme le chef
du Protocole qui est bossu, c’est réglé, il n’est pas



depuis cing minutes chez moi que je vais toucher sa
bosse. Mon mari dit que je le ferai révoquer. Eh bien !
zut pour le ministere ! Oui, zut pour le ministére! je
voulais fait mettre ca comme devise sur mon papier a
lettres. Je suis sdre que je vous scandalise parce que
vous étes bonne, moi j’avoue que rien ne m’amuse
comme les petites méchancetés. Sans cela la vie serait
bien monotone.

Et elle continuait a parler tout le temps du ministere
comme si ¢’avait eté I’Olympe. Pour changer la
conversation M™ Swann se tournait vers M™ Cottard :

— Mais vous me semblez bien belle ? Redfern fecit ?

—Non, vous savez que je suis une fervente de
Raudnitz. Du reste c’est un retapage.

— Eh bien ! cela a un chic !

— Combien croyez-vous ?... Non, changez le premier
chiffre.

— Comment, mais c’est pour rien, c’est donné. On
m’avait dit trois fois autant.

—Voila comme on écrit I’Histoire, concluait la
femme du docteur. Et montrant a M™ Swann un tour de
cou dont celle-ci lui avait fait présent :

— Regardez, Odette. VVous reconnaissez ?

Dans I’entrebaillement d’une tenture une téte se
montrait cérémonieusement déférente, feignant par



plaisanterie la peur de déranger: c’était Swann.
« Odette, le prince d’Agrigente qui est avec moi dans
mon cabinet demande s’il pourrait venir vous présenter
ses hommages. Que dois-je aller lui répondre ? — Mais
que je serai enchantée », disait Odette avec satisfaction
sans se departir d’un calme qui lui était d’autant plus
facile qu’elle avait toujours, méme comme cocotte, recu
des hommes élégants. Swann partait transmettre
I’autorisation et, accompagné du prince, il revenait
aupres de sa femme a moins que dans I’intervalle ne f(t
entrée M™ Verdurin. Quand il avait épousé Odette, il
lui avait demandé de ne plus fréquenter le petit clan (il
avait pour cela bien des raisons et, s’il n’en avait pas
eu, I’e(t fait tout de méme par obéissance a une loi
d’ingratitude qui ne souffre pas d’exception et qui
faisait  ressortir  I’imprévoyance de tous les
entremetteurs ou leur désintéressement). Il avait
seulement permis qu’Odette échangeat avec M™
Verdurin deux visites par an, ce qui semblait encore
excessif a certains fideles indignés de I’injure faite a la
Patronne qui avait pendant tant d’années traité Odette et
méme Swann comme les enfants chéris de la maison.
Car s’il contenait des faux freres qui lachaient certains
soirs pour se rendre sans le dire a une invitation
d’Odette, préts, dans le cas ou ils seraient découverts, a
s’excuser sur la curiosité de rencontrer Bergotte
(quoique la Patronne prétendit qu’il ne fréquentait pas



chez les Swann, était dépourvu de talent, et malgré cela
elle cherchait, suivant une expression qui lui était cheére,
a I’attirer), le petit groupe avait aussi ses « ultras ». Et
ceux-ci, ignorants des convenances particuliéres qui
détournent souvent les gens de I’attitude extréme qu’on
aimerait a leur voir prendre pour ennuyer quelgqu’un,
auraient souhaité et n’avaient pas obtenu que M™
Verdurin cessat toutes relations avec Odette, et lui Otat
ainsi la satisfaction de dire en riant : « Nous allons tres
rarement chez la Patronne depuis le Schisme. C’était
encore possible quand mon mari était gargon, mais pour
un menage ce n’est pas toujours tres facile... M. Swann,
pour vous dire la vérité, n’avale pas la mere Verdurin et
il n’apprécierait pas beaucoup que j’en fasse ma
frequentation habituelle. Et moi, fidele épouse... »
Swann y accompagnait sa femme en soirée, mais évitait
d’étre la quand M™ Verdurin venait chez Odette en
visite. Aussi si la Patronne était dans le salon, le prince
d’Agrigente entrait seul. Seul aussi d’ailleurs il était
présenté par Odette, qui préférait que M™ Verdurin
n’entendit pas de noms obscurs et, voyant plus d’un
visage inconnu d’elle, plt se croire au milieu de
notabilités aristocratiques, calcul qui réussissait si bien
que le soir M™ Verdurin disait avec dégo(t a son mari :
« Charmant milieu! Il y avait toute la fleur de la
Réaction ! » Odette vivait a I’égard de M™ Verdurin
dans une illusion inverse. Non que ce salon et méme



seulement commencé alors de devenir ce que nous le
verrons étre un jour. M™ Verdurin n’en était méme pas
encore a la période d’incubation ou on suspend les
grandes fétes dans lesquelles les rares éléments brillants
récemment acquis seraient noyés dans trop de tourbe et
ou on prefere attendre que le pouvoir générateur des dix
justes qu’on a réussi a attirer en ait produit septante fois
dix. Comme Odette n’allait pas tarder a le faire, M™
Verdurin se proposait bien le «monde» comme
objectif, mais ses zones d’attaque étaient encore Si
limitees et d’ailleurs si éloignées de celles par ou
Odette avait quelque chance d’arriver a un résultat
identique, a percer, que celle-ci vivait dans la plus
compléte ignorance des plans stratégiques qu’élaborait
la Patronne. Et c’était de la meilleure foi du monde que,
quand on parlait a Odette de M™ Verdurin comme
d’une snob, Odette se mettait a rire et disait: « C’est
tout le contraire. D’abord elle n’en a pas les éléements,
elle ne connait personne. Ensuite il faut lui rendre cette
justice que cela lui plait ainsi. Non, ce qu’elle aime ce
sont ses mercredis, les causeurs agréables.» Et
secrétement elle enviait a M™ Verdurin (bien qu’elle ne
désespérat pas d’avoir elle-méme a une si grande école
fini par les apprendre) ces arts auxquels la Patronne
attachait une si belle importance bien qu’ils ne fassent
que nuancer I’inexistant, sculpter le vide, et soient a
proprement parler les Arts du Néant: I’art (pour une



maitresse de maison) de savoir « réunir », de s’entendre
a « grouper », de « mettre en valeur », de « s’effacer »,
de servir de « trait d’union ».

En tous cas les amies de M™ Swann étaient
impressionnées de voir chez elle une femme qu’on ne
se representait habituellement que dans son propre
salon, entourée d’un cadre inséparable d’invités, de tout
un petit groupe qu’on s’émerveillait de voir ainsi,
évoqué, résumé, resserré, dans un seul fauteuil, sous les
especes de la Patronne devenue visiteuse dans
I’emmitouflement de son manteau fourré de grebe,
aussi duveteux que les blanches fourrures qui
tapissaient ce salon au sein duquel M™ Verdurin était
elle-méme un salon. Les femmes les plus timides
voulaient se retirer par discrétion et employant le
pluriel, comme quand on veut faire comprendre aux
autres gu’il est plus sage de ne pas trop fatiguer une
convalescente qui se leve pour la premiere fois,
disaient : « Odette, nous allons vous laisser.» On
enviait M™ Cottard que la Patronne appelait par son
prénom. « Est-ce que je vous enléve ? » lui disait M™
Verdurin qui ne pouvait supporter la pensée qu’une
fidele allait rester la au lieu de la suivre. « Mais
Madame est assez aimable pour me ramener, répondait
M™ Cottard, ne voulant pas avoir I’air d’oublier, en
faveur d’une personne plus célébre, qu’elle avait
accepté I’offre que M™ Bontemps lui avait faite de la



ramener dans sa voiture a cocarde. J’avoue que je suis
particulierement reconnaissante aux amies qui veulent
bien me prendre avec elles dans leur véhicule. C’est une
véritable aubaine pour moi qui n’ai pas d’automédon. »
« D’autant plus, répondait la Patronne (n’osant trop rien
dire car elle connaissait un peu M™ Bontemps et venait
de I’inviter a ses mercredis), que chez M™ de Crécy
vous n’étes pas pres de chez vous. Oh! mon Dieu, je
n’arriverai jamais a dire Madame Swann. » C’était une
plaisanterie dans le petit clan, pour des gens qui
n’avaient pas beaucoup d’esprit, de faire semblant de ne
pas pouvoir s’habituer a dire M™ Swann. « J’avais
tellement I’habitude de dire Madame de Crécy, j’ai
encore failli de me tromper.» Seule M™ Verdurin,
quand elle parlait a Odette, ne faisait pas que faillir et se
trompait expres. « Cela ne vous fait pas peur, Odette,
d’habiter ce quartier perdu. Il me semble que je ne
serais qu’a moitié tranquille le soir pour rentrer. Et puis
c’est si humide. Ca ne doit rien valoir pour I’eczéma de
votre mari. Vous n’avez pas de rats au moins ? — Mais
non! Quelle horreur! — Tant mieux, on m’avait dit
cela. Je suis bien aise de savoir que ce n’est pas vrali,
parce que j’en ai une peur épouvantable et que je ne
serais pas revenue chez vous. Au revoir, ma bonne
chérie, a bientdt, vous savez comme je suis heureuse de
vous voir. Vous ne savez pas arranger les
chrysanthémes, disait-elle en s’en allant tandis que M™



Swann se levait pour la reconduire. Ce sont des fleurs
japonaises, il faut les disposer comme font les Japonais.
— Je ne suis pas de I’avis de Madame Verdurin, bien
gu’en toutes choses elle soit pour moi la Loi et les
Prophetes. Il n’y a que vous, Odette, pour trouver des
chrysanthemes si belles, ou plutét si beaux puisque il
parait que c’est ainsi qu’on dit maintenant, déclarait
M™ Cottard, quand la Patronne avait refermé la porte. —
Chere M™  Verdurin n’est pas toujours tres
bienveillante pour les fleurs des autres, répondait
doucement M™ Swann. — Qui cultivez-vous, Odette,
demandait M™ Cottard pour ne pas laisser se prolonger
les critiques a I’adresse de la Patronne... Lemaitre ?
J’avoue que devant chez Lemaitre il y avait I’autre jour
un grand arbuste rose qui m’a fait faire une folie. »
Mais par pudeur elle se refusa a donner des
renseignements plus précis sur le prix de I’arbuste et dit
seulement que le professeur « qui n’avait pourtant pas
la téte prés du bonnet » avait tiré flamberge au vent et
lui avait dit qu’elle ne savait pas la valeur de I’argent.
« Non, non, je n’ai de fleuriste attitré que Debac. — Moi
aussi, disait M™ Cottard, mais je confesse que je lui
fais des infidelites avec Lachaume. — Ah! vous le
trompez avec Lachaume, je lui dirai, répondait Odette
qui s’efforcait d’avoir de I’esprit et de conduire la
conversation chez elle, ou elle se sentait plus a I’aise
que dans le petit clan. Du reste Lachaume devient



vraiment trop cher ; ses prix sont excessifs, savez-vous,
ses prix je les trouve inconvenants ! » ajoutait-elle en
riant.
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