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Ma mère, quand il fut question d’avoir pour la 

première fois M. de Norpois à dîner, ayant exprimé le 
regret que le professeur Cottard fût en voyage et 
qu’elle-même eût entièrement cessé de fréquenter 
Swann, car l’un et l’autre eussent sans doute intéressé 
l’ancien ambassadeur, mon père répondit qu’un convive 
éminent, un savant illustre, comme Cottard, ne pouvait 
jamais mal faire dans un dîner, mais que Swann, avec 
son ostentation, avec sa manière de crier sur les toits ses 
moindres relations, était un vulgaire esbrouffeur que le 
marquis de Norpois eût sans doute trouvé, selon son 
expression, « puant ». Or cette réponse de mon père 
demande quelques mots d’explication, certaines 
personnes se souvenant peut-être d’un Cottard bien 
médiocre et d’un Swann poussant jusqu’à la plus 
extrême délicatesse, en matière mondaine, la modestie 
et la discrétion. Mais pour ce qui regarde celui-ci, il 
était arrivé qu’au « fils Swann » et aussi au Swann du 
Jockey, l’ancien ami de mes parents avait ajouté une 
personnalité nouvelle (et qui ne devait pas être la 
dernière), celle de mari d’Odette. Adaptant aux 
humbles ambitions de cette femme, l’instinct, le désir, 
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l’industrie, qu’il avait toujours eus, il s’était ingénié à 
se bâtir, fort au-dessous de l’ancienne, une position 
nouvelle et appropriée à la compagne qui l’occuperait 
avec lui. Or il s’y montrait un autre homme. Puisque 
(tout en continuant à fréquenter seul ses amis 
personnels, à qui il ne voulait pas imposer Odette quand 
ils ne lui demandaient pas spontanément à la connaître) 
c’était une seconde vie qu’il commençait, en commun 
avec sa femme, au milieu d’êtres nouveaux, on eût 
encore compris que pour mesurer le rang de ceux-ci, et 
par conséquent le plaisir d’amour-propre qu’il pouvait 
éprouver à les recevoir, il se fût servi, comme un point 
de comparaison, non pas des gens les plus brillants qui 
formaient sa société avant son mariage, mais des 
relations antérieures d’Odette. Mais, même quand on 
savait que c’était avec d’inélégants fonctionnaires, avec 
des femmes tarées, parure des bals de ministères, qu’il 
désirait de se lier, on était étonné de l’entendre, lui qui 
autrefois et même encore aujourd’hui dissimulait si 
gracieusement une invitation de Twickenham ou de 
Buckingham Palace, faire sonner bien haut que la 
femme d’un sous-chef de cabinet était venue rendre sa 
visite à Mme Swann. On dira peut-être que cela tenait à 
ce que la simplicité du Swann élégant n’avait été chez 
lui qu’une forme plus raffinée de la vanité et que, 
comme certains israélites, l’ancien ami de mes parents 
avait pu présenter tour à tour les états successifs par où 
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avaient passé ceux de sa race, depuis le snobisme le 
plus naïf et la plus grossière goujaterie, jusqu’à la plus 
fine politesse. Mais la principale raison, et celle-là 
applicable à l’humanité en général, était que nos vertus 
elles-mêmes ne sont pas quelque chose de libre, de 
flottant, de quoi nous gardions la disponibilité 
permanente ; elles finissent par s’associer si étroitement 
dans notre esprit avec les actions à l’occasion 
desquelles nous nous sommes fait un devoir de les 
exercer, que si surgit pour nous une activité d’un autre 
ordre, elle nous prend au dépourvu et sans que nous 
ayons seulement l’idée qu’elle pourrait comporter la 
mise en œuvre de ces mêmes vertus. Swann empressé 
avec ces nouvelles relations et les citant avec fierté, 
était comme ces grands artistes modestes ou généreux 
qui, s’ils se mettent à la fin de leur vie à se mêler de 
cuisine ou de jardinage, étalent une satisfaction naïve 
des louanges qu’on donne à leurs plats ou à leurs plates-
bandes pour lesquels ils n’admettent pas la critique 
qu’ils acceptent aisément s’il s’agit de leurs chefs-
d’œuvre ; ou bien qui, donnant une de leurs toiles pour 
rien, ne peuvent en revanche sans mauvaise humeur 
perdre quarante sous aux dominos. 

Quant au professeur Cottard, on le reverra, 
longuement, beaucoup plus loin, chez la Patronne, au 
château de la Raspelière. Qu’il suffise actuellement, à 
son égard, de faire observer ceci : pour Swann, à la 
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rigueur le changement peut surprendre puisqu’il était 
accompli et non soupçonné de moi quand je voyais le 
père de Gilberte aux Champs-Élysées, où d’ailleurs ne 
m’adressant pas la parole il ne pouvait faire étalage 
devant moi de ses relations politiques (il est vrai que 
s’il l’eût fait, je ne me fusse peut-être pas aperçu tout de 
suite de sa vanité car l’idée qu’on s’est faite longtemps 
d’une personne bouche les yeux et les oreilles ; ma 
mère pendant trois ans ne distingua pas plus le fard 
qu’une de ses nièces se mettait aux lèvres que s’il eût 
été invisiblement dissous entièrement dans un liquide ; 
jusqu’au jour où une parcelle supplémentaire, ou bien 
quelque autre cause amena le phénomène appelé 
sursaturation ; tout le fard non aperçu cristallisa, et ma 
mère, devant cette débauche soudaine de couleurs 
déclara, comme on eût fait à Combray, que c’était une 
honte, et cessa presque toute relation avec sa nièce). 
Mais pour Cottard au contraire, l’époque où on l’a vu 
assister aux débuts de Swann chez les Verdurin était 
déjà assez lointaine ; or les honneurs, les titres officiels 
viennent avec les années ; deuxièmement, on peut être 
illettré, faire des calembours stupides, et posséder un 
don particulier qu’aucune culture générale ne remplace, 
comme le don du grand stratège ou du grand clinicien. 
Ce n’est pas seulement en effet comme un praticien 
obscur, devenu, à la longue, notoriété européenne, que 
ses confrères considéraient Cottard. Les plus 
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intelligents d’entre les jeunes médecins déclarèrent – au 
moins pendant quelques années, car les modes changent 
étant nées elles-mêmes du besoin de changement – que 
si jamais ils tombaient malades, Cottard était le seul 
maître auquel ils confieraient leur peau. Sans doute ils 
préféraient le commerce de certains chefs plus lettrés, 
plus artistes, avec lesquels ils pouvaient parler de 
Nietzsche, de Wagner. Quand on faisait de la musique 
chez Mme Cottard, aux soirées où elle recevait, avec 
l’espoir qu’il devînt un jour doyen de la Faculté, les 
collègues et les élèves de son mari, celui-ci, au lieu 
d’écouter, préférait jouer aux cartes dans un salon 
voisin. Mais on vantait la promptitude, la profondeur, la 
sûreté de son coup d’œil, de son diagnostic. En 
troisième lieu, en ce qui concerne l’ensemble de façons 
que le professeur Cottard montrait à un homme comme 
mon père, remarquons que la nature que nous faisons 
paraître dans la seconde partie de notre vie n’est pas 
toujours, si elle l’est souvent, notre nature première 
développée ou flétrie, grossie ou atténuée ; elle est 
quelquefois une nature inverse, un véritable vêtement 
retourné. Sauf chez les Verdurin qui s’étaient engoués 
de lui, l’air hésitant de Cottard, sa timidité, son 
amabilité excessives, lui avaient, dans sa jeunesse, valu 
de perpétuels brocards. Quel ami charitable lui conseilla 
l’air glacial ? L’importance de sa situation lui rendit 
plus aisé de le prendre. Partout, sinon chez les Verdurin 
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où il redevenait instinctivement lui-même, il se rendit 
froid, volontiers silencieux, péremptoire quand il fallait 
parler, n’oubliant pas de dire des choses désagréables. Il 
put faire l’essai de cette nouvelle attitude devant des 
clients qui, ne l’ayant pas encore vu, n’étaient pas à 
même de faire des comparaisons, et eussent été bien 
étonnés d’apprendre qu’il n’était pas un homme d’une 
rudesse naturelle. C’est surtout à l’impassibilité qu’il 
s’efforçait, et même dans son service d’hôpital, quand il 
débitait quelques-uns de ces calembours qui faisaient 
rire tout le monde, du chef de clinique au plus récent 
externe, il le faisait toujours sans qu’un muscle bougeât 
dans sa figure d’ailleurs méconnaissable depuis qu’il 
avait rasé barbe et moustaches. 

Disons pour finir qui était le marquis de Norpois. Il 
avait été ministre plénipotentiaire avant la guerre et 
ambassadeur au Seize Mai, et, malgré cela, au grand 
étonnement de beaucoup, chargé plusieurs fois, depuis, 
de représenter la France dans des missions 
extraordinaires – et même comme contrôleur de la 
Dette, en Égypte, où grâce à ses grandes capacités 
financières il avait rendu d’importants services – par 
des cabinets radicaux qu’un simple bourgeois 
réactionnaire se fût refusé à servir, et auxquels le passé 
de M. de Norpois, ses attaches, ses opinions eussent dû 
le rendre suspect. Mais ces ministres avancés 
semblaient se rendre compte qu’ils montraient par une 

 10



telle désignation quelle largeur d’esprit était la leur dès 
qu’il s’agissait des intérêts supérieurs de la France, se 
mettaient hors de pair des hommes politiques en 
méritant que le Journal des Débats lui-même les 
qualifiât d’hommes d’État, et bénéficiaient enfin du 
prestige qui s’attache à un nom aristocratique et de 
l’intérêt qu’éveille comme un coup de théâtre un choix 
inattendu. Et ils savaient aussi que ces avantages ils 
pouvaient, en faisant appel à M. de Norpois, les 
recueillir sans avoir à craindre de celui-ci un manque de 
loyalisme politique contre lequel la naissance du 
marquis devait non pas les mettre en garde, mais les 
garantir. Et en cela le gouvernement de la République 
ne se trompait pas. C’est d’abord parce qu’une certaine 
aristocratie, élevée dès l’enfance à considérer son nom 
comme un avantage intérieur que rien ne peut lui 
enlever (et dont ses pairs, ou ceux qui sont de naissance 
plus haute encore, connaissent assez exactement la 
valeur), sait qu’elle peut s’éviter, car ils ne lui 
ajouteraient rien, les efforts que sans résultat ultérieur 
appréciable font tant de bourgeois pour ne professer que 
des opinions bien portées et ne fréquenter que des gens 
bien pensants. En revanche, soucieuse de se grandir aux 
yeux des familles princières ou ducales au-dessous 
desquelles elle est immédiatement située, cette 
aristocratie sait qu’elle ne le peut qu’en augmentant son 
nom de ce qu’il ne contenait pas, de ce qui fait qu’à 
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nom égal, elle prévaudra : une influence politique, une 
réputation littéraire ou artistique, une grande fortune. Et 
les frais dont elle se dispense à l’égard de l’inutile 
hobereau recherché des bourgeois et de la stérile amitié 
duquel un prince ne lui saurait aucun gré, elle les 
prodiguera aux hommes politiques, fussent-ils francs-
maçons, qui peuvent faire arriver dans les ambassades 
ou patronner dans les élections, aux artistes ou aux 
savants dont l’appui aide à « percer » dans la branche 
où ils priment, à tous ceux enfin qui sont en mesure de 
conférer une illustration nouvelle ou de faire réussir un 
riche mariage. 

Mais en ce qui concernait M. de Norpois, il y avait 
surtout que, dans une longue pratique de la diplomatie, 
il s’était imbu de cet esprit négatif, routinier, 
conservateur, dit « esprit de gouvernement » et qui est, 
en effet, celui de tous les gouvernements et, en 
particulier, sous tous les gouvernements, l’esprit des 
chancelleries. Il avait puisé dans la carrière l’aversion, 
la crainte et le mépris de ces procédés plus ou moins 
révolutionnaires, et à tout le moins incorrects, que sont 
les procédés des oppositions. Sauf chez quelques 
illettrés du peuple et du monde, pour qui la différence 
des genres est lettre morte, ce qui rapproche, ce n’est 
pas la communauté des opinions, c’est la consanguinité 
des esprits. Un académicien du genre de Legouvé et qui 
serait partisan des classiques, eût applaudi plus 
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volontiers à l’éloge de Victor Hugo par Maxime 
Ducamp ou Mézières, qu’à celui de Boileau par 
Claudel. Un même nationalisme suffit à rapprocher 
Barrès de ses électeurs qui ne doivent pas faire grande 
différence entre lui et M. Georges Berry, mais non de 
ceux de ses collègues de l’Académie qui, ayant ses 
opinions politiques mais un autre genre d’esprit, lui 
préfèreront même des adversaires comme MM. Ribot et 
Deschanel, dont à leur tour de fidèles monarchistes se 
sentent beaucoup plus près que de Maurras et de Léon 
Daudet qui souhaitent cependant aussi le retour du Roi. 
Avare de ses mots non seulement par pli professionnel 
de prudence et de réserve, mais aussi parce qu’ils ont 
plus de prix, offrent plus de nuances aux yeux 
d’hommes dont les efforts de dix années pour 
rapprocher deux pays se résument, se traduisent – dans 
un discours, dans un protocole – par un simple adjectif, 
banal en apparence, mais où ils voient tout un monde. 
M. de Norpois passait pour très froid, à la Commission, 
où il siégeait à côté de mon père, et où chacun félicitait 
celui-ci de l’amitié que lui témoignait l’ancien 
ambassadeur. Elle étonnait mon père tout le premier. 
Car étant généralement peu aimable, il avait l’habitude 
de n’être pas recherché en dehors du cercle de ses 
intimes et l’avouait avec simplicité. Il avait conscience 
qu’il y avait dans les avances du diplomate un effet de 
ce point de vue tout individuel où chacun se place pour 
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décider de ses sympathies, et d’où toutes les qualités 
intellectuelles ou la sensibilité d’une personne ne seront 
pas auprès de l’un de nous qu’elle ennuie ou agace une 
aussi bonne recommandation que la rondeur et la gaieté 
d’une autre qui passerait, aux yeux de beaucoup, pour 
vide, frivole et nulle. « De Norpois m’a invité de 
nouveau à dîner ; c’est extraordinaire ; tout le monde en 
est stupéfait à la Commission où il n’a de relations 
privées avec personne. Je suis sûr qu’il va encore me 
raconter des choses palpitantes sur la guerre de 70. » 
Mon père savait que seul, peut-être, M. de Norpois 
avait averti l’Empereur de la puissance grandissante et 
des intentions belliqueuses de la Prusse, et que 
Bismarck avait pour son intelligence une estime 
particulière. Dernièrement encore à l’Opéra, pendant le 
gala offert au roi Théodose, les journaux avaient 
remarqué l’entretien prolongé que le souverain avait 
accordé à M. de Norpois. « Il faudra que je sache si 
cette visite du roi a vraiment de l’importance, nous dit 
mon père qui s’intéressait beaucoup à la politique 
étrangère. Je sais bien que le père Norpois est très 
boutonné, mais avec moi, il s’ouvre si gentiment. » 

Quant à ma mère, peut-être l’Ambassadeur n’avait-il 
pas par lui-même le genre d’intelligence vers lequel elle 
se sentait le plus attirée. Et je dois dire que la 
conversation de M. de Norpois était un répertoire si 
complet des formes surannées du langage particulières 
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à une carrière, à une classe, et à un temps – un temps 
qui, pour cette carrière et cette classe-là, pourrait bien 
ne pas être tout à fait aboli – que je regrette parfois de 
n’avoir pas retenu purement et simplement les propos 
que je lui ai entendu tenir. J’aurais ainsi obtenu un effet 
de démodé, à aussi bon compte et de la même façon que 
cet acteur du Palais-Royal à qui on demandait où il 
pouvait trouver ses surprenants chapeaux et qui 
répondait : « Je ne trouve pas mes chapeaux. Je les 
garde. » En un mot, je crois que ma mère jugeait M. de 
Norpois un peu « vieux jeu », ce qui était loin de lui 
sembler déplaisant au point de vue des manières, mais 
la charmait moins dans le domaine, sinon des idées – 
car celles de M. de Norpois étaient fort modernes – 
mais des expressions. Seulement, elle sentait que c’était 
flatter délicatement son mari que de lui parler avec 
admiration du diplomate qui lui marquait une 
prédilection si rare. En fortifiant dans l’esprit de mon 
père la bonne opinion qu’il avait de M. de Norpois, et 
par là en le conduisant à en prendre une bonne aussi de 
lui-même, elle avait conscience de remplir celui de ses 
devoirs qui consistait à rendre la vie agréable à son 
époux, comme elle faisait quand elle veillait à ce que la 
cuisine fût soignée et le service silencieux. Et comme 
elle était incapable de mentir à mon père, elle 
s’entraînait elle-même à admirer l’Ambassadeur pour 
pouvoir le louer avec sincérité. D’ailleurs, elle goûtait 

 15



naturellement son air de bonté, sa politesse un peu 
désuète (et si cérémonieuse que quand, marchant en 
redressant sa haute taille, il apercevait ma mère qui 
passait en voiture, avant de lui envoyer un coup de 
chapeau, il jetait au loin un cigare à peine commencé) ; 
sa conversation si mesurée, où il parlait de lui-même le 
moins possible et tenait toujours compte de ce qui 
pouvait être agréable à l’interlocuteur, sa ponctualité 
tellement surprenante à répondre à une lettre que quand, 
venant de lui en envoyer une, mon père reconnaissait 
l’écriture de M. de Norpois sur une enveloppe, son 
premier mouvement était de croire que par mauvaise 
chance leur correspondance s’était croisée : on eût dit 
qu’il existait, pour lui, à la poste, des levées 
supplémentaires et de luxe. Ma mère s’émerveillait 
qu’il fut si exact quoique si occupé, si aimable quoique 
si répandu, sans songer que les « quoique » sont 
toujours des « parce que » méconnus, et que (de même 
que les vieillards sont étonnants pour leur âge, les rois 
pleins de simplicité, et les provinciaux au courant de 
tout) c’était les mêmes habitudes qui permettaient à M. 
de Norpois de satisfaire à tant d’occupations et d’être si 
ordonné dans ses réponses, de plaire dans le monde et 
d’être aimable avec nous. De plus, l’erreur de ma mère 
comme celle de toutes les personnes qui ont trop de 
modestie, venait de ce qu’elle mettait les choses qui la 
concernaient au-dessous, et par conséquent en dehors 

 16



des autres. La réponse qu’elle trouvait que l’ami de 
mon père avait eu tant de mérite à nous adresser 
rapidement parce qu’il écrivait par jour beaucoup de 
lettres, elle l’exceptait de ce grand nombre de lettres 
dont ce n’était que l’une ; de même elle ne considérait 
pas qu’un dîner chez nous fût pour M. de Norpois un 
des actes innombrables de sa vie sociale : elle ne 
songeait pas que l’Ambassadeur avait été habitué 
autrefois dans la diplomatie à considérer les dîners en 
ville comme faisant partie de ses fonctions, et à y 
déployer une grâce invétérée dont c’eût été trop lui 
demander de se départir par extraordinaire quand il 
venait dîner chez nous. 

Le premier dîner que M. de Norpois fit à la maison, 
une année où je jouais encore aux Champs-Élysées, est 
resté dans ma mémoire, parce que l’après-midi de ce 
même jour fut celui où j’allai enfin entendre la Berma, 
en « matinée », dans Phèdre, et aussi parce qu’en 
causant avec M. de Norpois je me rendis compte tout 
d’un coup, et d’une façon nouvelle, combien les 
sentiments éveillés en moi par tout ce qui concernait 
Gilberte Swann et ses parents différaient de ceux que 
cette même famille faisait éprouver à n’importe quelle 
autre personne. 

Ce fut sans doute en remarquant l’abattement où me 
plongeait l’approche des vacances du jour de l’an 
pendant lesquelles, comme elle me l’avait annoncé elle-
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même, je ne devais pas voir Gilberte, qu’un jour, pour 
me distraire, ma mère me dit : « Si tu as encore le 
même grand désir d’entendre la Berma, je crois que ton 
père permettrait peut-être que tu y ailles : ta grand’mère 
pourrait t’y emmener. » 

Mais c’était parce que M. de Norpois lui avait dit 
qu’il devrait me laisser entendre la Berma, que c’était 
pour un jeune homme un souvenir à garder, que mon 
père, jusque-là si hostile à ce que j’allasse perdre mon 
temps à risquer de prendre du mal pour ce qu’il 
appelait, au grand scandale de ma grand’mère, des 
inutilités, n’était plus loin de considérer cette soirée 
préconisée par l’Ambassadeur comme faisant 
vaguement partie d’un ensemble de recettes précieuses 
pour la réussite d’une brillante carrière. Ma grand’mère, 
qui en renonçant pour moi au profit que, selon elle, 
j’aurais trouvé à entendre la Berma, avait fait un gros 
sacrifice à l’intérêt de ma santé, s’étonnait que celui-ci 
devînt négligeable sur une seule parole de M. de 
Norpois. Mettant ses espérances invincibles de 
rationaliste dans le régime de grand air et de coucher de 
bonne heure qui m’avait été prescrit, elle déplorait 
comme un désastre cette infraction que j’allais y faire 
et, sur un ton navré, disait : « Comme vous êtes léger » 
à mon père qui, furieux, répondait : « Comment, c’est 
vous maintenant qui ne voulez pas qu’il y aille ! c’est 
un peu fort, vous qui nous répétiez tout le temps que 
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cela pouvait lui être utile. » 
Mais M. de Norpois avait changé, sur un point bien 

plus important pour moi, les intentions de mon père. 
Celui-ci avait toujours désiré que je fusse diplomate, et 
je ne pouvais supporter l’idée que, même si je devais 
rester quelque temps attaché au ministère, je risquasse 
d’être envoyé un jour comme ambassadeur dans des 
capitales que Gilberte n’habiterait pas. J’aurais préféré 
revenir aux projets littéraires que j’avais autrefois 
formés et abandonnés au cours de mes promenades du 
côté de Guermantes. Mais mon père avait fait une 
constante opposition à ce que je me destinasse à la 
carrière des lettres qu’il estimait fort inférieure à la 
diplomatie, lui refusant même le nom de carrière, 
jusqu’au jour où M. de Norpois, qui n’aimait pas 
beaucoup les agents diplomatiques de nouvelles 
couches, lui avait assuré qu’on pouvait, comme 
écrivain, s’attirer autant de considération, exercer autant 
d’action et garder plus d’indépendance que dans les 
ambassades. 

« Hé bien ! je ne l’aurais pas cru, le père Norpois 
n’est pas du tout opposé à l’idée que tu fasses de la 
littérature », m’avait dit mon père. Et comme, assez 
influent lui-même, il croyait qu’il n’y avait rien qui ne 
s’arrangeât, ne trouvât sa solution favorable dans la 
conversation des gens importants : « Je le ramènerai 
dîner un de ces soirs en sortant de la Commission. Tu 
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causeras un peu avec lui pour qu’il puisse t’apprécier. 
Écris quelque chose de bien que tu puisses lui montrer ; 
il est très lié avec le directeur de la Revue des Deux-
Mondes, il t’y fera entrer, il réglera cela, c’est un vieux 
malin ; et, ma foi, il a l’air de trouver que la diplomatie, 
aujourd’hui !... » 

Le bonheur que j’aurais à ne pas être séparé de 
Gilberte me rendait désireux mais non capable d’écrire 
une belle chose qui pût être montrée à M. de Norpois. 
Après quelques pages préliminaires, l’ennui me faisant 
tomber la plume des mains, je pleurais de rage en 
pensant que je n’aurais jamais de talent, que je n’étais 
pas doué et ne pourrais même pas profiter de la chance 
que la prochaine venue de M. de Norpois m’offrait de 
rester toujours à Paris. Seule l’idée qu’on allait me 
laisser entendre la Berma me distrayait de mon chagrin. 
Mais de même que je ne souhaitais voir des tempêtes 
que sur les côtes où elles étaient les plus violentes, de 
même je n’aurais voulu entendre la grande actrice que 
dans un de ces rôles classiques où Swann m’avait dit 
qu’elle touchait au sublime. Car quand c’est dans 
l’espoir d’une découverte précieuse que nous désirons 
recevoir certaines impressions de nature ou d’art, nous 
avons quelque scrupule à laisser notre âme accueillir à 
leur place des impressions moindres qui pourraient 
nous tromper sur la valeur exacte du Beau. La Berma 
dans Andromaque, dans Les Caprices de Marianne, 
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dans Phèdre, c’était de ces choses fameuses que mon 
imagination avait tant désirées. J’aurais le même 
ravissement que le jour où une gondole m’emmènerait 
au pied du Titien des Frari ou des Carpaccio de San 
Giorgio dei Schiavoni, si jamais j’entendais réciter par 
la Berma les vers : « On dit qu’un prompt départ vous 
éloigne de nous, Seigneur, etc. » Je les connaissais par 
la simple reproduction en noir et blanc qu’en donnent 
les éditions imprimées ; mais mon cœur battait quand je 
pensais, comme à la réalisation d’un voyage, que je les 
verrais enfin baigner effectivement dans l’atmosphère 
et l’ensoleillement de la voix dorée. Un Carpaccio à 
Venise, la Berma dans Phèdre, chefs-d’œuvre d’art 
pictural ou dramatique que le prestige qui s’attachait à 
eux rendait en moi si vivants, c’est-à-dire si 
indivisibles, que, si j’avais été voir Carpaccio dans une 
salle du Louvre ou la Berma dans quelque pièce dont je 
n’aurais jamais entendu parler, je n’aurais plus éprouvé 
le même étonnement délicieux d’avoir enfin les yeux 
ouverts devant l’objet inconcevable et unique de tant de 
milliers de mes rêves. Puis, attendant du jeu de la 
Berma des révélations sur certains aspects de la 
noblesse de la douleur, il me semblait que ce qu’il y 
avait de grand, de réel dans ce jeu, devait l’être 
davantage si l’actrice le superposait à une œuvre d’une 
valeur véritable au lieu de broder en somme du vrai et 
du beau sur une trame médiocre et vulgaire. 
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Enfin, si j’allais entendre la Berma dans une pièce 
nouvelle, il ne me serait pas facile de juger de son art, 
de sa diction, puisque je ne pourrais pas faire le départ 
entre un texte que je ne connaîtrais pas d’avance et ce 
que lui ajouteraient des intonations et des gestes qui me 
sembleraient faire corps avec lui ; tandis que les œuvres 
anciennes, que je savais par cœur, m’apparaissaient 
comme de vastes espaces réservés et tout prêts où je 
pourrais apprécier en pleine liberté les inventions dont 
la Berma les couvrirait, comme à fresque, des 
perpétuelles trouvailles de son inspiration. 
Malheureusement, depuis des années qu’elle avait 
quitté les grandes scènes et faisait la fortune d’un 
théâtre de boulevard dont elle était l’étoile, elle ne 
jouait plus de classique, et j’avais beau consulter les 
affiches, elles n’annonçaient jamais que des pièces 
toutes récentes, fabriquées exprès pour elle par des 
auteurs en vogue ; quand un matin, cherchant sur la 
colonne des théâtres les matinées de la semaine du jour 
de l’an, j’y vis pour la première fois – en fin de 
spectacle, après un lever de rideau probablement 
insignifiant dont le titre me sembla opaque parce qu’il 
contenait tout le particulier d’une action que j’ignorais 
– deux actes de Phèdre avec Mme Berma, et aux 
matinées suivantes Le Demi-Monde, Les Caprices de 
Marianne, noms qui, comme celui de Phèdre, étaient 
pour moi transparents, remplis seulement de clarté, tant 
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l’œuvre m’était connue, illuminés jusqu’au fond d’un 
sourire d’art. Ils me parurent ajouter de la noblesse à 
Mme Berma elle-même quand je lus dans les journaux 
après le programme de ces spectacles que c’était elle 
qui avait résolu de se montrer de nouveau au public 
dans quelques-unes de ses anciennes créations. Donc, 
l’artiste savait que certains rôles ont un intérêt qui 
survit à la nouveauté de leur apparition ou au succès de 
leur reprise, elle les considérait, interprétés par elle, 
comme des chefs-d’œuvre de musée qu’il pouvait être 
instructif de remettre sous les yeux de la génération qui 
l’y avait admirée, ou de celle qui ne l’y avait pas vue. 
En faisant afficher ainsi, au milieu de pièces qui 
n’étaient destinées qu’à faire passer le temps d’une 
soirée, Phèdre, dont le titre n’était pas plus long que les 
leurs et n’était pas imprimé en caractères différents, elle 
y ajoutait comme le sous-entendu d’une maîtresse de 
maison qui, en vous présentant à ses convives au 
moment d’aller à table, vous dit au milieu des noms 
d’invités qui ne sont que des invités, et sur le même ton 
qu’elle a cité les autres : M. Anatole France. 

Le médecin qui me soignait – celui qui m’avait 
défendu tout voyage – déconseilla à mes parents de me 
laisser aller au théâtre ; j’en reviendrais malade, pour 
longtemps peut-être, et j’aurais en fin de compte plus de 
souffrance que de plaisir. Cette crainte eût pu m’arrêter 
si ce que j’avais attendu d’une telle représentation eût 
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été seulement un plaisir qu’en somme une souffrance 
ultérieure peut annuler, par compensation. Mais – de 
même qu’au voyage à Balbec, au voyage à Venise que 
j’avais tant désirés – ce que je demandais à cette 
matinée, c’était tout autre chose qu’un plaisir : des 
vérités appartenant à un monde plus réel que celui où je 
vivais, et desquelles l’acquisition une fois faite ne 
pourrait pas m’être enlevée par des incidents 
insignifiants, fussent-ils douloureux à mon corps, de 
mon oiseuse existence. Tout au plus, le plaisir que 
j’aurais pendant le spectacle m’apparaissait-il comme la 
forme peut-être nécessaire de la perception de ces 
vérités ; et c’était assez pour que je souhaitasse que les 
malaises prédits ne commençassent qu’une fois la 
représentation finie, afin qu’il ne fût pas par eux 
compromis et faussé. J’implorais mes parents, qui, 
depuis la visite du médecin, ne voulaient plus me 
permettre d’aller à Phèdre. Je me récitais sans cesse la 
tirade : « On dit qu’un prompt départ vous éloigne de 
nous », cherchant toutes les intonations qu’on pouvait y 
mettre, afin de mieux mesurer l’inattendu de celle que 
la Berma trouverait. Cachée comme le Saint des Saints 
sous le rideau qui me la dérobait et derrière lequel je lui 
prêtais à chaque instant un aspect nouveau, selon ceux 
des mots de Bergotte – dans la plaquette retrouvée par 
Gilberte – qui me revenaient à l’esprit : « Noblesse 
plastique, cilice chrétien, pâleur janséniste, princesse de 
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Trézène et de Clèves, drame mycénien, symbole 
delphique, mythe solaire », la divine Beauté que devait 
me révéler le jeu de la Berma, nuit et jour, sur un autel 
perpétuellement allumé, trônait au fond de mon esprit, 
de mon esprit dont mes parents sévères et légers allaient 
décider s’il enfermerait ou non, et pour jamais, les 
perfections de la Déesse dévoilée à cette même place où 
se dressait sa forme invisible. Et les yeux fixés sur 
l’image inconcevable, je luttais du matin au soir contre 
les obstacles que ma famille m’opposait. Mais quand ils 
furent tombés, quand ma mère – bien que cette matinée 
eût lieu précisément le jour de la séance de la 
Commission après laquelle mon père devait ramener 
dîner M. de Norpois – m’eût dit : « Eh bien, nous ne 
voulons pas te chagriner, si tu crois que tu auras tant de 
plaisir, il faut y aller » ; quand cette journée de théâtre, 
jusque-là défendue, ne dépendit plus que de moi, alors, 
pour la première fois, n’ayant plus à m’occuper qu’elle 
cessât d’être impossible, je me demandai si elle était 
souhaitable, si d’autres raisons que la défense de mes 
parents n’auraient pas dû m’y faire renoncer. D’abord, 
après avoir détesté leur cruauté, leur consentement me 
les rendait si chers que l’idée de leur faire de la peine 
m’en causait à moi-même une, à travers laquelle la vie 
ne m’apparaissait plus comme ayant pour but la vérité, 
mais la tendresse, et ne me semblait plus bonne ou 
mauvaise que selon que mes parents seraient heureux 
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ou malheureux. « J’aimerais mieux ne pas y aller, si 
cela doit vous affliger », dis-je à ma mère qui, au 
contraire, s’efforçait de m’ôter cette arrière-pensée 
qu’elle pût en être triste, laquelle, disait-elle, gâterait ce 
plaisir que j’aurais à Phèdre et en considération duquel 
elle et mon père étaient revenus sur leur défense. Mais 
alors cette sorte d’obligation d’avoir du plaisir me 
semblait bien lourde. Puis si je rentrais malade, serais-je 
guéri assez vite pour pouvoir aller aux Champs-Élysées, 
les vacances finies, aussitôt qu’y retournerait Gilberte. 
À toutes ces raisons, je confrontais, pour décider ce qui 
devait l’emporter, l’idée, invisible derrière son voile, de 
la perfection de la Berma. Je mettais dans un des 
plateaux de la balance, « sentir maman triste, risquer de 
ne pas pouvoir aller aux Champs-Élysées », dans 
l’autre, « pâleur janséniste, mythe solaire » ; mais ces 
mots eux-mêmes finissaient par s’obscurcir devant mon 
esprit, ne me disaient plus rien, perdaient tout poids ; 
peu à peu mes hésitations devenaient si douloureuses 
que si j’avais maintenant opté pour le théâtre, ce n’eût 
plus été que pour les faire cesser et en être délivré une 
fois pour toutes. C’eût été pour abréger ma souffrance, 
et non plus dans l’espoir d’un bénéfice intellectuel et en 
cédant à l’attrait de la perfection, que je me serais laissé 
conduire non vers la Sage Déesse, mais vers 
l’implacable Divinité sans visage et sans nom qui lui 
avait été subrepticement substituée sous son voile. Mais 
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brusquement tout fut changé, mon désir d’aller entendre 
la Berma reçut un coup de fouet nouveau qui me permit 
d’attendre dans l’impatience et dans la joie cette 
« matinée » : étant allé faire devant la colonne des 
théâtres ma station quotidienne, depuis peu si cruelle, 
de stylite, j’avais vu, tout humide encore, l’affiche 
détaillée de Phèdre qu’on venait de coller pour la 
première fois (et où, à vrai dire, le reste de la 
distribution ne m’apportait aucun attrait nouveau qui 
pût me décider). Mais elle donnait à l’un des buts entre 
lesquels oscillait mon indécision, une forme plus 
concrète et – comme l’affiche était datée non du jour où 
je la lisais mais de celui où la représentation aurait lieu, 
et de l’heure même du lever du rideau – presque 
imminente, déjà en voie de réalisation, si bien que je 
sautai de joie devant la colonne en pensant que ce jour-
là, exactement à cette heure, je serais prêt à entendre la 
Berma, assis à ma place ; et de peur que mes parents 
n’eussent plus le temps d’en trouver deux bonnes pour 
ma grand’mère et pour moi, je ne fis qu’un bond 
jusqu’à la maison, cinglé que j’étais par ces mots 
magiques qui avaient remplacé dans ma pensée « pâleur 
janséniste » et « mythe solaire » : « les dames ne seront 
pas reçues à l’orchestre en chapeau, les portes seront 
fermées à deux heures ». 

Hélas ! cette première matinée fut une grande 
déception. Mon père nous proposa de nous déposer ma 

 27



grand’mère et moi au théâtre, en se rendant à sa 
Commission. Avant de quitter la maison, il dit à ma 
mère : « Tâche d’avoir un bon dîner ; tu te rappelles que 
je dois ramener de Norpois ? » Ma mère ne l’avait pas 
oublié. Et depuis la veille, Françoise, heureuse de 
s’adonner à cet art de la cuisine pour lequel elle avait 
certainement un don, stimulée, d’ailleurs, par l’annonce 
d’un convive nouveau, et sachant qu’elle aurait à 
composer, selon des méthodes sues d’elle seule, du 
bœuf à la gelée, vivait dans l’effervescence de la 
création ; comme elle attachait une importance extrême 
à la qualité intrinsèque des matériaux qui devaient 
entrer dans la fabrication de son œuvre, elle allait elle-
même aux Halles se faire donner les plus beaux carrés 
de romsteck, de jarret de bœuf, de pied de veau, comme 
Michel-Ange passant huit mois dans les montagnes de 
Carrare à choisir les blocs de marbre les plus parfaits 
pour le monument de Jules II. Françoise dépensait dans 
ces allées et venues une telle ardeur que maman voyant 
sa figure enflammée craignait que notre vieille servante 
ne tombât malade de surmenage comme l’auteur du 
Tombeau des Médicis dans les carrières de Peitraganta. 
Et dès la veille Françoise avait envoyé cuire dans le 
four du boulanger, protégé de mie de pain comme du 
marbre rose, ce qu’elle appelait du jambon de 
Nev’York. Croyant la langue moins riche qu’elle n’est 
et ses propres oreilles peu sûres, sans doute la première 
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fois qu’elle avait entendu parler de jambon d’York 
avait-elle cru – trouvant d’une prodigalité 
invraisemblable dans le vocabulaire qu’il pût exister à 
la fois York et New York – qu’elle avait mal entendu et 
qu’on aurait voulu dire le nom qu’elle connaissait déjà. 
Aussi, depuis, le mot d’York se faisait précéder dans 
ses oreilles ou devant ses yeux si elle lisait une annonce 
de : New qu’elle prononçait Nev’. Et c’est de la 
meilleure foi du monde qu’elle disait à sa fille de 
cuisine : « Allez me chercher du jambon chez Olida. 
Madame m’a bien recommandé que ce soit du 
Nev’York. » Ce jour-là, si Françoise avait la brûlante 
certitude des grands créateurs, mon lot était la cruelle 
inquiétude du chercheur. Sans doute, tant que je n’eus 
pas entendu la Berma, j’éprouvai du plaisir. J’en 
éprouvai dans le petit square qui précédait le théâtre et 
dont, deux heures plus tard, les marronniers dénudés 
allaient luire avec des reflets métalliques dès que les 
becs de gaz allumés éclaireraient le détail de leurs 
ramures ; devant les employés du contrôle, desquels le 
choix, l’avancement, le sort, dépendaient de la grande 
artiste – qui seule détenait le pouvoir dans cette 
administration à la tête de laquelle des directeurs 
éphémères et purement nominaux se succédaient 
obscurément – et qui prirent nos billets sans nous 
regarder, agités qu’ils étaient de savoir si toutes les 
prescriptions de Mme Berma avaient bien été transmises 
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au personnel nouveau, s’il était bien entendu que la 
claque ne devait jamais applaudir pour elle, que les 
fenêtres devaient être ouvertes tant qu’elle ne serait pas 
en scène et la moindre porte fermée après, un pot d’eau 
chaude dissimulé près d’elle pour faire tomber la 
poussière du plateau : et, en effet, dans un moment sa 
voiture attelée de deux chevaux à longue crinière allait 
s’arrêter devant le théâtre, elle en descendrait 
enveloppée dans des fourrures, et, répondant d’un geste 
maussade aux saluts, elle enverrait une de ses suivantes 
s’informer de l’avant-scène qu’on avait réservée pour 
ses amis, de la température de la salle, de la 
composition des loges, de la tenue des ouvreuses, 
théâtre et public n’étant pour elle qu’un second 
vêtement plus extérieur dans lequel elle entrerait et le 
milieu plus ou moins bon conducteur que son talent 
aurait à traverser. Je fus heureux aussi dans la salle 
même ; depuis que je savais que – contrairement à ce 
que m’avaient si longtemps représenté mes 
imaginations enfantines – il n’y avait qu’une scène pour 
tout le monde, je pensais qu’on devait être empêché de 
bien voir par les autres spectateurs comme on l’est au 
milieu d’une foule ; or je me rendis compte qu’au 
contraire, grâce à une disposition qui est comme le 
symbole de toute perception, chacun se sent le centre du 
théâtre ; ce qui m’explique qu’une fois qu’on avait 
envoyé Françoise voir un mélodrame aux troisièmes 
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galeries, elle avait assuré en rentrant que sa place était 
la meilleure qu’on pût avoir et qu’au lieu de se trouver 
trop loin, s’était sentie intimidée par la proximité 
mystérieuse et vivante du rideau. Mon plaisir s’accrut 
encore quand je commençai à distinguer derrière ce 
rideau baissé des bruits confus comme on en entend 
sous la coquille d’un œuf quand le poussin va sortir, qui 
bientôt grandirent, et tout à coup, de ce monde 
impénétrable à notre regard, mais qui nous voyait du 
sien, s’adressèrent indubitablement à nous sous la 
forme impérieuse de trois coups aussi émouvants que 
des signaux venus de la planète Mars. Et – ce rideau 
une fois levé – quand sur la scène une table à écrire et 
une cheminée assez ordinaires, d’ailleurs, signifièrent 
que les personnages qui allaient entrer seraient, non pas 
des acteurs venus pour réciter comme j’en avais vus 
une fois en soirée, mais des hommes en train de vivre 
chez eux un jour de leur vie dans laquelle je pénétrais 
par effraction sans qu’ils pussent me voir – mon plaisir 
continua de durer ; il fut interrompu par une courte 
inquiétude : juste comme je dressais l’oreille avant que 
commençât la pièce, deux hommes entrèrent par la 
scène, bien en colère, puisqu’ils parlaient assez fort 
pour que dans cette salle où il y avait plus de mille 
personnes on distinguât toutes leurs paroles, tandis que 
dans un petit café on est obligé de demander au garçon 
ce que disent deux individus qui se collettent ; mais 
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dans le même instant étonné de voir que le public les 
entendait sans protester, submergé qu’il était par un 
unanime silence sur lequel vint bientôt clapoter un rire 
ici, un autre là, je compris que ces insolents étaient les 
acteurs et que la petite pièce, dite lever de rideau, venait 
de commencer. Elle fut suivie d’un entr’acte si long que 
les spectateurs revenus à leurs places s’impatientaient, 
tapaient des pieds. J’en étais effrayé ; car de même que 
dans le compte rendu d’un procès, quand je lisais qu’un 
homme d’un noble cœur allait venir, au mépris de ses 
intérêts, témoigner en faveur d’un innocent, je craignais 
toujours qu’on ne fût pas assez gentil pour lui, qu’on ne 
lui marquât pas assez de reconnaissance, qu’on ne le 
récompensât pas richement, et, qu’écœuré, il se mît du 
côté de l’injustice ; de même, assimilant en cela le 
génie à la vertu, j’avais peur que la Berma dépitée par 
les mauvaises façons d’un public aussi mal élevé – dans 
lequel j’aurais voulu au contraire qu’elle pût 
reconnaître avec satisfaction quelques célébrités au 
jugement de qui elle eût attaché de l’importance – ne lui 
exprimât son mécontentement et son dédain en jouant 
mal. Et je regardais d’un air suppliant ces brutes 
trépignantes qui allaient briser dans leur fureur 
l’impression fragile et précieuse que j’étais venu 
chercher. Enfin, les derniers moments de mon plaisir 
furent pendant les premières scènes de Phèdre. Le 
personnage de Phèdre ne paraît pas dans ce 
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commencement du second acte ; et, pourtant, dès que le 
rideau fut levé et qu’un second rideau, en velours rouge 
celui-là, se fut écarté, qui dédoublait la profondeur de la 
scène dans toutes les pièces où jouait l’étoile, une 
actrice entra par le fond, qui avait la figure et la voix 
qu’on m’avait dit être celles de la Berma. On avait dû 
changer la distribution, tout le soin que j’avais mis à 
étudier le rôle de la femme de Thésée devenait inutile. 
Mais une autre actrice donna la réplique à la première. 
J’avais dû me tromper en prenant celle-là pour la 
Berma, car la seconde lui ressemblait davantage encore 
et, plus que l’autre, avait sa diction. Toutes deux 
d’ailleurs ajoutaient à leur rôle de nobles gestes – que je 
distinguais clairement et dont je comprenais la relation 
avec le texte, tandis qu’elles soulevaient leurs beaux 
péplums – et aussi des intonations ingénieuses, tantôt 
passionnées, tantôt ironiques, qui me faisaient 
comprendre la signification d’un vers que j’avais lu 
chez moi sans apporter assez d’attention à ce qu’il 
voulait dire. Mais tout d’un coup, dans l’écartement du 
rideau rouge du sanctuaire, comme dans un cadre, une 
femme parut et aussitôt, à la peur que j’eus, bien plus 
anxieuse que pouvait être celle de la Berma qu’on la 
gênât en ouvrant une fenêtre, qu’on altérât le son d’une 
de ses paroles en froissant un programme, qu’on 
l’indisposât en applaudissant ses camarades, en ne 
l’applaudissant pas elle, assez ; – à ma façon, plus 
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absolue encore que celle de la Berma, de ne considérer, 
dès cet instant, salle, public, acteurs, pièce, et mon 
propre corps que comme un milieu acoustique n’ayant 
d’importance que dans la mesure où il était favorable 
aux inflexions de cette voix, je compris que les deux 
actrices que j’admirais depuis quelques minutes 
n’avaient aucune ressemblance avec celle que j’étais 
venu entendre. Mais en même temps tout mon plaisir 
avait cessé ; j’avais beau tendre vers la Berma mes 
yeux, mes oreilles, mon esprit, pour ne pas laisser 
échapper une miette des raisons qu’elle me donnerait de 
l’admirer, je ne parvenais pas à en recueillir une seule. 
Je ne pouvais même pas, comme pour ses camarades, 
distinguer dans sa diction et dans son jeu des 
intonations intelligentes, de beaux gestes. Je l’écoutais 
comme j’aurais lu Phèdre, ou comme si Phèdre elle-
même avait dit en ce moment les choses que 
j’entendais, sans que le talent de la Berma semblât leur 
avoir rien ajouté. J’aurais voulu – pour pouvoir 
l’approfondir, pour tâcher d’y découvrir ce qu’elle avait 
de beau – arrêter, immobiliser longtemps devant moi 
chaque intonation de l’artiste, chaque expression de sa 
physionomie ; du moins, je tâchais, à force d’agilité 
morale, en ayant avant un vers mon attention tout 
installée et mise au point, de ne pas distraire en 
préparatifs une parcelle de la durée de chaque mot, de 
chaque geste, et, grâce à l’intensité de mon attention, 
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d’arriver à descendre en eux aussi profondément que 
j’aurais fait si j’avais eu de longues heures à moi. Mais 
que cette durée était brève ! À peine un son était-il reçu 
dans mon oreille qu’il était remplacé par un autre. Dans 
une scène où la Berma reste immobile un instant, le 
bras levé à la hauteur du visage baigné, grâce à un 
artifice d’éclairage, dans une lumière verdâtre, devant 
le décor qui représente la mer, la salle éclata en 
applaudissements, mais déjà l’actrice avait changé de 
place et le tableau que j’aurais voulu étudier n’existait 
plus. Je dis à ma grand’mère que je ne voyais pas bien, 
elle me passa sa lorgnette. Seulement, quand on croit à 
la réalité des choses, user d’un moyen artificiel pour se 
les faire montrer n’équivaut pas tout à fait à se sentir 
près d’elles. Je pensais que ce n’était plus la Berma que 
je voyais, mais son image, dans le verre grossissant. Je 
reposai la lorgnette ; mais peut-être l’image que 
recevait mon œil, diminuée par l’éloignement, n’était 
pas plus exacte ; laquelle des deux Berma était la 
vraie ? Quant à la déclaration à Hippolyte, j’avais 
beaucoup compté sur ce morceau où, à en juger par la 
signification ingénieuse que ses camarades me 
découvraient à tout moment dans des parties moins 
belles, elle aurait certainement des intonations plus 
surprenantes que celles que chez moi, en lisant, j’avais 
tâché d’imaginer ; mais elle n’atteignit même pas 
jusqu’à celles qu’Œnone ou Aricie eussent trouvées, 
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elle passa au rabot d’une mélopée uniforme toute la 
tirade où se trouvèrent confondues ensemble des 
oppositions, pourtant si tranchées, qu’une tragédienne à 
peine intelligente, même des élèves de lycée, n’en 
eussent pas négligé l’effet ; d’ailleurs, elle la débita 
tellement vite que ce fut seulement quand elle fut 
arrivée au dernier vers que mon esprit prit conscience 
de la monotonie voulue qu’elle avait imposée aux 
premiers. 

Enfin éclata mon premier sentiment d’admiration : il 
fut provoqué par les applaudissements frénétiques des 
spectateurs. J’y mêlai les miens en tâchant de les 
prolonger, afin que, par reconnaissance, la Berma se 
surpassant, je fusse certain de l’avoir entendue dans un 
de ses meilleurs jours. Ce qui est du reste curieux, c’est 
que le moment où se déchaîna cet enthousiasme du 
public, fut, je l’ai su depuis, celui où la Berma a une de 
ses plus belles trouvailles. Il semble que certaines 
réalités transcendantes émettent autour d’elles des 
rayons auxquels la foule est sensible. C’est ainsi que, 
par exemple, quand un événement se produit, quand à 
la frontière une armée est en danger, ou battue, ou 
victorieuse, les nouvelles assez obscures qu’on reçoit et 
d’où l’homme cultivé ne sait pas tirer grand’chose 
excitent dans la foule une émotion qui le surprend et 
dans laquelle, une fois que les experts l’ont mis au 
courant de la véritable situation militaire, il reconnaît la 
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perception par le peuple de cette « aura » qui entoure 
les grands événements et qui peut être visible à des 
centaines de kilomètres. On apprend la victoire, ou 
après-coup quand la guerre est finie, ou tout de suite par 
la joie du concierge. On découvre un trait génial du jeu 
de la Berma huit jours après l’avoir entendue, par la 
critique, ou sur le coup par les acclamations du parterre. 
Mais cette connaissance immédiate de la foule étant 
mêlée à cent autres toutes erronées, les 
applaudissements tombaient le plus souvent à faux, sans 
compter qu’ils étaient mécaniquement soulevés par la 
force des applaudissements antérieurs comme dans une 
tempête, une fois que la mer a été suffisamment 
remuée, elle continue à grossir, même si le vent ne 
s’accroît plus. N’importe, au fur et à mesure que 
j’applaudissais, il me semblait que la Berma avait 
mieux joué. « Au moins, disait à côté de moi une 
femme assez commune, elle se dépense celle-là, elle se 
frappe à se faire mal, elle court, parlez-moi de ça, c’est 
jouer. » Et heureux de trouver ces raisons de la 
supériorité de la Berma, tout en me doutant qu’elles ne 
l’expliquaient pas plus que celle de la Joconde, ou du 
Persée de Benvenuto, l’exclamation d’un paysan : 
« C’est bien fait tout de même ! c’est tout en or, et du 
beau ! quel travail ! », je partageai avec ivresse le vin 
grossier de cet enthousiasme populaire. Je n’en sentis 
pas moins, le rideau tombé, un désappointement que ce 
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plaisir que j’avais tant désiré n’eût pas été plus grand, 
mais en même temps le besoin de le prolonger, de ne 
pas quitter pour jamais, en sortant de la salle, cette vie 
du théâtre qui pendant quelques heures avait été la 
mienne, et dont je me serais arraché comme en un 
départ pour l’exil, en rentrant directement à la maison, 
si je n’avais espéré d’y apprendre beaucoup sur la 
Berma par son admirateur auquel je devais qu’on m’eût 
permis d’aller à Phèdre, M. de Norpois. Je lui fus 
présenté avant le dîner par mon père qui m’appela pour 
cela dans son cabinet. À mon entrée, l’Ambassadeur se 
leva, me tendit la main, inclina sa haute taille et fixa 
attentivement sur moi ses yeux bleus. Comme les 
étrangers de passage qui lui étaient présentés, au temps 
où il représentait la France, étaient plus ou moins – 
jusqu’aux chanteurs connus – des personnes de marque 
et dont il savait alors qu’il pourrait dire plus tard, quand 
on prononcerait leur nom à Paris ou à Pétersbourg, qu’il 
se rappelait parfaitement la soirée qu’il avait passée 
avec eux à Munich ou à Sofia, il avait pris l’habitude de 
leur marquer par son affabilité la satisfaction qu’il avait 
de les connaître : mais de plus, persuadé que dans la vie 
des capitales, au contact à la fois des individualités 
intéressantes qui les traversent et des usages du peuple 
qui les habite, on acquiert une connaissance 
approfondie, et que les livres ne donnent pas, de 
l’histoire, de la géographie, des mœurs des différentes 
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nations, du mouvement intellectuel de l’Europe, il 
exerçait sur chaque nouveau venu ses facultés aiguës 
d’observateur afin de savoir de suite à quelle espèce 
d’homme il avait à faire. Le gouvernement ne lui avait 
plus depuis longtemps confié de poste à l’étranger, mais 
dès qu’on lui présentait quelqu’un, ses yeux, comme 
s’ils n’avaient pas reçu notification de sa mise en 
disponibilité, commençaient à observer avec fruit, 
cependant que par toute son attitude il cherchait à 
montrer que le nom de l’étranger ne lui était pas 
inconnu. Aussi, tout en me parlant avec bonté et de l’air 
d’importance d’un homme qui sait sa vaste expérience, 
il ne cessait de m’examiner avec une curiosité sagace et 
pour son profit, comme si j’eusse été quelque usage 
exotique, quelque monument instructif, ou quelque 
étoile en tournée. Et de la sorte il faisait preuve à la 
fois, à mon endroit, de la majestueuse amabilité du sage 
Mentor et de la curiosité studieuse du jeune Anacharsis. 

Il ne m’offrit absolument rien pour la Revue des 
Deux-Mondes, mais me posa un certain nombre de 
questions sur ce qu’avaient été ma vie et mes études, 
sur mes goûts dont j’entendis parler pour la première 
fois comme s’il pouvait être raisonnable de les suivre, 
tandis que j’avais cru jusqu’ici que c’était un devoir de 
les contrarier. Puisqu’ils me portaient du côté de la 
littérature, il ne me détourna pas d’elle ; il m’en parla 
au contraire avec déférence comme d’une personne 
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vénérable et charmante du cercle choisi de laquelle, à 
Rome ou à Dresde, on a gardé le meilleur souvenir et 
qu’on regrette par suite des nécessités de la vie de 
retrouver si rarement. Il semblait m’envier en souriant 
d’un air presque grivois les bons moments que, plus 
heureux que lui et plus libre, elle me ferait passer. Mais 
les termes mêmes dont il se servait me montraient la 
Littérature comme trop différente de l’image que je 
m’en étais faite à Combray, et je compris que j’avais eu 
doublement raison de renoncer à elle. Jusqu’ici je 
m’étais seulement rendu compte que je n’avais pas le 
don d’écrire ; maintenant M. de Norpois m’en ôtait 
même le désir. Je voulus lui exprimer ce que j’avais 
rêvé ; tremblant d’émotion, je me serais fait un scrupule 
que toutes mes paroles ne fussent pas l’équivalent le 
plus sincère possible de ce que j’avais senti et que je 
n’avais jamais essayé de me formuler ; c’est dire que 
mes paroles n’eurent aucune netteté. Peut-être par 
habitude professionnelle, peut-être en vertu du calme 
qu’acquiert tout homme important dont on sollicite le 
conseil et qui, sachant qu’il gardera en mains la maîtrise 
de la conversation, laisse l’interlocuteur s’agiter, 
s’efforcer, peiner à son aise, peut-être aussi pour faire 
valoir le caractère de sa tête (selon lui grecque, malgré 
les grands favoris), M. de Norpois, pendant qu’on lui 
exposait quelque chose, gardait une immobilité de 
visage aussi absolue que si vous aviez parlé devant 
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quelque buste antique – et sourd – dans une 
glyptothèque. Tout à coup, tombant comme le marteau 
du commissaire-priseur, ou comme un oracle de 
Delphes, la voix de l’Ambassadeur qui vous répondait 
vous impressionnait d’autant plus que rien dans sa face 
ne vous avait laissé soupçonner le genre d’impression 
que vous aviez produit sur lui, ni l’avis qu’il allait 
émettre. 

– Précisément, me dit-il tout à coup comme si la 
cause était jugée et après m’avoir laissé bafouiller en 
face des yeux immobiles qui ne me quittaient pas un 
instant, j’ai le fils d’un de mes amis qui, mutatis 
mutandis, est comme vous (et il prit pour parler de nos 
dispositions communes le même ton rassurant que si 
elles avaient été des dispositions non pas à la littérature, 
mais au rhumatisme et s’il avait voulu me montrer 
qu’on n’en mourait pas). Aussi a-t-il préféré quitter le 
quai d’Orsay où la voie lui était pourtant toute tracée 
par son père et, sans se soucier du qu’en dira-t-on, il 
s’est mis à produire. Il n’a certes pas lieu de s’en 
repentir. Il a publié il y a deux ans – il est d’ailleurs 
beaucoup plus âgé que vous, naturellement – un 
ouvrage relatif au sentiment de l’Infini sur la rive 
occidentale du lac Victoria-Nyanza et cette année un 
opuscule moins important, mais conduit d’une plume 
alerte, parfois même acérée, sur le fusil à répétition 
dans l’armée bulgare, qui l’ont mis tout à fait hors de 
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pair. Il a déjà fait un joli chemin, il n’est pas homme à 
s’arrêter en route, et je sais que, sans que l’idée d’une 
candidature ait été envisagée, on a laissé tomber son 
nom deux ou trois dans la conversation, et d’une façon 
qui n’avait rien de défavorable, à l’Académie des 
Sciences morales. En somme, sans pouvoir dire encore 
qu’il soit au pinacle, il a conquis de haute lutte une fort 
jolie position et le succès qui ne va pas toujours qu’aux 
agités et aux brouillons, aux faiseurs d’embarras qui 
sont presque toujours des faiseurs, le succès a 
récompensé son effort. 

Mon père, me voyant déjà académicien dans 
quelques années, respirait une satisfaction que M. de 
Norpois porta à son comble quand, après un instant 
d’hésitation pendant lequel il sembla calculer les 
conséquences de son acte, il me dit, en me tendant sa 
carte : « Allez donc le voir de ma part, il pourra vous 
donner d’utiles conseils », me causant par ces mots une 
agitation aussi pénible que s’il m’avait annoncé qu’on 
m’embarquait le lendemain comme mousse à bord d’un 
voilier. 

Ma tante Léonie m’avait fait héritier, en même 
temps que de beaucoup d’objets et de meubles fort 
embarrassants, de presque toute sa fortune liquide – 
révélant ainsi après sa mort une affection pour moi que 
je n’avais guère soupçonnée pendant sa vie. Mon père, 
qui devait gérer cette fortune jusqu’à ma majorité, 

 42



consulta M. de Norpois sur un certain nombre de 
placements. Il conseilla des titres à faible rendement 
qu’il jugeait particulièrement solides, notamment les 
Consolidés Anglais et le 4% Russe. « Avec ces valeurs 
de tout premier ordre, dit M. de Norpois, si le revenu 
n’est pas très élevé, vous êtes du moins assuré de ne 
jamais voir fléchir le capital. » Pour le reste, mon père 
lui dit en gros ce qu’il avait acheté. M. de Norpois eut 
un imperceptible sourire de félicitations : comme tous 
les capitalistes, il estimait la fortune une chose enviable, 
mais trouvait plus délicat de ne complimenter que par 
un signe d’intelligence à peine avoué, au sujet de celle 
qu’on possédait ; d’autre part, comme il était lui-même 
colossalement riche, il trouvait de bon goût d’avoir l’air 
de juger considérables les revenus moindres d’autrui, 
avec pourtant un retour joyeux et confortable sur la 
supériorité des siens. En revanche il n’hésita pas à 
féliciter mon père de la « composition » de son 
portefeuille « d’un goût très sûr, très délicat, très fin ». 
On aurait dit qu’il attribuait aux relations des valeurs de 
bourse entre elles, et même aux valeurs de bourse en 
elles-mêmes, quelque chose comme un mérite 
esthétique. D’une, assez nouvelle et ignorée, dont mon 
père lui parla, M. de Norpois, pareil à ces gens qui ont 
lu des livres que vous vous croyez seul à connaître, lui 
dit : « Mais si, je me suis amusé pendant quelque temps 
à la suivre dans la Cote, elle était intéressante », avec le 
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sourire rétrospectivement captivé d’un abonné qui a lu 
le dernier roman d’une revue, par tranches, en 
feuilleton. « Je ne vous déconseillerais pas de souscrire 
à l’émission qui va être lancée prochainement. Elle est 
attrayante, car on vous offre les titres à des prix 
tentants. » Pour certaines valeurs anciennes au 
contraire, mon père ne se rappelant plus exactement les 
noms, faciles à confondre avec ceux d’actions 
similaires, ouvrit un tiroir et montra les titres eux-
mêmes à l’Ambassadeur. Leur vue me charma ; ils 
étaient enjolivés de flèches de cathédrales et de figures 
allégoriques comme certaines vieilles publications 
romantiques que j’avais feuilletées autrefois. Tout ce 
qui est d’un même temps se ressemble ; les artistes qui 
illustrent les poèmes d’une époque sont les mêmes que 
font travailler pour elles les Sociétés financières. Et rien 
ne fait mieux penser à certaines livraisons de Notre-
Dame de Paris et d’œuvres de Gérard de Nerval, telles 
qu’elles étaient accrochées à la devanture de l’épicerie 
de Combray, que, dans son encadrement rectangulaire 
et fleuri que supportaient des divinités fluviales, une 
action nominative de la Compagnie des Eaux. 

Mon père avait pour mon genre d’intelligence un 
mépris suffisamment corrigé par la tendresse pour 
qu’au total, son sentiment sur tout ce que je faisais fût 
une indulgence aveugle. Aussi n’hésita-t-il pas à 
m’envoyer chercher un petit poème en prose que j’avais 
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fait autrefois à Combray en revenant d’une promenade. 
Je l’avais écrit avec une exaltation qu’il me semblait 
devoir communiquer à ceux qui le liraient. Mais elle ne 
dut pas gagner M. de Norpois, car ce fut sans me dire 
une parole qu’il me le rendit. 

Ma mère, pleine de respect pour les occupations de 
mon père, vint demander, timidement, si elle pouvait 
faire servir. Elle avait peur d’interrompre une 
conversation où elle n’aurait pas eu à être mêlée. Et, en 
effet, à tout moment mon père rappelait au marquis 
quelque mesure utile qu’ils avaient décidé de soutenir à 
la prochaine séance de Commission, et il le faisait sur le 
ton particulier qu’ont ensemble dans un milieu différent 
– pareils en cela à deux collégiens – deux collègues à 
qui leurs habitudes professionnelles créent des 
souvenirs communs où n’ont pas accès les autres et 
auxquels ils s’excusent de se reporter devant eux. 

Mais la parfaite indépendance des muscles du visage 
à laquelle M. de Norpois était arrivé lui permettait 
d’écouter sans avoir l’air d’entendre. Mon père finissait 
par se troubler : « J’avais pensé à demander l’avis de la 
Commission... » disait-il à M. de Norpois après de 
longs préambules. Alors du visage de l’aristocratique 
virtuose qui avait gardé l’inertie d’un instrumentiste 
dont le moment n’est pas venu d’exécuter sa partie 
sortait avec un débit égal, sur un ton aigu et comme ne 
faisant que finir, mais confiée cette fois à un autre 
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timbre, la phrase commencée : « Que, bien entendu, 
vous n’hésiterez pas à réunir, d’autant plus que les 
membres vous sont individuellement connus et peuvent 
facilement se déplacer. » Ce n’était pas évidemment en 
elle-même une terminaison bien extraordinaire. Mais 
l’immobilité qui l’avait précédée la faisait se détacher 
avec la netteté cristalline, l’imprévu quasi malicieux de 
ces phrases par lesquelles le piano, silencieux jusque-là, 
réplique, au moment voulu, au violoncelle qu’on vient 
d’entendre, dans un concerto de Mozart. 

– Hé bien, as-tu été content de ta matinée ? me dit 
mon père tandis qu’on passait à table, pour me faire 
briller en pensant que mon enthousiasme me ferait bien 
juger par M. de Norpois. « Il est allé entendre la Berma 
tantôt, vous vous rappelez que nous en avions parlé 
ensemble », dit-il en se tournant vers le diplomate, du 
même ton d’allusion rétrospective, technique et 
mystérieuse que s’il se fût agi d’une séance de la 
Commission. 

– Vous avez dû être enchanté, surtout si c’était la 
première fois que vous l’entendiez. Monsieur votre père 
s’alarmait du contre-coup que cette petite escapade 
pouvait avoir sur votre état de santé, car vous êtes un 
peu délicat, un peu frêle, je crois. Mais je l’ai rassuré. 
Les théâtres ne sont plus aujourd’hui ce qu’ils étaient il 
y a seulement vingt ans. Vous avez des sièges à peu 
près confortables, une atmosphère renouvelée, quoique 
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nous ayons fort à faire encore pour rejoindre 
l’Allemagne et l’Angleterre, qui à cet égard comme à 
bien d’autres ont une formidable avance sur nous. Je 
n’ai pas vu Mme Berma dans Phèdre, mais j’ai entendu 
dire qu’elle y était admirable. Et vous avez été ravi, 
naturellement ? 

M. de Norpois, mille fois plus intelligent que moi, 
devait détenir cette vérité que je n’avais pas su extraire 
du jeu de la Berma, il allait me la découvrir ; en 
répondant à sa question, j’allais le prier de me dire en 
quoi cette vérité consistait ; et il justifierait ainsi ce 
désir que j’avais eu de voir l’actrice. Je n’avais qu’un 
moment, il fallait en profiter et faire porter mon 
interrogatoire sur les points essentiels. Mais quels 
étaient-ils ? Fixant mon attention tout entière sur mes 
impressions si confuses, et ne songeant nullement à me 
faire admirer de M. de Norpois, mais à obtenir de lui la 
vérité souhaitée, je ne cherchais pas à remplacer les 
mots qui me manquaient par des expressions toutes 
faites, je balbutiai, et finalement, pour tâcher de le 
provoquer et lui faire déclarer ce que la Berma avait 
d’admirable, je lui avouai que j’avais été déçu. 

– Mais comment, s’écria mon père, ennuyé de 
l’impression fâcheuse que l’aveu de mon 
incompréhension pouvait produire sur M. de Norpois, 
comment peux-tu dire que tu n’as pas eu de plaisir, ta 
grand’mère nous a raconté que tu ne perdais pas un mot 
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de ce que la Berma disait, que tu avais les yeux hors de 
la tête, qu’il n’y avait que toi dans la salle comme cela. 

– Mais oui, j’écoutais de mon mieux pour savoir ce 
qu’elle avait de si remarquable. Sans doute, elle est très 
bien... 

– Si elle est très bien, qu’est-ce qu’il te faut de 
plus ? 

– Une des choses qui contribuent certainement au 
succès de Mme Berma, dit M. de Norpois en se tournant 
avec application vers ma mère pour ne pas la laisser en 
dehors de la conversation et afin de remplir 
consciencieusement son devoir de politesse envers une 
maîtresse de maison, c’est le goût parfait qu’elle 
apporte dans le choix de ses rôles et qui lui vaut 
toujours un franc succès, et de bon aloi. Elle joue 
rarement des médiocrités. Voyez, elle s’est attaquée au 
rôle de Phèdre. D’ailleurs, ce goût elle l’apporte dans 
ses toilettes, dans son jeu. Bien qu’elle ait fait de 
fréquentes et fructueuses tournées en Angleterre et en 
Amérique, la vulgarité je ne dirai pas de John Bull, ce 
qui serait injuste, au moins pour l’Angleterre de l’ère 
Victorienne, mais de l’oncle Sam n’a pas déteint sur 
elle. Jamais de couleurs trop voyantes, de cris exagérés. 
Et puis cette voix admirable qui la sert si bien et dont 
elle joue à ravir, je serais presque tenté de dire en 
musicienne ! 
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Mon intérêt pour le jeu de la Berma n’avait cessé de 
grandir depuis que la représentation était finie parce 
qu’il ne subissait plus la compression et les limites de la 
réalité ; mais j’éprouvais le besoin de lui trouver des 
explications ; de plus, il s’était porté avec une intensité 
égale, pendant que la Berma jouait, sur tout ce qu’elle 
offrait, dans l’indivisibilité de la vie, à mes yeux, à mes 
oreilles ; il n’avait rien séparé et distingué ; aussi fut-il 
heureux de se découvrir une cause raisonnable dans ces 
éloges donnés à la simplicité, au bon goût de l’artiste, il 
les attirait à lui par son pouvoir d’absorption, 
s’emparait d’eux comme l’optimisme d’un homme ivre 
des actions de son voisin dans lesquelles il trouve une 
raison d’attendrissement. « C’est vrai, disais-je, quelle 
belle voix, quelle absence de cris, quels costumes 
simples, quelle intelligence d’avoir été choisir Phèdre ! 
Non, je n’ai pas été déçu. » 

Le bœuf froid aux carottes fit son apparition, couché 
par le Michel-Ange de notre cuisine sur d’énormes 
cristaux de gelée pareils à des blocs de quartz 
transparent. 

– Vous avez un chef de tout premier ordre, Madame, 
dit M. de Norpois. Et ce n’est pas peu de chose. Moi 
qui ai eu à l’étranger à tenir un certain train de maison, 
je sais combien il est souvent difficile de trouver un 
parfait maître queux. Ce sont de véritables agapes 
auxquelles vous nous avez conviés là. 
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Et, en effet, Françoise, surexcitée par l’ambition de 
réussir pour un invité de marque un dîner enfin semé de 
difficultés dignes d’elle, s’était donné une peine qu’elle 
ne prenait plus quand nous étions seuls et avait retrouvé 
sa manière incomparable de Combray. 

– Voilà ce qu’on ne peut obtenir au cabaret, je dis 
dans les meilleurs : une daube de bœuf où la gelée ne 
sente pas la colle, et où le bœuf ait pris le parfum des 
carottes, c’est admirable ! Permettez-moi d’y revenir, 
ajouta-t-il en faisant signe qu’il voulait encore de la 
gelée. Je serais curieux de juger votre Vatel maintenant 
sur un mets tout différent, je voudrais, par exemple, le 
trouver aux prises avec le bœuf Stroganof. 

M. de Norpois pour contribuer lui aussi à l’agrément 
du repas nous servit diverses histoires dont il régalait 
fréquemment ses collègues de carrière, tantôt en citant 
une période ridicule dite par un homme politique 
coutumier du fait et qui les faisait longues et pleines 
d’images incohérentes, tantôt telle formule lapidaire 
d’un diplomate plein d’atticisme. Mais, à vrai dire, le 
critérium qui distinguait pour lui ces deux ordres de 
phrases ne ressemblait en rien à celui que j’appliquais à 
la littérature. Bien des nuances m’échappaient ; les 
mots qu’il récitait en s’esclaffant ne me paraissaient pas 
très différents de ceux qu’il trouvait remarquables. Il 
appartenait au genre d’hommes qui pour les œuvres que 
j’aimais eût dit : « Alors, vous comprenez ? moi 
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j’avoue que je ne comprends pas, je ne suis pas initié », 
mais j’aurais pu lui rendre la pareille, je ne saisissais 
pas l’esprit ou la sottise, l’éloquence ou l’enflure qu’il 
trouvait dans une réplique ou dans un discours, et 
l’absence de toute raison perceptible pour quoi ceci 
était mal et ceci bien faisait que cette sorte de littérature 
m’était plus mystérieuse, me semblait plus obscure 
qu’aucune. Je démêlai seulement que répéter ce que 
tout le monde pensait n’était pas en politique une 
marque d’infériorité mais de supériorité. Quand M. de 
Norpois se servait de certaines expressions qui 
traînaient dans les journaux et les prononçait avec 
force, on sentait qu’elles devenaient un acte par le seul 
fait qu’il les avait employées, et un acte qui susciterait 
des commentaires. 

Ma mère comptait beaucoup sur la salade d’ananas 
et de truffes. Mais l’Ambassadeur après avoir exercé un 
instant sur le mets la pénétration de son regard 
d’observateur la mangea en restant entouré de 
discrétion diplomatique et ne nous livra pas sa pensée. 
Ma mère insista pour qu’il en reprit, ce que fit M. de 
Norpois, mais en disant seulement au lieu du 
compliment qu’on espérait : « J’obéis, Madame, 
puisque je vois que c’est là de votre part un véritable 
oukase. » 

– Nous avons lu dans les « feuilles » que vous vous 
étiez entretenu longuement avec le roi Théodose, lui dit 
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mon père. 
– En effet, le roi, qui a une rare mémoire des 

physionomies, a eu la bonté de se souvenir en 
m’apercevant à l’orchestre que j’avais eu l’honneur de 
le voir pendant plusieurs jours à la cour de Bavière, 
quand il ne songeait pas à son trône oriental (vous savez 
qu’il y a été appelé par un congrès européen, et il a 
même fort hésité à l’accepter, jugeant cette souveraineté 
un peu inégale à sa race, la plus noble, héraldiquement 
parlant, de toute l’Europe). Un aide de camp est venu 
me dire d’aller saluer Sa Majesté, à l’ordre de qui je me 
suis naturellement empressé de déférer. 

– Avez-vous été content des résultats de son séjour ? 
– Enchanté ! Il était permis de concevoir quelque 

appréhension sur la façon dont un monarque encore si 
jeune se tirerait de ce pas difficile, surtout dans des 
conjonctures aussi délicates. Pour ma part je faisais 
pleine confiance au sens politique du souverain. Mais 
j’avoue que mes espérances ont été dépassées. Le toast 
qu’il a prononcé à l’Élysée, et qui, d’après des 
renseignements qui me viennent de source tout à fait 
autorisée, avait été composé par lui du premier mot 
jusqu’au dernier, était entièrement digne de l’intérêt 
qu’il a excité partout. C’est tout simplement un coup de 
maître ; un peu hardi je le veux bien, mais d’une audace 
qu’en somme l’événement a pleinement justifiée. Les 
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traditions diplomatiques ont certainement du bon, mais 
dans l’espèce elles avaient fini par faire vivre son pays 
et le nôtre dans une atmosphère de renfermé qui n’était 
plus respirable. Eh bien ! une des manières de 
renouveler l’air, évidemment une de celles qu’on ne 
peut pas recommander mais que le roi Théodose 
pouvait se permettre, c’est de casser les vitres. Et il l’a 
fait avec une belle humeur qui a ravi tout le monde, et 
aussi une justesse dans les termes où on a reconnu tout 
de suite la race de princes lettrés à laquelle il appartient 
par sa mère. Il est certain que quand il a parlé des 
« affinités » qui unissent son pays à la France, 
l’expression, pour peu usitée qu’elle puisse être dans le 
vocabulaire des chancelleries, était singulièrement 
heureuse. Vous voyez que la littérature ne nuit pas, 
même dans la diplomatie, même sur un trône, ajouta-t-il 
en s’adressant à moi. La chose était constatée depuis 
longtemps, je le veux bien, et les rapports entre les deux 
puissances étaient devenus excellents. Encore fallait-il 
qu’elle fût dite. Le mot était attendu, il a été choisi à 
merveille, vous avez vu comme il a porté. Pour ma part 
j’y applaudis des deux mains. 

– Votre ami, M. de Vaugoubert, qui préparait le 
rapprochement depuis des années, a dû être content. 

– D’autant plus que Sa Majesté qui est assez 
coutumière du fait avait tenu à lui en faire la surprise. 
Cette surprise a été complète du reste pour tout le 
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monde, à commencer par le Ministre des Affaires 
étrangères, qui, à ce qu’on m’a dit, ne l’a pas trouvée à 
son goût. À quelqu’un qui lui en parlait, il aurait 
répondu très nettement, assez haut pour être entendu 
des personnes voisines : « Je n’ai été ni consulté, ni 
prévenu », indiquant clairement par là qu’il déclinait 
toute responsabilité dans l’événement. Il faut avouer 
que celui-ci a fait un beau tapage et je n’oserais pas 
affirmer, ajouta-t-il avec un sourire malicieux, que tels 
de mes collègues pour qui la loi suprême semble être 
celle du moindre effort n’en ont pas été troublés dans 
leur quiétude. Quant à Vaugoubert, vous savez qu’il 
avait été fort attaqué pour sa politique de 
rapprochement avec la France, et il avait dû d’autant 
plus en souffrir, que c’est un sensible, un cœur exquis. 
J’en puis d’autant mieux témoigner que, bien qu’il soit 
mon cadet et de beaucoup, je l’ai fort pratiqué, nous 
sommes amis de longue date, et je le connais bien. 
D’ailleurs qui ne le connaîtrait ? C’est une âme de 
cristal. C’est même le seul défaut qu’on pourrait lui 
reprocher, il n’est pas nécessaire que le cœur d’un 
diplomate soit aussi transparent que le sien. Cela 
n’empêche pas qu’on parle de l’envoyer à Rome, ce qui 
est un bel avancement, mais un bien gros morceau. 
Entre nous, je crois que Vaugoubert, si dénué qu’il soit 
d’ambition, en serait fort content et ne demande 
nullement qu’on éloigne de lui ce calice. Il fera peut-
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être merveille là-bas ; il est le candidat de la Consulta, 
et pour ma part, je le vois très bien, lui artiste, dans le 
cadre du palais Farnèse et la galerie des Carraches. Il 
semble qu’au moins personne ne devrait pouvoir le 
haïr ; mais il y a autour du roi Théodose toute une 
camarilla plus ou moins inféodée à la Wilhelmstrasse 
dont elle suit docilement les inspirations et qui a 
cherché de toutes façons à lui tailler des croupières. 
Vaugoubert n’a pas eu à faire face seulement aux 
intrigues de couloirs mais aux injures de folliculaires à 
gages qui plus tard, lâches comme l’est tout journaliste 
stipendié, ont été des premiers à demander l’aman, mais 
qui en attendant n’ont pas reculé à faire état, contre 
notre représentant, des ineptes accusations de gens sans 
aveu. Pendant plus d’un mois les ennemis de 
Vaugoubert ont dansé autour de lui la danse du scalp, 
dit M. de Norpois, en détachant avec force ce dernier 
mot. Mais un bon averti en vaut deux ; ces injures il les 
a repoussées du pied, ajouta-t-il plus énergiquement 
encore, et avec un regard si farouche que nous cessâmes 
un instant de manger. Comme dit un beau proverbe 
arabe : « Les chiens aboient, la caravane passe. » Après 
avoir jeté cette citation, M. de Norpois s’arrêta pour 
nous regarder et juger de l’effet qu’elle avait produit sur 
nous. Il fut grand, le proverbe nous était connu. Il avait 
remplacé cette année-là chez les hommes de haute 
valeur cet autre : « Qui sème le vent récolte la 
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tempête », lequel avait besoin de repos, n’étant pas 
infatigable et vivace comme : « Travailler pour le roi de 
Prusse. » Car la culture de ces gens éminents était une 
culture alternée, et généralement triennale. Certes les 
citations de ce genre, et desquelles M. de Norpois 
excellait à émailler ses articles de la Revue, n’étaient 
point nécessaires pour que ceux-ci parussent solides et 
bien informés. Même dépourvus de l’ornement qu’elles 
apportaient, il suffisait que M. de Norpois écrivît à 
point nommé – ce qu’il ne manquait pas de faire – : 
« Le Cabinet de Saint-James ne fut pas le dernier à 
sentir le péril » ou bien : « L’émotion fut grande au 
Pont-aux-Chantres où l’on suivait d’un œil inquiet la 
politique égoïste mais habile de la monarchie 
bicéphale », ou : « Un cri d’alarme partit de 
Montecitorio », ou encore : « Cet éternel double jeu qui 
est bien dans la manière du Ballplatz ». À ces 
expressions le lecteur profane avait aussitôt reconnu et 
salué le diplomate de carrière. Mais ce qui avait fait 
dire qu’il était plus que cela, qu’il possédait une culture 
supérieure, cela avait été l’emploi raisonné de citations 
dont le modèle achevé restait alors : « Faites-moi de 
bonne politique et je vous ferai de bonnes finances, 
comme avait coutume de dire le baron Louis. » (On 
n’avait pas encore importé d’Orient : « La Victoire est à 
celui des deux adversaires qui sait souffrir un quart 
d’heure de plus que l’autre, comme disent les 
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Japonais. ») Cette réputation de grand lettré, jointe à un 
véritable génie d’intrigue caché sous le masque de 
l’indifférence, avait fait entrer M. de Norpois à 
l’Académie des Sciences Morales. Et quelques 
personnes pensèrent même qu’il ne serait pas déplacé à 
l’Académie française, le jour où, voulant indiquer que 
c’est en resserrant l’alliance russe que nous pourrions 
arriver à une entente avec l’Angleterre, il n’hésita pas à 
écrire : « Qu’on le sache bien au quai d’Orsay, qu’on 
l’enseigne désormais dans tous les manuels de 
géographie qui se montrent incomplets à cet égard, 
qu’on refuse impitoyablement au baccalauréat tout 
candidat qui ne saura pas le dire : « Si tous les chemins 
mènent à Rome, en revanche la route qui va de Paris à 
Londres passe nécessairement par Pétersbourg. » 

– Somme toute, continua M. de Norpois en 
s’adressant à mon père, Vaugoubert s’est taillé là un 
beau succès et qui dépasse même celui qu’il avait 
escompté. Il s’attendait en effet à un toast correct (ce 
qui après les nuages des dernières années était déjà fort 
beau) mais à rien de plus. Plusieurs personnes qui 
étaient au nombre des assistants m’ont assuré qu’on ne 
peut pas en lisant ce toast se rendre compte de l’effet 
qu’il a produit, prononcé et détaillé à merveille par le 
roi qui est maître en l’art de dire et qui soulignait au 
passage toutes les intentions, toutes les finesses. Je me 
suis laissé raconter à ce propos un fait assez piquant et 
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qui met en relief une fois de plus chez le roi Théodose 
cette bonne grâce juvénile qui lui gagne si bien les 
cœurs. On m’a affirmé que précisément à ce mot 
d’« affinités » qui était en somme la grosse innovation 
du discours, et qui défraiera, encore longtemps vous 
verrez, les commentaires des chancelleries, Sa Majesté, 
prévoyant la joie de notre ambassadeur, qui allait 
trouver là le juste couronnement de ses efforts, de son 
rêve pourrait-on dire et, somme toute, son bâton de 
maréchal, se tourna à demi vers Vaugoubert et fixant 
sur lui ce regard si prenant des Oettingen, détacha ce 
mot si bien choisi d’« affinités », ce mot qui était une 
véritable trouvaille sur un ton qui faisait savoir à tous 
qu’il était employé à bon escient et en pleine 
connaissance de cause. Il paraît que Vaugoubert avait 
peine à maîtriser son émotion et, dans une certaine 
mesure, j’avoue que je le comprends. Une personne 
digne de toute créance m’a même confié que le roi se 
serait approché de Vaugoubert après le dîner, quand Sa 
Majesté a tenu cercle, et lui aurait dit à mi-voix : 
« Êtes-vous content de votre élève, mon cher 
marquis ? » 

– Il est certain, conclut M. de Norpois, qu’un pareil 
toast a plus fait que vingt ans de négociations pour 
resserrer les deux pays, leurs « affinités », selon la 
pittoresque expression de Théodose II. Ce n’est qu’un 
mot, si vous voulez, mais voyez quelle fortune il a faite, 

 58



comme toute la presse européenne le répète, quel intérêt 
il éveille, quel son nouveau il a rendu. Il est d’ailleurs 
bien dans la manière du souverain. Je n’irai pas jusqu’à 
vous dire qu’il trouve tous les jours de purs diamants 
comme celui-là. Mais il est bien rare que dans ses 
discours étudiés, mieux encore, dans le primesaut de la 
conversation il ne donne pas son signalement – j’allais 
dire il n’appose pas sa signature – par quelque mot à 
l’emporte-pièce. Je suis d’autant moins suspect de 
partialité en la matière que je suis ennemi de toute 
innovation en ce genre. Dix-neuf fois sur vingt elles 
sont dangereuses. 

– Oui, j’ai pensé que le récent télégramme de 
l’empereur d’Allemagne n’a pas dû être de votre goût, 
dit mon père. 

M. de Norpois leva les yeux au ciel d’un air de dire : 
Ah ! celui-là ! « D’abord, c’est un acte d’ingratitude. 
C’est plus qu’un crime, c’est une faute et d’une sottise 
que je qualifierai de pyramidale ! Au reste si personne 
n’y met le hola, l’homme qui a chassé Bismarck est 
bien capable de répudier peu à peu toute la politique 
bismarckienne, alors c’est le saut dans l’inconnu. » 

– Et mon mari m’a dit, Monsieur, que vous 
l’entraîneriez peut-être un de ces étés en Espagne, j’en 
suis ravie pour lui. 

– Mais oui, c’est un projet tout à fait attrayant et 
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dont je me réjouis. J’aimerais beaucoup faire avec vous 
ce voyage, mon cher. Et vous, Madame, avez-vous déjà 
songé à l’emploi des vacances ? 

– J’irai peut-être avec mon fils à Balbec, je ne sais. 
– Ah ! Balbec est agréable, j’ai passé par là il y a 

quelques années. On commence à y construire des 
villas fort coquettes : je crois que l’endroit vous plaira. 
Mais puis-je vous demander ce qui vous a fait choisir 
Balbec ? 

– Mon fils a le grand désir de voir certaines églises 
du pays, surtout celle de Balbec. Je craignais un peu 
pour sa santé les fatigues du voyage et surtout du 
séjour. Mais j’ai appris qu’on vient de construire un 
excellent hôtel qui lui permettra de vivre dans les 
conditions de confort requises par son état. 

– Ah ! il faudra que je donne ce renseignement à 
certaine personne qui n’est pas femme à en faire fi. 

– L’église de Balbec est admirable, n’est-ce pas, 
Monsieur, demandai-je, surmontant la tristesse d’avoir 
appris qu’un des attraits de Balbec résidait dans ses 
coquettes villas. 

– Non, elle n’est pas mal, mais enfin elle ne peut 
soutenir la comparaison avec ces véritables bijoux 
ciselés que sont les cathédrales de Reims, de Chartres, 
et à mon goût, la perle de toutes, la Sainte-Chapelle de 
Paris. 
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– Mais l’église de Balbec est en partie romane ? 
– En effet, elle est du style roman, qui est déjà par 

lui-même extrêmement froid et ne laisse en rien 
présager l’élégance, la fantaisie des architectes 
gothiques qui fouillent la pierre comme de la dentelle. 
L’église de Balbec mérite une visite si on est dans le 
pays, elle est assez curieuse ; si un jour de pluie vous ne 
savez que faire, vous pourrez entrer là, vous verrez le 
tombeau de Tourville. 

– Est-ce que vous étiez hier au banquet des Affaires 
étrangères ? je n’ai pas pu y aller, dit mon père. 

– Non, répondit M. de Norpois avec un sourire, 
j’avoue que je l’ai délaissé pour une soirée assez 
différente. J’ai dîné chez une femme dont vous avez 
peut-être entendu parler, la belle Madame Swann. 

Ma mère réprima un frémissement, car d’une 
sensibilité plus prompte que mon père, elle s’alarmait 
pour lui de ce qui ne devait le contrarier qu’un instant 
après. Les désagréments qui lui arrivaient étaient perçus 
d’abord par elle comme ces mauvaises nouvelles de 
France qui sont connues plus tôt à l’étranger que chez 
nous. Mais curieuse de savoir quel genre de personnes 
les Swann pouvaient recevoir, elle s’enquit auprès de 
M. de Norpois de celles qu’il y avait rencontrées. 

– Mon Dieu... c’est une maison où il me semble que 
vont surtout... des messieurs. Il y avait quelques 
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hommes mariés, mais leurs femmes étaient souffrantes 
ce soir-là et n’étaient pas venues, répondit 
l’Ambassadeur avec une finesse voilée de bonhomie et 
en jetant autour de lui des regards dont la douceur et la 
discrétion faisaient mine de tempérer et exagéraient 
habilement la malice. 

– Je dois ajouter, pour être tout à fait juste, qu’il y 
va cependant des femmes, mais... appartenant plutôt..., 
comment dirais-je, au monde républicain qu’à la société 
de Swann (il prononçait Svann). Qui sait ? Ce sera 
peut-être un jour un salon politique ou littéraire. Du 
reste, il semble qu’ils soient contents comme cela. Je 
trouve que Swann le montre un peu trop. Il nommait les 
gens chez qui lui et sa femme étaient invités pour la 
semaine suivante et de l’intimité desquels il n’y a 
pourtant pas lieu de s’enorgueillir, avec un manque de 
réserve et de goût, presque de tact, qui m’a étonné chez 
un homme aussi fin. Il répétait : « Nous n’avons pas un 
soir de libre », comme si ç’avait été une gloire, et en 
véritable parvenu, qu’il n’est pas cependant. Car Swann 
avait beaucoup d’amis et même d’amies, et sans trop 
m’avancer, ni vouloir commettre d’indiscrétion, je crois 
pouvoir dire que non pas toutes, ni même le plus grand 
nombre, mais l’une au moins, et qui est une fort grande 
dame, ne se serait peut-être pas montrée entièrement 
réfractaire à l’idée d’entrer en relations avec Madame 
Swann, auquel cas, vraisemblablement, plus d’un 
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mouton de Panurge aurait suivi. Mais il semble qu’il 
n’y ait eu de la part de Swann aucune démarche 
esquissée en ce sens. Comment ? encore un pudding à 
la Nasselrode ! Ce ne sera pas de trop de la cure de 
Carlsbad pour me remettre d’un pareil festin de 
Lucullus... Peut-être Swann a-t-il senti qu’il y aurait 
trop de résistances à vaincre. Le mariage, cela est 
certain, n’a pas plu. On a parlé de la fortune de la 
femme, ce qui est une grosse bourde. Mais, enfin, tout 
cela n’a pas paru agréable. Et puis Swann a une tante 
excessivement riche et admirablement posée, femme 
d’un homme qui, financièrement parlant, est une 
puissance. Et non seulement elle a refusé de recevoir 
Mme Swann, mais elle a mené une campagne en règle 
pour que ses amies et connaissances en fissent autant. 
Je n’entends pas par là qu’aucun Parisien de bonne 
compagnie ait manqué de respect à Madame Swann... 
Non ! cent fois non ! le mari était d’ailleurs homme à 
relever le gant. En tous cas, il y a une chose curieuse, 
c’est de voir combien Swann, qui connaît tant de monde 
et du plus choisi, montre d’empressement auprès d’une 
société dont le moins qu’on puisse dire est qu’elle est 
fort mêlée. Moi qui l’ai connu jadis, j’avoue que 
j’éprouvais autant de surprise que d’amusement à voir 
un homme aussi bien élevé, aussi à la mode dans les 
coteries les plus triées, remercier avec effusion le 
directeur du Cabinet du ministre des Postes d’être venu 
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chez eux et lui demander si Madame Swann pourrait se 
permettre d’aller voir sa femme. Il doit pourtant se 
trouver dépaysé ; évidemment ce n’est plus le même 
monde. Mais je ne crois pas cependant que Swann soit 
malheureux. Il y a eu, il est vrai, dans les années qui 
précédèrent le mariage, d’assez vilaines manœuvres de 
chantage de la part de la femme ; elle privait Swann de 
sa fille chaque fois qu’il lui refusait quelque chose. Le 
pauvre Swann, aussi naïf qu’il est pourtant raffiné, 
croyait chaque fois que l’enlèvement de sa fille était 
une coïncidence et ne voulait pas voir la réalité. Elle lui 
faisait d’ailleurs des scènes si continuelles qu’on 
pensait que le jour où elle serait arrivée à ses fins et se 
serait fait épouser, rien ne la retiendrait plus et que leur 
vie serait un enfer. Hé bien ! c’est le contraire qui est 
arrivé. On plaisante beaucoup la manière dont Swann 
parle de sa femme, on en fait même des gorges chaudes. 
On ne demandait certes pas que, plus ou moins 
conscient d’être... (vous savez le mot de Molière), il 
allât le proclamer urbi et orbi ; n’empêche qu’on le 
trouve exagéré quand il dit que sa femme est une 
excellente épouse. Or, ce n’est pas aussi faux qu’on le 
croit. À sa manière qui n’est pas celle que tous les maris 
préféreraient, – mais enfin, entre nous, il me semble 
difficile que Swann, qui la connaissait depuis 
longtemps et est loin d’être un maître-sot, ne sût pas à 
quoi s’en tenir, – il est indéniable qu’elle semble avoir 
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de l’affection pour lui. Je ne dis pas qu’elle ne soit pas 
volage, et Swann lui-même ne se fait pas faute de l’être, 
à en croire les bonnes langues qui, vous pouvez le 
penser, vont leur train. Mais elle lui est reconnaissante 
de ce qu’il a fait pour elle, et, contrairement aux 
craintes éprouvées par tout le monde, elle paraît 
devenue d’une douceur d’ange. 

Ce changement n’était peut-être pas aussi 
extraordinaire que le trouvait M. de Norpois. Odette 
n’avait pas cru que Swann finirait par l’épouser ; 
chaque fois qu’elle lui annonçait tendancieusement 
qu’un homme comme il faut venait de se marier avec sa 
maîtresse, elle lui avait vu garder un silence glacial et 
tout au plus, si elle l’interpellait directement en lui 
demandant : « Alors, tu ne trouves pas que c’est très 
bien, que c’est bien beau ce qu’il a fait là, pour une 
femme qui lui a consacré sa jeunesse ? », répondre 
sèchement : « Mais je ne te dis pas que ce soit mal, 
chacun agit à sa guise. » Elle n’était même pas loin de 
croire que, comme il le lui disait dans des moments de 
colère, il l’abandonnerait tout à fait, car elle avait 
depuis peu entendu dire par une femme sculpteur : « On 
peut s’attendre à tout de la part des hommes, ils sont si 
mufles », et frappée par la profondeur de cette maxime 
pessimiste, elle se l’était appropriée, elle la répétait à 
tout bout de champ d’un air découragé qui semblait 
dire : « Après tout, il n’y aurait rien d’impossible, c’est 
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bien ma chance. » Et, par suite, toute vertu avait été 
enlevée à la maxime optimiste qui avait jusque-là guidé 
Odette dans la vie : « On peut tout faire aux hommes 
qui vous aiment, ils sont idiots », et qui s’exprimait 
dans son visage par le même clignement d’yeux qui eût 
pu accompagner des mots tels que : « Ayez pas peur, il 
ne cassera rien. » En attendant, Odette souffrait de ce 
que telle de ses amies, épousée par un homme qui était 
resté moins longtemps avec elle qu’elle-même avec 
Swann, et n’avait pas, elle, d’enfant, relativement 
considérée maintenant, invitée aux bals de l’Élysée, 
devait penser de la conduite de Swann. Un consultant 
plus profond que ne l’était M. de Norpois eût sans 
doute pu diagnostiquer que c’était ce sentiment 
d’humiliation et de honte qui avait aigri Odette, que le 
caractère infernal qu’elle montrait ne lui était pas 
essentiel, n’était pas un mal sans remède, et eût 
aisément prédit ce qui était arrivé, à savoir qu’un 
régime nouveau, le régime matrimonial, ferait cesser 
avec une rapidité presque magique ces accidents 
pénibles, quotidiens, mais nullement organiques. 
Presque tout le monde s’étonna de ce mariage, et cela 
même est étonnant. Sans doute peu de personnes 
comprennent le caractère purement subjectif du 
phénomène qu’est l’amour, et la sorte de création que 
c’est d’une personne supplémentaire, distincte de celle 
qui porte le même nom dans le monde, et dont la 
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plupart des éléments sont tirés de nous-mêmes. Aussi y 
a-t-il peu de gens qui puissent trouver naturelles les 
proportions énormes que finit par prendre pour nous un 
être qui n’est pas le même que celui qu’ils voient. 
Pourtant il semble qu’en ce qui concerne Odette on 
aurait pu se rendre compte que si, certes, elle n’avait 
jamais entièrement compris l’intelligence de Swann, du 
moins savait-elle les titres, tout le détail de ses travaux, 
au point que le nom de Ver Meer lui était aussi familier 
que celui de son couturier ; de Swann, elle connaissait à 
fond ces traits du caractère que le reste du monde 
ignore ou ridiculise et dont seule une maîtresse, une 
sœur, possèdent l’image ressemblante et aimée ; et nous 
tenons tellement à eux, même à ceux que nous 
voudrions le plus corriger, que c’est parce qu’une 
femme finit par en prendre une habitude indulgente et 
amicalement railleuse, pareille à l’habitude que nous en 
avons nous-mêmes, et qu’en ont nos parents, que les 
vieilles liaisons ont quelque chose de la douceur et de la 
force des affections de famille. Les liens qui nous 
unissent à un être se trouvent sanctifiés quand il se 
place au même point de vue que nous pour juger une de 
nos tares. Et parmi ces traits particuliers, il y en avait 
aussi qui appartenaient autant à l’intelligence de Swann 
qu’à son caractère, et que pourtant, en raison de la 
racine qu’ils avaient malgré tout en celui-ci, Odette 
avait plus facilement discernés. Elle se plaignait que 
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quand Swann faisait métier d’écrivain, quand il publiait 
des études, on ne reconnût pas ces traits-là autant que 
dans les lettres ou dans sa conversation où ils 
abondaient. Elle lui conseillait de leur faire la part la 
plus grande. Elle l’aurait voulu parce que c’était ceux 
qu’elle préférait en lui, mais comme elle les préférait 
parce qu’ils étaient plus à lui, elle n’avait peut-être pas 
tort de souhaiter qu’on les retrouvât dans ce qu’il 
écrivait. Peut-être aussi pensait-elle que des ouvrages 
plus vivants, en lui procurant enfin à lui le succès, lui 
eussent permis à elle de se faire ce que chez les 
Verdurin elle avait appris à mettre au-dessus de tout : 
un salon. 

Parmi les gens qui trouvaient ce genre de mariage 
ridicule, gens qui pour eux-mêmes se demandaient : 
« Que pensera M. de Guermantes, que dira Bréauté, 
quand j’épouserai Mlle de Montmorency ? », parmi les 
gens ayant cette sorte d’idéal social, aurait figuré, vingt 
ans plus tôt, Swann lui-même. Swann qui s’était donné 
du mal pour être reçu au Jockey et avait compté dans ce 
temps-là faire un éclatant mariage qui eût achevé, en 
consolidant sa situation, de faire de lui un des hommes 
les plus en vue de Paris. Seulement, les images que 
représentent un tel mariage à l’intéressé ont, comme 
toutes les images, pour ne pas dépérir et s’effacer 
complètement, besoin d’être alimentées du dehors. 
Votre rêve le plus ardent est d’humilier l’homme qui 
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vous a offensé. Mais si vous n’entendez plus jamais 
parler de lui, ayant changé de pays, votre ennemi finira 
par ne plus avoir pour vous aucune importance. Si on a 
perdu de vue pendant vingt ans toutes les personnes à 
cause desquelles on aurait aimé entrer au Jockey ou à 
l’Institut, la perspective d’être membre de l’un ou de 
l’autre de ces groupements ne tentera nullement. Or, 
tout autant qu’une retraite, qu’une maladie, qu’une 
conversion religieuse, une liaison prolongée substitue 
d’autres images aux anciennes. Il n’y eut pas de la part 
de Swann, quand il épousa Odette, renoncement aux 
ambitions mondaines car de ces ambitions-là, depuis 
longtemps Odette l’avait, au sens spirituel du mot, 
détaché. D’ailleurs, ne l’eût-il pas été qu’il n’en aurait 
eu que plus de mérite. C’est parce qu’ils impliquent le 
sacrifice d’une situation plus ou moins flatteuse à une 
douceur purement intime, que généralement les 
mariages infamants sont les plus estimables de tous (on 
ne peut en effet entendre par mariage infamant un 
mariage d’argent, n’y ayant point d’exemple d’un 
ménage où la femme ou bien le mari se soient vendus et 
qu’on n’ait fini par recevoir, ne fût-ce que par tradition 
et sur la foi de tant d’exemples et pour ne pas avoir 
deux poids et deux mesures). Peut-être, d’autre part, en 
artiste, sinon en corrompu, Swann eût-il en tous cas 
éprouvé une certaine volupté à accoupler à lui, dans un 
de ces croisements d’espèces comme en pratiquent les 
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mendelistes ou comme en raconte la mythologie, un 
être de race différente, archiduchesse ou cocotte, à 
contracter une alliance royale ou à faire une 
mésalliance. Il n’y avait eu dans le monde qu’une seule 
personne dont il se fût préoccupé, chaque fois qu’il 
avait pensé à son mariage possible avec Odette, c’était, 
et non par snobisme, la duchesse de Guermantes. De 
celle-là, au contraire, Odette se souciait peu, pensant 
seulement aux personnes situées immédiatement au-
dessus d’elle-même plutôt que dans un aussi vague 
empyrée. Mais quand Swann dans ses heures de rêverie 
voyait Odette devenue sa femme, il se représentait 
invariablement le moment où il l’amènerait, elle et 
surtout sa fille, chez la princesse des Laumes, devenue 
bientôt la duchesse de Guermantes par la mort de son 
beau-père. Il ne désirait pas les présenter ailleurs, mais 
il s’attendrissait quand il inventait, en énonçant les mots 
eux-mêmes, tout ce que la duchesse dirait de lui à 
Odette, et Odette à Mme de Guermantes, la tendresse 
que celle-ci témoignerait à Gilberte, la gâtant, le 
rendant fier de sa fille. Il se jouait à lui-même la scène 
de la présentation avec la même précision dans le détail 
imaginaire qu’ont les gens qui examinent comment ils 
emploieraient, s’ils gagnaient, un lot dont ils fixent 
arbitrairement le chiffre. Dans la mesure où une image 
qui accompagne une de nos résolutions la motive, on 
peut dire que si Swann épousa Odette, ce fut pour la 
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présenter elle et Gilberte, sans qu’il y eût personne là, 
au besoin sans que personne le sût jamais, à la duchesse 
de Guermantes. On verra comment cette seule ambition 
mondaine qu’il avait souhaitée pour sa femme et sa fille 
fut justement celle dont la réalisation se trouva lui être 
interdite, et par un veto si absolu que Swann mourut 
sans supposer que la duchesse pourrait jamais les 
connaître. On verra aussi qu’au contraire la duchesse de 
Guermantes se lia avec Odette et Gilberte après la mort 
de Swann. Et peut-être eût-il été sage – pour autant 
qu’il pouvait attacher de l’importance à si peu de chose 
– en ne se faisant pas une idée trop sombre de l’avenir à 
cet égard, et en réservant que la réunion souhaitée 
pourrait bien avoir lieu quand il ne serait plus là pour en 
jouir. Le travail de causalité qui finit par produire à peu 
près tous les effets possibles, et par conséquent aussi 
ceux qu’on avait cru l’être le moins, ce travail est 
parfois lent, rendu un peu plus lent encore par notre 
désir – qui en cherchant à l’accélérer l’entrave – par 
notre existence même, et n’aboutit que quand nous 
avons cessé de désirer, et quelquefois de vivre. Swann 
ne le savait-il pas par sa propre expérience, et n’était-ce 
pas déjà, dans sa vie – comme une préfiguration de ce 
qui devait arriver après sa mort – un bonheur après 
décès que ce mariage avec cette Odette qu’il avait 
passionnément aimée – si elle ne lui avait pas plu au 
premier abord – et qu’il avait épousée quand il ne 
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l’aimait plus, quand l’être qui, en Swann, avait tant 
souhaité et tant désespéré de vivre toute sa vie avec 
Odette, quand cet être-là était mort ? 

Je me mis à parler du comte de Paris, à demander 
s’il n’était pas ami de Swann, car je craignais que la 
conversation se détournât de celui-ci. « Oui, en effet, 
répondit M. de Norpois en se tournant vers moi et en 
fixant sur ma modeste personne le regard bleu où 
flottaient, comme dans leur élément vital, ses grandes 
facultés de travail et son esprit d’assimilation. Et, mon 
Dieu, ajouta-t-il en s’adressant de nouveau à mon père, 
je ne crois pas franchir les bornes du respect dont je fais 
profession pour le Prince (sans cependant entretenir 
avec lui des relations personnelles que rendrait 
difficiles ma situation, si peu officielle qu’elle soit) en 
vous citant ce fait assez piquant que, pas plus tard qu’il 
y a quatre ans, dans une petite gare de chemins de fer 
d’un des pays de l’Europe Centrale, le Prince eut 
l’occasion d’apercevoir Mme Swann. Certes, aucun de 
ses familiers ne s’est permis de demander à 
Monseigneur comment il l’avait trouvée. Cela n’eût pas 
été séant. Mais quand par hasard la conversation 
amenait son nom, à de certains signes, imperceptibles si 
l’on veut, mais qui ne trompent pas, le Prince semblait 
donner assez volontiers à entendre que son impression 
était en somme loin d’avoir été défavorable. 

– Mais il n’y aurait pas eu possibilité de la présenter 
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au comte de Paris ? demanda mon père. 
– Eh bien ! on ne sait pas ; avec les princes on ne 

sait jamais, répondit M. de Norpois ; les plus glorieux, 
ceux qui savent le plus se faire rendre ce qu’on leur 
doit, sont aussi quelquefois ceux qui s’embarrassent le 
moins des décrets de l’opinion publique, même les plus 
justifiés, pour peu qu’il s’agisse de récompenser 
certains attachements. Or, il est certain que le comte de 
Paris a toujours agréé avec beaucoup de bienveillance 
le dévouement de Swann qui est, d’ailleurs, un garçon 
d’esprit s’il en fut. 

– Et votre impression à vous, quelle a-t-elle été, 
Monsieur l’Ambassadeur ? demanda ma mère par 
politesse et par curiosité. 

Avec une énergie de vieux connaisseur, qui 
tranchait sur la modération habituelle de ses propos : 

– Tout à fait excellente ! répondit M. de Norpois. 
Et sachant que l’aveu d’une forte sensation produite 

par une femme rentre, à condition qu’on le fasse avec 
enjouement, dans une certaine forme particulièrement 
appréciée de l’esprit de conversation, il éclata d’un petit 
rire qui se prolongea pendant quelques instants, 
humectant les yeux bleus du vieux diplomate et faisant 
vibrer les ailes de son nez nervurées de fibrilles rouges. 

– Elle est tout à fait charmante ! 
– Est-ce qu’un écrivain du nom de Bergotte était à 
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ce dîner, Monsieur ? demandai-je timidement pour 
tâcher de retenir la conversation sur le sujet des Swann. 

– Oui, Bergotte était là, répondit M. de Norpois, 
inclinant la tête de mon côté avec courtoisie, comme si 
dans son désir d’être aimable avec mon père, il attachait 
à tout ce qui tenait à lui une véritable importance, et 
même aux questions d’un garçon de mon âge qui n’était 
pas habitué à se voir montrer tant de politesse par des 
personnes du sien. Est-ce que vous le connaissez ? 
ajouta-t-il en fixant sur moi ce regard clair dont 
Bismarck admirait la pénétration. 

– Mon fils ne le connaît pas mais l’admire 
beaucoup, dit ma mère. 

– Mon Dieu, dit M. de Norpois (qui m’inspira sur 
ma propre intelligence des doutes plus graves que ceux 
qui me déchiraient d’habitude, quand je vis que ce que 
je mettais mille et mille fois au-dessus de moi-même, ce 
que je trouvais de plus élevé au monde, était pour lui 
tout en bas de l’échelle de ses admirations), je ne 
partage pas cette manière de voir. Bergotte est ce que 
j’appelle un joueur de flûte ; il faut reconnaître du reste 
qu’il en joue agréablement quoique avec bien du 
maniérisme, de l’afféterie. Mais enfin ce n’est que cela, 
et cela n’est pas grand’chose. Jamais on ne trouve dans 
ses ouvrages sans muscles ce qu’on pourrait nommer la 
charpente. Pas d’action – ou si peu – mais surtout pas 
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de portée. Ses livres pèchent par la base ou plutôt il n’y 
a pas de base du tout. Dans un temps comme le nôtre où 
la complexité croissante de la vie laisse à peine le temps 
de lire, où la carte de l’Europe a subi des remaniements 
profonds et est à la veille d’en subir de plus grands 
encore peut-être, où tant de problèmes menaçants et 
nouveaux se posent partout, vous m’accorderez qu’on a 
le droit de demander à un écrivain d’être autre chose 
qu’un bel esprit qui nous fait oublier dans des 
discussions oiseuses et byzantines sur des mérites de 
pure forme, que nous pouvons être envahis d’un instant 
à l’autre par un double flot de Barbares, ceux du dehors 
et ceux du dedans. Je sais que c’est blasphémer contre 
la Sacro-Sainte École de ce que ces messieurs appellent 
l’Art pour l’Art, mais à notre époque il y a des tâches 
plus urgentes que d’agencer des mots d’une façon 
harmonieuse. Celle de Bergotte est parfois assez 
séduisante, je n’en disconviens pas, mais au total tout 
cela est bien mièvre, bien mince, et bien peu viril. Je 
comprends mieux maintenant, en me reportant à votre 
admiration tout à fait exagérée pour Bergotte, les 
quelques lignes que vous m’avez montrées tout à 
l’heure et sur lesquelles j’aurais mauvaise grâce à ne 
pas passer l’éponge, puisque vous avez dit vous-même, 
en toute simplicité, que ce n’était qu’un griffonnage 
d’enfant (je l’avais dit, en effet, mais je n’en pensais 
pas un mot). À tout péché miséricorde et surtout aux 
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péchés de jeunesse. Après tout, d’autres que vous en 
ont de pareils sur la conscience, et vous n’êtes pas le 
seul qui se soit cru poète à son heure. Mais on voit dans 
ce que vous m’avez montré la mauvaise influence de 
Bergotte. Évidemment, je ne vous étonnerai pas en vous 
disant qu’il n’y avait là aucune de ses qualités, puisqu’il 
est passé maître dans l’art, tout superficiel du reste, 
d’un certain style dont à votre âge vous ne pouvez 
posséder même le rudiment. Mais c’est déjà le même 
défaut, ce contre-sens d’aligner des mots bien sonores 
en ne se souciant qu’ensuite du fond. C’est mettre la 
charrue avant les bœufs, même dans les livres de 
Bergotte. Toutes ces chinoiseries de forme, toutes ces 
subtilités de mandarin déliquescent me semblent bien 
vaines. Pour quelques feux d’artifice agréablement tirés 
par un écrivain, on crie de suite au chef-d’œuvre. Les 
chefs-d’œuvre ne sont pas si fréquents que cela ! 
Bergotte n’a pas à son actif, dans son bagage si je puis 
dire, un roman d’une envolée un peu haute, un de ces 
livres qu’on place dans le bon coin de sa bibliothèque. 
Je n’en vois pas un seul dans son œuvre. Il n’empêche 
que chez lui l’œuvre est infiniment supérieure à 
l’auteur. Ah ! voilà quelqu’un qui donne raison à 
l’homme d’esprit qui prétendait qu’on ne doit connaître 
les écrivains que par leurs livres. Impossible de voir un 
individu qui réponde moins aux siens, plus prétentieux, 
plus solennel, moins homme de bonne compagnie. 
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Vulgaire par moments, parlant à d’autres comme un 
livre, et même pas comme un livre de lui, mais comme 
un livre ennuyeux, ce qu’au moins ne sont pas les siens, 
tel est ce Bergotte. C’est un esprit des plus confus, 
alambiqué, ce que nos pères appelaient un diseur de 
phébus et qui rend encore plus déplaisantes, par sa 
façon de les énoncer, les choses qu’il dit. Je ne sais si 
c’est Loménie ou Sainte-Beuve qui raconte que Vigny 
rebutait par le même travers. Mais Bergotte n’a jamais 
écrit Cinq-Mars, ni le Cachet rouge, où certaines pages 
sont de véritables morceaux d’anthologie. 

Atterré par ce que M. de Norpois venait de me dire 
du fragment que je lui avais soumis, songeant d’autre 
part aux difficultés que j’éprouvais quand je voulais 
écrire un essai ou seulement me livrer à des réflexions 
sérieuses, je sentis une fois de plus ma nullité 
intellectuelle et que je n’étais pas né pour la littérature. 
Sans doute autrefois à Combray, certaines impressions 
fort humbles, ou une lecture de Bergotte, m’avaient mis 
dans un état de rêverie qui m’avait paru avoir une 
grande valeur. Mais cet état, mon poème en prose le 
reflétait : nul doute que M. de Norpois n’en eût saisi et 
percé à jour tout de suite ce que j’y trouvais de beau 
seulement par un mirage entièrement trompeur, puisque 
l’Ambassadeur n’en était pas dupe. Il venait de 
m’apprendre au contraire quelle place infime était la 
mienne (quand j’étais jugé du dehors, objectivement, 
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par le connaisseur le mieux disposé et le plus 
intelligent). Je me sentais consterné, réduit ; et mon 
esprit comme un fluide qui n’a de dimensions que 
celles du vase qu’on lui fournit, de même qu’il s’était 
dilaté jadis à remplir les capacités immenses du génie, 
contracté maintenant, tenait tout entier dans la 
médiocrité étroite où M. de Norpois l’avait soudain 
enfermé et restreint. 

– Notre mise en présence, à Bergotte et à moi, 
ajouta-t-il en se tournant vers mon père, ne laissait pas 
que d’être assez épineuse (ce qui après tout est aussi 
une manière d’être piquante). Bergotte, voilà quelques 
années de cela, fit un voyage à Vienne, pendant que j’y 
étais ambassadeur ; il me fut présenté par la princesse 
de Metternich, vint s’inscrire et désirait être invité. Or, 
étant à l’étranger représentant de la France, à qui en 
somme il fait honneur par ses écrits, dans une certaine 
mesure, disons, pour être exacts, dans une mesure bien 
faible, j’aurais passé sur la triste opinion que j’ai de sa 
vie privée. Mais il ne voyageait pas seul et bien plus il 
prétendait ne pas être invité sans sa compagne. Je crois 
ne pas être plus pudibond qu’un autre et, étant 
célibataire, je pouvais peut-être ouvrir un peu plus 
largement les portes de l’Ambassade que si j’eusse été 
marié et père de famille. Néanmoins, j’avoue qu’il y a 
un degré d’ignominie dont je ne saurais 
m’accommoder, et qui est rendu plus écœurant encore 
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par le ton plus que moral, tranchons le mot, 
moralisateur, que prend Bergotte dans ses livres où on 
ne voit qu’analyses perpétuelles et d’ailleurs, entre 
nous, un peu languissantes, de scrupules douloureux, de 
remords maladifs, et pour de simples peccadilles, de 
véritables prêchi-prêcha (on sait ce qu’en vaut l’aune) 
alors qu’il montre tant d’inconscience et de cynisme 
dans sa vie privée. Bref, j’éludai la réponse, la princesse 
revint à la charge, mais sans plus de succès. De sorte 
que je ne suppose pas que je doive être très en odeur de 
sainteté auprès du personnage, et je ne sais pas jusqu’à 
quel point il a apprécié l’attention de Swann de l’inviter 
en même temps que moi. À moins que ce ne soit lui qui 
l’ait demandé. On ne peut pas savoir, car au fond c’est 
un malade. C’est même sa seule excuse. 

– Et est-ce que la fille de Mme Swann était à ce 
dîner, demandai-je à M. de Norpois, profitant pour faire 
cette question d’un moment où, comme on passait au 
salon, je pouvais dissimuler plus facilement mon 
émotion que je n’aurais fait à table, immobile et en 
pleine lumière. 

M. de Norpois parut chercher un instant à se 
souvenir : 

– Oui, une jeune personne de quatorze à quinze 
ans ? En effet, je me souviens qu’elle m’a été présentée 
avant le dîner comme la fille de notre amphitryon. Je 
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vous dirai que je l’ai peu vue, elle est allée se coucher 
de bonne heure. Ou elle allait chez des amies, je ne me 
rappelle pas bien. Mais je vois que vous êtes fort au 
courant de la maison Swann. 

– Je joue avec Mlle Swann aux Champs-Élysées, elle 
est délicieuse. 

– Ah ! voilà ! voilà ! Mais à moi, en effet, elle m’a 
paru charmante. Je vous avoue pourtant que je ne crois 
pas qu’elle approchera jamais de sa mère, si je peux 
dire cela sans blesser en vous un sentiment trop vif. 

– Je préfère la figure de Mlle Swann, mais j’admire 
aussi énormément sa mère, je vais me promener au Bois 
rien que dans l’espoir de la voir passer. 

– Ah ! mais je vais leur dire cela, elles seront très 
flattées. 

Pendant qu’il disait ces mots, M. de Norpois était, 
pour quelques secondes encore, dans la situation de 
toutes les personnes qui, m’entendant parler de Swann 
comme d’un homme intelligent, de ses parents comme 
d’agents de change honorables, de sa maison comme 
d’une belle maison, croyaient que je parlerais aussi 
volontiers d’un autre homme aussi intelligent, d’autres 
agents de change aussi honorables, d’une autre maison 
aussi belle ; c’est le moment où un homme sain d’esprit 
qui cause avec un fou ne s’est pas encore aperçu que 
c’est un fou. M. de Norpois savait qu’il n’y a rien que 
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de naturel dans le plaisir de regarder les jolies femmes, 
qu’il est de bonne compagnie, dès que quelqu’un nous 
parle avec chaleur de l’une d’elles, de faire semblant de 
croire qu’il en est amoureux, de l’en plaisanter, et de lui 
promettre de seconder ses desseins. Mais en disant qu’il 
parlerait de moi à Gilberte et à sa mère (ce qui me 
permettrait, comme une divinité de l’Olympe qui a pris 
la fluidité d’un souffle ou plutôt l’aspect du vieillard 
dont Minerve emprunte les traits, de pénétrer moi-
même, invisible, dans le salon de Mme Swann, d’attirer 
son attention, d’occuper sa pensée, d’exciter sa 
reconnaissance pour mon admiration, de lui apparaître 
comme l’ami d’un homme important, de lui sembler à 
l’avenir digne d’être invité par elle et d’entrer dans 
l’intimité de sa famille), cet homme important qui allait 
user en ma faveur du grand prestige qu’il devait avoir 
aux yeux de Mme Swann, m’inspira subitement une 
tendresse si grande que j’eus peine à me retenir de ne 
pas embrasser ses douces mains blanches et fripées, qui 
avaient l’air d’être restées trop longtemps dans l’eau. 
J’en ébauchai presque le geste que je me crus seul à 
avoir remarqué. Il est difficile en effet à chacun de nous 
de calculer exactement à quelle échelle ses paroles ou 
ses mouvements apparaissent à autrui ; par peur de nous 
exagérer notre importance et en grandissant dans des 
proportions énormes le champ sur lequel sont obligés 
de s’étendre les souvenirs des autres au cours de leur 
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vie, nous nous imaginons que les parties accessoires de 
notre discours, de nos attitudes, pénètrent à peine dans 
la conscience, à plus forte raison ne demeurent pas dans 
la mémoire de ceux avec qui nous causons. C’est 
d’ailleurs à une supposition de ce genre qu’obéissent les 
criminels quand ils retouchent après coup un mot qu’ils 
ont dit et duquel ils pensent qu’on ne pourra confronter 
cette variante à aucune autre version. Mais il est bien 
possible que, même en ce qui concerne la vie millénaire 
de l’humanité, la philosophie du feuilletoniste selon 
laquelle tout est promis à l’oubli soit moins vraie 
qu’une philosophie contraire qui prédirait la 
conservation de toutes choses. Dans le même journal où 
le moraliste du « Premier Paris » nous dit d’un 
événement, d’un chef-d’œuvre, à plus forte raison 
d’une chanteuse qui eut « son heure de célébrité » : 
« Qui se souviendra de tout cela dans dix ans ? », à la 
troisième page, le compte rendu de l’Académie des 
Inscriptions ne parle-t-il pas souvent d’un fait par lui-
même moins important, d’un poème de peu de valeur, 
qui date de l’époque des Pharaons et qu’on connaît 
encore intégralement ? Peut-être n’en est-il pas tout à 
fait de même dans la courte vie humaine. Pourtant 
quelques années plus tard, dans une maison où M. de 
Norpois, qui se trouvait en visite, me semblait le plus 
solide appui que j’y pusse rencontrer, parce qu’il était 
l’ami de mon père, indulgent, porté à nous vouloir du 
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bien à tous, d’ailleurs habitué par sa profession et ses 
origines à la discrétion, quand, une fois l’Ambassadeur 
parti, on me raconta qu’il avait fait allusion à une soirée 
d’autrefois dans laquelle il avait « vu le moment où 
j’allais lui baiser les mains », je ne rougis pas seulement 
jusqu’aux oreilles, je fus stupéfait d’apprendre 
qu’étaient si différentes de ce que j’aurais cru, non 
seulement la façon dont M. de Norpois parlait de moi, 
mais encore la composition de ses souvenirs ; ce 
« potin » m’éclaira sur les proportions inattendues de 
distraction et de présence d’esprit, de mémoire et 
d’oubli dont est fait l’esprit humain ; et, je fus aussi 
merveilleusement surpris que le jour où je lus pour la 
première fois, dans un livre de Maspero, qu’on savait 
exactement la liste des chasseurs qu’Assourbanipal 
invitait à ses battues, dix siècles avant Jésus-Christ. 

– Oh ! Monsieur, dis-je à M. de Norpois, quand il 
m’annonça qu’il ferait part à Gilberte et à sa mère de 
l’admiration que j’avais pour elles, si vous faisiez cela, 
si vous parliez de moi à Mme Swann, ce ne serait pas 
assez de toute ma vie pour vous témoigner ma 
gratitude, et cette vie vous appartiendrait ! Mais je tiens 
à vous faire remarquer que je ne connais pas Mme 
Swann et que je ne lui ai jamais été présenté. 

J’avais ajouté ces derniers mots par scrupule et pour 
ne pas avoir l’air de m’être vanté d’une relation que je 
n’avais pas. Mais en les prononçant, je sentais qu’ils 
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étaient déjà devenus inutiles, car dès le début de mon 
remerciement, d’une ardeur réfrigérante, j’avais vu 
passer sur le visage de l’Ambassadeur une expression 
d’hésitation et de mécontentement, et dans ses yeux ce 
regard vertical, étroit et oblique (comme, dans le dessin 
en perspective d’un solide, la ligne fuyante d’une de ses 
faces), regard qui s’adresse à cet interlocuteur invisible 
qu’on a en soi-même, au moment où on lui dit quelque 
chose que l’autre interlocuteur, le Monsieur avec qui on 
parlait jusqu’ici – moi dans la circonstance – ne doit pas 
entendre. Je me rendis compte aussitôt que ces phrases 
que j’avais prononcées et qui, faibles encore auprès de 
l’effusion reconnaissante dont j’étais envahi, m’avaient 
paru devoir toucher M. de Norpois et achever de le 
décider à une intervention qui lui eût donné si peu de 
peine, et à moi tant de joie, étaient peut-être (entre 
toutes celles qu’eussent pu chercher diaboliquement des 
personnes qui m’eussent voulu du mal) les seules qui 
pussent avoir pour résultat de l’y faire renoncer. En les 
entendant en effet, de même qu’au moment où un 
inconnu, avec qui nous venions d’échanger 
agréablement des impressions que nous avions pu 
croire semblables sur des passants que nous nous 
accordions à trouver vulgaires, nous montre tout à coup 
l’abîme pathologique qui le sépare de nous en ajoutant 
négligemment tout en tâtant sa poche : « C’est 
malheureux que je n’aie pas mon revolver, il n’en serait 
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pas resté un seul », M. de Norpois qui savait que rien 
n’était moins précieux ni plus aisé que d’être 
recommandé à Mme Swann et introduit chez elle, et qui 
vit que pour moi, au contraire, cela présentait un tel 
prix, par conséquent, sans doute, une grande difficulté, 
pensa que le désir, normal en apparence, que j’avais 
exprimé, devait dissimuler quelque pensée différente, 
quelque visée suspecte, quelque faute antérieure, à 
cause de quoi, dans la certitude de déplaire à Mme 
Swann, personne n’avait jusqu’ici voulu se charger de 
lui transmettre une commission de ma part. Et je 
compris que cette commission, il ne la ferait jamais, 
qu’il pourrait voir Mme Swann quotidiennement pendant 
des années, sans pour cela lui parler une seule fois de 
moi. Il lui demanda cependant quelques jours plus tard 
un renseignement que je désirais et chargea mon père 
de me le transmettre. Mais il n’avait pas cru devoir dire 
pour qui il le demandait. Elle n’apprendrait donc pas 
que je connaissais M. de Norpois et que je souhaitais 
tant d’aller chez elle ; et ce fut peut-être un malheur 
moins grand que je ne croyais. Car la seconde de ces 
nouvelles n’eût probablement pas beaucoup ajouté à 
l’efficacité, d’ailleurs incertaine, de la première. Pour 
Odette, l’idée de sa propre vie et de sa demeure 
n’éveillant aucun trouble mystérieux, une personne qui 
la connaissait, qui allait chez elle, ne lui semblait pas un 
être fabuleux comme il le paraissait à moi qui aurais 
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jeté dans les fenêtres de Swann une pierre si j’avais pu 
écrire sur elle que je connaissais M. de Norpois : j’étais 
persuadé qu’un tel message, même transmis d’une 
façon aussi brutale, m’eût donné beaucoup plus de 
prestige aux yeux de la maîtresse de la maison qu’il ne 
l’eût indisposée contre moi. Mais, même si j’avais pu 
me rendre compte que la mission dont ne s’acquitta pas 
M. de Norpois fût restée sans utilité, bien plus, qu’elle 
eût pu me nuire auprès des Swann, je n’aurais pas eu le 
courage, s’il s’était montré consentant, d’en décharger 
l’Ambassadeur et de renoncer à la volupté, si funestes 
qu’en pussent être les suites, que mon nom et ma 
personne se trouvassent ainsi un moment auprès de 
Gilberte, dans sa maison et sa vie inconnues. 

Quand M. de Norpois fut parti, mon père jeta un 
coup d’œil sur le journal du soir ; je songeais de 
nouveau à la Berma. Le plaisir que j’avais eu à 
l’entendre exigeait d’autant plus d’être complété qu’il 
était loin d’égaler celui que je m’étais promis ; aussi 
s’assimilait-il immédiatement tout ce qui était 
susceptible de le nourrir, par exemple ces mérites que 
M. de Norpois avait reconnus à la Berma et que mon 
esprit avait bus d’un seul trait comme un pré trop sec 
sur qui on verse de l’eau. Or mon père me passa le 
journal en me désignant un entrefilet conçu en ces 
termes : « La représentation de Phèdre qui a été donnée 
devant une salle enthousiaste où on remarquait les 
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principales notabilités du monde des arts et de la 
critique a été pour Mme Berma, qui jouait le rôle de 
Phèdre, l’occasion d’un triomphe comme elle en a 
rarement connu de plus éclatant au cours de sa 
prestigieuse carrière. Nous reviendrons plus 
longuement sur cette représentation qui constitue un 
véritable événement théâtral ; disons seulement que les 
juges les plus autorisés s’accordaient à déclarer qu’une 
telle interprétation renouvelait entièrement le rôle de 
Phèdre, qui est un des plus beaux et des plus fouillés de 
Racine, et constituait la plus pure et la plus haute 
manifestation d’art à laquelle de notre temps il ait été 
donné d’assister. » Dès que mon esprit eut conçu cette 
idée nouvelle de « la plus pure et haute manifestation 
d’art », celle-ci se rapprocha du plaisir imparfait que 
j’avais éprouvé au théâtre, lui ajouta un peu de ce qui 
lui manquait et leur réunion forma quelque chose de si 
exaltant que je m’écriai : « Quelle grande artiste ! » 
Sans doute on peut trouver que je n’étais pas 
absolument sincère. Mais qu’on songe plutôt à tant 
d’écrivains qui, mécontents du morceau qu’ils viennent 
d’écrire, s’ils lisent un éloge du génie de 
Chateaubriand, ou évoquant tel grand artiste dont ils ont 
souhaité d’être l’égal, fredonnant par exemple en eux-
mêmes telle phrase de Beethoven de laquelle ils 
comparent la tristesse à celle qu’ils ont voulu mettre 
dans leur prose, se remplissent tellement de cette idée 
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de génie qu’ils l’ajoutent à leurs propres productions en 
repensant à elles, ne les voient plus telles qu’elles leur 
étaient apparues d’abord, et risquant un acte de foi dans 
la valeur de leur œuvre se disent : « Après tout ! » sans 
se rendre compte que, dans le total qui détermine leur 
satisfaction finale, ils font entrer le souvenir de 
merveilleuses pages de Chateaubriand qu’ils assimilent 
aux leurs, mais enfin qu’ils n’ont point écrites ; qu’on 
se rappelle tant d’hommes qui croient en l’amour d’une 
maîtresse de qui ils ne connaissent que les trahisons ; 
tous ceux aussi qui espèrent alternativement soit une 
survie incompréhensible dès qu’ils pensent, maris 
inconsolables, à une femme qu’ils ont perdue et qu’ils 
aiment encore, artistes, à la gloire future de laquelle ils 
pourront jouir, soit un néant rassurant quand leur 
intelligence se reporte au contraire aux fautes que sans 
lui ils auraient à expier après leur mort ; qu’on pense 
encore aux touristes qu’exalte la beauté d’ensemble 
d’un voyage dont jour par jour ils n’ont éprouvé que de 
l’ennui, et qu’on dise, si dans la vie en commun que 
mènent les idées au sein de notre esprit, il est une seule 
de celles qui nous rendent le plus heureux qui n’ait été 
d’abord en véritable parasite demander à une idée 
étrangère et voisine le meilleur de la force qui lui 
manquait. 

Ma mère ne parut pas très satisfaite que mon père ne 
songeât plus pour moi à la « carrière ». Je crois que, 
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soucieuse avant tout qu’une règle d’existence 
disciplinât les caprices de mes nerfs, ce qu’elle 
regrettait, c’était moins de me voir renoncer à la 
diplomatie que m’adonner à la littérature. « Mais laisse 
donc, s’écria mon père, il faut avant tout prendre du 
plaisir à ce qu’on fait. Or, il n’est plus un enfant. Il sait 
bien maintenant ce qu’il aime, il est peu probable qu’il 
change, et il est capable de se rendre compte de ce qui 
le rendra heureux dans l’existence. » En attendant que, 
grâce à la liberté qu’elles m’octroyaient, je fusse, ou 
non, heureux dans l’existence, les paroles de mon père 
me firent ce soir-là bien de la peine. De tout temps ses 
gentillesses imprévues m’avaient, quand elles se 
produisaient, donné une telle envie d’embrasser au-
dessus de sa barbe ses joues colorées que si je n’y 
cédais pas, c’était seulement par peur de lui déplaire. 
Aujourd’hui, comme un auteur s’effraye de voir ses 
propres rêveries qui lui paraissent sans grande valeur 
parce qu’il ne les sépare pas de lui-même, obliger un 
éditeur à choisir un papier, à employer des caractères 
peut-être trop beaux pour elles, je me demandais si mon 
désir d’écrire était quelque chose d’assez important 
pour que mon père dépensât à cause de cela tant de 
bonté. Mais surtout en parlant de mes goûts qui ne 
changeraient plus, de ce qui était destiné à rendre mon 
existence heureuse, il insinuait en moi deux terribles 
soupçons. Le premier, c’était que (alors que chaque jour 
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je me considérais comme sur le seuil de ma vie encore 
intacte et qui ne débuterait que le lendemain matin) 
mon existence était déjà commencée, bien plus, que ce 
qui allait en suivre ne serait pas très différent de ce qui 
avait précédé. Le second soupçon, qui n’était à vrai dire 
qu’une autre forme du premier, c’est que je n’étais pas 
situé en dehors du Temps, mais soumis à ses lois, tout 
comme ces personnages de roman qui, à cause de cela, 
me jetaient dans une telle tristesse, quand je lisais leur 
vie, à Combray, au fond de ma guérite d’osier. 
Théoriquement on sait que la terre tourne, mais en fait 
on ne s’en aperçoit pas, le sol sur lequel on marche 
semble ne pas bouger et on vit tranquille. Il en est ainsi 
du Temps dans la vie. Et pour rendre sa fuite sensible, 
les romanciers sont obligés, en accélérant follement les 
battements de l’aiguille, de faire franchir au lecteur dix, 
vingt, trente ans, en deux minutes. Au haut d’une page 
on a quitté un amant plein d’espoir, au bas de la 
suivante on le retrouve octogénaire, accomplissant 
péniblement dans le préau d’un hospice sa promenade 
quotidienne, répondant à peine aux paroles qu’on lui 
adresse, ayant oublié le passé. En disant de moi : « Ce 
n’est plus un enfant, ses goûts ne changeront plus, 
etc. », mon père venait tout d’un coup de me faire 
apparaître à moi-même dans le Temps, et me causait le 
même genre de tristesse que si j’avais été non pas 
encore l’hospitalisé ramolli, mais ces héros dont 

 90



l’auteur, sur un ton indifférent qui est particulièrement 
cruel, nous dit à la fin d’un livre : « Il quitte de moins 
en moins la campagne. Il a fini par s’y fixer 
définitivement, etc. » 

Cependant, mon père, pour aller au-devant des 
critiques que nous aurions pu faire sur notre invité, dit à 
maman : 

– J’avoue que le père Norpois a été un peu 
« poncif » comme vous dites. Quand il a dit qu’il aurait 
été « peu séant » de poser une question au comte de 
Paris, j’ai eu peur que vous ne vous mettiez à rire. 

– Mais pas du tout, répondit ma mère, j’aime 
beaucoup qu’un homme de cette valeur et de cet âge ait 
gardé cette sorte de naïveté qui ne prouve qu’un fond 
d’honnêteté et de bonne éducation. 

– Je crois bien ! Cela ne l’empêche pas d’être fin et 
intelligent, je le sais moi qui le vois à la Commission 
tout autre qu’il n’est ici, s’écria mon père, heureux de 
voir que maman appréciait M. de Norpois, et voulant 
lui persuader qu’il était encore supérieur à ce qu’elle 
croyait, parce que la cordialité surfait avec autant de 
plaisir qu’en prend la taquinerie à déprécier. Comment 
a-t-il donc dit... « avec les princes on ne sait jamais... » 

– Mais oui, comme tu dis là. J’avais remarqué, c’est 
très fin. On voit qu’il a une profonde expérience de la 
vie. 

 91



– C’est extraordinaire qu’il ait dîné chez les Swann 
et qu’il y ait trouvé en somme des gens réguliers, des 
fonctionnaires... Où est-ce que Mme Swann a pu aller 
pêcher tout ce monde-là ? 

– As-tu remarqué avec quelle malice il a fait cette 
réflexion : « C’est une maison où il va surtout des 
hommes ! » 

Et tous deux cherchaient à reproduire la manière 
dont M. de Norpois avait dit cette phrase, comme ils 
auraient fait pour quelque intonation de Bressant ou de 
Thiron dans l’Aventurière ou dans le Gendre de M. 
Poirier. Mais de tous ses mots, le plus goûté le fut par 
Françoise qui, encore plusieurs années après, ne pouvait 
pas « tenir son sérieux » si on lui rappelait qu’elle avait 
été traitée par l’Ambassadeur de « chef de premier 
ordre », ce que ma mère était allée lui transmettre 
comme un ministre de la guerre les félicitations d’un 
souverain de passage après « la Revue ». Je l’avais 
d’ailleurs précédée à la cuisine. Car j’avais fait 
promettre à Françoise, pacifiste mais cruelle, qu’elle ne 
ferait pas trop souffrir le lapin qu’elle avait à tuer et je 
n’avais pas eu de nouvelles de cette mort ; Françoise 
m’assura qu’elle s’était passée le mieux du monde et 
très rapidement : « J’ai jamais vu une bête comme ça ; 
elle est morte sans dire seulement une parole, vous 
auriez dit qu’elle était muette. » Peu au courant du 
langage des bêtes, j’alléguai que le lapin ne criait peut-
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être pas comme le poulet. « Attendez un peu voir, me 
dit Françoise indignée de mon ignorance, si les lapins 
ne crient pas autant comme les poulets. Ils ont même la 
voix bien plus forte. » Françoise accepta les 
compliments de M. de Norpois avec la fière simplicité, 
le regard joyeux et – fût-ce momentanément – 
intelligent, d’un artiste à qui on parle de son art. Ma 
mère l’avait envoyée autrefois dans certains grands 
restaurants voir comment on y faisait la cuisine. J’eus 
ce soir-là à l’entendre traiter les plus célèbres de 
gargotes le même plaisir qu’autrefois à apprendre, pour 
les artistes dramatiques, que la hiérarchie de leurs 
mérites n’était pas la même que celle de leurs 
réputations. « L’Ambassadeur, lui dit ma mère, assure 
que nulle part on ne mange de bœuf froid et de soufflés 
comme les vôtres. » Françoise, avec un air de modestie 
et de rendre hommage à la vérité, l’accorda, sans être, 
d’ailleurs, impressionnée par le titre d’ambassadeur ; 
elle disait de M. de Norpois, avec l’amabilité due à 
quelqu’un qui l’avait prise pour un « chef » : « C’est un 
bon vieux comme moi. » Elle avait bien cherché à 
l’apercevoir quand il était arrivé, mais sachant que 
maman détestait qu’on fût derrière les portes ou aux 
fenêtres et pensant qu’elle saurait par les autres 
domestiques ou par les concierges qu’elle avait fait le 
guet (car Françoise ne voyait partout que « jalousies » 
et « racontages » qui jouaient dans son imagination le 
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même rôle permanent et funeste que, pour telles autres 
personnes, les intrigues des jésuites ou des juifs), elle 
s’était contentée de regarder par la croisée de la cuisine, 
« pour ne pas avoir des raisons avec Madame », et sous 
l’aspect sommaire de M. de Norpois elle avait « cru 
voir Monsieur Legrand », à cause de son agileté, et bien 
qu’il n’y eût pas un trait commun entre eux. « Mais 
enfin, lui demanda ma mère, comment expliquez-vous 
que personne ne fasse la gelée aussi bien que vous 
(quand vous le voulez) ? – Je ne sais pas d’où ce que ça 
devient », répondit Françoise (qui n’établissait pas une 
démarcation bien nette entre le verbe venir, au moins 
pris dans certaines acceptions, et le verbe devenir). Elle 
disait vrai du reste, en partie, et n’était pas beaucoup 
plus capable – ou désireuse – de dévoiler le mystère qui 
faisait la supériorité de ses gelées ou de ses crèmes, 
qu’une grande élégante pour ses toilettes, ou une grande 
cantatrice pour son chant. Leurs explications ne nous 
disent pas grand’chose ; il en était de même des recettes 
de notre cuisinière. « Ils font cuire trop à la va-vite, 
répondit-elle en parlant des grands restaurateurs, et puis 
pas tout ensemble. Il faut que le bœuf, il devienne 
comme une éponge, alors il boit tout le jus jusqu’au 
fond. Pourtant il y avait un de ces Cafés où il me 
semble qu’on savait bien un peu faire la cuisine. Je ne 
dis pas que c’était tout à fait ma gelée, mais c’était fait 
bien doucement et les soufflés ils avaient bien de la 
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crème. – Est-ce Henry ? demanda mon père qui nous 
avait rejoints et appréciait beaucoup le restaurant de la 
place Gaillon où il avait à dates fixes des repas de 
corps. – Oh non ! dit Françoise avec une douceur qui 
cachait un profond dédain, je parlais d’un petit 
restaurant. Chez cet Henry c’est très bon bien sûr, mais 
c’est pas un restaurant, c’est plutôt... un bouillon ! – 
Weber ? – Ah ! non, Monsieur, je voulais dire un bon 
restaurant. Weber c’est dans la rue Royale, ce n’est pas 
un restaurant, c’est une brasserie. Je ne sais pas si ce 
qu’ils vous donnent est servi. Je crois qu’ils n’ont 
même pas de nappe, ils posent cela comme cela sur la 
table, va comme je te pousse. – Cirro ? » Françoise 
sourit : « Oh ! là je crois qu’en fait de cuisine il y a 
surtout des dames du monde. (Monde signifiait pour 
Françoise demi-monde.) Dame, il faut ça pour la 
jeunesse. » Nous nous apercevions qu’avec son air de 
simplicité Françoise était pour les cuisiniers célèbres 
une plus terrible « camarade » que ne peut l’être 
l’actrice la plus envieuse et la plus infatuée. Nous 
sentîmes pourtant qu’elle avait un sentiment juste de 
son art et le respect des traditions, car elle ajouta : 
« Non, je veux dire un restaurant où c’est qu’il y avait 
l’air d’avoir une bien bonne petite cuisine bourgeoise. 
C’est une maison encore assez conséquente. Ça 
travaillait beaucoup. Ah ! on en ramassait des sous là 
dedans (Françoise, économe, comptait par sous, non par 
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louis comme les décavés). Madame connaît bien, là-
bas, à droite, sur les grands boulevards, un peu en 
arrière... » Le restaurant dont elle parlait avec cette 
équité mêlée d’orgueil et de bonhomie, c’était... le Café 
Anglais. 

Quand vint le 1er janvier, je fis d’abord des visites de 
famille avec maman, qui, pour ne pas me fatiguer, les 
avait d’avance (à l’aide d’un itinéraire tracé par mon 
père) classées par quartier plutôt que selon le degré 
exact de la parenté. Mais à peine entrés dans le salon 
d’une cousine assez éloignée qui avait comme raison de 
passer d’abord que sa demeure ne le fût pas de la nôtre, 
ma mère était épouvantée en voyant, ses marrons glacés 
ou déguisés à la main, le meilleur ami du plus 
susceptible de mes oncles auquel il allait rapporter que 
nous n’avions pas commencé notre tournée par lui. Cet 
oncle serait sûrement blessé ; il n’eût trouvé que naturel 
que nous allassions de la Madeleine au Jardin des 
Plantes où il habitait avant de nous arrêter à Saint-
Augustin, pour repartir rue de l’École-de-Médecine. 

Les visites finies (ma grand’mère dispensait que 
nous en fissions chez elle, comme nous y dînions ce 
jour-là), je courus jusqu’aux Champs-Élysées porter à 
notre marchande, pour qu’elle la remît à la personne qui 
venait plusieurs fois par semaine de chez les Swann y 
chercher du pain d’épices, la lettre que dès le jour où 
mon amie m’avait fait tant de peine j’avais décidé de lui 
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envoyer au nouvel an, et dans laquelle je lui disais que 
notre amitié ancienne disparaissait avec l’année finie, 
que j’oubliais mes griefs et mes déceptions et qu’à 
partir du 1er janvier, c’était une amitié neuve que nous 
allions bâtir, si solide que rien ne la détruirait, si 
merveilleuse que j’espérais que Gilberte mettrait 
quelque coquetterie à lui garder toute sa beauté et à 
m’avertir à temps, comme je promettais de le faire moi-
même, aussitôt que surviendrait le moindre péril qui 
pourrait l’endommager. En rentrant, Françoise me fit 
arrêter, au coin de la rue Royale, devant un étalage en 
plein vent où elle choisit, pour ses propres étrennes, des 
photographies de Pie IX et de Raspail et où, pour ma 
part, j’en achetai une de la Berma. Les innombrables 
admirations qu’excitait l’artiste donnaient quelque 
chose d’un peu pauvre à ce visage unique qu’elle avait 
pour y répondre, immuable et précaire comme ce 
vêtement des personnes qui n’en ont pas de rechange, et 
où elle ne pouvait exhiber toujours que le petit pli au-
dessus de la lèvre supérieure, le relèvement des 
sourcils, quelques autres particularités physiques 
toujours les mêmes qui, en somme, étaient à la merci 
d’une brûlure ou d’un choc. Ce visage, d’ailleurs, ne 
m’eût pas à lui seul semblé beau, mais il me donnait 
l’idée et, par conséquent, l’envie de l’embrasser à cause 
de tous les baisers qu’il avait dû supporter, et que, du 
fond de la « carte-album », il semblait appeler encore 
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par ce regard coquettement tendre et ce sourire 
artificieusement ingénu. Car la Berma devait ressentir 
effectivement pour bien des jeunes hommes ces désirs 
qu’elle avouait sous le couvert du personnage de 
Phèdre, et dont tout, même le prestige de son nom qui 
ajoutait à sa beauté et prorogeait sa jeunesse, devait lui 
rendre l’assouvissement si facile. Le soir tombait, je 
m’arrêtai devant une colonne de théâtre où était 
affichée la représentation que la Berma donnait pour le 
1er janvier. Il soufflait un vent humide et doux. C’était 
un temps que je connaissais ; j’eus la sensation et le 
pressentiment que le jour de l’an n’était pas un jour 
différent des autres, qu’il n’était pas le premier d’un 
monde nouveau où j’aurais pu, avec une chance encore 
intacte, refaire la connaissance de Gilberte comme au 
temps de la Création, comme s’il n’existait pas encore 
de passé, comme si eussent été anéanties, avec les 
indices qu’on aurait pu en tirer pour l’avenir, les 
déceptions qu’elle m’avait parfois causées : un nouveau 
monde où rien ne subsistât de l’ancien... rien qu’une 
chose : mon désir que Gilberte m’aimât. Je compris que 
si mon cœur souhaitait ce renouvellement autour de lui 
d’un univers qui ne l’avait pas satisfait, c’est que lui, 
mon cœur, n’avait pas changé, et je me dis qu’il n’y 
avait pas de raison pour que celui de Gilberte eût 
changé davantage ; je sentis que cette nouvelle amitié 
c’était la même, comme ne sont pas séparées des autres 
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par un fossé les années nouvelles que notre désir, sans 
pouvoir les atteindre et les modifier, recouvre à leur 
insu d’un nom différent. J’avais beau dédier celle-ci à 
Gilberte, et comme on superpose une religion aux lois 
aveugles de la nature essayer d’imprimer au jour de l’an 
l’idée particulière que je m’étais faite de lui, c’était en 
vain ; je sentais qu’il ne savait pas qu’on l’appelât le 
jour de l’an, qu’il finissait dans le crépuscule d’une 
façon qui ne m’était pas nouvelle : dans le vent doux 
qui soufflait autour de la colonne d’affiches, j’avais 
reconnu, j’avais senti reparaître la matière éternelle et 
commune, l’humidité familière, l’ignorante fluidité des 
anciens jours. 

Je revins à la maison. Je venais de vivre le 1er 
janvier des hommes vieux qui diffèrent ce jour-là des 
jeunes, non parce qu’on ne leur donne plus d’étrennes, 
mais parce qu’ils ne croient plus au nouvel an. Des 
étrennes j’en avais reçu, mais non pas les seules qui 
m’eussent fait plaisir, et qui eussent été un mot de 
Gilberte. J’étais pourtant jeune encore tout de même 
puisque j’avais pu lui en écrire un par lequel j’espérais, 
en lui disant les rêves lointains de ma tendresse, en 
éveiller de pareils en elle. La tristesse des hommes qui 
ont vieilli c’est de ne pas même songer à écrire de telles 
lettres dont ils ont appris l’inefficacité. 

Quand je fus couché, les bruits de la rue, qui se 
prolongeaient plus tard ce soir de fête, me tinrent 
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éveillé. Je pensais à tous les gens qui finiraient leur nuit 
dans les plaisirs, à l’amant, à la troupe de débauchés 
peut-être, qui avaient dû aller chercher la Berma à la fin 
de cette représentation que j’avais vue annoncée pour le 
soir. Je ne pouvais même pas, pour calmer l’agitation 
que cette idée faisait naître en moi dans cette nuit 
d’insomnie, me dire que la Berma ne pensait peut-être 
pas à l’amour, puisque les vers qu’elle récitait, qu’elle 
avait longuement étudiés, lui rappelaient à tous 
moments qu’il est délicieux, comme elle le savait 
d’ailleurs si bien qu’elle en faisait apparaître les 
troubles bien connus – mais doués d’une violence 
nouvelle et d’une douceur insoupçonnée – à des 
spectateurs émerveillés dont chacun pourtant les avait 
ressentis par soi-même. Je rallumai ma bougie éteinte 
pour regarder encore une fois son visage. À la pensée 
qu’il était sans doute en ce moment caressé par ces 
hommes que je ne pouvais empêcher de donner à la 
Berma, et de recevoir d’elle, des joies surhumaines et 
vagues, j’éprouvais un émoi plus cruel qu’il n’était 
voluptueux, une nostalgie que vint aggraver le son du 
cor, comme on l’entend la nuit de la Mi-Carême, et 
souvent des autres fêtes, et qui, parce qu’il est alors 
sans poésie, est plus triste, sortant d’un mastroquet, que 
« le soir au fond des bois ». À ce moment-là, un mot de 
Gilberte n’eût peut-être pas été ce qu’il m’eût fallu. Nos 
désirs vont s’interférant, et dans la confusion de 
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l’existence, il est rare qu’un bonheur vienne justement 
se poser sur le désir qui l’avait réclamé. 

Je continuai à aller aux Champs-Élysées les jours de 
beau temps, par des rues dont les maisons élégantes et 
roses baignaient, parce que c’était le moment de la 
grande vogue des Expositions d’Aquarellistes, dans un 
ciel mobile et léger. Je mentirais en disant que dans ce 
temps-là les palais de Gabriel m’aient paru d’une plus 
grande beauté ni même d’une autre époque que les 
hôtels avoisinants. Je trouvais plus de style et aurais cru 
plus d’ancienneté sinon au Palais de l’Industrie, du 
moins à celui du Trocadéro. Plongée dans un sommeil 
agité, mon adolescence enveloppait d’un même rêve 
tout le quartier où elle le promenait, et je n’avais jamais 
songé qu’il pût y avoir un édifice du XVIIIe siècle dans 
la rue Royale, de même que j’aurais été étonné si 
j’avais appris que la Porte Saint-Martin et la Porte 
Saint-Denis, chefs-d’œuvre du temps de Louis XIV, 
n’étaient pas contemporains des immeubles les plus 
récents de ces arrondissements sordides. Une seule fois 
un des palais de Gabriel me fit arrêter longuement ; 
c’est que, la nuit étant venue, ses colonnes 
dématérialisées par le clair de lune avaient l’air 
découpées dans du carton et, me rappelant un décor de 
l’opérette Orphée aux Enfers, me donnaient pour la 
première fois une impression de beauté. 

Gilberte cependant ne revenait toujours pas aux 
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Champs-Élysées. Et pourtant j’aurais eu besoin de la 
voir, car je ne me rappelais même pas sa figure. La 
manière chercheuse, anxieuse, exigeante que nous 
avons de regarder la personne que nous aimons, notre 
attente de la parole qui nous donnera ou nous ôtera 
l’espoir d’un rendez-vous pour le lendemain, et, jusqu’à 
ce que cette parole soit dite, notre imagination 
alternative, sinon simultanée, de la joie et du désespoir, 
tout cela rend notre attention en face de l’être aimé trop 
tremblante pour qu’elle puisse obtenir de lui une image 
bien nette. Peut-être aussi cette activité de tous les sens 
à la fois, et qui essaye de connaître avec les regards 
seuls ce qui est au delà d’eux, est-elle trop indulgente 
aux mille formes, à toutes les saveurs, aux mouvements 
de la personne vivante que d’habitude, quand nous 
n’aimons pas, nous immobilisons. Le modèle chéri, au 
contraire, bouge ; on n’en a jamais que des 
photographies manquées. Je ne savais vraiment plus 
comment étaient faits les traits de Gilberte, sauf dans 
les moments divins où elle les dépliait pour moi : je ne 
me rappelais que son sourire. Et ne pouvant revoir ce 
visage bien-aimé, quelque effort que je fisse pour m’en 
souvenir, je m’irritais de trouver, dessinés dans ma 
mémoire avec une exactitude définitive, les visages 
inutiles et frappants de l’homme des chevaux de bois et 
de la marchande de sucre d’orge : ainsi ceux qui ont 
perdu un être aimé qu’ils ne revoient jamais en dormant 
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s’exaspèrent de rencontrer sans cesse dans leurs rêves 
tant de gens insupportables et que c’est déjà trop 
d’avoir connus dans l’état de veille. Dans leur 
impuissance à se représenter l’objet de leur douleur, ils 
s’accusent presque de n’avoir pas de douleur. Et moi je 
n’étais pas loin de croire que, ne pouvant me rappeler 
les traits de Gilberte, je l’avais oubliée elle-même, je ne 
l’aimais plus. Enfin elle revint jouer presque tous les 
jours, mettant devant moi de nouvelles choses à désirer, 
à lui demander, pour le lendemain, faisant bien chaque 
jour, en ce sens-là, de ma tendresse une tendresse 
nouvelle. Mais une chose changea une fois de plus et 
brusquement la façon dont tous les après-midis vers 
deux heures se posait le problème de mon amour. M. 
Swann avait-il surpris la lettre que j’avais écrite à sa 
fille, ou Gilberte ne faisait-elle que m’avouer longtemps 
après, et afin que je fusse plus prudent, un état de 
choses déjà ancien ? Comme je lui disais combien 
j’admirais son père et sa mère, elle prit cet air vague, 
plein de réticences et de secret qu’elle avait quand on 
lui parlait de ce qu’elle avait à faire, de ses courses et 
de ses visites, et tout d’un coup finit par me dire : 
« Vous savez, ils ne vous gobent pas ! » et glissante 
comme une ondine – elle était ainsi – elle éclata de rire. 
Souvent son rire en désaccord avec ses paroles 
semblait, comme la musique, décrire dans un autre plan 
une surface invisible. M. et Mme Swann ne demandaient 
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pas à Gilberte de cesser de jouer avec moi, mais eussent 
autant aimé, pensait-elle, que cela n’eût pas commencé. 
Ils ne voyaient pas mes relations avec elle d’un œil 
favorable, ne me croyaient pas d’une grande moralité et 
s’imaginaient que je ne pouvais exercer sur leur fille 
qu’une mauvaise influence. Ce genre de jeunes gens 
peu scrupuleux auxquels Swann me croyait ressembler, 
je me les représentais comme détestant les parents de la 
jeune fille qu’ils aiment, les flattant quand ils sont là, 
mais se moquant d’eux avec elle, la poussant à leur 
désobéir, et quand ils ont une fois conquis leur fille, les 
privant même de la voir. À ces traits (qui ne sont jamais 
ceux sous lesquels le plus grand misérable se voit lui-
même), avec quelle violence mon cœur opposait ces 
sentiments dont il était animé à l’égard de Swann, si 
passionnés au contraire que je ne doutais pas que s’il les 
eût soupçonnés il ne se fût repenti de son jugement à 
mon égard comme d’une erreur judiciaire. Tout ce que 
je ressentais pour lui, j’osai le lui écrire dans une 
longue lettre que je confiai à Gilberte en la priant de la 
lui remettre. Elle y consentit. Hélas ! il voyait donc en 
moi un plus grand imposteur encore que je ne pensais ; 
ces sentiments que j’avais cru peindre, en seize pages, 
avec tant de vérité, il en avait donc douté ! La lettre que 
je lui écrivis, aussi ardente et aussi sincère que les 
paroles que j’avais dites à M. de Norpois, n’eut pas plus 
de succès. Gilberte me raconta le lendemain, après 
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m’avoir emmené à l’écart derrière un massif de lauriers, 
dans une petite allée où nous nous assîmes chacun sur 
une chaise, qu’en lisant la lettre, qu’elle me rapportait, 
son père avait haussé les épaules en disant : « Tout cela 
ne signifie rien, cela ne fait que prouver combien j’ai 
raison. » Moi qui savais la pureté de mes intentions, la 
bonté de mon âme, j’étais indigné que mes paroles 
n’eussent même pas effleuré l’absurde erreur de Swann. 
Car que ce fut une erreur, je n’en doutais pas alors. Je 
sentais que j’avais décrit avec tant d’exactitude 
certaines caractéristiques irrécusables de mes 
sentiments généreux que, pour que d’après elles Swann 
ne les eût pas aussitôt reconstitués, ne fût pas venu me 
demander pardon et avouer qu’il s’était trompé, il fallait 
que ces nobles sentiments, il ne les eût lui-même jamais 
ressentis, ce qui devait le rendre incapable de les 
comprendre chez les autres. 

Or, peut-être simplement Swann savait-il que la 
générosité n’est souvent que l’aspect intérieur que 
prennent nos sentiments égoïstes quand nous ne les 
avons pas encore nommés et classés. Peut-être avait-il 
reconnu dans la sympathie que je lui exprimais, un 
simple effet – et une confirmation enthousiaste – de 
mon amour pour Gilberte, par lequel – et non par ma 
vénération secondaire pour lui – seraient fatalement 
dans la suite dirigés mes actes. Je ne pouvais partager 
ses prévisions, car je n’avais pas réussi à abstraire de 
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moi-même mon amour, à le faire rentrer dans la 
généralité des autres et à en supporter 
expérimentalement les conséquences ; j’étais désespéré. 
Je dus quitter un instant Gilberte, Françoise m’ayant 
appelé. Il me fallut l’accompagner dans un petit 
pavillon treillissé de vert, assez semblable aux bureaux 
d’octroi désaffectés du vieux Paris, et dans lequel 
étaient depuis peu installés ce qu’on appelle en 
Angleterre un lavabo, et en France, par une anglomanie 
mal informée, des water-closets. Les murs humides et 
anciens de l’entrée, où je restai à attendre Françoise, 
dégageaient une fraîche odeur de renfermé qui, 
m’allégeant aussitôt des soucis que venaient de faire 
naître en moi les paroles de Swann rapportées par 
Gilberte, me pénétra d’un plaisir non pas de la même 
espèce que les autres, lesquels nous laissent plus 
instables, incapables de les retenir, de les posséder, 
mais au contraire d’un plaisir consistant auquel je 
pouvais m’étayer, délicieux, paisible, riche d’une vérité 
durable, inexpliquée et certaine. J’aurais voulu, comme 
autrefois dans mes promenades du côté de Guermantes, 
essayer de pénétrer le charme de cette impression qui 
m’avait saisi et rester immobile à interroger cette 
émanation vieillotte qui me proposait non de jouir du 
plaisir qu’elle ne me donnait que par surcroît, mais de 
descendre dans la réalité qu’elle ne m’avait pas 
dévoilée. Mais la tenancière de l’établissement, vieille 
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dame à joues plâtrées et à perruque rousse, se mit à me 
parler. Françoise la croyait « tout à fait bien de chez 
elle ». Sa demoiselle avait épousé ce que Françoise 
appelait « un jeune homme de famille », par conséquent 
quelqu’un qu’elle trouvait plus différent d’un ouvrier 
que Saint-Simon un duc d’un homme « sorti de la lie du 
peuple ». Sans doute la tenancière, avant de l’être, avait 
eu des revers. Mais Françoise assurait qu’elle était 
marquise et appartenait à la famille de Saint-Ferréol. 
Cette marquise me conseilla de ne pas rester au frais et 
m’ouvrit même un cabinet en me disant : « Vous ne 
voulez pas entrer ? en voici un tout propre, pour vous ce 
sera gratis. » Elle le faisait peut-être seulement comme 
les demoiselles de chez Gouache quand nous venions 
faire une commande m’offraient un des bonbons 
qu’elles avaient sur le comptoir sous des cloches de 
verre et que maman me défendait, hélas ! d’accepter ; 
peut-être aussi moins innocemment comme telle vieille 
fleuriste par qui maman faisait remplir ses 
« jardinières » et qui me donnait une rose en roulant des 
yeux doux. En tous cas, si la « marquise » avait du goût 
pour les jeunes garçons en leur ouvrant la porte 
hypogéenne de ces cubes de pierre où les hommes sont 
accroupis comme des sphinx, elle devait chercher dans 
ses générosités moins l’espérance de les corrompre que 
le plaisir qu’on éprouve à se montrer vraiment prodigue 
envers ce qu’on aime, car je n’ai jamais vu auprès 
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d’elle d’autre visiteur qu’un vieux garde forestier du 
jardin. 

Un instant après je prenais congé de la « marquise », 
accompagné de Françoise, et je quittai cette dernière 
pour retourner auprès de Gilberte. Je l’aperçus tout de 
suite, sur une chaise, derrière le massif de lauriers. 
C’était pour ne pas être vue de ses amies : on jouait à 
cache-cache. J’allai m’asseoir à côté d’elle. Elle avait 
une toque plate qui descendait assez bas sur ses yeux 
leur donnant ce même regard « en dessous », rêveur et 
fourbe que je lui avais vu la première fois à Combray. 
Je lui demandai s’il n’y avait pas moyen que j’eusse 
une explication verbale avec son père. Gilberte me dit 
qu’elle la lui avait proposée, mais qu’il la jugeait 
inutile. « Tenez, ajouta-t-elle, ne me laissez pas votre 
lettre, il faut rejoindre les autres puisqu’ils ne m’ont pas 
trouvée. » 

Si Swann était arrivé alors avant même que je 
l’eusse reprise, cette lettre de la sincérité de laquelle je 
trouvais qu’il avait été si insensé de ne pas s’être laissé 
persuader, peut-être aurait-il vu que c’était lui qui avait 
raison. Car m’approchant de Gilberte qui, renversée sur 
sa chaise, me disait de prendre la lettre et ne me la 
tendait pas, je me sentis si attiré par son corps que je lui 
dis : 

– Voyons, empêchez-moi de l’attraper nous allons 
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voir qui sera le plus fort. 
Elle la mit dans son dos, je passai mes mains 

derrière son cou, en soulevant les nattes de ses cheveux 
qu’elle portait sur les épaules, soit que ce fût encore de 
son âge, soit que sa mère voulût la faire paraître plus 
longtemps enfant, afin de se rajeunir elle-même ; nous 
luttions, arc-boutés. Je tâchais de l’attirer, elle résistait ; 
ses pommettes enflammées par l’effort étaient rouges et 
rondes comme des cerises ; elle riait comme si je 
l’eusse chatouillée ; je la tenais serrée entre mes jambes 
comme un arbuste après lequel j’aurais voulu grimper ; 
et, au milieu de la gymnastique que je faisais, sans 
qu’en fût à peine augmenté l’essoufflement que me 
donnaient l’exercice musculaire et l’ardeur du jeu, je 
répandis, comme quelques gouttes de sueur arrachées 
par l’effort, mon plaisir auquel je ne pus pas même 
m’attarder le temps d’en connaître le goût ; aussitôt je 
pris la lettre. Alors, Gilberte me dit avec bonté : 

– Vous savez, si vous voulez, nous pouvons lutter 
encore un peu. 

Peut-être avait-elle obscurément senti que mon jeu 
avait un autre objet que celui que j’avais avoué, mais 
n’avait-elle pas su remarquer que je l’avais atteint. Et 
moi qui craignais qu’elle s’en fût aperçue (et un certain 
mouvement rétractile et contenu de pudeur offensée 
qu’elle eut un instant après, me donna à penser que je 
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n’avais pas eu tort de le craindre), j’acceptai de lutter 
encore, de peur qu’elle pût croire que je ne m’étais 
proposé d’autre but que celui après quoi je n’avais plus 
envie que de rester tranquille auprès d’elle. 

En rentrant, j’aperçus, je me rappelai brusquement 
l’image, cachée jusque-là, dont m’avait approché, sans 
me la laisser voir ni reconnaître, le frais, sentant 
presque la suie, du pavillon treillagé. Cette image était 
celle de la petite pièce de mon oncle Adolphe, à 
Combray, laquelle exhalait en effet le même parfum 
d’humidité. Mais je ne pus comprendre et je remis à 
plus tard de chercher pourquoi le rappel d’une image si 
insignifiante m’avait donné une telle félicité. En 
attendant, il me sembla que je méritais vraiment le 
dédain de M. de Norpois ; que j’avais préféré jusqu’ici 
à tous les écrivains celui qu’il appelait un simple 
« joueur de flûte » et une véritable exaltation m’avait 
été communiquée, non par quelque idée importante, 
mais par une odeur de moisi. 

Depuis quelque temps, dans certaines familles, le 
nom des Champs-Élysées, si quelque visiteur le 
prononçait, était accueilli par les mères avec l’air 
malveillant qu’elles réservent à un médecin réputé 
auquel elles prétendent avoir vu faire trop de 
diagnostics erronés pour avoir encore confiance en lui ; 
on assurait que ce jardin ne réussissait pas aux enfants, 
qu’on pouvait citer plus d’un mal de gorge, plus d’une 
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rougeole et nombre de fièvres dont il était responsable. 
Sans mettre ouvertement en doute la tendresse de 
maman qui continuait à m’y envoyer, certaines de ses 
amies déploraient du moins son aveuglement. 

Les névropathes sont peut-être, malgré l’expression 
consacrée, ceux qui « s’écoutent » le moins : ils 
entendent en eux tant de choses dont ils se rendent 
compte ensuite qu’ils avaient eu tort de s’alarmer, 
qu’ils finissent par ne plus faire attention à aucune. 
Leur système nerveux leur a si souvent crié : « Au 
secours ! » comme pour une grave maladie, quand tout 
simplement il allait tomber de la neige ou qu’on allait 
changer d’appartement, qu’ils prennent l’habitude de ne 
pas plus tenir compte de ces avertissements qu’un 
soldat, lequel dans l’ardeur de l’action, les perçoit si 
peu, qu’il est capable, étant mourant, de continuer 
encore quelques jours à mener la vie d’un homme en 
bonne santé. Un matin, portant coordonnés en moi mes 
malaises habituels, de la circulation constante et 
intestine desquels je tenais toujours mon esprit détourné 
aussi bien que de celle de mon sang, je courais 
allègrement vers la salle à manger où mes parents 
étaient déjà à table, et – m’étant dit comme d’ordinaire 
qu’avoir froid peut signifier non qu’il faut se chauffer, 
mais, par exemple, qu’on a été grondé, et ne pas avoir 
faim, qu’il va pleuvoir et non qu’il ne faut pas manger – 
je me mettais à table, quand, au moment d’avaler la 
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première bouchée d’une côtelette appétissante, une 
nausée, un étourdissement m’arrêtèrent, réponse fébrile 
d’une maladie commencée, dont la glace de mon 
indifférence avait masqué, retardé les symptômes, mais 
qui refusait obstinément la nourriture que je n’étais pas 
en état d’absorber. Alors, dans la même seconde, la 
pensée que l’on m’empêcherait de sortir si l’on 
s’apercevait que j’étais malade me donna, tel l’instinct 
de conservation à un blessé, la force de me traîner 
jusqu’à ma chambre où je vis que j’avais 40° de fièvre, 
et ensuite de me préparer pour aller aux Champs-
Élysées. À travers le corps languissant et perméable 
dont elle était enveloppée, ma pensée souriante 
rejoignait, exigeait le plaisir si doux d’une partie de 
barres avec Gilberte, et une heure plus tard, me 
soutenant à peine, mais heureux à côté d’elle, j’avais la 
force de le goûter encore. 

Françoise, au retour, déclara que je m’étais « trouvé 
indisposé », que j’avais dû prendre un « chaud et 
froid », et le docteur, aussitôt appelé, déclara 
« préférer » la « sévérité », la « virulence » de la 
poussée fébrile qui accompagnait ma congestion 
pulmonaire et ne serait « qu’un feu de paille » à des 
formes plus « insidieuses » et « larvées ». Depuis 
longtemps déjà j’étais sujet à des étouffements et notre 
médecin, malgré la désapprobation de ma grand’mère, 
qui me voyait déjà mourant alcoolique, m’avait 
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conseillé, outre la caféine qui m’était prescrite pour 
m’aider à respirer, de prendre de la bière, du 
champagne ou du cognac quand je sentais venir une 
crise. Celles-ci avorteraient, disait-il, dans 
l’« euphorie » causée par l’alcool. J’étais souvent 
obligé pour que ma grand’mère permît qu’on m’en 
donnât, de ne pas dissimuler, de faire presque montre 
de mon état de suffocation. D’ailleurs, dès que je le 
sentais s’approcher, toujours incertain des proportions 
qu’il prendrait, j’en étais inquiet à cause de la tristesse 
de ma grand’mère que je craignais beaucoup plus que 
ma souffrance. Mais en même temps mon corps, soit 
qu’il fût trop faible pour garder seul le secret de celle-
ci, soit qu’il redoutât que dans l’ignorance du mal 
imminent on exigeât de moi quelque effort qui lui eût 
été impossible ou dangereux, me donnait le besoin 
d’avertir ma grand’mère de mes malaises avec une 
exactitude où je finissais par mettre une sorte de 
scrupule physiologique. Apercevais-je en moi un 
symptôme fâcheux que je n’avais pas encore discerné, 
mon corps était en détresse tant que je ne l’avais pas 
communiqué à ma grand’mère. Feignait-elle de n’y 
prêter aucune attention, il me demandait d’insister. 
Parfois j’allais trop loin ; et le visage aimé, qui n’était 
plus toujours aussi maître de ses émotions qu’autrefois, 
laissait paraître une expression de pitié, une contraction 
douloureuse. Alors mon cœur était torturé par la vue de 
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la peine qu’elle avait ; comme si mes baisers eussent dû 
effacer cette peine, comme si ma tendresse eût pu 
donner à ma grand’mère autant de joie que mon 
bonheur, je me jetais dans ses bras. Et les scrupules 
étant d’autre part apaisés par la certitude qu’elle 
connaissait le malaise ressenti, mon corps ne faisait pas 
opposition à ce que je la rassurasse. Je protestais que ce 
malaise n’avait rien de pénible, que je n’étais nullement 
à plaindre, qu’elle pouvait être certaine que j’étais 
heureux ; mon corps avait voulu obtenir exactement ce 
qu’il méritait de pitié, et pourvu qu’on sût qu’il avait 
une douleur en son côté droit, il ne voyait pas 
d’inconvénient à ce que je déclarasse que cette douleur 
n’était pas un mal et n’était pas pour moi un obstacle au 
bonheur, mon corps ne se piquant pas de philosophie ; 
elle n’était pas de son ressort. J’eus presque chaque jour 
de ces crises d’étouffement pendant ma convalescence. 
Un soir que ma grand’mère m’avait laissé assez bien, 
elle rentra dans ma chambre très tard dans la soirée, et 
s’apercevant que la respiration me manquait : « Oh ! 
mon Dieu, comme tu souffres », s’écria-t-elle, les traits 
bouleversés. Elle me quitta aussitôt, j’entendis la porte 
cochère, et elle rentra un peu plus tard avec du cognac 
qu’elle était allée acheter parce qu’il n’y en avait pas à 
la maison. Bientôt je commençai à me sentir heureux. 
Ma grand’mère, un peu rouge, avait l’air gêné, et ses 
yeux une expression de lassitude et de découragement. 
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– J’aime mieux te laisser et que tu profites un peu de 
ce mieux, me dit-elle, en me quittant brusquement. Je 
l’embrassai pourtant et je sentis sur ses joues fraîches 
quelque chose de mouillé dont je ne sus pas si c’était 
l’humidité de l’air nocturne qu’elle venait de traverser. 
Le lendemain, elle ne vint que le soir dans ma chambre 
parce qu’elle avait eu, me dit-on, à sortir. Je trouvai que 
c’était montrer bien de l’indifférence pour moi, et je me 
retins pour ne pas la lui reprocher. 

Mes suffocations ayant persisté alors que ma 
congestion depuis longtemps finie ne les expliquait 
plus, mes parents firent venir en consultation le 
professeur Cottard. Il ne suffit pas à un médecin appelé 
dans des cas de ce genre d’être instruit. Mis en présence 
de symptômes qui peuvent être ceux de trois ou quatre 
maladies différentes, c’est en fin de compte son flair, 
son coup d’œil qui décident à laquelle, malgré les 
apparences à peu près semblables, il y a chance qu’il ait 
à faire. Ce don mystérieux n’implique pas de 
supériorité dans les autres parties de l’intelligence et un 
être d’une grande vulgarité, aimant la plus mauvaise 
peinture, la plus mauvaise musique, n’ayant aucune 
curiosité d’esprit, peut parfaitement le posséder. Dans 
mon cas, ce qui était matériellement observable pouvait 
aussi bien être causé par des spasmes nerveux, par un 
commencement de tuberculose, par de l’asthme, par 
une dyspnée toxi-alimentaire avec insuffisance rénale, 
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par de la bronchite chronique, par un état complexe 
dans lequel seraient entrés plusieurs de ces facteurs. Or 
les spasmes nerveux demandaient à être traités par le 
mépris, la tuberculose par de grands soins et par un 
genre de suralimentation qui eût été mauvais pour un 
état arthritique comme l’asthme, et eût pu devenir 
dangereux en cas de dyspnée toxi-alimentaire laquelle 
exige un régime qui en revanche serait néfaste pour un 
tuberculeux. Mais les hésitations de Cottard furent 
courtes et ses prescriptions impérieuses : « Purgatifs 
violents et drastiques, lait pendant plusieurs jours, rien 
que du lait. Pas de viande, pas d’alcool. » Ma mère 
murmura que j’avais pourtant bien besoin d’être 
reconstitué, que j’étais déjà assez nerveux, que cette 
purge de cheval et ce régime me mettraient à bas. Je vis 
aux yeux de Cottard, aussi inquiets que s’il avait peur 
de manquer le train, qu’il se demandait s’il ne s’était 
pas laissé aller à sa douceur naturelle. Il tâchait de se 
rappeler s’il avait pensé à prendre un masque froid, 
comme on cherche une glace pour regarder si on n’a 
pas oublié de nouer sa cravate. Dans le doute et pour 
faire, à tout hasard, compensation, il répondit 
grossièrement : « Je n’ai pas l’habitude de répéter deux 
fois mes ordonnances. Donnez-moi une plume. Et 
surtout au lait. Plus tard, quand nous aurons jugulé les 
crises et l’agrypnie, je veux bien que vous preniez 
quelques potages, puis des purées, mais toujours au lait, 
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au lait. Cela vous plaira, puisque l’Espagne est à la 
mode, ollé ! ollé ! (Ses élèves connaissaient bien ce 
calembour qu’il faisait à l’hôpital chaque fois qu’il 
mettait un cardiaque ou un hépatique au régime lacté.) 
Ensuite vous reviendrez progressivement à la vie 
commune. Mais chaque fois que la toux et les 
étouffements recommenceront, purgatifs, lavages 
intestinaux, lit, lait. » Il écouta d’un air glacial, sans y 
répondre, les dernières objections de ma mère, et, 
comme il nous quitta sans avoir daigné expliquer les 
raisons de ce régime, mes parents le jugèrent sans 
rapport avec mon cas, inutilement affaiblissant et ne me 
le firent pas essayer. Ils cherchèrent naturellement à 
cacher au professeur leur désobéissance, et pour y 
réussir plus sûrement, évitèrent toutes les maisons où ils 
auraient pu le rencontrer. Puis, mon état s’aggravant, on 
se décida à me faire suivre à la lettre les prescriptions 
de Cottard ; au bout de trois jours je n’avais plus de 
râles, plus de toux et je respirais bien. Alors nous 
comprîmes que Cottard, tout en me trouvant, comme il 
le dit dans la suite, assez asthmatique et surtout 
« toqué », avait discerné que ce qui prédominait à ce 
moment-là en moi, c’était l’intoxication, et qu’en 
faisant couler mon foie et en lavant mes reins, il 
décongestionnerait mes bronches, me rendrait le 
souffle, le sommeil, les forces. Et nous comprîmes que 
cet imbécile était un grand clinicien. Je pus enfin me 
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lever. Mais on parlait de ne plus m’envoyer aux 
Champs-Élysées. On disait que c’était à cause du 
mauvais air ; je pensais bien qu’on profitait du prétexte 
pour que je ne pusse plus voir Mlle Swann et je me 
contraignais à redire tout le temps le nom de Gilberte, 
comme ce langage natal que les vaincus s’efforcent de 
maintenir pour ne pas oublier la patrie qu’ils ne 
reverront pas. Quelquefois ma mère passait sa main sur 
mon front en me disant : 

– Alors, les petits garçons ne racontent plus à leur 
maman les chagrins qu’ils ont ? 

Françoise s’approchait tous les jours de moi en me 
disant : « Monsieur a une mine ! Vous ne vous êtes pas 
regardé, on dirait un mort ! » Il est vrai que si j’avais eu 
un simple rhume, Françoise eût pris le même air 
funèbre. Ces déplorations tenaient plus à sa « classe » 
qu’à mon état de santé. Je ne démêlais pas alors si ce 
pessimisme était chez Françoise douloureux ou 
satisfait. Je conclus provisoirement qu’il était social et 
professionnel. 

Un jour, à l’heure du courrier, ma mère posa sur 
mon lit une lettre. Je l’ouvris distraitement puisqu’elle 
ne pouvait pas porter la seule signature qui m’eût rendu 
heureux, celle de Gilberte avec qui je n’avais pas de 
relations en dehors des Champs-Élysées. Or, au bas du 
papier, timbré d’un sceau d’argent représentant un 
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chevalier casqué sous lequel se contournait cette 
devise : Per viam rectam, au-dessous d’une lettre, d’une 
grande écriture, et où presque toutes les phrases 
semblaient soulignées, simplement parce que la barre 
des t étant tracée non au travers d’eux, mais au-dessus, 
mettait un trait sous le mot correspondant de la ligne 
supérieure, ce fut justement la signature de Gilberte que 
je vis. Mais parce que je la savais impossible dans une 
lettre adressée à moi, cette vue, non accompagnée de 
croyance, ne me causa pas de joie. Pendant un instant 
elle ne fit que frapper d’irréalité tout ce qui m’entourait. 
Avec une vitesse vertigineuse, cette signature sans 
vraisemblance jouait aux quatre coins avec mon lit, ma 
cheminée, mon mur. Je voyais tout vaciller comme 
quelqu’un qui tombe de cheval et je me demandais s’il 
n’y avait pas une existence toute différente de celle que 
je connaissais, en contradiction avec elle, mais qui 
serait la vraie, et qui m’étant montrée tout d’un coup 
me remplissait de cette hésitation que les sculpteurs 
dépeignant le Jugement dernier ont donnée aux morts 
réveillés qui se trouvent au seuil de l’autre Monde. 
« Mon cher ami, disait la lettre, j’ai appris que vous 
aviez été très souffrant et que vous ne veniez plus aux 
Champs-Élysées. Moi je n’y vais guère non plus parce 
qu’il y a énormément de malades. Mais mes amies 
viennent goûter tous les lundis et vendredis à la maison. 
Maman me charge de vous dire que vous nous feriez 
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très grand plaisir en venant aussi dès que vous serez 
rétabli, et nous pourrions reprendre à la maison nos 
bonnes causeries des Champs-Élysées. Adieu, mon cher 
ami, j’espère que vos parents vous permettront de venir 
très souvent goûter, et je vous envoie toutes mes 
amitiés. Gilberte. » 

Tandis que je lisais ces mots, mon système nerveux 
recevait avec une diligence admirable la nouvelle qu’il 
m’arrivait un grand bonheur. Mais mon âme, c’est-à-
dire moi-même, et en somme le principal intéressé, 
l’ignorait encore. Le bonheur, le bonheur par Gilberte, 
c’était une chose à laquelle j’avais constamment songé, 
une chose toute en pensées, c’était, comme disait 
Léonard, de la peinture, cosa mentale. Une feuille de 
papier couverte de caractères, la pensée ne s’assimile 
pas cela tout de suite. Mais dès que j’eus terminé la 
lettre, je pensai à elle, elle devint un objet de rêverie, 
elle devint, elle aussi, cosa mentale et je l’aimais déjà 
tant que toutes les cinq minutes il me fallait la relire, 
l’embrasser. Alors, je connus mon bonheur. 

La vie est semée de ces miracles que peuvent 
toujours espérer les personnes qui aiment. Il est 
possible que celui-ci eût été provoqué artificiellement 
par ma mère qui, voyant que depuis quelque temps 
j’avais perdu tout cœur à vivre, avait peut-être fait 
demander à Gilberte de m’écrire, comme, au temps de 
mes premiers bains de mer, pour me donner du plaisir à 
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plonger, ce que je détestais parce que cela me coupait la 
respiration, elle remettait en cachette à mon guide 
baigneur de merveilleuses boîtes en coquillages et des 
branches de corail que je croyais trouver moi-même au 
fond des eaux. D’ailleurs, pour tous les événements qui 
dans la vie et ses situations contrastées, se rapportent à 
l’amour, le mieux est de ne pas essayer de comprendre, 
puisque, dans ce qu’ils ont d’inexorable, comme 
d’inespéré, ils semblent régis par des lois plutôt 
magiques que rationnelles. Quand un multimillionnaire, 
homme malgré cela charmant, reçoit son congé d’une 
femme pauvre et sans agrément avec qui il vit, appelle à 
lui, dans son désespoir, toutes les puissances de l’or et 
fait jouer toutes les influences de la terre, sans réussir à 
se faire reprendre, mieux vaut devant l’invincible 
entêtement de sa maîtresse supposer que le Destin veut 
l’accabler et le faire mourir d’une maladie de cœur 
plutôt que de chercher une explication logique. Ces 
obstacles contre lesquels les amants ont à lutter et que 
leur imagination surexcitée par la souffrance cherche en 
vain à deviner, résident parfois dans quelque singularité 
de caractère de la femme qu’ils ne peuvent ramener à 
eux, dans sa bêtise, dans l’influence qu’ont prise sur 
elle et les craintes que lui ont suggérées des êtres que 
l’amant ne connaît pas, dans le genre de plaisirs qu’elle 
demande momentanément à la vie, plaisirs que son 
amant, ni la fortune de son amant ne peuvent lui offrir. 
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En tous cas l’amant est mal placé pour connaître la 
nature des obstacles que la ruse de la femme lui cache 
et que son propre jugement faussé par l’amour 
l’empêche d’apprécier exactement. Ils ressemblent à 
ces tumeurs que le médecin finit par réduire mais sans 
en avoir connu l’origine. Comme elles ces obstacles 
restent mystérieux mais sont temporaires. Seulement ils 
durent généralement plus que l’amour. Et comme celui-
ci n’est pas une passion désintéressée, l’amoureux qui 
n’aime plus ne cherche pas à savoir pourquoi la femme 
pauvre et légère, qu’il aimait, s’est obstinément refusée 
pendant des années à ce qu’il continuât à l’entretenir. 

Or, le même mystère qui dérobe aux yeux souvent la 
cause des catastrophes, quand il s’agit de l’amour, 
entoure, tout aussi fréquemment la soudaineté de 
certaines solutions heureuses (telle que celle qui m’était 
apportée par la lettre de Gilberte). Solutions heureuses 
ou du moins qui paraissent l’être, car il n’y en a guère 
qui le soient réellement quand il s’agit d’un sentiment 
d’une telle sorte que toute satisfaction qu’on lui donne 
ne fait généralement que déplacer la douleur. Parfois 
pourtant une trêve est accordée et l’on a pendant 
quelque temps l’illusion d’être guéri. 

En ce qui concerne cette lettre au bas de laquelle 
Françoise se refusa à reconnaître le nom de Gilberte 
parce que le G historié, appuyé sur un i sans point avait 
l’air d’un A, tandis que la dernière syllabe était 
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indéfiniment prolongée à l’aide d’un paraphe dentelé, si 
l’on tient à chercher une explication rationnelle du 
revirement qu’elle traduisait et qui me rendait si joyeux, 
peut-être pourra-t-on penser que j’en fus, pour une part, 
redevable à un incident que j’avais cru au contraire de 
nature à me perdre à jamais dans l’esprit des Swann. 
Peu de temps auparavant, Bloch était venu pour me 
voir, pendant que le professeur Cottard, que depuis que 
je suivais son régime on avait fait revenir, se trouvait 
dans ma chambre. La consultation étant finie et Cottard 
restant seulement en visiteur parce que mes parents 
l’avaient retenu à dîner, on laissa entrer Bloch. Comme 
nous étions tous en train de causer, Bloch ayant raconté 
qu’il avait entendu dire que Mme Swann m’aimait 
beaucoup, par une personne avec qui il avait dîné la 
veille et qui elle-même était très liée avec Mme Swann, 
j’aurais voulu lui répondre qu’il se trompait 
certainement, et bien établir, par le même scrupule qui 
me l’avait fait déclarer à M. de Norpois et de peur que 
Mme Swann me prît pour un menteur, que je ne la 
connaissais pas et ne lui avais jamais parlé. Mais je 
n’eus pas le courage de rectifier l’erreur de Bloch, parce 
que je compris bien qu’elle était volontaire, et que s’il 
inventait quelque chose que Mme Swann n’avait pas pu 
dire, en effet, c’était pour faire savoir, ce qu’il jugeait 
flatteur et ce qui n’était pas vrai, qu’il avait dîné à côté 
d’une des amies de cette dame. Or il arriva que tandis 
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que M. de Norpois, apprenant que je ne connaissais pas 
et aurais aimé connaître Mme Swann, s’était bien gardé 
de lui parler de moi, Cottard, qu’elle avait pour 
médecin, ayant induit de ce qu’il avait entendu dire à 
Bloch qu’elle me connaissait beaucoup et m’appréciait, 
pensa que, quand il la verrait, dire que j’étais un 
charmant garçon avec lequel il était lié ne pourrait en 
rien être utile pour moi et serait flatteur pour lui, deux 
raisons qui le décidèrent à parler de moi à Odette dès 
qu’il en trouva l’occasion. 

Alors je connus cet appartement d’où dépassait 
jusque dans l’escalier le parfum dont se servait Mme 
Swann, mais qu’embaumait bien plus encore le charme 
particulier et douloureux qui émanait de la vie de 
Gilberte. L’implacable concierge, changé en une 
bienveillante Euménide, prit l’habitude, quand je lui 
demandais si je pouvais monter, de m’indiquer en 
soulevant sa casquette d’une main propice, qu’il 
exauçait ma prière. Les fenêtres qui du dehors 
interposaient entre moi et les trésors qui ne m’étaient 
pas destinés un regard brillant, distant et superficiel qui 
me semblait le regard même des Swann, il m’arriva, 
quand à la belle saison j’avais passé tout un après-midi 
avec Gilberte dans sa chambre, de les ouvrir moi-même 
pour laisser entrer un peu d’air et même de m’y pencher 
à côté d’elle, si c’était le jour de réception de sa mère, 
pour voir arriver les visites qui souvent, levant la tête en 
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descendant de voiture, me faisaient bonjour de la main, 
me prenant pour quelque neveu de la maîtresse de 
maison. Les nattes de Gilberte dans ces moments-là 
touchaient ma joue. Elles me semblaient, en la finesse 
de leur gramen à la fois naturel et surnaturel, et la 
puissance de leurs rinceaux d’art, un ouvrage unique 
pour lequel on avait utilisé le gazon même du Paradis. 
À une section même infime d’elles, quel herbier céleste 
n’eussé-je pas donné comme châsse. Mais n’espérant 
point obtenir un morceau vrai de ces nattes, si au moins 
j’avais pu en posséder la photographie, combien plus 
précieuse que celle de fleurettes dessinées par le Vinci ! 
Pour en avoir une je fis auprès d’amis des Swann et 
même de photographes, des bassesses qui ne me 
procurèrent pas ce que je voulais, mais me lièrent pour 
toujours avec des gens très ennuyeux. 

Les parents de Gilberte, qui si longtemps m’avaient 
empêché de la voir, maintenant – quand j’entrais dans 
la sombre antichambre où planait perpétuellement, plus 
formidable et plus désirée que jadis à Versailles 
l’apparition du Roi, la possibilité de les rencontrer, et 
où habituellement, après avoir buté contre un énorme 
porte-manteaux à sept branches comme le Chandelier 
de l’Écriture, je me confondais en salutations devant un 
valet de pied assis, dans sa longue jupe grise, sur le 
coffre de bois et que dans l’obscurité j’avais pris pour 
Mme Swann – les parents de Gilberte, si l’un deux se 
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trouvait à passer au moment de mon arrivée, loin 
d’avoir l’air irrité, me serraient la main en souriant et 
me disaient : 

– Comment allez-vous (qu’ils prononçaient tous 
deux « commen allez-vous », sans faire la liaison du t, 
liaison qu’on pense bien qu’une fois rentré à la maison 
je me faisais un incessant et voluptueux exercice de 
supprimer). Gilberte sait-elle que vous êtes là ? alors je 
vous quitte. 

Bien plus, les goûters eux-mêmes que Gilberte 
offrait à ses amies et qui si longtemps m’avaient paru la 
plus infranchissable des séparations accumulées entre 
elle et moi devenaient maintenant une occasion de nous 
réunir dont elle m’avertissait par un mot, écrit (parce 
que j’étais une relation encore assez nouvelle) sur un 
papier à lettres toujours différent. Une fois il était orné 
d’un caniche bleu en relief surmontant une légende 
humoristique écrite en anglais et suivie d’un point 
d’exclamation, une autre fois timbré d’une ancre 
marine, ou du chiffre G. S., démesurément allongé en 
un rectangle qui tenait toute la hauteur de la feuille, ou 
encore du nom « Gilberte » tantôt tracé en travers dans 
un coin en caractères dorés qui imitaient la signature de 
mon amie et finissaient par un paraphe, au-dessous d’un 
parapluie ouvert imprimé en noir, tantôt enfermé dans 
un monogramme en forme de chapeau chinois qui en 
contenait toutes les lettres en majuscules sans qu’il fût 
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possible d’en distinguer une seule. Enfin comme la 
série des papiers à lettres que Gilberte possédait, pour 
nombreuse que fût cette série, n’était pas illimitée, au 
bout d’un certain nombre de semaines, je voyais revenir 
celui qui portait, comme la première fois qu’elle 
m’avait écrit, la devise : Per viam rectam au-dessous du 
chevalier casqué, dans une médaille d’argent bruni. Et 
chacun était choisi tel jour plutôt que tel autre en vertu 
de certains rites, pensais-je alors, mais plutôt, je le crois 
maintenant, parce qu’elle cherchait à se rappeler ceux 
dont elle s’était servie les autres fois, de façon à ne 
jamais envoyer le même à un de ses correspondants, au 
moins de ceux pour qui elle prenait la peine de faire des 
frais, qu’aux intervalles les plus éloignés possible. 
Comme à cause de la différence des heures de leurs 
leçons, certaines des amies que Gilberte invitait à ces 
goûters étaient obligées de partir comme les autres 
arrivaient seulement, dès l’escalier j’entendais 
s’échapper de l’antichambre un murmure de voix qui, 
dans l’émotion que me causait la cérémonie imposante 
à laquelle j’allais assister, rompait brusquement, bien 
avant que j’atteignisse le palier, les liens qui me 
rattachaient encore à la vie antérieure et m’ôtaient 
jusqu’au souvenir d’avoir à retirer mon foulard une fois 
que je serais au chaud et de regarder l’heure pour ne pas 
rentrer en retard. Cet escalier, d’ailleurs, tout en bois, 
comme on faisait alors dans certaines maisons de 
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rapport de ce style Henri II qui avait été si longtemps 
l’idéal d’Odette et dont elle devait bientôt se déprendre, 
et pourvu d’une pancarte sans équivalent chez nous, sur 
laquelle on lisait ces mots : « Défense de se servir de 
l’ascenseur pour descendre », me semblait quelque 
chose de tellement prestigieux que je dis à mes parents 
que c’était un escalier ancien rapporté de très loin par 
M. Swann. Mon amour de la vérité était si grand que je 
n’aurais pas hésité à leur donner ce renseignement 
même si j’avais su qu’il était faux, car seul il pouvait 
leur permettre d’avoir pour la dignité de l’escalier des 
Swann le même respect que moi. C’est ainsi que devant 
un ignorant qui ne peut comprendre en quoi consiste le 
génie d’un grand médecin, on croirait bien faire de ne 
pas avouer qu’il ne sait pas guérir le rhume de cerveau. 
Mais comme je n’avais aucun esprit d’observation, 
comme en général je ne savais ni le nom ni l’espèce des 
choses qui se trouvaient sous mes yeux, et comprenais 
seulement que, quand elles approchaient les Swann, 
elles devaient être extraordinaires, il ne me parut pas 
certain qu’en avertissant mes parents de leur valeur 
artistique et de la provenance lointaine de cet escalier, 
je commisse un mensonge. Cela ne me parut pas 
certain ; mais cela dut me paraître probable, car je me 
sentis devenir très rouge, quand mon père 
m’interrompit en disant : « Je connais ces maisons-là ; 
j’en ai vu une, elles sont toutes pareilles ; Swann 
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occupe simplement plusieurs étages, c’est Berlier qui 
les a construites. » Il ajouta qu’il avait voulu louer dans 
l’une d’elles, mais qu’il y avait renoncé, ne les trouvant 
pas commodes et l’entrée pas assez claire ; il le dit ; 
mais je sentis instinctivement que mon esprit devait 
faire au prestige des Swann et à mon bonheur les 
sacrifices nécessaires, et par un coup d’autorité 
intérieure, malgré ce que je venais d’entendre, j’écartai 
à tout jamais de moi, comme un dévot la Vie de Jésus 
de Renan, la pensée dissolvante que leur appartement 
était un appartement quelconque que nous aurions pu 
habiter. 

Cependant ces jours de goûter, m’élevant dans 
l’escalier marche à marche, déjà dépouillé de ma 
pensée et de ma mémoire, n’étant plus que le jouet des 
plus vils réflexes, j’arrivais à la zone où le parfum de 
Mme Swann se faisait sentir. Je croyais déjà voir la 
majesté du gâteau au chocolat, entouré d’un cercle 
d’assiettes à petits fours et de petites serviettes 
damassées grises à dessins, exigées par l’étiquette et 
particulières aux Swann. Mais cet ensemble 
inchangeable et réglé semblait, comme l’univers 
nécessaire de Kant, suspendu à un acte suprême de 
liberté. Car quand nous étions tous dans le petit salon 
de Gilberte, tout d’un coup regardant l’heure elle 
disait : 

– Dites donc, mon déjeuner commence à être loin, je 
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ne dîne qu’à huit heures, j’ai bien envie de manger 
quelque chose. Qu’en diriez-vous ? 

Et elle nous faisait entrer dans la salle à manger, 
sombre comme l’intérieur d’un Temple asiatique peint 
par Rembrandt, et où un gâteau architectural, aussi 
débonnaire et familier qu’il était imposant, semblait 
trôner là à tout hasard comme un jour quelconque, pour 
le cas où il aurait pris fantaisie à Gilberte de le 
découronner de ses créneaux en chocolat et d’abattre 
ses remparts aux pentes fauves et raides, cuites au four 
comme les bastions du palais de Darius. Bien mieux, 
pour procéder à la destruction de la pâtisserie ninitive, 
Gilberte ne consultait pas seulement sa faim ; elle 
s’informait encore de la mienne, tandis qu’elle extrayait 
pour moi du monument écroulé tout un pan verni et 
cloisonné de fruits écarlates, dans le goût oriental. Elle 
me demandait même l’heure à laquelle mes parents 
dînaient, comme si je l’avais encore sue, comme si le 
trouble qui me dominait avait laissé persister la 
sensation de l’inappétence ou de la faim, la notion du 
dîner ou l’image de la famille, dans ma mémoire vide et 
mon estomac paralysé. Malheureusement cette 
paralysie n’était que momentanée. Les gâteaux que je 
prenais sans m’en apercevoir, il viendrait un moment 
où il faudrait les digérer. Mais il était encore lointain. 
En attendant, Gilberte me faisait « mon thé ». J’en 
buvais indéfiniment, alors qu’une seule tasse 
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m’empêchait de dormir pour vingt-quatre heures. Aussi 
ma mère avait-elle l’habitude de dire : « C’est 
ennuyeux, cet enfant ne peut aller chez les Swann sans 
rentrer malade. » Mais savais-je seulement, quand 
j’étais chez les Swann, que c’était du thé que je buvais ? 
L’eussé-je su que j’en eusse pris tout de même, car en 
admettant que j’eusse recouvré un instant le 
discernement du présent, cela ne m’eût pas rendu le 
souvenir du passé et la prévision de l’avenir. Mon 
imagination n’était pas capable d’aller jusqu’au temps 
lointain où je pourrais avoir l’idée de me coucher et le 
besoin du sommeil. 

Les amies de Gilberte n’étaient pas toutes plongées 
dans cet état d’ivresse où une décision est impossible. 
Certaines refusaient du thé ! Alors Gilberte disait, 
phrase très répandue à cette époque : « Décidément, je 
n’ai pas de succès avec mon thé ! » Et pour effacer 
davantage l’idée de cérémonie, dérangeant l’ordre des 
chaises autour de la table : « Nous avons l’air d’une 
noce ; mon Dieu que les domestiques sont bêtes. » 

Elle grignotait, assise de côté sur un siège en forme 
d’x et placé de travers. Même, comme si elle eût pu 
avoir tant de petits fours à sa disposition sans avoir 
demandé la permission à sa mère, quand Mme Swann – 
dont le « jour » coïncidait d’ordinaire avec les goûters 
de Gilberte – après avoir reconduit une visite, entrait un 
moment après, en courant, quelquefois habillée de 
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velours bleu, souvent dans une robe en satin noir 
couverte de dentelles blanches, elle disait d’un air 
étonné : 

– Tiens, ça a l’air bon ce que vous mangez là, cela 
me donne faim de vous voir manger du cake. 

– Eh bien, maman, nous vous invitons, répondait 
Gilberte. 

– Mais non, mon trésor, qu’est-ce que diraient mes 
visites, j’ai encore Mme Trombert, Mme Cottard et Mme 
Bontemps, tu sais que chère Mme Bontemps ne fait pas 
des visites très courtes et elle vient seulement d’arriver. 
Qu’est-ce qu’ils diraient toutes ces bonnes gens de ne 
pas me voir revenir ; s’il ne vient plus personne, je 
reviendrai bavarder avec vous (ce qui m’amusera 
beaucoup plus) quand elles seront parties. Je crois que 
je mérite d’être un peu tranquille, j’ai eu quarante-cinq 
visites et sur quarante-cinq il y en a eu quarante-deux 
qui ont parlé du tableau de Gérôme ! Mais venez donc 
un de ces jours, me disait-elle, prendre votre thé avec 
Gilberte, elle vous le fera comme vous l’aimez, comme 
vous le prenez dans votre petit « studio », ajoutait-elle, 
tout en s’enfuyant vers ses visites et comme si ç’avait 
été quelque chose d’aussi connu de moi que mes 
habitudes (fût-ce celle que j’aurais eue de prendre le 
thé, si j’en avais jamais pris ; quand à un « studio » 
j’étais incertain si j’en avais un ou non) que j’étais venu 
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chercher dans ce monde mystérieux. « Quand viendrez-
vous ? Demain ? On vous fera des toasts aussi bons que 
chez Colombin. Non ? Vous êtes un vilain », disait-elle, 
car depuis qu’elle aussi commençait à avoir un salon, 
elle prenait les façons de Mme Verdurin, son ton de 
despotisme minaudier. Les toasts m’étant d’ailleurs 
aussi inconnus que Colombin, cette dernière promesse 
n’aurait pu ajouter à ma tentation. Il semblera plus 
étrange, puisque tout le monde parle ainsi et peut-être 
même maintenant à Combray, que je n’eusse pas à la 
première minute compris de qui voulait parler Mme 
Swann, quand je l’entendis me faire l’éloge de notre 
vieille « nurse ». Je ne savais pas l’anglais, je compris 
bientôt pourtant que ce mot désignait Françoise. Moi 
qui, aux Champs-Élysées, avais eu si peur de la 
fâcheuse impression qu’elle devait produire, j’appris 
par Mme Swann que c’est tout ce que Gilberte lui avait 
raconté sur ma « nurse » qui leur avait donné à elle et à 
son mari de la sympathie pour moi. « On sent qu’elle 
vous est si dévouée, qu’elle est si bien. » (Aussitôt je 
changeai entièrement d’avis sur Françoise. Par contre-
coup, avoir une institutrice pourvue d’un caoutchouc et 
d’un plumet ne me sembla plus chose si nécessaire.) 
Enfin je compris, par quelques mots échappés à Mme 
Swann sur Mme Blatin dont elle reconnaissait la 
bienveillance mais redoutait les visites, que des 
relations personnelles avec cette dame ne m’eussent pas 
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été aussi précieuses que j’avais cru et n’eussent 
amélioré en rien ma situation chez les Swann. 

Si j’avais déjà commencé d’explorer avec ces 
tressaillements de respect et de joie le domaine féerique 
qui contre toute attente avait ouvert devant moi ses 
avenues jusque-là fermées, pourtant c’était seulement 
en tant qu’ami de Gilberte. Le royaume dans lequel 
j’étais accueilli était contenu lui-même dans un plus 
mystérieux encore où Swann et sa femme menaient leur 
vie surnaturelle, et vers lequel ils se dirigeaient après 
m’avoir serré la main quand ils traversaient en même 
temps que moi, en sens inverse, l’antichambre. Mais 
bientôt je pénétrai aussi au cœur du Sanctuaire. Par 
exemple, Gilberte n’était pas là, M. ou Mme Swann se 
trouvait à la maison. Ils avaient demandé qui avait 
sonné, et apprenant que c’était moi, m’avaient fait prier 
d’entrer un instant auprès d’eux, désirant que j’usasse 
dans tel ou tel sens, pour une chose ou pour une autre, 
de mon influence sur leur fille. Je me rappelais cette 
lettre si complète, si persuasive, que j’avais naguère 
écrite à Swann et à laquelle il n’avait même pas daigné 
répondre. J’admirais l’impuissance de l’esprit, du 
raisonnement et du cœur à opérer la moindre 
conversion, à résoudre une seule de ces difficultés, 
qu’ensuite la vie, sans qu’on sache seulement comment 
elle s’y est prise, dénoue si aisément. Ma position 
nouvelle d’ami de Gilberte, doué sur elle d’une 
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excellente influence, me faisait maintenant bénéficier 
de la même faveur que si ayant eu pour camarade, dans 
un collège où on m’eût classé toujours premier, le fils 
d’un roi, j’avais dû à ce hasard mes petites entrées au 
Palais et des audiences dans la salle du trône ; Swann, 
avec une bienveillance infinie et comme s’il n’avait pas 
été surchargé d’occupations glorieuses, me faisait entrer 
dans sa bibliothèque et m’y laissait pendant une heure 
répondre par des balbutiements, des silences de timidité 
coupés de brefs et incohérents élans de courage, à des 
propos dont mon émoi m’empêchait de comprendre un 
seul mot ; il me montrait des objets d’art et des livres 
qu’il jugeait susceptibles de m’intéresser et dont je ne 
doutais pas d’avance qu’ils ne passassent infiniment en 
beauté tous ceux que possèdent le Louvre et la 
Bibliothèque Nationale, mais qu’il m’était impossible 
de regarder. À ces moments-là son maître d’hôtel 
m’aurait fait plaisir en me demandant de lui donner ma 
montre, mon épingle de cravate, mes bottines et de 
signer un acte qui le reconnaissait pour mon héritier : 
selon la belle expression populaire dont, comme pour 
les plus célèbres épopées, on ne connaît pas l’auteur, 
mais qui comme elles et contrairement à la théorie de 
Wolf en a eu certainement un (un de ces esprits 
inventifs et modestes ainsi qu’il s’en rencontre chaque 
année, lesquels font des trouvailles telles que « mettre 
un nom sur une figure » ; mais leur nom à eux, ils ne le 
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font pas connaître), je ne savais plus ce que je faisais. 
Tout au plus m’étonnais-je quand la visite se 
prolongeait, à quel néant de réalisation, à quelle 
absence de conclusion heureuse, conduisaient ces 
heures vécues dans la demeure enchantée. Mais ma 
déception ne tenait ni à l’insuffisance des chefs-
d’œuvre montrés, ni à l’impossibilité d’arrêter sur eux 
un regard distrait. Car ce n’était pas la beauté 
intrinsèque des choses qui me rendait miraculeux d’être 
dans le cabinet de Swann, c’était l’adhérence à ces 
choses – qui eussent pu être les plus laides du monde – 
du sentiment particulier, triste et voluptueux que j’y 
localisais depuis tant d’années et qui l’imprégnait 
encore ; de même la multitude des miroirs, des brosses 
d’argent, des autels à saint Antoine de Padoue sculptés 
et peints par les plus grands artistes, ses amis, n’étaient 
pour rien dans le sentiment de mon indignité et de sa 
bienveillance royale qui m’était inspirés quand Mme 
Swann me recevait un moment dans sa chambre où 
trois belles et imposantes créatures, sa première, sa 
deuxième et sa troisième femmes de chambre 
préparaient en souriant des toilettes merveilleuses, et 
vers laquelle, sur l’ordre proféré par le valet de pied en 
culotte courte que Madame désirait me dire un mot, je 
me dirigeais par le sentier sinueux d’un couloir tout 
embaumé à distance des essences précieuses qui 
exhalaient sans cesse du cabinet de toilette leurs 
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effluves odoriférants. 
Quand Mme Swann était retournée auprès de ses 

visites, nous l’entendions encore parler et rire, car 
même devant deux personnes et comme si elle avait eu 
à tenir tête à tous les « camarades », elle élevait la voix, 
lançait les mots, comme elle avait si souvent, dans le 
petit clan, entendu faire à la « patronne », dans les 
moments où celle-ci « dirigeait la conversation ». Les 
expressions que nous avons récemment empruntées aux 
autres étant celles, au moins pendant un temps, dont 
nous aimons le plus à nous servir, Mme Swann 
choisissait tantôt celles qu’elle avait apprises de gens 
distingués que son mari n’avait pu éviter de lui faire 
connaître (c’est d’eux qu’elle tenait le maniérisme qui 
consiste à supprimer l’article ou le pronom démonstratif 
devant un adjectif qualifiant une personne), tantôt de 
plus vulgaires (par exemple : « C’est un rien ! » mot 
favori d’une de ses amies) et cherchait à les placer dans 
toutes les histoires que, selon une habitude prise dans le 
« petit clan », elle aimait à raconter. Elle disait 
volontiers ensuite : « J’aime beaucoup cette histoire », 
« ah ! avouez, c’est une bien belle histoire ! » ; ce qui 
lui venait, par son mari, des Guermantes qu’elle ne 
connaissait pas. 

Mme Swann avait quitté la salle à manger, mais son 
mari qui venait de rentrer faisait à son tour une 
apparition auprès de nous. – Sais-tu si ta mère est seule, 
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Gilberte ? – Non, elle a encore du monde, papa. – 
Comment, encore ? à sept heures ! C’est effrayant. La 
pauvre femme doit être brisée. C’est odieux. (À la 
maison j’avais toujours entendu, dans odieux, 
prononcer l’o long – audieux – mais M. et Mme Swann 
disaient odieux, en faisant l’o bref.) Pensez, depuis 
deux heures de l’après-midi ! reprenait-il en se tournant 
vers moi. Et Camille me disait qu’entre quatre et cinq 
heures, il est bien venu douze personnes. Qu’est-ce que 
je dis douze, je crois qu’il m’a dit quatorze. Non, 
douze ; enfin je ne sais plus. Quand je suis rentré je ne 
songeais pas que c’était son jour, et en voyant toutes 
ces voitures devant la porte, je croyais qu’il y avait un 
mariage dans la maison. Et depuis un moment que je 
suis dans ma bibliothèque les coups de sonnette n’ont 
pas arrêté ; ma parole d’honneur, j’en ai mal à la tête. Et 
il y a encore beaucoup de monde près d’elle ? – Non, 
deux visites seulement. – Sais-tu qui ? – Mme Cottard et 
Mme Bontemps. – Ah ! la femme du chef de cabinet du 
ministre des Travaux publics. – J’sais que son mari est 
employé dans un ministère, mais j’sais pas au juste 
comme quoi, disait Gilberte en faisant l’enfant. 

– Comment, petite sotte, tu parles comme si tu avais 
deux ans. Qu’est-ce que tu dis : employé dans un 
ministère ? Il est tout simplement chef de cabinet, chef 
de toute la boutique, et encore, où ai-je la tête, ma 
parole, je suis aussi distrait que toi, il n’est pas chef de 
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cabinet, il est directeur du cabinet. 
– J’sais pas, moi ; alors c’est beaucoup d’être le 

directeur du cabinet ? répondait Gilberte qui ne perdait 
jamais une occasion de manifester de l’indifférence 
pour tout ce qui donnait de la vanité à ses parents (elle 
pouvait d’ailleurs penser qu’elle ne faisait qu’ajouter à 
une relation aussi éclatante, en n’ayant pas l’air d’y 
attacher trop d’importance). 

– Comment, si c’est beaucoup ! s’écriait Swann qui 
préférait à cette modestie qui eût pu me laisser dans le 
doute un langage plus explicite. Mais c’est simplement 
le premier après le ministre ! C’est même plus que le 
ministre, car c’est lui qui fait tout. Il paraît du reste que 
c’est une capacité, un homme de premier ordre, un 
individu tout à fait distingué. Il est officier de la Légion 
d’honneur. C’est un homme délicieux, même fort joli 
garçon. 

Sa femme d’ailleurs l’avait épousé envers et contre 
tous parce que c’était un « être de charme ». Il avait, ce 
qui peut suffire à constituer un ensemble rare et délicat, 
une barbe blonde et soyeuse, de jolis traits, une voix 
nasale, l’haleine forte et un œil de verre. 

– Je vous dirai, ajoutait-il en s’adressant à moi, que 
je m’amuse beaucoup de voir ces gens-là dans le 
gouvernement actuel, parce que ce sont les Bontemps, 
de la maison Bontemps-Chenut, le type de la 
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bourgeoisie réactionnaire, cléricale, à idées étroites. 
Votre pauvre grand-père a bien connu, au moins de 
réputation et de vue, le vieux père Chenut qui ne 
donnait qu’un sou de pourboire aux cochers bien qu’il 
fût riche pour l’époque, et le baron Bréau-Chenut. 
Toute la fortune a sombré dans le krach de l’Union 
Générale, vous êtes trop jeune pour avoir connu ça, et 
dame on s’est refait comme on a pu. 

– C’est l’oncle d’une petite qui venait à mon cours, 
dans une classe bien au-dessous de moi, la fameuse 
« Albertine ». Elle sera sûrement très « fast » mais en 
attendant elle a une drôle de touche. 

– Elle est étonnante ma fille, elle connaît tout le 
monde. 

– Je ne la connais pas. Je la voyais seulement passer, 
on criait Albertine par-ci, Albertine par-là. Mais je 
connais Mme Bontemps, et elle ne me plaît pas non plus. 

– Tu as le plus grand tort, elle est charmante, jolie, 
intelligente. Elle est même spirituelle. Je vais aller lui 
dire bonjour, lui demander si son mari croit que nous 
allons avoir la guerre, et si on peut compter sur le roi 
Théodose. Il doit savoir cela, n’est-ce pas, lui qui est 
dans le secret des dieux ? 

Ce n’est pas ainsi que Swann parlait autrefois ; mais 
qui n’a vu des princesses royales fort simples, si dix ans 
plus tard elles se sont fait enlever par un valet de 
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chambre, et qu’elles cherchent à revoir du monde et 
sentent qu’on ne vient pas volontiers chez elles, prendre 
spontanément le langage des vieilles raseuses, et quand 
on cite une duchesse à la mode, ne les a entendues dire : 
« Elle était hier chez moi », et : « Je vis très à l’écart » ? 
Aussi est-il inutile d’observer les mœurs, puisqu’on 
peut les déduire des lois psychologiques. 

Les Swann participaient à ce travers des gens chez 
qui peu de monde va ; la visite, l’invitation, une simple 
parole aimable de personnes un peu marquantes étaient 
pour eux un événement auquel ils souhaitaient de 
donner de la publicité. Si la mauvaise chance voulait 
que les Verdurin fussent à Londres quand Odette avait 
eu un dîner un peu brillant, on s’arrangeait pour que par 
quelque ami commun la nouvelle leur en fût câblée 
outre-Manche. Il n’est pas jusqu’aux lettres, aux 
télégrammes flatteurs reçus par Odette, que les Swann 
ne fussent incapables de garder pour eux. On en parlait 
aux amis, on les faisait passer de mains en mains. Le 
salon des Swann ressemblait ainsi à ces hôtels de villes 
d’eaux où on affiche les dépêches. 

Du reste, les personnes qui n’avaient pas seulement 
connu l’ancien Swann en dehors du monde, comme 
j’avais fait, mais dans le monde, dans ce milieu 
Guermantes, où, en exceptant les Altesses et les 
Duchesses, on était d’une exigence infinie pour l’esprit 
et le charme, où on prononçait l’exclusive pour des 
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hommes éminents qu’on trouvait ennuyeux ou 
vulgaires, ces personnes-là auraient pu s’étonner en 
constatant que l’ancien Swann avait cessé d’être non 
seulement discret quand il parlait de ses relations mais 
difficile quand il s’agissait de les choisir. Comment 
Mme Bontemps, si commune, si méchante, ne 
l’exaspérait-elle pas ? Comment pouvait-il la déclarer 
agréable ? Le souvenir du milieu Guermantes aurait dû 
l’en empêcher, semblait-il ; en réalité il l’y aidait. Il y 
avait certes chez les Guermantes, à l’encontre des trois 
quarts des milieux mondains, du goût, un goût raffiné 
même, mais aussi du snobisme, d’où possibilité d’une 
interruption momentanée dans l’exercice du goût. S’il 
s’agissait de quelqu’un qui n’était pas indispensable à 
cette coterie, d’un ministre des Affaires étrangères, 
républicain un peu solennel, d’un académicien bavard, 
le goût s’exerçait à fond contre lui, Swann plaignait 
Mme de Guermantes d’avoir dîné à côté de pareils 
convives dans une ambassade et on leur préférait mille 
fois un homme élégant, c’est-à-dire un homme du 
milieu Guermantes, bon à rien, mais possédant l’esprit 
des Guermantes, quelqu’un qui était de la même 
chapelle. Seulement, une grande-duchesse, une 
princesse du sang dînait-elle souvent chez Mme de 
Guermantes, elle se trouvait alors faire partie de cette 
chapelle elle aussi, sans y avoir aucun droit, sans en 
posséder en rien l’esprit. Mais avec la naïveté des gens 
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du monde, du moment qu’on la recevait, on s’ingéniait 
à la trouver agréable, faute de pouvoir se dire que c’est 
parce qu’on l’avait trouvée agréable qu’on la recevait. 
Swann venant au secours de Mme de Guermantes lui 
disait quand l’Altesse était partie : « Au fond elle est 
bonne femme, elle a même un certain sens du comique. 
Mon Dieu je ne pense pas qu’elle ait approfondi la 
Critique de la Raison pure, mais elle n’est pas 
déplaisante. – Je suis absolument de votre avis, 
répondait la duchesse. Et encore elle était intimidée, 
mais vous verrez qu’elle peut être charmante. – Elle est 
bien moins embêtante que Mme X (la femme de 
l’académicien bavard, laquelle était remarquable) qui 
vous cite vingt volumes. – Mais il n’y a même pas de 
comparaison possible. » La faculté de dire de telles 
choses, de les dire sincèrement, Swann l’avait acquise 
chez la duchesse, et conservée. Il en usait maintenant à 
l’égard des gens qu’il recevait. Il s’efforçait à discerner, 
à aimer en eux les qualités que tout être humain révèle, 
si on l’examine avec une prévention favorable et non 
avec le dégoût des délicats ; il mettait en valeur les 
mérites de Mme Bontemps comme autrefois ceux de la 
princesse de Parme, laquelle eût dû être exclue du 
milieu Guermantes, s’il n’y avait pas eu entrée de 
faveur pour certaines Altesses et si même quand il 
s’agissait d’elles on n’eût vraiment considéré que 
l’esprit et un certain charme. On a vu d’ailleurs 
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autrefois que Swann avait le goût (dont il faisait 
maintenant une application seulement plus durable) 
d’échanger sa situation mondaine contre une autre qui 
dans certaines circonstances lui convenait mieux. Il n’y 
a que les gens incapables de décomposer, dans leur 
perception, ce qui au premier abord paraît indivisible, 
qui croient que la situation fait corps avec la personne. 
Un même être, pris à des moments successifs de sa vie, 
baigne à différents degrés de l’échelle sociale dans des 
milieux qui ne sont pas forcément de plus en plus 
élevés ; et chaque fois que dans une période autre de 
l’existence, nous nouons, ou renouons, des liens avec 
un certain milieu, que nous nous y sentons choyés, nous 
commençons tout naturellement à nous y attacher en y 
poussant d’humaines racines. 

Pour ce qui concerne Mme Bontemps, je crois aussi 
que Swann en parlant d’elle avec cette insistance n’était 
pas fâché de penser que mes parents apprendraient 
qu’elle venait voir sa femme. À vrai dire, à la maison, 
le nom des personnes que celle-ci arrivait peu à peu à 
connaître piquait plus la curiosité qu’il n’excitait 
d’admiration. Au nom de Mme Trombert, ma mère 
disait : 

– Ah ! mais voilà une nouvelle recrue et qui lui en 
amènera d’autres. 

Et comme si elle eût comparé la façon un peu 
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sommaire, rapide et violente dont Mme Swann 
conquérait ses relations à une guerre coloniale, maman 
ajoutait : 

– Maintenant que les Trombert sont soumis, les 
tribus voisines ne tarderont pas à se rendre. 

Quand elle croisait dans la rue Mme Swann, elle nous 
disait en rentrant : 

– J’ai aperçu Mme Swann sur son pied de guerre, elle 
devait partir pour quelque offensive fructueuse chez les 
Masséchutos, les Cynghalais ou les Trombert. 

Et toutes les personnes nouvelles que je lui disais 
avoir vues dans ce milieu un peu composite et artificiel 
où elles avaient souvent été amenées assez difficilement 
et de mondes assez différents, elle en devinait tout de 
suite l’origine et parlait d’elles comme elle aurait fait de 
trophées chèrement achetés ; elle disait : 

– Rapporté d’une Expédition chez les un Tel. 
Pour Mme Cottard, mon père s’étonnait que Mme 

Swann pût trouver quelque avantage à attirer cette 
bourgeoise peu élégante et disait : « Malgré la situation 
du professeur, j’avoue que je ne comprends pas. » Ma 
mère, elle, au contraire, comprenait très bien ; elle 
savait qu’une grande partie des plaisirs qu’une femme 
trouve à pénétrer dans un milieu différent de celui où 
elle vivait autrefois lui manquerait si elle ne pouvait 
informer ses anciennes relations de celles, relativement 
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plus brillantes, par lesquelles elle les a remplacées. Pour 
cela il faut un témoin qu’on laisse pénétrer dans ce 
monde nouveau et délicieux, comme dans une fleur un 
insecte bourdonnant et volage, qui ensuite, au hasard de 
ses visites, répandra, on l’espère du moins, la nouvelle, 
le germe dérobé d’envie et d’admiration. Mme Cottard 
toute trouvée pour remplir ce rôle rentrait dans cette 
catégorie spéciale d’invités que maman, qui avait 
certains côtés de la tournure d’esprit de son père, 
appelait des : « Étranger, va dire à Sparte ! » D’ailleurs 
– en dehors d’une autre raison qu’on ne sut que bien 
des années après – Mme Swann en conviant cette amie 
bienveillante, réservée et modeste, n’avait pas craint 
d’introduire chez soi, à ses « jours » brillants, un traître 
ou une concurrente. Elle savait le nombre énorme de 
calices bourgeois que pouvait, quand elle était armée de 
l’aigrette et du porte-cartes, visiter en un seul après-
midi cette active ouvrière. Elle en connaissait le 
pouvoir de dissémination et, en se basant sur le calcul 
des probabilités, était fondée à penser que, très 
vraisemblablement, tel habitué des Verdurin 
apprendrait dès le surlendemain que le gouverneur de 
Paris avait mis des cartes chez elle, ou que M. Verdurin 
lui-même entendrait raconter que M. Le Hault de 
Pressagny, président du Concours hippique, les avait 
emmenés, elle et Swann, au gala du roi Théodose ; elle 
ne supposait les Verdurin informés que de ces deux 
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événements flatteurs pour elle, parce que les 
matérialisations particulières sous lesquelles nous nous 
représentons et nous poursuivons la gloire sont peu 
nombreuses par le défaut de notre esprit, qui n’est pas 
capable d’imaginer à la fois toutes les formes que nous 
espérons bien d’ailleurs – en gros – que, simultanément, 
elle ne manquera pas de revêtir pour nous. 

D’ailleurs, Mme Swann n’avait obtenu de résultats 
que dans ce qu’on appelait le « monde officiel ». Les 
femmes élégantes n’allaient pas chez elle. Ce n’était 
pas la présence de notabilités républicaines qui les 
avaient fait fuir. Au temps de ma petite enfance, tout ce 
qui appartenait à la société conservatrice était mondain, 
et dans un salon bien posé on n’eût pas pu recevoir un 
républicain. Les personnes qui vivaient dans un tel 
milieu s’imaginaient que l’impossibilité de jamais 
inviter un « opportuniste », à plus forte raison un 
affreux « radical », était une chose qui durerait toujours, 
comme les lampes à huile et les omnibus à chevaux. 
Mais pareille aux kaléidoscopes qui tournent de temps 
en temps, la société place successivement de façon 
différente des éléments qu’on avait cru immuables et 
compose une autre figure. Je n’avais pas encore fait ma 
première communion, que des dames bien pensantes 
avaient la stupéfaction de rencontrer en visite une Juive 
élégante. Ces dispositions nouvelles du kaléidoscope 
sont produites par ce qu’un philosophe appellerait un 
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changement de critère. L’affaire Dreyfus en amena un 
nouveau, à une époque un peu postérieure à celle où je 
commençais à aller chez Mme Swann, et le kaléidoscope 
renversa une fois de plus ses petits losanges colorés. 
Tout ce qui était juif passa en bas, fût-ce la dame 
élégante, et des nationalistes obscurs montèrent prendre 
sa place. Le salon le plus brillant de Paris fut celui d’un 
prince autrichien et ultra-catholique. Qu’au lieu de 
l’affaire Dreyfus il fût survenu une guerre avec 
l’Allemagne, le tour du kaléidoscope se fût produit dans 
un autre sens. Les Juifs ayant, à l’étonnement général, 
montré qu’ils étaient patriotes, auraient gardé leur 
situation, et personne n’aurait plus voulu aller ni même 
avouer être jamais allé chez le prince autrichien. Cela 
n’empêche pas que chaque fois que la société est 
momentanément immobile, ceux qui y vivent 
s’imaginent qu’aucun changement n’aura plus lieu, de 
même qu’ayant vu commencer le téléphone, ils ne 
veulent pas croire à l’aéroplane. Cependant, les 
philosophes du journalisme flétrissent la période 
précédente, non seulement le genre de plaisirs que l’on 
y prenait et qui leur semble le dernier mot de la 
corruption, mais même les œuvres des artistes et des 
philosophes qui n’ont plus à leurs yeux aucune valeur, 
comme si elles étaient reliées indissolublement aux 
modalités successives de la frivolité mondaine. La seule 
chose qui ne change pas est qu’il semble chaque fois 
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qu’il y ait « quelque chose de changé en France ». Au 
moment où j’allai chez Mme Swann, l’affaire Dreyfus 
n’avait pas encore éclaté, et certains grands Juifs étaient 
fort puissants. Aucun ne l’était plus que sir Rufus 
Israels dont la femme, lady Israels, était tante de 
Swann. Elle n’avait pas personnellement des intimités 
aussi élégantes que son neveu qui, d’autre part, ne 
l’aimant pas, ne l’avait jamais beaucoup cultivée, 
quoiqu’il dût vraisemblablement être son héritier. Mais 
c’était la seule des parentes de Swann qui eût 
conscience de la situation mondaine de celui-ci, les 
autres étant toujours restées à cet égard dans la même 
ignorance qui avait été longtemps la nôtre. Quand, dans 
une famille, un des membres émigre dans la haute 
société – ce qui lui semble à lui un phénomène unique, 
mais ce qu’à dix ans de distance il constate avoir été 
accompli d’une autre façon et pour des raisons 
différentes par plus d’un jeune homme avec qui il avait 
été élevé – il décrit autour de lui une zone d’ombre, une 
terra incognita, fort visible en ses moindres nuances 
pour tous ceux qui l’habitent, mais qui n’est que nuit et 
pur néant pour ceux qui n’y pénètrent pas et la côtoient 
sans en soupçonner, tout près d’eux, l’existence. 
Aucune Agence Havas n’ayant renseigné les cousines 
de Swann sur les gens qu’il fréquentait, c’est (avant son 
horrible mariage, bien entendu) avec des sourires de 
condescendance qu’on se racontait dans les dîners de 

 149



famille qu’on avait « vertueusement » employé son 
dimanche à aller voir le « cousin Charles » que, le 
croyant un peu envieux et parent pauvre, on appelait 
spirituellement, en jouant sur le titre du roman de 
Balzac : « Le Cousin Bête ». Lady Rufus Israels, elle, 
savait à merveille qui étaient ces gens qui prodiguaient 
à Swann une amitié dont elle était jalouse. La famille de 
son mari, qui était à peu près l’équivalent des 
Rothschild, faisait depuis plusieurs générations les 
affaires des princes d’Orléans. Lady Israels, 
excessivement riche, disposait d’une grande influence 
et elle l’avait employée à ce qu’aucune personne qu’elle 
connaissait ne reçût Odette. Une seule avait désobéi, en 
cachette. C’était la comtesse de Marsantes. Or, le 
malheur avait voulu qu’Odette étant allé faire visite à 
Mme De Marsantes, lady Israels était entrée presque en 
même temps. Mme de Marsantes était sur des épines. 
Avec la lâcheté des gens qui pourtant pourraient tout se 
permettre, elle n’adressa pas une fois la parole à Odette 
qui ne fut pas encouragée à pousser désormais plus loin 
une incursion dans un monde qui du reste n’était 
nullement celui où elle eût aimé être reçue. Dans ce 
complet désintéressement du faubourg Saint-Germain, 
Odette continuait à être la cocotte illettrée bien 
différente des bourgeois ferrés sur les moindres points 
de généalogie et qui trompent dans la lecture des 
anciens mémoires la soif des relations aristocratiques 
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que la vie réelle ne leur fournit pas. Et Swann, d’autre 
part, continuait sans doute d’être l’amant à qui toutes 
ces particularités d’une ancienne maîtresse semblent 
agréables ou inoffensives, car souvent j’entendis sa 
femme proférer de vraies hérésies mondaines sans que 
(par un reste de tendresse, un manque d’estime, ou la 
paresse de la perfectionner) il cherchât à les corriger. 
C’était peut-être aussi là une forme de cette simplicité 
qui nous avait si longtemps trompés à Combray et qui 
faisait maintenant que, continuant à connaître, au moins 
pour son compte, des gens très brillants, il ne tenait pas 
à ce que dans la conversation on eût l’air dans le salon 
de sa femme de leur trouver quelque importance. Ils en 
avaient d’ailleurs moins que jamais pour Swann, le 
centre de gravité de sa vie s’étant déplacé. En tous cas 
l’ignorance d’Odette en matière mondaine était telle 
que, si le nom de la princesse de Guermantes venait 
dans la conversation après celui de la duchesse, sa 
cousine : « Tiens, ceux-là sont princes, ils ont donc 
monté en grade, disait Odette. » Si quelqu’un disait : 
« le prince » en parlant du duc de Chartres, elle 
rectifiait : « Le duc, il est duc de Chartres et non 
prince. » Pour le duc d’Orléans, fils du comte de Paris : 
« C’est drôle, le fils est plus que le père », tout en 
ajoutant, comme elle était anglomane : « On s’y 
embrouille dans ces « Royalties » ; et à une personne 
qui lui demandait de quelle province étaient les 
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Guermantes, elle répondit : « de l’Aisne ». 
Swann était du reste aveugle, en ce qui concernait 

Odette, non seulement devant ces lacunes de son 
éducation, mais aussi devant la médiocrité de son 
intelligence. Bien plus, chaque fois qu’Odette racontait 
une histoire bête, Swann écoutait sa femme avec une 
complaisance, une gaieté, presque une admiration où il 
devait entrer des restes de volupté ; tandis que, dans la 
même conversation, ce que lui-même pouvait dire de 
fin, même de profond, était écouté par Odette, 
habituellement sans intérêt, assez vite, avec impatience 
et quelquefois contredit avec sévérité. Et on conclura 
que cet asservissement de l’élite à la vulgarité est de 
règle dans bien des ménages, si l’on pense, 
inversement, à tant de femmes supérieures qui se 
laissent charmer par un butor, censeur impitoyable de 
leurs plus délicates paroles, tandis qu’elles s’extasient, 
avec l’indulgence infinie de la tendresse, devant ses 
facéties les plus plates. Pour revenir aux raisons qui 
empêchèrent à cette époque Odette de pénétrer dans le 
faubourg Saint-Germain, il faut dire que le plus récent 
tour du kaléidoscope mondain avait été provoqué par 
une série de scandales. Des femmes chez qui on allait 
en toute confiance avaient été reconnues être des filles 
publiques, des espionnes anglaises. On allait pendant 
quelque temps demander aux gens, on le croyait du 
moins, d’être avant tout, bien posés, bien assis... Odette 
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représentait exactement tout ce avec quoi on venait de 
rompre et d’ailleurs immédiatement de renouer (car les 
hommes, ne changeant pas du jour au lendemain, 
cherchent dans un nouveau régime la continuation de 
l’ancien, mais en le cherchant sous une forme différente 
qui permît d’être dupe et de croire que ce n’était plus la 
société d’avant la crise). Or, aux dames « brûlées » de 
cette société Odette ressemblait trop. Les gens du 
monde sont fort myopes ; au moment où ils cessent 
toutes relations avec des dames israélites qu’ils 
connaissaient, pendant qu’ils se demandent comment 
remplacer ce vide, ils aperçoivent, poussée là comme à 
la faveur d’une nuit d’orage, une dame nouvelle, 
israélite aussi ; mais grâce à sa nouveauté, elle n’est pas 
associée dans leur esprit, comme les précédentes, avec 
ce qu’ils croient devoir détester. Elle ne demande pas 
qu’on respecte son Dieu. On l’adopte. Il ne s’agissait 
pas d’antisémitisme à l’époque où je commençai d’aller 
chez Odette. Mais elle était pareille à ce qu’on voulait 
fuir pour un temps. 

Swann, lui, allait souvent faire visite à quelques-
unes de ses relations d’autrefois et par conséquent 
appartenant toutes au plus grand monde. Pourtant, 
quand il nous parlait des gens qu’il venait d’aller voir, 
je remarquai qu’entre celles qu’il avait connues jadis le 
choix qu’il faisait était guidé par cette même sorte de 
goût, mi-artistique, mi-historique, qui inspirait chez lui 
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le collectionneur. Et remarquant que c’était souvent 
telle ou telle grande dame déclassée qui l’intéressait 
parce qu’elle avait été la maîtresse de Liszt ou qu’un 
roman de Balzac avait été dédié à sa grand’mère 
(comme il achetait un dessin si Chateaubriand l’avait 
décrit), j’eus le soupçon que nous avions remplacé à 
Combray l’erreur de croire Swann un bourgeois n’allant 
pas dans le monde, par une autre, celle de le croire un 
des hommes les plus élégants de Paris. Être l’ami du 
comte de Paris ne signifie rien. Combien y en a-t-il de 
ces « amis des princes » qui ne seraient pas reçus dans 
un salon un peu fermé. Les princes se savent princes, ne 
sont pas snobs et se croient d’ailleurs tellement au-
dessus de ce qui n’est pas de leur sang que grands 
seigneurs et bourgeois leur apparaissent, au-dessous 
d’eux, presque au même niveau. 

Au reste, Swann ne se contentait pas de chercher 
dans la société telle qu’elle existe et en s’attachant aux 
noms que le passé y a inscrits et qu’on peut encore y 
lire, un simple plaisir de lettré et d’artiste, il goûtait un 
divertissement assez vulgaire à faire comme des 
bouquets sociaux en groupant des éléments 
hétérogènes, en réunissant des personnes prises ici et là. 
Ces expériences de sociologie amusante (ou que Swann 
trouvait telle) n’avaient pas sur toutes les amies de sa 
femme – du moins d’une façon constante – une 
répercussion identique. « J’ai l’intention d’inviter 
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ensemble les Cottard et la duchesse de Vendôme », 
disait-il en riant à Mme Bontemps, de l’air friand d’un 
gourmet qui a l’intention et veut faire l’essai de 
remplacer dans une sauce les clous de girofle par du 
poivre de Cayenne. Or ce projet qui allait paraître en 
effet plaisant, dans le sens ancien du mot, aux Cottard, 
avait le don d’exaspérer Mme Bontemps. Elle avait été 
récemment présentée par les Swann à la duchesse de 
Vendôme et avait trouvé cela aussi agréable que 
naturel. En tirer gloire auprès des Cottard, en le leur 
racontant, n’avait pas été la partie la moins savoureuse 
de son plaisir. Mais comme les nouveaux décorés qui, 
dès qu’ils le sont, voudraient voir se fermer aussitôt le 
robinet des croix, Mme Bontemps eût souhaité qu’après 
elle personne de son monde à elle ne fût présenté à la 
princesse. Elle maudissait intérieurement le goût 
dépravé de Swann qui lui faisait, pour réaliser une 
misérable bizarrerie esthétique, dissiper d’un seul coup 
toute la poudre qu’elle avait jetée aux yeux des Cottard 
en leur parlant de la duchesse de Vendôme. Comment 
allait-elle même oser annoncer à son mari que le 
professeur et sa femme allaient à leur tour avoir leur 
part de ce plaisir qu’elle lui avait vanté comme unique ? 
Encore si les Cottard avaient pu savoir qu’ils n’étaient 
pas invités pour de bon, mais pour l’amusement. Il est 
vrai que les Bontemps l’avaient été de même, mais 
Swann ayant pris à l’aristocratie cet éternel 
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donjuanisme qui entre deux femmes de rien fait croire à 
chacune que ce n’est qu’elle qu’on aime sérieusement, 
avait parlé à Mme Bontemps de la duchesse de Vendôme 
comme d’une personne avec qui il était tout indiqué 
qu’elle dînât. « Oui, nous comptons inviter la princesse 
avec les Cottard, dit, quelques semaines plus tard Mme 
Swann, mon mari croit que cette conjonction pourra 
donner quelque chose d’amusant » car si elle avait 
gardé du « petit noyau » certaines habitudes chères à 
Mme Verdurin, comme de crier très fort pour être 
entendue de tous les fidèles, en revanche, elle employait 
certaines expressions – comme « conjonction » – chères 
au milieu Guermantes duquel elle subissait ainsi à 
distance et à son insu, comme la mer le fait pour la 
lune, l’attraction, sans pourtant se rapprocher 
sensiblement de lui. « Oui, les Cottard et la duchesse de 
Vendôme, est-ce que vous ne trouvez pas que cela sera 
drôle ? » demanda Swann. « Je crois que ça marchera 
très mal et que ça ne vous attirera que des ennuis, il ne 
faut pas jouer avec le feu », répondit Mme Bontemps, 
furieuse. Elle et son mari furent, d’ailleurs, ainsi que le 
prince d’Agrigente, invités à ce dîner, que Mme 
Bontemps et Cottard eurent deux manières de raconter, 
selon les personnes à qui ils s’adressaient. Aux uns, 
Mme Bontemps de son côté, Cottard du sien, disaient 
négligemment quand on leur demandait qui il y avait 
d’autre au dîner : « Il n’y avait que le prince 
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d’Agrigente, c’était tout à fait intime. » Mais d’autres, 
risquaient d’être mieux informés (même une fois 
quelqu’un avait dit à Cottard : « Mais est-ce qu’il n’y 
avait pas aussi les Bontemps ? – Je les oubliais », avait 
en rougissant répondu Cottard au maladroit qu’il classa 
désormais dans la catégorie des mauvaises langues). 
Pour ceux-là les Bontemps et les Cottard adoptèrent 
chacun sans s’être consultés une version dont le cadre 
était identique et où seuls leurs noms respectifs étaient 
interchangés. Cottard disait : « Eh bien, il y avait 
seulement les maîtres de maison, le duc et la duchesse 
de Vendôme – (en souriant avantageusement) le 
professeur et Mme Cottard, et, ma foi, du diable si on a 
jamais su pourquoi, car ils allaient là comme des 
cheveux sur la soupe, M. et Mme Bontemps. » Mme 
Bontemps récitait exactement le même morceau, 
seulement c’était M. et Mme Bontemps qui étaient 
nommés avec une emphase satisfaite, entre la duchesse 
de Vendôme et le prince d’Agrigente, et les pelés qu’à 
la fin elle accusait de s’être invités eux-mêmes et qui 
faisaient tache, c’était les Cottard. 

De ses visites Swann rentrait souvent assez peu de 
temps avant le dîner. À ce moment de six heures du soir 
où jadis il se sentait si malheureux, il ne se demandait 
plus ce qu’Odette pouvait être en train de faire et 
s’inquiétait peu qu’elle eût du monde chez elle, ou fût 
sortie. Il se rappelait parfois qu’il avait, bien des années 
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auparavant, essayé un jour de lire à travers l’enveloppe 
une lettre adressée par Odette à Forcheville. Mais ce 
souvenir ne lui était pas agréable et, plutôt que 
d’approfondir la honte qu’il ressentait, il préférait se 
livrer à une petite grimace du coin de la bouche 
complétée au besoin d’un hochement de tête qui 
signifiait : « Qu’est-ce que ça peut me faire ? » Certes, 
il estimait maintenant que l’hypothèse à laquelle il 
s’était souvent arrêté jadis et d’après quoi c’étaient les 
imaginations de sa jalousie qui seules noircissaient la 
vie, en réalité innocente d’Odette, que cette hypothèse 
(en somme bienfaisante puisque tant qu’avait duré sa 
maladie amoureuse elle avait diminué ses souffrances 
en les faisant paraître imaginaires) n’était pas la vraie, 
que c’était sa jalousie qui avait vu juste, et que si Odette 
l’avait aimé plus qu’il n’avait cru, elle l’avait aussi 
trompé davantage. Autrefois pendant qu’il souffrait 
tant, il s’était juré que, dès qu’il n’aimerait plus Odette 
et ne craindrait plus de la fâcher ou de lui faire croire 
qu’il l’aimait trop, il se donnerait la satisfaction 
d’élucider avec elle, par simple amour de la vérité et 
comme un point d’histoire, si oui ou non Forcheville 
était couché avec elle le jour où il avait sonné et frappé 
au carreau sans qu’on lui ouvrît, et où elle avait écrit à 
Forcheville que c’était un oncle à elle qui était venu. 
Mais le problème si intéressant qu’il attendait 
seulement la fin de sa jalousie pour tirer au clair avait 
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précisément perdu tout intérêt aux yeux de Swann, 
quand il avait cessé d’être jaloux. Pas immédiatement 
pourtant. Il n’éprouvait déjà plus de jalousie à l’égard 
d’Odette, que le jour des coups frappés en vain par lui 
l’après-midi à la porte du petit hôtel de la rue 
Lapérouse, avait continué à en exciter chez lui. C’était 
comme si la jalousie, pareille un peu en cela à ces 
maladies qui semblent avoir leur siège, leur source de 
contagionnement, moins dans certaines personnes que 
dans certains lieux, dans certaines maisons, n’avait pas 
eu tant pour objet Odette elle-même que ce jour, cette 
heure du passé perdu où Swann avait frappé à toutes les 
entrées de l’hôtel d’Odette. On aurait dit que ce jour, 
cette heure avaient seuls fixé quelques dernières 
parcelles de la personnalité amoureuse que Swann avait 
eue autrefois et qu’il ne les retrouvait plus que là. Il 
était depuis longtemps insoucieux qu’Odette l’eût 
trompé et le trompât encore. Et pourtant il avait 
continué pendant quelques années à rechercher 
d’anciens domestiques d’Odette, tant avait persisté chez 
lui la douloureuse curiosité de savoir si ce jour-là, 
tellement ancien, à six heures, Odette était couchée 
avec Forcheville. Puis cette curiosité elle-même avait 
disparu, sans pourtant que ses investigations cessassent. 
Il continuait à tâcher d’apprendre ce qui ne l’intéressait 
plus, parce que son moi ancien, parvenu à l’extrême 
décrépitude, agissait encore machinalement, selon des 
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préoccupations abolies au point que Swann ne 
réussissait même plus à se représenter cette angoisse, si 
forte pourtant autrefois qu’il ne pouvait se figurer alors 
qu’il s’en délivrât jamais et que seule la mort de celle 
qu’il aimait (la mort qui, comme le montrera plus loin, 
dans ce livre, une cruelle contre-épreuve, ne diminue en 
rien les souffrances de la jalousie) lui semblait capable 
d’aplanir pour lui la route, entièrement barrée, de sa vie. 

Mais éclaircir un jour les faits de la vie d’Odette 
auxquels il avait dû ces souffrances n’avait pas été le 
seul souhait de Swann ; il avait mis en réserve aussi 
celui de se venger d’elles, quand n’aimant plus Odette il 
ne la craindrait plus ; or, d’exaucer ce second souhait, 
l’occasion se présentait justement car Swann aimait une 
autre femme, une femme qui ne lui donnait pas de 
motifs de jalousie mais pourtant de la jalousie parce 
qu’il n’était plus capable de renouveler sa façon 
d’aimer, et que c’était celle dont il avait usé pour 
Odette qui lui servait encore pour une autre. Pour que la 
jalousie de Swann renaquît, il n’était pas nécessaire que 
cette femme fût infidèle, il suffisait que pour une raison 
quelconque elle fût loin de lui, à une soirée par 
exemple, et eût paru s’y amuser. C’était assez pour 
réveiller en lui l’ancienne angoisse, lamentable et 
contradictoire excroissance de son amour, et qui 
éloignait Swann de ce qu’elle était comme un besoin 
d’atteindre (le sentiment réel que cette jeune femme 

 160



avait pour lui, le désir caché de ses journées, le secret 
de son cœur), car entre Swann et celle qu’il aimait cette 
angoisse interposait un amas réfractaire de soupçons 
antérieurs, ayant leur cause en Odette, ou en telle autre 
peut-être qui avait précédé Odette, et qui ne permettait 
plus à l’amant vieilli de connaître sa maîtresse 
d’aujourd’hui qu’à travers le fantôme ancien et collectif 
de la « femme qui excitait sa jalousie » dans lequel il 
avait arbitrairement incarné son nouvel amour. Souvent 
pourtant Swann l’accusait, cette jalousie, de le faire 
croire à des trahisons imaginaires ; mais alors il se 
rappelait qu’il avait fait bénéficier Odette du même 
raisonnement et à tort. Aussi tout ce que la jeune 
femme qu’il aimait faisait aux heures où il n’était pas 
avec elle cessait de lui paraître innocent. Mais alors 
qu’autrefois, il avait fait le serment, si jamais il cessait 
d’aimer celle qu’il ne devinait pas devoir être un jour sa 
femme, de lui manifester implacablement son 
indifférence, enfin sincère, pour venger son orgueil 
longtemps humilié, ces représailles qu’il pouvait 
exercer maintenant sans risques (car que pouvait lui 
faire d’être pris au mot et privé de ces tête-à-tête avec 
Odette qui lui étaient jadis si nécessaires), ces 
représailles il n’y tenait plus ; avec l’amour avait 
disparu le désir de montrer qu’il n’avait plus d’amour. 
Et lui qui, quand il souffrait par Odette, eût tant désiré 
de lui laisser voir un jour qu’il était épris d’une autre, 
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maintenant qu’il l’aurait pu, il prenait mille précautions 
pour que sa femme ne soupçonnât pas ce nouvel amour. 

Ce ne fut pas seulement à ces goûters, à cause 
desquels j’avais eu autrefois la tristesse de voir Gilberte 
me quitter et rentrer plus tôt, que désormais je pris part, 
mais les sorties qu’elle faisait avec sa mère, soit pour 
aller en promenade ou à une matinée, et qui en 
l’empêchant de venir aux Champs-Élysées m’avaient 
privé d’elle, les jours où je restais seul le long de la 
pelouse ou devant les chevaux de bois, ces sorties 
maintenant M. et Mme Swann m’y admettaient, j’avais 
une place dans leur landau et même c’était à moi qu’on 
demandait si j’aimais mieux aller au théâtre, à une 
leçon de danse chez une camarade de Gilberte, à une 
réunion mondaine chez des amies des Swann (ce que 
celle-ci appelait « un petit meeting ») ou visiter les 
Tombeaux de Saint-Denis. 

Ces jours où je devais sortir avec les Swann, je 
venais chez eux pour le déjeuner, que Mme Swann 
appelait le lunch ; comme on n’était invité que pour 
midi et demi et qu’à cette époque mes parents 
déjeunaient à onze heures un quart, c’est après qu’ils 
étaient sortis de table que je m’acheminais vers ce 
quartier luxueux, assez solitaire à toute heure, mais 
particulièrement à celle-là où tout le monde était rentré. 
Même l’hiver et par la gelée s’il faisait beau, tout en 
resserrant de temps à autre le nœud d’une magnifique 
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cravate de chez Charvet et en regardant si mes bottines 
vernies ne se salissaient pas, je me promenais de long 
en large dans les avenues en attendant midi vingt-sept. 
J’apercevais de loin, dans le jardinet des Swann, le 
soleil qui faisait étinceler comme du givre les arbres 
dénudés. Il est vrai que ce jardinet n’en possédait que 
deux. L’heure indue faisait nouveau le spectacle. À ces 
plaisirs de nature (qu’avivait la suppression de 
l’habitude, et même la faim), la perspective 
émotionnante de déjeuner chez Mme Swann se mêlait, 
elle ne les diminuait pas, mais les dominant les 
asservissait, en faisait des accessoires mondains ; de 
sorte que si, à cette heure où d’ordinaire je ne les 
percevais pas, il me semblait découvrir le beau temps, 
le froid, la lumière hivernale, c’était comme une sorte 
de préface aux œufs à la crème, comme une patine, un 
rose et frais glacis ajoutés au revêtement de cette 
chapelle mystérieuse qu’était la demeure de Mme Swann 
et au cœur de laquelle il y avait au contraire tant de 
chaleur, de parfums et de fleurs. 

À midi et demi, je me décidais enfin à entrer dans 
cette maison qui, comme un gros soulier de Noël, me 
semblait devoir m’apporter de surnaturels plaisirs. (Le 
nom de Noël était du reste inconnu à Mme Swann et à 
Gilberte qui l’avaient remplacé par celui de Christmas, 
et ne parlaient que du pudding de Christmas, de ce 
qu’on leur avait donné pour leur Christmas, de 
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s’absenter – ce qui me rendait fou de douleur – pour 
Christmas. Même à la maison, je me serais cru 
déshonoré en parlant de Noël et je ne disais plus que 
Christmas, ce que mon père trouvait extrêmement 
ridicule.) 

Je ne rencontrais d’abord qu’un valet de pied qui, 
après m’avoir fait traverser plusieurs grands salons, 
m’introduisait dans un tout petit, vide, que commençait 
déjà à faire rêver l’après-midi bleu de ses fenêtres ; je 
restais seul en compagnie d’orchidées, de roses et de 
violettes qui – pareilles à des personnes qui attendent à 
côté de vous mais ne vous connaissent pas – gardaient 
un silence que leur individualité de choses vivantes 
rendait plus impressionnant et recevaient frileusement 
la chaleur d’un feu incandescent de charbon, 
précieusement posé derrière une vitrine de cristal, dans 
une cuve de marbre blanc où il faisait écouler de temps 
à autre ses dangereux rubis. 

Je m’étais assis, mais je me levais précipitamment 
en entendant ouvrir la porte ; ce n’était qu’un second 
valet de pied, puis un troisième, et le mince résultat 
auquel aboutissaient leurs allées et venues inutilement 
émouvantes était de remettre un peu de charbon dans le 
feu ou d’eau dans les vases. Ils s’en allaient, je me 
retrouvais seul, une fois refermée la porte que Mme 
Swann finirait bien par ouvrir. Et, certes, j’eusse été 
moins troublé dans un antre magique que dans ce petit 
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salon d’attente où le feu me semblait procéder à des 
transmutations, comme dans le laboratoire de Klingsor. 
Un nouveau bruit de pas retentissait, je ne me levais 
pas, ce devait être encore un valet de pied, c’était M. 
Swann. « Comment ? vous êtes seul ? Que voulez-vous, 
ma pauvre femme n’a jamais pu savoir ce que c’est que 
l’heure. Une heure moins dix. Tous les jours c’est plus 
tard, et vous allez voir, elle arrivera sans se presser en 
croyant qu’elle est en avance. » Et comme il était resté 
neuro-arthritique, et devenu un peu ridicule, avoir une 
femme si inexacte qui rentrait tellement tard du Bois, 
qui s’oubliait chez sa couturière, et n’était jamais à 
l’heure pour le déjeuner, cela inquiétait Swann pour son 
estomac, mais le flattait dans son amour-propre. 

Il me montrait des acquisitions nouvelles qu’il avait 
faites et m’en expliquait l’intérêt, mais l’émotion, jointe 
au manque d’habitude d’être encore à jeun à cette 
heure-là, tout en agitant mon esprit y faisait le vide, de 
sorte que, capable de parler, je ne l’étais pas d’entendre. 
D’ailleurs les œuvres que possédait Swann, il suffisait 
pour moi qu’elles fussent situées chez lui, y fissent 
partie de l’heure délicieuse qui précédait le déjeuner. La 
Joconde se serait trouvée là qu’elle ne m’eût pas fait 
plus de plaisir qu’une robe de chambre de Mme Swann, 
ou ses flacons de sel. 

Je continuais à attendre, seul, ou avec Swann et 
souvent Gilberte, qui était venue nous tenir compagnie. 
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L’arrivée de Mme Swann, préparée par tant de 
majestueuses entrées, me paraissait devoir être quelque 
chose d’immense. J’épiais chaque craquement. Mais on 
ne trouve jamais aussi hauts qu’on les avait espérés une 
cathédrale, une vague dans la tempête, le bond d’un 
danseur ; après ces valets de pied en livrée, pareils aux 
figurants dont le cortège, au théâtre, prépare, et par là 
même diminue l’apparition finale de la reine, Mme 
Swann entrant furtivement en petit paletot de loutre, sa 
voilette baissée sur un nez rougi par le froid, ne tenait 
pas les promesses prodiguées dans l’attente à mon 
imagination. 

Mais si elle était restée toute la matinée chez elle, 
quand elle arrivait dans le salon, c’était vêtue d’un 
peignoir en crêpe de Chine de couleur claire qui me 
semblait plus élégant que toutes les robes. 

Quelquefois les Swann se décidaient à rester à la 
maison tout l’après-midi. Et alors, comme on avait 
déjeuné si tard, je voyais bien vite sur le mur du jardinet 
décliner le soleil de ce jour qui m’avait paru devoir être 
différent des autres, et les domestiques avaient beau 
apporter des lampes de toutes les grandeurs et de toutes 
les formes, brûlant chacune sur l’autel consacré d’une 
console, d’un guéridon, d’une « encoignure » ou d’une 
petite table, comme pour la célébration d’un culte 
inconnu, rien d’extraordinaire ne naissait de la 
conversation, et je m’en allais déçu, comme on l’est 
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souvent dès l’enfance après la messe de minuit. 
Mais ce désappointement-là n’était guère que 

spirituel. Je rayonnais de joie dans cette maison où 
Gilberte, quand elle n’était pas encore avec nous, allait 
entrer, et me donnerait dans un instant, pour des heures, 
sa parole, son regard attentif et souriant tel que je 
l’avais vu pour la première fois à Combray. Tout au 
plus étais-je un peu jaloux en la voyant souvent 
disparaître dans de grandes chambres auxquelles on 
accédait par un escalier intérieur. Obligé de rester au 
salon, comme l’amoureux d’une actrice qui n’a que son 
fauteuil à l’orchestre et rêve avec inquiétude de ce qui 
se passe dans les coulisses, au foyer des artistes, je 
posai à Swann, au sujet de cette autre partie de la 
maison, des questions savamment voilées, mais sur un 
ton duquel je ne parvins pas à bannir quelque anxiété. Il 
m’expliqua que la pièce où allait Gilberte était la 
lingerie, s’offrit à me la montrer et me promit que 
chaque fois que Gilberte aurait à s’y rendre il la 
forcerait à m’y emmener. Par ces derniers mots et la 
détente qu’ils me procurèrent, Swann supprima 
brusquement pour moi une de ces affreuses distances 
intérieures au terme desquelles une femme que nous 
aimons nous apparaît si lointaine. À ce moment-là, 
j’éprouvai pour lui une tendresse que je crus plus 
profonde que ma tendresse pour Gilberte. Car maître de 
sa fille, il me la donnait et elle, elle se refusait parfois, 
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je n’avais pas directement sur elle ce même empire 
qu’indirectement par Swann. Enfin elle, je l’aimais et 
ne pouvais par conséquent la voir sans ce trouble, sans 
ce désir de quelque chose de plus, qui ôte, auprès de 
l’être qu’on aime, la sensation d’aimer. 

Au reste, le plus souvent, nous ne restions pas à la 
maison, nous allions nous promener. Parfois, avant 
d’aller s’habiller, Mme Swann se mettait au piano. Ses 
belles mains, sortant des manches roses, ou blanches, 
souvent de couleurs très vives, de sa robe de chambre 
de crêpe de Chine, allongeaient leurs phalanges sur le 
piano avec cette même mélancolie qui était dans ses 
yeux et n’était pas dans son cœur. Ce fut un de ces 
jours-là qu’il lui arriva de me jouer la partie de la 
Sonate de Vinteuil où se trouve la petite phrase que 
Swann avait tant aimée. Mais souvent on n’entend rien, 
si c’est une musique un peu compliquée qu’on écoute 
pour la première fois. Et pourtant quand plus tard on 
m’eut joué deux ou trois fois cette Sonate, je me trouvai 
la connaître parfaitement. Aussi n’a-t-on pas tort de dire 
« entendre pour la première fois ». Si l’on n’avait 
vraiment, comme on l’a cru, rien distingué à la 
première audition, la deuxième, la troisième seraient 
autant de premières, et il n’y aurait pas de raison pour 
qu’on comprît quelque chose de plus à la dixième. 
Probablement ce qui fait défaut, la première fois, ce 
n’est pas la compréhension, mais la mémoire. Car la 
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nôtre, relativement à la complexité des impressions 
auxquelles elle a à faire face pendant que nous 
écoutons, est infime, aussi brève que la mémoire d’un 
homme qui en dormant pense mille choses qu’il oublie 
aussitôt, ou d’un homme tombé à moitié en enfance qui 
ne se rappelle pas la minute d’après ce qu’on vient de 
lui dire. Ces impressions multiples, la mémoire n’est 
pas capable de nous en fournir immédiatement le 
souvenir. Mais celui-ci se forme en elle peu à peu et, à 
l’égard des œuvres qu’on a entendues deux ou trois 
fois, on est comme le collégien qui a relu à plusieurs 
reprises avant de s’endormir une leçon qu’il croyait ne 
pas savoir et qui la récite par cœur le lendemain matin. 
Seulement je n’avais encore, jusqu’à ce jour, rien 
entendu de cette Sonate, et là où Swann et sa femme 
voyaient une phrase distincte, celle-ci était aussi loin de 
ma perception claire qu’un nom qu’on cherche à se 
rappeler et à la place duquel on ne trouve que du néant, 
un néant d’où une heure plus tard, sans qu’on y pense, 
s’élanceront d’elles-mêmes, en un seul bond, les 
syllabes d’abord vainement sollicitées. Et non 
seulement on ne retient pas tout de suite les œuvres 
vraiment rares, mais même au sein de chacune de ces 
œuvres-là, et cela m’arriva pour la Sonate de Vinteuil, 
ce sont les parties les moins précieuses qu’on perçoit 
d’abord. De sorte que je ne me trompais pas seulement 
en pensant que l’œuvre ne me réservait plus rien (ce qui 
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fit que je restai longtemps sans chercher à l’entendre) 
du moment que Mme Swann m’en avait joué la phrase la 
plus fameuse (j’étais aussi stupide en cela que ceux qui 
n’espèrent plus éprouver de surprise devant Saint-Marc 
de Venise parce que la photographie leur a appris la 
forme de ses dômes). Mais bien plus, même quand j’eus 
écouté la Sonate d’un bout à l’autre, elle me resta 
presque tout entière invisible, comme un monument 
dont la distance ou la brume ne laissent apercevoir que 
de faibles parties. De là, la mélancolie qui s’attache à la 
connaissance de tels ouvrages, comme de tout ce qui se 
réalise dans le temps. Quand ce qui est le plus caché 
dans la Sonate de Vinteuil se découvrit à moi, déjà 
entraîné par l’habitude hors des prises de ma sensibilité, 
ce que j’avais distingué, préféré tout d’abord, 
commençait à m’échapper, à me fuir. Pour n’avoir pu 
aimer qu’en des temps successifs tout ce que 
m’apportait cette Sonate, je ne la possédai jamais tout 
entière : elle ressemblait à la vie. Mais, moins 
décevants que la vie, ces grands chefs-d’œuvre ne 
commencent pas par nous donner ce qu’ils ont de 
meilleur. Dans la Sonate de Vinteuil, les beautés qu’on 
découvre le plus tôt sont aussi celles dont on se fatigue 
le plus vite et pour la même raison sans doute, qui est 
qu’elles diffèrent moins de ce qu’on connaissait déjà. 
Mais quand celles-là se sont éloignées, il nous reste à 
aimer telle phrase que son ordre trop nouveau pour 
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offrir à notre esprit rien que confusion nous avait 
rendue indiscernable et gardée intacte ; alors elle devant 
qui nous passions tous les jours sans le savoir et qui 
s’était réservée, qui pour le pouvoir de sa seule beauté 
était devenue invisible et restée inconnue, elle vient à 
nous la dernière. Mais nous la quitterons aussi en 
dernier. Et nous l’aimerons plus longtemps que les 
autres, parce que nous aurons mis plus longtemps à 
l’aimer. Ce temps du reste qu’il faut à un individu – 
comme il me le fallut à moi à l’égard de cette Sonate – 
pour pénétrer une œuvre un peu profonde, n’est que le 
raccourci et comme le symbole des années, des siècles 
parfois, qui s’écoulent avant que le public puisse aimer 
un chef-d’œuvre vraiment nouveau. Aussi l’homme de 
génie pour s’épargner les méconnaissances de la foule 
se dit peut-être que les contemporains manquant du 
recul nécessaire, les œuvres écrites pour la postérité ne 
devraient être lues que par elle, comme certaines 
peintures qu’on juge mal de trop près. Mais en réalité 
toute lâche précaution pour éviter les faux arguments 
est inutile, ils ne sont pas évitables. Ce qui est cause 
qu’une œuvre de génie est difficilement admirée tout de 
suite, c’est que celui qui l’a écrite est extraordinaire, 
que peu de gens lui ressemblent. C’est son œuvre elle-
même qui, en fécondant les rares esprits capables de la 
comprendre, les fera croître et multiplier. Ce sont les 
quatuors de Beethoven (les quatuors XII, XIII, XIV et 
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XV) qui ont mis cinquante ans à faire naître, à grossir le 
public des quatuors de Beethoven, réalisant ainsi 
comme tous les chefs-d’œuvre un progrès sinon dans la 
valeur des artistes, du moins dans la société des esprits, 
largement composée aujourd’hui de ce qui était 
introuvable quand le chef-d’œuvre parut, c’est-à-dire 
d’êtres capables de l’aimer. Ce qu’on appelle la 
postérité, c’est la postérité de l’œuvre. Il faut que 
l’œuvre (en ne tenant pas compte, pour simplifier, des 
génies qui à la même époque peuvent parallèlement 
préparer pour l’avenir un public meilleur dont d’autres 
génies que lui bénéficieront) crée elle-même sa 
postérité. Si donc l’œuvre était tenue en réserve, n’était 
connue que de la postérité, celle-ci, pour cette œuvre, 
ne serait pas la postérité mais une assemblée de 
contemporains ayant simplement vécu cinquante ans 
plus tard. Aussi faut-il que l’artiste – et c’est ce qu’avait 
fait Vinteuil – s’il veut que son œuvre puisse suivre sa 
route, la lance, là où il y a assez de profondeur, en plein 
et lointain avenir. Et pourtant ce temps à venir, vraie 
perspective des chefs-d’œuvre, si n’en pas tenir compte 
est l’erreur des mauvais juges, en tenir compte est 
parfois le dangereux scrupule des bons. Sans doute, il 
est aisé de s’imaginer, dans une illusion analogue à 
celle qui uniformise toutes choses à l’horizon, que 
toutes les révolutions qui ont eu lieu jusqu’ici dans la 
peinture ou la musique respectaient tout de même 
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certaines règles et que ce qui est immédiatement devant 
nous, impressionnisme, recherche de la dissonance, 
emploi exclusif de la gamme chinoise, cubisme, 
futurisme, diffère outrageusement de ce qui a précédé. 
C’est que ce qui a précédé, on le considère sans tenir 
compte qu’une longue assimilation l’a converti pour 
nous en une matière variée sans doute, mais somme 
toute homogène, où Hugo voisine avec Molière. 
Songeons seulement aux choquants disparates que nous 
présenterait, si nous ne tenions pas compte du temps à 
venir et des changements qu’il amène, tel horoscope de 
notre propre âge mûr tiré devant nous durant notre 
adolescence. Seulement tous les horoscopes ne sont pas 
vrais, et être obligé pour une œuvre d’art de faire entrer 
dans le total de sa beauté le facteur du temps mêle à 
notre jugement quelque chose d’aussi hasardeux et par 
là aussi dénué d’intérêt véritable, que toute prophétie 
dont la non-réalisation n’impliquera nullement la 
médiocrité d’esprit du prophète, car ce qui appelle à 
l’existence les possibles ou les en exclut n’est pas 
forcément de la compétence du génie ; on peut en avoir 
eu et ne pas avoir cru à l’avenir des chemins de fer, ni 
des avions, ou, tout en étant grand psychologue, à la 
fausseté d’une maîtresse ou d’un ami, dont de plus 
médiocres eussent prévu les trahisons. 

Si je ne compris pas la Sonate, je fus ravi d’entendre 
jouer Mme Swann. Son toucher me paraissait, comme 
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son peignoir, comme le parfum de son escalier, comme 
ses manteaux, comme ses chrysanthèmes, faire partie 
d’un tout individuel et mystérieux, dans un monde 
infiniment supérieur à celui où la raison peut analyser le 
talent. « N’est-ce pas que c’est beau cette Sonate de 
Vinteuil ? me dit Swann. Le moment où il fait nuit sous 
les arbres, où les arpèges du violon font tomber la 
fraîcheur. Avouez que c’est bien joli ; il y a là tout le 
côté statique du clair de lune, qui est le côté essentiel. 
Ce n’est pas extraordinaire qu’une cure de lumière 
comme celle que suit ma femme agisse sur les muscles, 
puisque le clair de lune empêche les feuilles de bouger. 
C’est cela qui est si bien peint dans cette petite phrase, 
c’est le bois de Boulogne tombé en catalepsie. Au bord 
de la mer c’est encore plus frappant, parce qu’il y a les 
réponses faibles des vagues que naturellement on 
entend très bien puisque le reste ne peut pas remuer. À 
Paris c’est le contraire ; c’est tout au plus si on 
remarque ces lueurs insolites sur les monuments, ce ciel 
éclairé comme par un incendie sans couleurs et sans 
danger, cette espèce d’immense fait divers deviné. Mais 
dans la petite phrase de Vinteuil, et du reste dans toute 
la Sonate, ce n’est pas cela, cela se passe au Bois, dans 
le gruppetto on entend distinctement la voix de 
quelqu’un qui dit : « On pourrait presque lire son 
journal. » Ces paroles de Swann auraient pu fausser, 
pour plus tard, ma compréhension de la Sonate, la 
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musique étant trop peu exclusive pour écarter 
absolument ce qu’on nous suggère d’y trouver. Mais je 
compris par d’autres propos de lui que ces feuillages 
nocturnes étaient tout simplement ceux sous l’épaisseur 
desquels, dans maint restaurant des environs de Paris, il 
avait entendu, bien des soirs, la petite phrase. Au lieu 
du sens profond qu’il lui avait si souvent demandé, ce 
qu’elle rapportait à Swann, c’était ces feuillages rangés, 
enroulés, peints autour d’elle (et qu’elle lui donnait le 
désir de revoir parce qu’elle lui semblait leur être 
intérieure comme une âme), c’était tout un printemps 
dont il n’avait pu jouir autrefois, n’ayant pas, fiévreux 
et chagrin comme il était alors, assez de bien-être pour 
cela, et que (comme on fait, pour un malade, des 
bonnes choses qu’il n’a pu manger) elle lui avait gardé. 
Les charmes que lui avaient fait éprouver certaines 
nuits dans le Bois et sur lesquels la Sonate de Vinteuil 
pouvait le renseigner, il n’aurait pu à leur sujet 
interroger Odette, qui pourtant l’accompagnait comme 
la petite phrase. Mais Odette était seulement à côté de 
lui alors (non en lui comme le motif de Vinteuil) – ne 
voyant donc point – Odette eût-elle été mille fois plus 
compréhensive – ce qui, pour nul de nous (du moins 
j’ai cru longtemps que cette règle ne souffrait pas 
d’exceptions), ne peut s’extérioriser. « C’est au fond 
assez joli, n’est-ce pas, dit Swann, que le son puisse 
refléter comme l’eau, comme une glace. Et remarquez 
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que la phrase de Vinteuil ne me montre que tout ce à 
quoi je ne faisais pas attention à cette époque. De mes 
soucis, de mes amours de ce temps-là, elle ne me 
rappelle plus rien, elle a fait l’échange. – Charles, il me 
semble que ce n’est pas très aimable pour moi tout ce 
que vous me dites là. – Pas aimable ! Les femmes sont 
magnifiques ! Je voulais dire simplement à ce jeune 
homme que ce que la musique montre – du moins à moi 
– ce n’est pas du tout la « Volonté en soi » et la 
« Synthèse de l’infini », mais, par exemple, le père 
Verdurin en redingote dans le Palmarium du Jardin 
d’Acclimatation. Mille fois, sans sortir de ce salon, 
cette petite phrase m’a emmené dîner à Armenonville 
avec elle. Mon Dieu, c’est toujours moins ennuyeux 
que d’y aller avec Mme de Cambremer. » Mme Swann se 
mit à rire : « C’est une dame qui passe pour avoir été 
très éprise de Charles », m’expliqua-t-elle du même ton 
dont, un peu avant, en parlant de Ver Meer de Delft, 
que j’avais été étonné de voir qu’elle connaissait, elle 
m’avait répondu : « C’est que je vous dirai que 
Monsieur s’occupait beaucoup de ce peintre-là au 
moment où il me faisait la cour. N’est-ce pas, mon petit 
Charles ? – Ne parlez pas à tort et à travers de Mme de 
Cambremer, dit Swann, dans le fond très flatté. – Mais 
je ne fais que répéter ce qu’on m’a dit. D’ailleurs il 
paraît qu’elle est très intelligente, je ne la connais pas. 
Je la crois très « pushing », ce qui m’étonne d’une 

 176



femme intelligente. Mais tout le monde dit qu’elle a été 
folle de vous, cela n’a rien de froissant. » Swann garda 
un mutisme de sourd, qui était une espèce de 
confirmation, et une preuve de fatuité. « Puisque ce que 
je joue vous rappelle le Jardin d’Acclimatation, reprit 
Mme Swann en faisant par plaisanterie semblant d’être 
piquée, nous pourrions le prendre tantôt comme but de 
promenade si ça amuse ce petit. Il fait très beau et vous 
retrouveriez vos chères impressions ! À propos du 
Jardin d’Acclimatation, vous savez, ce jeune homme 
croyait que nous aimions beaucoup une personne que je 
« coupe » au contraire aussi souvent que je peux, Mme 
Blatin ! Je trouve très humiliant pour nous qu’elle passe 
pour notre amie. Pensez que le bon docteur Cottard qui 
ne dit jamais de mal de personne déclare lui-même 
qu’elle est infecte. – Quelle horreur ! Elle n’a pour elle 
que de ressembler tellement à Savonarole. C’est 
exactement le portrait de Savonarole par Fra 
Bartolomeo. » Cette manie qu’avait Swann de trouver 
ainsi des ressemblances dans la peinture était 
défendable, car même ce que nous appelons 
l’expression individuelle est – comme on s’en rend 
compte avec tant de tristesse quand on aime et qu’on 
voudrait croire à la réalité unique de l’individu – 
quelque chose de général, et a pu se rencontrer à 
différentes époques. Mais si on avait écouté Swann, les 
cortèges des rois mages, déjà si anachroniques quand 
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Benozzo Gozzoli y introduisit les Médicis, l’eussent été 
davantage encore puisqu’ils eussent contenu les 
portraits d’une foule d’hommes, contemporains non de 
Gozzoli mais de Swann, c’est-à-dire postérieurs non 
plus seulement de quinze siècles à la Nativité, mais de 
quatre au peintre lui-même. Il n’y avait pas selon 
Swann, dans ces cortèges, un seul Parisien de marque 
qui manquât, comme dans cet acte d’une pièce de 
Sardou où, par amitié pour l’auteur et la principale 
interprète, par mode aussi, toutes les notabilités 
parisiennes, de célèbres médecins, des hommes 
politiques, des avocats, vinrent pour s’amuser, chacun 
un soir, figurer sur la scène. « Mais quel rapport a-t-elle 
avec le Jardin d’Acclimatation ? – Tous ! – Quoi, vous 
croyez qu’elle a un derrière bleu ciel comme les 
singes ? – Charles, vous êtes d’une inconvenance ! – 
Non, je pensais au mot que lui a dit le Cynghalais. – 
Racontez-le-lui, c’est vraiment « un beau mot ». – C’est 
idiot. Vous savez que Mme Blatin aime à interpeller tout 
le monde d’un air qu’elle croit aimable et qui est surtout 
protecteur. – Ce que nos bons voisins de la Tamise 
appellent patronising, interrompit Odette. – Elle est 
allée dernièrement au Jardin d’Acclimatation où il y a 
des noirs, des Cynghalais, je crois, a dit ma femme, qui 
est beaucoup plus forte en ethnographie que moi. – 
Allons, Charles, ne vous moquez pas. – Mais je ne me 
moque nullement. Enfin, elle s’adresse à un de ces 
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noirs : « Bonjour, négro ! » – C’est un rien ! – En tous 
cas ce qualificatif ne plut pas au noir. « Moi négro, dit-
il avec colère à Mme Blatin, mais toi, chameau ! » – Je 
trouve cela très drôle ! J’adore cette histoire. N’est-ce 
pas que c’est « beau » ? On voit bien la mère Blatin : 
« Moi négro, mais toi chameau ! » Je manifestai un 
extrême désir d’aller voir ces Cynghalais dont l’un avait 
appelé Mme Blatin : chameau. Ils ne m’intéressaient pas 
du tout. Mais je pensais que pour aller au Jardin 
d’Acclimatation et en revenir nous traverserions cette 
allée des Acacias où j’avais tant admiré Mme Swann, et 
que peut-être le mulâtre ami de Coquelin, à qui je 
n’avais jamais pu me montrer saluant Mme Swann, me 
verrait assis à côté d’elle au fond d’une victoria. 

Pendant ces minutes où Gilberte, partie se préparer, 
n’était pas dans le salon avec nous, M. et Mme Swann se 
plaisaient à me découvrir les rares vertus de leur fille. 
Et tout ce que j’observais semblait prouver qu’ils 
disaient vrai ; je remarquais que, comme sa mère me 
l’avait raconté, elle avait non seulement pour ses amies, 
mais pour les domestiques, pour les pauvres, des 
attentions délicates, longuement méditées, un désir de 
faire plaisir, une peur de mécontenter, se traduisant par 
de petites choses qui souvent lui donnaient beaucoup de 
mal. Elle avait fait un ouvrage pour notre marchande 
des Champs-Élysées et sortit par la neige pour le lui 
remettre elle-même et sans un jour de retard. « Vous 

 179



n’avez pas idée de ce qu’est son cœur, car elle le 
cache », disait son père. Si jeune, elle avait l’air bien 
plus raisonnable que ses parents. Quand Swann parlait 
des grandes relations de sa femme, Gilberte détournait 
la tête et se taisait, mais sans air de blâme, car son père 
ne lui paraissait pas pouvoir être l’objet de la plus 
légère critique. Un jour que je lui avais parlé de Mlle 
Vinteuil, elle me dit : 

– Jamais je la connaîtrai, pour une raison, c’est 
qu’elle n’était pas gentille pour son père, à ce qu’on dit, 
elle lui faisait de la peine. Vous ne pouvez pas plus 
comprendre cela que moi, n’est-ce pas, vous qui ne 
pourriez sans doute pas plus survivre à votre papa que 
moi au mien, ce qui est du reste tout naturel. Comment 
oublier jamais quelqu’un qu’on aime depuis toujours ! 

Et une fois qu’elle était plus particulièrement câline 
avec Swann, comme je le lui fis remarquer quand il fut 
loin : 

– Oui, pauvre papa, c’est ces jours-ci l’anniversaire 
de la mort de son père. Vous pouvez comprendre ce 
qu’il doit éprouver, vous comprenez cela, vous, nous 
sentons de même sur ces choses-là. Alors, je tâche 
d’être moins méchante que d’habitude. – Mais il ne 
vous trouve pas méchante, il vous trouve parfaite. – 
Pauvre papa, c’est parce qu’il est trop bon. 

Ses parents ne me firent pas seulement l’éloge des 
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vertus de Gilberte – cette même Gilberte qui même 
avant que je l’eusse jamais vue m’apparaissait devant 
une église, dans un paysage de l’Île-de-France, et qui 
ensuite m’évoquant non plus mes rêves, mais mes 
souvenirs, était toujours devant la haie d’épines roses, 
dans le raidillon que je prenais pour aller du côté de 
Méséglise ; – comme j’avais demandé à Mme Swann, en 
m’efforçant de prendre le ton indifférent d’un ami de la 
famille, curieux des préférences d’une enfant, quels 
étaient parmi les camarades de Gilberte ceux qu’elle 
aimait le mieux, Mme Swann me répondit : 

– Mais vous devez être plus avancé que moi dans 
ses confidences, vous qui êtes le grand favori, le grand 
crack comme disent les Anglais. 

Sans doute dans ces coïncidences tellement 
parfaites, quand la réalité se replie et s’applique sur ce 
que nous avons si longtemps rêvé, elle nous le cache 
entièrement, se confond avec lui, comme deux figures 
égales et superposées qui n’en font plus qu’une, alors 
qu’au contraire, pour donner à notre joie toute sa 
signification, nous voudrions garder à tous ces points de 
notre désir, dans le moment même où nous y touchons 
– et pour être plus certain que ce soit bien eux – le 
prestige d’être intangibles. Et la pensée ne peut même 
pas reconstituer l’état ancien pour le confronter au 
nouveau, car elle n’a plus le champ libre : la 
connaissance que nous avons faite, le souvenir des 
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premières minutes inespérées, les propos que nous 
avons entendus, sont là qui obstruent l’entrée de notre 
conscience, et commandent beaucoup plus les issues de 
notre mémoire que celles de notre imagination, ils 
rétroagissent davantage sur notre passé que nous ne 
sommes plus maîtres de voir sans tenir compte d’eux, 
que sur la forme, restée libre, de notre avenir. J’avais pu 
croire pendant des années qu’aller chez Mme Swann 
était une vague chimère que je n’atteindrais jamais ; 
après avoir passé un quart d’heure chez elle, c’est le 
temps où je ne la connaissais pas qui était devenu 
chimérique et vague comme un possible que la 
réalisation d’un autre possible a anéanti. Comment 
aurais-je encore pu rêver de la salle à manger comme 
d’un lieu inconcevable, quand je ne pouvais pas faire un 
mouvement dans mon esprit sans y rencontrer les 
rayons infrangibles qu’émettait à l’infini derrière lui, 
jusque dans mon passé le plus ancien, le homard à 
l’américaine que je venais de manger ? Et Swann avait 
dû voir, pour ce qui le concernait lui-même, se produire 
quelque chose d’analogue : car cet appartement où il 
me recevait pouvait être considéré comme le lieu où 
étaient venus se confondre, et coïncider, non pas 
seulement l’appartement idéal que mon imagination 
avait engendré, mais un autre encore, celui que l’amour 
jaloux de Swann, aussi inventif que mes rêves, lui avait 
si souvent décrit, cet appartement commun à Odette et à 
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lui qui lui était apparu si inaccessible, tel soir où Odette 
l’avait ramené avec Forcheville prendre de l’orangeade 
chez elle ; et ce qui était venu s’absorber, pour lui, dans 
le plan de la salle à manger où nous déjeunions, c’était 
ce paradis inespéré où jadis il ne pouvait sans trouble 
imaginer qu’il aurait dit à leur maître d’hôtel ces 
mêmes mots : « Madame est-elle prête ? » que je lui 
entendais prononcer maintenant avec une légère 
impatience mêlée de quelque satisfaction d’amour-
propre. Pas plus que ne le pouvait sans doute Swann, je 
n’arrivais à connaître mon bonheur, et quand Gilberte 
elle-même s’écriait : « Qu’est-ce qui vous aurait dit que 
la petite fille que vous regardiez, sans lui parler, jouer 
aux barres serait votre grande amie chez qui vous iriez 
tous les jours où cela vous plairait », elle parlait d’un 
changement que j’étais bien obligé de constater du 
dehors, mais que je ne possédais pas intérieurement, car 
il se composait de deux états que je ne pouvais, sans 
qu’ils cessassent d’être distincts l’un de l’autre, réussir 
à penser à la fois. 

Et pourtant cet appartement, parce qu’il avait été si 
passionnément désiré par la volonté de Swann, devait 
conserver pour lui quelque douceur, si j’en jugeais par 
moi pour qui il n’avait pas perdu tout mystère. Ce 
charme singulier dans lequel j’avais pendant si 
longtemps supposé que baignait la vie des Swann, je ne 
l’avais pas entièrement chassé de leur maison en y 
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pénétrant ; je l’avais fait reculer, dompté qu’il était par 
cet étranger, ce paria que j’avais été et à qui Mlle Swann 
avançait maintenant gracieusement pour qu’il y prît 
place un fauteuil délicieux, hostile et scandalisé ; mais 
tout autour de moi, ce charme, dans mon souvenir, je le 
perçois encore. Est-ce parce que, ces jours où M. et Mme 
Swann m’invitaient à déjeuner, pour sortir ensuite avec 
eux et Gilberte, j’imprimais avec mon regard – pendant 
que j’attendais seul – sur le tapis, sur les bergères, sur 
les consoles, sur les paravents, sur les tableaux, l’idée 
gravée en moi que Mme Swann, ou son mari, ou 
Gilberte allaient entrer ? Est-ce parce que ces choses 
ont vécu depuis dans ma mémoire à côté des Swann et 
ont fini par prendre quelque chose d’eux ? Est-ce que, 
sachant qu’ils passaient leur existence au milieu d’elles, 
je faisais de toutes comme les emblèmes de leur vie 
particulière, de leurs habitudes dont j’avais été trop 
longtemps exclu pour qu’elles ne continuassent pas à 
me sembler étrangères même quand on me fit la faveur 
de m’y mêler ? Toujours est-il que chaque fois que je 
pense à ce salon que Swann (sans que cette critique 
impliquât de sa part l’intention de contrarier en rien les 
goûts de sa femme) trouvait si disparate – parce que 
tout conçu qu’il était encore dans le goût moitié serre, 
moitié atelier qui était celui de l’appartement où il avait 
connu Odette, elle avait pourtant commencé à 
remplacer dans ce fouillis nombre des objets chinois 
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qu’elle trouvait maintenant un peu « toc », bien « à 
côté », par une foule de petits meubles tendus de 
vieilles soies Louis XIV (sans compter les chefs-
d’œuvre apportés par Swann de l’hôtel du quai 
d’Orléans) – il a au contraire dans mon souvenir, ce 
salon composite, une cohésion, une unité, un charme 
individuel que n’ont jamais même les ensembles les 
plus intacts que le passé nous a légués, ni les plus 
vivants où se marque l’empreinte d’une personne ; car 
nous seuls pouvons, par la croyance qu’elles ont une 
existence à elles, donner à certaines choses que nous 
voyons une âme qu’elles gardent ensuite et qu’elles 
développent en nous. Toutes les idées que je m’étais 
faites des heures, différentes de celles qui existent pour 
les autres hommes, que passaient les Swann dans cet 
appartement qui était pour le temps quotidien de leur 
vie ce que le corps est pour l’âme, et qui devait en 
exprimer la singularité, toutes ces idées étaient 
réparties, amalgamées – partout également troublantes 
et indéfinissables – dans la place des meubles, dans 
l’épaisseur des tapis, dans l’orientation des fenêtres, 
dans le service des domestiques. Quand, après le 
déjeuner, nous allions, au soleil, prendre le café, dans la 
grande baie du salon, tandis que Mme Swann me 
demandait combien je voulais de morceaux de sucre 
dans mon café, ce n’était pas seulement le tabouret de 
soie qu’elle poussait vers moi qui dégageait, avec le 
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charme douloureux que j’avais perçu autrefois – sous 
l’épine rose, puis à côté du massif de lauriers – dans le 
nom de Gilberte, l’hostilité que m’avaient témoignée 
ses parents et que ce petit meuble semblait avoir si bien 
sue et partagée, que je ne me sentais pas digne et que je 
me trouvais un peu lâche d’imposer mes pieds à son 
capitonnage sans défense ; une âme personnelle le 
reliait secrètement à la lumière de deux heures de 
l’après-midi, différente de ce qu’elle était partout 
ailleurs dans le golfe où elle faisait jouer à nos pieds ses 
flots d’or parmi lesquels les canapés bleuâtres et les 
vaporeuses tapisseries émergeaient comme des îles 
enchantées ; et il n’était pas jusqu’au tableau de Rubens 
accroché au-dessus de la cheminée qui ne possédât lui 
aussi le même genre et presque la même puissance de 
charme que les bottines à lacets de M. Swann et ce 
manteau à pèlerine, dont j’avais tant désiré porter le 
pareil et que maintenant Odette demandait à son mari 
de remplacer par un autre, pour être plus élégant, quand 
je leur faisais l’honneur de sortir avec eux. Elle allait 
s’habiller elle aussi, bien que j’eusse protesté qu’aucune 
robe « de ville » ne vaudrait à beaucoup près la 
merveilleuse robe de chambre de crêpe de Chine ou de 
soie, vieux rose, cerise, rose Tiepolo, blanche, mauve, 
verte, rouge, jaune unie ou à dessins, dans laquelle Mme 
Swann avait déjeuné et qu’elle allait ôter. Quand je 
disais qu’elle aurait dû sortir ainsi, elle riait, par 
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moquerie de mon ignorance ou plaisir de mon 
compliment. Elle s’excusait de posséder tant de 
peignoirs parce qu’elle prétendait qu’il n’y avait que là 
dedans qu’elle se sentait bien et elle nous quittait pour 
aller mettre une de ces toilettes souveraines qui 
s’imposaient à tous, et entre lesquelles pourtant j’étais 
parfois appelé à choisir celle que je préférais qu’elle 
revêtit. 

Au Jardin d’Acclimatation, que j’étais fier, quand 
nous étions descendus de voiture, de m’avancer à côté 
de Mme Swann ! Tandis que dans sa démarche 
nonchalante elle laissait flotter son manteau, je jetais 
sur elle des regards d’admiration auxquels elle 
répondait coquettement par un long sourire. Maintenant 
si nous rencontrions l’un ou l’autre des camarades, fille 
ou garçon, de Gilberte, qui nous saluait de loin, j’étais à 
mon tour regardé par eux comme un de ces êtres que 
j’avais enviés, un de ces amis de Gilberte qui 
connaissaient sa famille et étaient mêlés à l’autre partie 
de sa vie, celle qui ne se passait pas aux Champs-
Élysées. 

Souvent dans les allées du Bois ou du Jardin 
d’Acclimatation nous croisions, nous étions salués par 
telle ou telle grande dame amie des Swann, qu’il lui 
arrivait de ne pas voir et que lui signalait sa femme. 
« Charles, vous ne voyez pas Mme de Montmorency ? » 
et Swann, avec le sourire amical dû à une longue 
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familiarité, se découvrait pourtant largement avec une 
élégance qui n’était qu’à lui. Quelquefois la dame 
s’arrêtait, heureuse de faire à Mme Swann une politesse 
qui ne tirait pas à conséquence et de laquelle on savait 
qu’elle ne chercherait pas à profiter ensuite, tant Swann 
l’avait habituée à rester sur la réserve. Elle n’en avait 
pas moins pris toutes les manières du monde, et si 
élégante et noble de port que fût la dame, Mme Swann 
l’égalait toujours en cela ; arrêtée un moment auprès de 
l’amie que son mari venait de rencontrer, elle nous 
présentait avec tant d’aisance, Gilberte et moi, gardait 
tant de liberté et de calme dans son amabilité, qu’il eût 
été difficile de dire de la femme de Swann ou de 
l’aristocratique passante laquelle des deux était la 
grande dame. Le jour où nous étions allés voir les 
Cynghalais, comme nous revenions, nous aperçûmes, 
venant dans notre direction et suivie de deux autres qui 
semblaient l’escorter, une dame âgée, mais encore 
belle, enveloppée dans un manteau sombre et coiffée 
d’une petite capote attachée sous le cou par deux brides. 
« Ah ! voilà quelqu’un qui va vous intéresser », me dit 
Swann. La vieille dame maintenant à trois pas de nous 
souriait avec une douceur caressante. Swann se 
découvrit, Mme Swann s’abaissa en une révérence et 
voulut baiser la main de la dame pareille à un portrait 
de Winterhalter qui la releva et l’embrassa. « Voyons, 
voulez-vous mettre votre chapeau, vous », dit-elle à 
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Swann, d’une grosse voix un peu maussade, en amie 
familière. « Je vais vous présenter à Son Altesse 
Impériale », me dit Mme Swann. Swann m’attira un 
moment à l’écart pendant que Mme Swann causait du 
beau temps et des animaux nouvellement arrivés au 
Jardin d’Acclimatation, avec l’Altesse. « C’est la 
princesse Mathilde, me dit-il, vous savez, l’amie de 
Flaubert, de Sainte-Beuve, de Dumas. Songez, c’est la 
nièce de Napoléon Ier ! Elle a été demandée en mariage 
par Napoléon III et par l’empereur de Russie. Ce n’est 
pas intéressant ? Parlez-lui un peu. Mais je voudrais 
qu’elle ne nous fît pas rester une heure sur nos jambes. 
– J’ai rencontré Taine qui m’a dit que la Princesse était 
brouillée avec lui, dit Swann. – Il s’est conduit comme 
un cauchon, dit-elle d’une voix rude et en prononçant le 
mot comme si ç’avait été le nom de l’évêque 
contemporain de Jeanne d’Arc. Après l’article qu’il a 
écrit sur l’Empereur je lui ai laissé une carte avec 
P.P.C. » J’éprouvais la surprise qu’on a en ouvrant la 
correspondance de la duchesse d’Orléans, née princesse 
Palatine. Et, en effet, la princesse Mathilde, animée de 
sentiments si français, les éprouvait avec une honnête 
rudesse comme en avait l’Allemagne d’autrefois et 
qu’elle avait hérités sans doute de sa mère 
wurtemburgeoise. Sa franchise un peu fruste et presque 
masculine, elle l’adoucissait, dès qu’elle souriait, de 
langueur italienne. Et le tout était enveloppé dans une 
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toilette tellement Second Empire que, bien que la 
princesse la portât seulement sans doute par 
attachement aux modes qu’elle avait aimées, elle 
semblait avoir eu l’intention de ne pas commettre une 
faute de couleur historique et de répondre à l’attente de 
ceux qui attendaient d’elle l’évocation d’une autre 
époque. Je soufflai à Swann de lui demander si elle 
avait connu Musset. « Très peu, Monsieur, répondit-elle 
d’un air qui faisait semblant d’être fâché, et, en effet, 
c’était par plaisanterie qu’elle disait Monsieur à Swann, 
étant fort intime avec lui. Je l’ai eu une fois à dîner. Je 
l’avais invité pour sept heures. À sept heures et demie, 
comme il n’était pas là, nous nous mîmes à table. Il 
arriva à huit heures, me salua, s’assied, ne desserre pas 
les dents, part après le dîner sans que j’aie entendu le 
son de sa voix. Il était ivre-mort. Cela ne m’a pas 
beaucoup encouragée à recommencer. » Nous étions un 
peu à l’écart, Swann et moi. « J’espère que cette petite 
séance ne va pas se prolonger, me dit-il, j’ai mal à la 
plante des pieds. Aussi je ne sais pas pourquoi ma 
femme alimente la conversation. Après cela c’est elle 
qui se plaindra d’être fatiguée et moi je ne peux plus 
supporter ces stations debout. » Mme Swann en effet, 
qui tenait le renseignement de Mme Bontemps, était en 
train de dire à la princesse que le gouvernement, 
comprenant enfin sa goujaterie, avait décidé de lui 
envoyer une invitation pour assister dans les tribunes à 
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la visite que le tsar Nicolas devait faire le surlendemain 
aux Invalides. Mais la princesse qui, malgré les 
apparences, malgré le genre de son entourage composé 
surtout d’artistes et d’hommes de lettres, était restée au 
fond, et chaque fois qu’elle avait à agir, nièce de 
Napoléon : « Oui, Madame, je l’ai reçue ce matin et je 
l’ai renvoyée au ministre qui doit l’avoir à l’heure qu’il 
est. Je lui ai dit que je n’avais pas besoin d’invitation 
pour aller aux Invalides. Si le gouvernement désire que 
j’y aille, ce ne sera pas dans une tribune, mais dans 
notre caveau, où est le tombeau de l’Empereur. Je n’ai 
pas besoin de carte pour cela. J’ai mes clefs. J’entre 
comme je veux. Le gouvernement n’a qu’à me faire 
savoir s’il désire que je vienne ou non. Mais si j’y vais, 
ce sera là ou pas du tout. » À ce moment nous fûmes 
salués, Mme Swann et moi, par un jeune homme qui lui 
dit bonjour sans s’arrêter et que je ne savais pas qu’elle 
connût : Bloch. Sur une question que je lui posai, Mme 
Swann me dit qu’il lui avait été présenté par Mme 
Bontemps, qu’il était attaché au Cabinet du ministre, ce 
que j’ignorais. Du reste, elle ne devait pas l’avoir vu 
souvent – ou bien elle n’avait pas voulu citer le nom, 
trouvé peut-être par elle peu « chic », de Bloch – car 
elle dit qu’il s’appelait M. Moreul. Je lui assurai qu’elle 
confondait, qu’il s’appelait Bloch. La princesse redressa 
une traîne qui se déroulait derrière elle et que Mme 
Swann regardait avec admiration. « C’est justement une 
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fourrure que l’empereur de Russie m’avait envoyée, dit 
la princesse et comme j’ai été le voir tantôt, je l’ai mise 
pour lui montrer que cela avait pu s’arranger en 
manteau. – Il paraît que le prince Louis s’est engagé 
dans l’armée russe, la princesse va être désolée de ne 
plus l’avoir près d’elle, dit Mme Swann qui ne voyait 
pas les signes d’impatience de son mari. – Il avait 
besoin de cela ! Comme je lui ai dit : Ce n’est pas une 
raison parce que tu as eu un militaire dans ta famille », 
répondit la princesse, faisant, avec cette brusque 
simplicité, allusion à Napoléon Ier. Swann ne tenait plus 
en place. « Madame, c’est moi qui vais faire l’Altesse et 
vous demander la permission de prendre congé, mais 
ma femme a été très souffrante et je ne veux pas qu’elle 
reste davantage immobile. » Mme Swann refit la 
révérence et la princesse eut pour nous tous un divin 
sourire qu’elle sembla amener du passé, des grâces de 
sa jeunesse, des soirées de Compiègne et qui coula 
intact et doux sur le visage tout à l’heure grognon, puis 
elle s’éloigna suivie des deux dames d’honneur qui 
n’avaient fait, à la façon d’interprètes, de bonnes 
d’enfants, ou de gardes-malades que ponctuer notre 
conversation de phrases insignifiantes et d’explications 
inutiles. « Vous devriez aller écrire votre nom chez elle, 
un jour de cette semaine, me dit Mme Swann ; on ne 
corne pas de bristol à toutes ces royalties, comme disent 
les Anglais, mais elle vous invitera si vous vous faites 
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inscrire. » 
Parfois dans ces derniers jours d’hiver, nous 

entrions avant d’aller nous promener dans quelqu’une 
des petites expositions qui s’ouvraient alors et où 
Swann, collectionneur de marque, était salué avec une 
particulière déférence par les marchands de tableaux 
chez qui elles avaient lieu. Et par ces temps encore 
froids, mes anciens désirs de partir pour le Midi et 
Venise étaient réveillés par ces salles où un printemps 
déjà avancé et un soleil ardent mettaient des reflets 
violacés sur les Alpilles roses et donnaient la 
transparence foncée de l’émeraude au Grand Canal. S’il 
faisait mauvais nous allions au concert ou au théâtre et 
goûter ensuite dans un « Thé ». Dès que Mme Swann 
voulait me dire quelque chose qu’elle désirait que les 
personnes des tables voisines ou même les garçons qui 
servaient ne comprissent pas, elle me le disait en 
anglais comme si c’eût été un langage connu de nous 
deux seulement. Or tout le monde savait l’anglais, moi 
seul je ne l’avais pas encore appris et étais obligé de le 
dire à Mme Swann pour qu’elle cessât de faire sur les 
personnes qui buvaient le thé ou sur celles qui 
l’apportaient des réflexions que je devinais 
désobligeantes sans que j’en comprisse, ni que 
l’individu visé en perdît un seul mot. 

Une fois, à propos d’une matinée théâtrale, Gilberte 
me causa un étonnement profond. C’était justement le 
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jour dont elle m’avait parlé d’avance et où tombait 
l’anniversaire de la mort de son grand-père. Nous 
devions, elle et moi, aller entendre avec son institutrice 
les fragments d’un opéra et Gilberte s’était habillée 
dans l’intention de se rendre à cette exécution musicale, 
gardant l’air d’indifférence qu’elle avait l’habitude de 
montrer pour la chose que nous devions faire, disant 
que ce pouvait être n’importe quoi pourvu que cela me 
plût et fût agréable à ses parents. Avant le déjeuner, sa 
mère nous prit à part pour lui dire que cela ennuyait son 
père de nous voir aller au concert ce jour-là. Je trouvai 
que c’était trop naturel. Gilberte resta impassible mais 
devint pâle d’une colère qu’elle ne put cacher, et ne dit 
plus un mot. Quand M. Swann revint, sa femme 
l’emmena à l’autre bout du salon et lui parla à l’oreille. 
Il appela Gilberte et la prit à part dans la pièce à côté. 
On entendit des éclats de voix. Je ne pouvais cependant 
pas croire que Gilberte, si soumise, si tendre, si sage, 
résistât à la demande de son père, un jour pareil et pour 
une cause si insignifiante. Enfin Swann sortit en lui 
disant : 

– Tu sais ce que je t’ai dit. Maintenant, fais ce que 
tu voudras. 

La figure de Gilberte resta contractée pendant tout le 
déjeuner, après lequel nous allâmes dans sa chambre. 
Puis tout d’un coup, sans une hésitation et comme si 
elle n’en avait eue à aucun moment : « Deux heures ! 
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s’écria-t-elle, mais vous savez que le concert commence 
à deux heures et demie. » Et elle dit à son institutrice de 
se dépêcher. 

– Mais, lui dis-je, est-ce que cela n’ennuie pas votre 
père ? 

– Pas le moins du monde. 
– Cependant, il avait peur que cela ne semble 

bizarre à cause de cet anniversaire. 
– Qu’est-ce que cela peut me faire ce que les autres 

pensent ? Je trouve ça grotesque de s’occuper des autres 
dans les choses de sentiment. On sent pour soi, pas pour 
le public. Mademoiselle, qui a peu de distractions, se 
fait une fête d’aller au concert, je ne vais pas l’en priver 
pour faire plaisir au public. 

Elle prit son chapeau. 
– Mais Gilberte, lui dis-je en lui prenant le bras, ce 

n’est pas pour faire plaisir au public, c’est pour faire 
plaisir à votre père. 

– Vous n’allez pas me faire d’observations, j’espère, 
me cria-t-elle, d’une voix dure et en se dégageant 
vivement. 

Faveur plus précieuse encore que de m’emmener 
avec eux au Jardin d’Acclimatation ou au concert, les 
Swann ne m’excluaient même pas de leur amitié avec 
Bergotte, laquelle avait été à l’origine du charme que je 
leur avais trouvé quand, avant même de connaître 
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Gilberte, je pensais que son intimité avec le divin 
vieillard eût fait d’elle pour moi la plus passionnante 
des amies, si le dédain que je devais lui inspirer ne 
m’eût pas interdit l’espoir qu’elle m’emmenât jamais 
avec lui visiter les villes qu’il aimait. Or, un jour, Mme 
Swann m’invita à un grand déjeuner. Je ne savais pas 
quels devaient être les convives. En arrivant, je fus, 
dans le vestibule, déconcerté par un incident qui 
m’intimida. Mme Swann manquait rarement d’adopter 
les usages qui passent pour élégants pendant une saison 
et ne parvenant pas à se maintenir sont bientôt 
abandonnés (comme beaucoup d’années auparavant elle 
avait eu son « handsome cab », ou faisait imprimer sur 
une invitation à déjeuner que c’était « to meet » un 
personnage plus ou moins important). Souvent ces 
usages n’avaient rien de mystérieux et n’exigeaient pas 
d’initiation. C’est ainsi que, mince innovation de ces 
années-là et importée d’Angleterre, Odette avait fait 
faire à son mari des cartes où le nom de Charles Swann 
était précédé de « Mr ». Après la première visite que je 
lui avais faite, Mme Swann avait corné chez moi un de 
ces « cartons » comme elle disait. Jamais personne ne 
m’avait déposé de cartes ; je ressentis tant de fierté, 
d’émotion, de reconnaissance, que, réunissant tout ce 
que je possédais d’argent, je commandai une superbe 
corbeille de camélias et l’envoyai à Mme Swann. Je 
suppliai mon père d’aller mettre une carte chez elle, 
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mais de s’en faire vite graver d’abord où son nom fût 
précédé de « Mr ». Il n’obéit à aucune de mes deux 
prières, j’en fus désespéré pendant quelques jours, et 
me demandai ensuite s’il n’avait pas eu raison. Mais 
l’usage du « Mr », s’il était inutile, était clair. Il n’en 
était pas ainsi d’un autre qui, le jour de ce déjeuner, me 
fut révélé, mais non pourvu de signification. Au 
moment où j’allais passer de l’antichambre dans le 
salon, le maître d’hôtel me remit une enveloppe mince 
et longue sur laquelle mon nom était écrit. Dans ma 
surprise, je le remerciai, cependant je regardais 
l’enveloppe. Je ne savais pas plus ce que j’en devais 
faire qu’un étranger d’un de ces petits instruments que 
l’on donne aux convives dans les dîners chinois. Je vis 
qu’elle était fermée, je craignis d’être indiscret en 
l’ouvrant tout de suite et je la mis dans ma poche d’un 
air entendu. Mme Swann m’avait écrit quelques jours 
auparavant de venir déjeuner « en petit comité ». Il y 
avait pourtant seize personnes, parmi lesquelles 
j’ignorais absolument que se trouvât Bergotte. Mme 
Swann qui venait de me « nommer » comme elle disait 
à plusieurs d’entre elles, tout à coup, à la suite de mon 
nom, de la même façon qu’elle venait de le dire (et 
comme si nous étions seulement deux invités du 
déjeuner qui devaient être chacun également contents 
de connaître l’autre), prononça le nom du doux Chantre 
aux cheveux blancs. Ce nom de Bergotte me fit 
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tressauter comme le bruit d’un revolver qu’on aurait 
déchargé sur moi, mais instinctivement pour faire 
bonne contenance je saluai ; devant moi, comme ces 
prestidigitateurs qu’on aperçoit intacts et en redingote 
dans la poussière d’un coup de feu d’où s’envole une 
colombe, mon salut m’était rendu par un homme jeune, 
rude, petit, râblé et myope, à nez rouge en forme de 
coquille de colimaçon et à barbiche noire. J’étais 
mortellement triste, car ce qui venait d’être réduit en 
poudre, ce n’était pas seulement le langoureux vieillard, 
dont il ne restait plus rien, c’était aussi la beauté d’une 
œuvre immense que j’avais pu loger dans l’organisme 
défaillant et sacré que j’avais, comme un temple, 
construit expressément pour elle, mais à laquelle 
aucune place n’était réservée dans le corps trapu, rempli 
de vaisseaux, d’os, de ganglions, du petit homme à nez 
camus et à barbiche noire qui était devant moi. Tout le 
Bergotte que j’avais lentement et délicatement élaboré 
moi-même, goutte à goutte, comme une stalactite, avec 
la transparente beauté de ses livres, ce Bergotte-là se 
trouvait d’un seul coup ne plus pouvoir être d’aucun 
usage, du moment qu’il fallait conserver le nez en 
colimaçon et utiliser la barbiche noire ; comme n’est 
plus bonne à rien la solution que nous avions trouvée 
pour un problème dont nous avions lu incomplètement 
la donnée et sans tenir compte que le total devait faire 
un certain chiffre. Le nez et la barbiche étaient des 

 198



éléments aussi inéluctables et d’autant plus gênants que, 
me forçant à réédifier entièrement le personnage de 
Bergotte, ils semblaient encore impliquer, produire, 
sécréter incessamment un certain genre d’esprit actif et 
satisfait de soi, ce qui n’était pas de jeu, car cet esprit-là 
n’avait rien à voir avec la sorte d’intelligence répandue 
dans ces livres, si bien connus de moi et que pénétrait 
une douce et divine sagesse. En partant d’eux, je ne 
serais jamais arrivé à ce nez en colimaçon ; mais en 
partant de ce nez qui n’avait pas l’air de s’en inquiéter, 
faisait cavalier seul et « fantaisie », j’allais dans une 
tout autre direction que l’œuvre de Bergotte, 
j’aboutirais, semblait-il, à quelque mentalité 
d’ingénieur pressé, de la sorte de ceux qui quand on les 
salue croient comme il faut de dire : « Merci et vous » 
avant qu’on leur ait demandé de leurs nouvelles, et si 
on leur déclare qu’on a été enchanté de faire leur 
connaissance, répondent par une abréviation qu’ils se 
figurent bien portée, intelligente et moderne en ce 
qu’elle évite de perdre en de vaines formules un temps 
précieux : « Également ». Sans doute, les noms sont des 
dessinateurs fantaisistes, nous donnant des gens et des 
pays des croquis si peu ressemblants que nous 
éprouvons souvent une sorte de stupeur quand nous 
avons devant nous, au lieu du monde imaginé, le monde 
visible (qui d’ailleurs n’est pas le monde vrai, nos sens 
ne possédant pas beaucoup plus le don de la 
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ressemblance que l’imagination, si bien que les dessins 
enfin approximatifs qu’on peut obtenir de la réalité sont 
au moins aussi différents du monde vu que celui-ci 
l’était du monde imaginé). Mais pour Bergotte la gêne 
du nom préalable n’était rien auprès de celle que me 
causait l’œuvre connue, à laquelle j’étais obligé 
d’attacher, comme après un ballon, l’homme à barbiche 
sans savoir si elle garderait la force de s’élever. Il 
semblait bien pourtant que ce fût lui qui eût écrit les 
livres que j’avais tant aimés, car Mme Swann ayant cru 
devoir lui dire mon goût pour l’un d’eux, il ne montra 
nul étonnement qu’elle en eût fait part à lui plutôt qu’à 
un autre convive, et ne sembla pas voir là l’effet d’une 
méprise ; mais, emplissant la redingote qu’il avait mise 
en l’honneur de tous ces invités, d’un corps avide du 
déjeuner prochain, ayant son attention occupée d’autres 
réalités importantes, ce ne fut que comme à un épisode 
révolu de sa vie antérieure, et comme si on avait fait 
allusion à un costume du duc de Guise qu’il eût mis une 
certaine année à un bal costumé, qu’il sourit en se 
reportant à l’idée de ses livres, lesquels aussitôt 
déclinèrent pour moi (entraînant dans leur chute toute la 
valeur du Beau, de l’univers, de la vie), jusqu’à n’avoir 
été que quelque médiocre divertissement d’homme à 
barbiche. Je me disais qu’il avait dû s’y appliquer, mais 
que s’il avait vécu dans une île entourée par des bancs 
d’huîtres perlières, il se fût à la place livré avec succès 
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au commerce des perles. Son œuvre ne me semblait 
plus aussi inévitable. Et alors je me demandais si 
l’originalité prouve vraiment que les grands écrivains 
soient des dieux régnant chacun dans un royaume qui 
n’est qu’à lui, ou bien s’il n’y a pas dans tout cela un 
peu de feinte, si les différences entre les œuvres ne 
seraient pas le résultat du travail, plutôt que 
l’expression d’une différence radicale d’essence entre 
les diverses personnalités. 

Cependant on était passé à table. À côté de mon 
assiette je trouvai un œillet dont la tige était enveloppée 
dans du papier d’argent. Il m’embarrassa moins que 
n’avait fait l’enveloppe remise dans l’antichambre et 
que j’avais complètement oubliée. L’usage, pourtant 
aussi nouveau pour moi, me parut plus intelligible 
quand je vis tous les convives masculins s’emparer d’un 
œillet semblable qui accompagnait leur couvert et 
l’introduire dans la boutonnière de leur redingote. Je fis 
comme eux avec cet air naturel d’un libre penseur dans 
une église, lequel ne connaît pas la messe, mais se lève 
quand tout le monde se lève et se met à genoux un peu 
après que tout le monde s’est mis à genoux. Un autre 
usage inconnu et moins éphémère me déplut davantage. 
De l’autre côté de mon assiette il y en avait une plus 
petite remplie d’une matière noirâtre que je ne savais 
pas être du caviar. J’étais ignorant de ce qu’il fallait en 
faire, mais résolu à n’en pas manger. 
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Bergotte n’était pas placé loin de moi, j’entendais 
parfaitement ses paroles. Je compris alors l’impression 
de M. de Norpois. Il avait en effet un organe bizarre ; 
rien n’altère autant les qualités matérielles de la voix 
que de contenir de la pensée : la sonorité des 
diphtongues, l’énergie des labiales, en sont influencées. 
La diction l’est aussi. La sienne me semblait 
entièrement différente de sa manière d’écrire et même 
les choses qu’il disait de celles qui remplissent ses 
ouvrages. Mais la voix sort d’un masque sous lequel 
elle ne suffit pas à nous faire reconnaître d’abord un 
visage que nous avons vu à découvert dans le style. 
Dans certains passages de la conversation où Bergotte 
avait l’habitude de se mettre à parler d’une façon qui ne 
paraissait pas affectée et déplaisante qu’à M. de 
Norpois, j’ai été long à découvrir une exacte 
correspondance avec les parties de ses livres où sa 
forme devenait si poétique et musicale. Alors il voyait 
dans ce qu’il disait une beauté plastique indépendante 
de la signification des phrases, et comme la parole 
humaine est en rapport avec l’âme, mais sans 
l’exprimer comme fait le style, Bergotte avait l’air de 
parler presque à contresens, psalmodiant certains mots 
et, s’il poursuivait au-dessous d’eux une seule image, 
les filant sans intervalle comme un même son, avec une 
fatigante monotonie. De sorte qu’un débit prétentieux, 
emphatique et monotone était le signe de la qualité 
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esthétique de ses propos et l’effet, dans sa conversation, 
de ce même pouvoir qui produisait dans ses livres la 
suite des images de l’harmonie. J’avais eu d’autant plus 
de peine à m’en apercevoir d’abord que ce qu’il disait à 
ces moments-là, précisément parce que c’était vraiment 
de Bergotte, n’avait pas l’air d’être du Bergotte. C’était 
un foisonnement d’idées précises, non incluses dans ce 
« genre Bergotte » que beaucoup de chroniqueurs 
s’étaient approprié ; et cette dissemblance était 
probablement – vue d’une façon trouble à travers la 
conversation, comme une image derrière un verre fumé 
– un autre aspect de ce fait que quand on lisait une page 
de Bergotte, elle n’était jamais ce qu’aurait écrit 
n’importe lequel de ces plats imitateurs qui pourtant, 
dans le journal et dans le livre, ornaient leur prose de 
tant d’images et de pensées « à la Bergotte ». Cette 
différence dans le style venait de ce que « le Bergotte » 
était avant tout quelque élément précieux et vrai, caché 
au cœur de quelque chose, puis extrait d’elle par ce 
grand écrivain grâce à son génie, extraction qui était le 
but du doux Chantre et non pas de faire du Bergotte. À 
vrai dire il en faisait malgré lui puisqu’il était Bergotte, 
et qu’en ce sens chaque nouvelle beauté de son œuvre 
était la petite quantité de Bergotte enfouie dans une 
chose et qu’il en avait tirée. Mais si par là chacune de 
ces beautés était apparentée avec les autres et 
reconnaissable, elle restait cependant particulière, 
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comme la découverte qui l’avait mise à jour ; nouvelle, 
par conséquent différente de ce qu’on appelait le genre 
Bergotte qui était une vague synthèse des Bergotte déjà 
trouvés et rédigés par lui, lesquels ne permettaient 
nullement à des hommes sans génie d’augurer ce qu’il 
découvrirait ailleurs. Il en est ainsi pour tous les grands 
écrivains, la beauté de leurs phrases est imprévisible, 
comme est celle d’une femme qu’on ne connaît pas 
encore ; elle est création puisqu’elle s’applique à un 
objet extérieur auquel ils pensent – et non à soi – et 
qu’ils n’ont pas encore exprimé. Un auteur de 
Mémoires, d’aujourd’hui, voulant, sans trop en avoir 
l’air, faire du Saint-Simon, pourra à la rigueur écrire la 
première ligne du portrait de Villars : « C’était un assez 
grand homme brun... avec une physionomie vive, 
ouverte, sortante », mais quel déterminisme pourra lui 
faire trouver la seconde ligne qui commence par : « et 
véritablement un peu folle ». La vraie variété est dans 
cette plénitude d’éléments réels et inattendus, dans le 
rameau chargé de fleurs bleues qui s’élance, contre 
toute attente, de la haie printanière qui semblait déjà 
comble, tandis que l’imitation purement formelle de la 
variété (et on pourrait raisonner de même pour toutes 
les autres qualités du style) n’est que vide et uniformité, 
c’est-à-dire ce qui est le plus opposé à la variété, et ne 
peut chez les imitateurs en donner l’illusion et en 
rappeler le souvenir que pour celui qui ne l’a pas 

 204



comprise chez les maîtres. 
Aussi – de même que la diction de Bergotte eût sans 

doute charmé si lui-même n’avait été que quelque 
amateur récitant du prétendu Bergotte, au lieu qu’elle 
était liée à la pensée de Bergotte en travail et en action 
par des rapports vitaux que l’oreille ne dégageait pas 
immédiatement – de même c’était parce que Bergotte 
appliquait cette pensée avec précision à la réalité qui lui 
plaisait que son langage avait quelque chose de positif, 
de trop nourrissant, qui décevait ceux qui s’attendaient 
à l’entendre parler seulement de « l’éternel torrent des 
apparences » et des « mystérieux frissons de la 
beauté ». Enfin la qualité toujours rare et neuve de ce 
qu’il écrivait se traduisait dans sa conversation par une 
façon si subtile d’aborder une question, en négligeant 
tous ses aspects déjà connus, qu’il avait l’air de la 
prendre par un petit côté, d’être dans le faux, de faire du 
paradoxe, et qu’ainsi ses idées semblaient le plus 
souvent confuses, chacun appelant idées claires celles 
qui sont au même degré de confusion que les siennes 
propres. D’ailleurs toute nouveauté ayant pour 
condition l’élimination préalable du poncif auquel nous 
étions habitués et qui nous semblait la réalité même, 
toute conversation neuve, aussi bien que toute peinture, 
toute musique originale, paraîtra toujours alambiquée et 
fatigante. Elle repose sur des figures auxquelles nous ne 
sommes pas accoutumées, le causeur nous paraît ne 
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parler que par métaphores, ce qui lasse et donne 
l’impression d’un manque de vérité. (Au fond les 
anciennes formes de langage avaient été elles aussi 
autrefois des images difficiles à suivre quand l’auditeur 
ne connaissait pas encore l’univers qu’elles peignaient. 
Mais depuis longtemps on se figure que c’était l’univers 
réel, on se repose sur lui.) Aussi quand Bergotte, ce qui 
semble pourtant bien simple aujourd’hui, disait de 
Cottard que c’était un ludion qui cherchait son 
équilibre, et de Brichot que « plus encore qu’à Mme 
Swann le soin de sa coiffure lui donnait de la peine 
parce que doublement préoccupé de son profil et de sa 
réputation, il fallait à tout moment que l’ordonnance de 
la chevelure lui donnât l’air à la fois d’un lion et d’un 
philosophe », on éprouvait vite de la fatigue et on eût 
voulu reprendre pied sur quelque chose de plus concret, 
disait-on pour signifier de plus habituel. Les paroles 
méconnaissables sorties du masque que j’avais sous les 
yeux, c’était bien à l’écrivain que j’admirais qu’il fallait 
les rapporter, elles n’auraient pas su s’insérer dans ses 
livres à la façon d’un puzzle qui s’encadre entre 
d’autres, elles étaient dans un autre plan et nécessitaient 
une transposition moyennant laquelle un jour que je me 
répétais des phrases que j’avais entendu dire à Bergotte, 
j’y retrouvai toute l’armature de son style écrit, dont je 
pus reconnaître et nommer les différentes pièces dans 
ce discours parlé qui m’avait paru si différent. 
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À un point de vue plus accessoire, la façon spéciale, 
un peu trop minutieuse et intense, qu’il avait de 
prononcer certains mots, certains adjectifs qui 
revenaient souvent dans sa conversation et qu’il ne 
disait pas sans une certaine emphase, faisant ressortir 
toutes leurs syllabes et chanter la dernière (comme pour 
le mot « visage » qu’il substituait toujours au mot 
« figure » et à qui il ajoutait un grand nombre de v, d’s, 
de g, qui semblaient tous exploser de sa main ouverte à 
ces moments) correspondait exactement à la belle place 
où dans sa prose il mettait ces mots aimés en lumière, 
précédés d’une sorte de marge et composés de telle 
façon, dans le nombre total de la phrase, qu’on était 
obligé, sous peine de faire une faute de mesure, d’y 
faire compter toute leur « quantité ». Pourtant, on ne 
retrouvait pas dans le langage de Bergotte certain 
éclairage qui dans ses livres comme dans ceux de 
quelques autres auteurs modifie souvent dans la phrase 
écrite l’apparence des mots. C’est sans doute qu’il vient 
de grandes profondeurs et n’amène pas ses rayons 
jusqu’à nos paroles dans les heures où, ouverts aux 
autres par la conversation, nous sommes dans une 
certaine mesure fermés à nous-même. À cet égard il y 
avait plus d’intonations, plus d’accent, dans ses livres 
que dans ses propos ; accent indépendant de la beauté 
du style, que l’auteur lui-même n’a pas perçu sans 
doute, car il n’est pas séparable de sa personnalité la 
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plus intime. C’est cet accent qui, aux moments où, dans 
ses livres, Bergotte était entièrement naturel, rythmait 
les mots souvent alors fort insignifiants qu’il écrivait. 
Cet accent n’est pas noté dans le texte, rien ne l’y 
indique et pourtant il s’ajoute de lui-même aux phrases, 
on ne peut pas les dire autrement, il est ce qu’il y avait 
de plus éphémère et pourtant de plus profond chez 
l’écrivain, et c’est cela qui portera témoignage sur sa 
nature, qui dira si malgré toutes les duretés qu’il a 
exprimées il était doux, malgré toutes les sensualités, 
sentimental. 

Certaines particularités d’élocution qui existaient à 
l’état de faibles traces dans la conversation de Bergotte 
ne lui appartenaient pas en propre, car quand j’ai connu 
plus tard ses frères et ses sœurs, je les ai retrouvées 
chez eux bien plus accentuées. C’était quelque chose de 
brusque et de rauque dans les derniers mots d’une 
phrase gaie, quelque chose d’affaibli et d’expirant à la 
fin d’une phrase triste. Swann, qui avait connu le 
Maître quand il était enfant, m’a dit qu’alors on 
entendait chez lui, tout autant que chez ses frères et 
sœurs, ces inflexions en quelque sorte familiales, tour à 
tour cris de violente gaieté, murmures d’une lente 
mélancolie, et que dans la salle où ils jouaient tous 
ensemble il faisait sa partie mieux qu’aucun, dans leurs 
concerts successivement assourdissants et languides. Si 
particulier qu’il soit, tout ce bruit qui s’échappe des 
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êtres est fugitif et ne leur survit pas. Mais il n’en fut pas 
ainsi de la prononciation de la famille Bergotte. Car s’il 
est difficile de comprendre jamais, même dans les 
Maîtres Chanteurs, comment un artiste peut inventer la 
musique en écoutant gazouiller les oiseaux, pourtant 
Bergotte avait transposé et fixé dans sa prose cette 
façon de traîner sur des mots qui se répètent en 
clameurs de joie ou qui s’égouttent en tristes soupirs. Il 
y a dans ses livres telles terminaisons de phrases où 
l’accumulation des sonorités se prolonge, comme aux 
derniers accords d’une ouverture d’Opéra qui ne peut 
pas finir et redit plusieurs fois sa suprême cadence 
avant que le chef d’orchestre pose son bâton, dans 
lesquelles je retrouvai plus tard un équivalent musical 
de ces cuivres phonétiques de la famille Bergotte. Mais 
pour lui, à partir du moment où il les transporta dans ses 
livres, il cessa inconsciemment d’en user dans son 
discours. Du jour où il avait commencé d’écrire et, à 
plus forte raison, plus tard, quand je le connus, sa voix 
s’en était désorchestrée pour toujours. 

Ces jeunes Bergotte – le futur écrivain et ses frères 
et sœurs – n’étaient sans doute pas supérieurs, au 
contraire, à des jeunes gens plus fins, plus spirituels qui 
trouvaient les Bergotte bien bruyants, voire un peu 
vulgaires, agaçants dans leurs plaisanteries qui 
caractérisaient le « genre » moitié prétentieux, moitié 
bêta, de la maison. Mais le génie, même le grand talent, 
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vient moins d’éléments intellectuels et d’affinement 
spécial supérieurs à ceux d’autrui, que de la faculté de 
les transformer, de les transposer. Pour faire chauffer un 
liquide avec une lampe électrique, il ne s’agit pas 
d’avoir la plus forte lampe possible, mais une dont le 
courant puisse cesser d’éclairer, être dérivé et donner, 
au lieu de lumière, de la chaleur. Pour se promener dans 
les airs, il n’est pas nécessaire d’avoir l’automobile la 
plus puissante, mais une automobile qui ne continuant 
pas de courir à terre et coupant d’une verticale la ligne 
qu’elle suivait soit capable de convertir en force 
ascensionnelle sa vitesse horizontale. De même ceux 
qui produisent des œuvres géniales ne sont pas ceux qui 
vivent dans le milieu le plus délicat, qui ont la 
conversation la plus brillante, la culture la plus étendue, 
mais ceux qui ont eu le pouvoir, cessant brusquement 
de vivre pour eux-mêmes, de rendre leur personnalité 
pareille à un miroir, de telle sorte que leur vie, si 
médiocre d’ailleurs qu’elle pouvait être mondainement 
et même, dans un certain sens, intellectuellement 
parlant, s’y reflète, le génie consistant dans le pouvoir 
réfléchissant et non dans la qualité intrinsèque du 
spectacle reflété. Le jour où le jeune Bergotte put 
montrer au monde de ses lecteurs le salon de mauvais 
goût où il avait passé son enfance et les causeries pas 
très drôles qu’il y tenait avec ses frères, ce jour-là il 
monta plus haut que les amis de sa famille, plus 
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spirituels et plus distingués : ceux-ci dans leurs belles 
Rolls-Royce pourraient rentrer chez eux en témoignant 
un peu de mépris pour la vulgarité des Bergotte ; mais 
lui, de son modeste appareil qui venait enfin de 
« décoller », il les survolait. 

C’était, non plus avec des membres de sa famille, 
mais avec certains écrivains de son temps que d’autres 
traits de son élocution lui étaient communs. De plus 
jeunes qui commençaient à le renier et prétendaient 
n’avoir aucune parenté intellectuelle avec lui, la 
manifestaient sans le vouloir en employant les mêmes 
adverbes, les mêmes prépositions qu’il répétait sans 
cesse, en construisant les phrases de la même manière, 
en parlant sur le même ton amorti, ralenti, par réaction 
contre le langage éloquent et facile d’une génération 
précédente. Peut-être ces jeunes gens – on en verra qui 
étaient dans ce cas – n’avaient-ils pas connu Bergotte. 
Mais sa façon de penser, inoculée en eux, y avait 
développé ces altérations de la syntaxe et de l’accent 
qui sont en relation nécessaire avec l’originalité 
intellectuelle. Relation qui demande à être interprétée 
d’ailleurs. Ainsi Bergotte, s’il ne devait rien à personne 
dans sa façon d’écrire, tenait sa façon de parler d’un de 
ses vieux camarades, merveilleux causeur dont il avait 
subi l’ascendant, qu’il imitait sans le vouloir dans la 
conversation, mais qui, lui, étant moins doué, n’avait 
jamais écrit de livres vraiment supérieurs. De sorte que 
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si l’on s’en était tenu à l’originalité du débit, Bergotte 
eût été étiqueté disciple, écrivain de seconde main, alors 
que, influencé par son ami dans le domaine de la 
causerie, il avait été original et créateur comme 
écrivain. Sans doute encore pour se séparer de la 
précédente génération, trop amie des abstractions, des 
grands lieux communs, quand Bergotte voulait dire du 
bien d’un livre, ce qu’il faisait valoir, ce qu’il citait 
c’était toujours quelque scène faisant image, quelque 
tableau sans signification rationnelle. « Ah ! si ! disait-
il, c’est bien ! il y a une petite fille en châle orange, ah ! 
c’est bien », ou encore : « Oh ! oui, il y a un passage où 
il y a un régiment qui traverse la ville, ah ! oui, c’est 
bien ! » Pour le style, il n’était pas tout à fait de son 
temps (et restait du reste fort exclusivement de son 
pays, il détestait Tolstoï, George Eliot, Ibsen et 
Dostoïewski) car le mot qui revenait toujours quand il 
voulait faire l’éloge d’un style, c’était le mot « doux ». 
« Si, j’aime, tout de même mieux le Chateaubriand 
d’Atala que celui de René, il me semble que c’est plus 
doux. » Il disait ce mot-là comme un médecin à qui un 
malade assure que le lait lui fait mal à l’estomac et qui 
répond : « C’est pourtant bien doux. » Et il est vrai qu’il 
y avait dans le style de Bergotte une sorte d’harmonie 
pareille à celle pour laquelle les anciens donnaient à 
certains de leurs orateurs des louanges dont nous 
concevons difficilement la nature, habitués que nous 
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sommes à nos langues modernes où on ne cherche pas 
ce genre d’effets. 

Il disait aussi, avec un sourire timide, de pages de 
lui pour lesquelles on lui déclarait son admiration : « Je 
crois que c’est assez vrai, c’est assez exact, cela peut 
être utile », mais simplement par modestie, comme à 
une femme à qui on dit que sa robe, ou sa fille, est 
ravissante, répond, pour la première : « Elle est 
commode », pour la seconde : « Elle a un bon 
caractère ». Mais l’instinct du constructeur était trop 
profond chez Bergotte pour qu’il ignorât que la seule 
preuve qu’il avait bâti utilement et selon la vérité, 
résidait dans la joie que son œuvre lui avait donnée, à 
lui d’abord, et aux autres ensuite. Seulement bien des 
années plus tard, quand il n’eut plus de talent, chaque 
fois qu’il écrivit quelque chose dont il n’était pas 
content, pour ne pas l’effacer comme il aurait dû, pour 
le publier, il se répéta, à soi-même cette fois : « Malgré 
tout, c’est assez exact, cela n’est pas inutile à mon 
pays. » De sorte que la phrase murmurée jadis devant 
ses admirateurs par une ruse de sa modestie, le fut, à la 
fin, dans le secret de son cœur, par les inquiétudes de 
son orgueil. Et les mêmes mots qui avaient servi à 
Bergotte d’excuse superflue pour la valeur de ses 
premières œuvres, lui devinrent comme une inefficace 
consolation de la médiocrité des dernières. 

Une espèce de sévérité de goût qu’il avait, de 
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volonté de n’écrire jamais que des choses dont il pût 
dire : « C’est doux », et qui l’avait fait passer tant 
d’années pour un artiste stérile, précieux, ciseleur de 
riens, était au contraire le secret de sa force, car 
l’habitude fait aussi bien le style de l’écrivain que le 
caractère de l’homme, et l’auteur qui s’est plusieurs fois 
contenté d’atteindre dans l’expression de sa pensée à un 
certain agrément, pose ainsi pour toujours les bornes de 
son talent, comme en cédant souvent au plaisir, à la 
paresse, à la peur de souffrir on dessine soi-même sur 
un caractère où la retouche finit par n’être plus possible, 
la figure de ses vices et les limites de sa vertu. 

Si, pourtant, malgré tant de correspondances que je 
perçus dans la suite entre l’écrivain et l’homme, je 
n’avais pas cru au premier moment, chez Mme Swann, 
que ce fût Bergotte, que ce fût l’auteur de tant de livres 
divins qui se trouvât devant moi, peut-être n’avais-je 
pas eu absolument tort, car lui-même (au vrai sens du 
mot) ne le « croyait » pas non plus. Il ne le croyait pas 
puisqu’il montrait un grand empressement envers des 
gens du monde (sans être d’ailleurs snob), envers des 
gens de lettres, des journalistes, qui lui étaient bien 
inférieurs. Certes, maintenant il avait appris par le 
suffrage des autres qu’il avait du génie, à côté de quoi 
la situation dans le monde et les positions officielles ne 
sont rien. Il avait appris qu’il avait du génie, mais il ne 
le croyait pas puisqu’il continuait à simuler la déférence 
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envers des écrivains médiocres pour arriver à être 
prochainement académicien, alors que l’Académie ou le 
faubourg Saint-Germain n’ont pas plus à voir avec la 
part de l’Esprit éternel laquelle est l’auteur des livres de 
Bergotte qu’avec le principe de causalité ou l’idée de 
Dieu. Cela il le savait aussi, comme un kleptomane sait 
inutilement qu’il est mal de voler. Et l’homme à 
barbiche et à nez en colimaçon avait des ruses de 
gentleman voleur de fourchettes, pour se rapprocher du 
fauteuil académique espéré, de telle duchesse qui 
disposait de plusieurs voix dans les élections, mais de 
s’en rapprocher en tâchant qu’aucune personne qui eût 
estimé que c’était un vice de poursuivre un pareil but, 
pût voir son manège. Il n’y réussissait qu’à demi, on 
entendait alterner avec les propos du vrai Bergotte ceux 
du Bergotte égoïste, ambitieux et qui ne pensait qu’à 
parler de tels gens puissants, nobles ou riches, pour se 
faire valoir, lui qui dans ses livres, quand il était 
vraiment lui-même, avait si bien montré, pur comme 
celui d’une source, le charme des pauvres. 

Quant à ces autres vices auxquels avait fait allusion 
M. de Norpois, à cet amour à demi incestueux qu’on 
disait même compliqué d’indélicatesse en matière 
d’argent, s’ils contredisaient d’une façon choquante la 
tendance de ses derniers romans, pleins d’un souci si 
scrupuleux, si douloureux, du bien, que les moindres 
joies de leurs héros en étaient empoisonnées et que pour 
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le lecteur même il s’en dégageait un sentiment 
d’angoisse à travers lequel l’existence la plus douce 
semblait difficile à supporter, ces vices ne prouvaient 
pas cependant, à supposer qu’on les imputât justement à 
Bergotte, que sa littérature fût mensongère, et tant de 
sensibilité, de la comédie. De même qu’en pathologie 
certains états d’apparence semblable sont dus, les uns à 
un excès, d’autres à une insuffisance de tension, de 
sécrétion, etc., de même il peut y avoir vice par 
hypersensibilité comme il y a vice par manque de 
sensibilité. Peut-être n’est-ce que dans des vies 
réellement vicieuses que le problème moral peut se 
poser avec toute sa force d’anxiété. Et à ce problème 
l’artiste donne une solution non pas dans le plan de sa 
vie individuelle, mais de ce qui est pour lui sa vraie vie, 
une solution générale, littéraire. Comme les grands 
docteurs de l’Église commencèrent souvent tout en 
étant bons par connaître les péchés de tous les hommes, 
et en tirèrent leur sainteté personnelle, souvent les 
grands artistes tout en étant mauvais se servent de leurs 
vices pour arriver à concevoir la règle morale de tous. 
Ce sont les vices (ou seulement les faiblesses et les 
ridicules) du milieu où ils vivaient, les propos 
inconséquents, la vie frivole et choquante de leur fille, 
les trahisons de leur femme ou leurs propres fautes, que 
les écrivains ont le plus souvent flétries dans leurs 
diatribes sans changer pour cela le train de leur ménage 
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ou le mauvais ton qui règne dans leur foyer. Mais ce 
contraste frappait moins autrefois qu’au temps de 
Bergotte, parce que d’une part, au fur et à mesure que 
se corrompait la société, les notions de moralité allaient 
s’épurant, et que d’autre part le public s’était mis au 
courant plus qu’il n’avait encore fait jusque-là de la vie 
privée des écrivains ; et certains soirs au théâtre on se 
montrait l’auteur que j’avais tant admiré à Combray, 
assis au fond d’une loge dont la seule composition 
semblait un commentaire singulièrement risible ou 
poignant, un impudent démenti de la thèse qu’il venait 
de soutenir dans sa dernière œuvre. Ce n’est pas ce que 
les uns ou les autres purent me dire qui me renseigna 
beaucoup sur la bonté ou la méchanceté de Bergotte. 
Tel de ses proches fournissait des preuves de sa dureté, 
tel inconnu citait un trait (touchant car il avait été 
évidemment destiné à rester caché) de sa sensibilité 
profonde. Il avait agi cruellement avec sa femme. Mais 
dans une auberge de village où il était venu passer la 
nuit, il était resté pour veiller une pauvresse qui avait 
tenté de se jeter à l’eau, et quand il avait été obligé de 
partir il avait laissé beaucoup d’argent à l’aubergiste 
pour qu’il ne chassât pas cette malheureuse et pour 
qu’il eût des attentions envers elle. Peut-être plus le 
grand écrivain se développa en Bergotte aux dépens de 
l’homme à barbiche, plus sa vie individuelle se noya 
dans le flot de toutes les vies qu’il imaginait et ne lui 
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parut plus l’obliger à des devoirs effectifs, lesquels 
étaient remplacés pour lui par le devoir d’imaginer ces 
autres vies. Mais en même temps, parce qu’il imaginait 
les sentiments des autres aussi bien que s’ils avaient été 
les siens, quand l’occasion faisait qu’il avait à 
s’adresser à un malheureux, au moins d’une façon 
passagère, il le faisait en se plaçant non à son point de 
vue personnel, mais à celui même de l’être qui 
souffrait, point de vue d’où lui aurait fait horreur le 
langage de ceux qui continuent à penser à leurs petits 
intérêts devant la douleur d’autrui. De sorte qu’il a 
excité autour de lui des rancunes justifiées et des 
gratitudes ineffaçables. 

C’était surtout un homme qui au fond n’aimait 
vraiment que certaines images et (comme une miniature 
au fond d’un coffret) que les composer et les peindre 
sous les mots. Pour un rien qu’on lui avait envoyé, si ce 
rien lui était l’occasion d’en entrelacer quelques-unes, il 
se montrait prodigue dans l’expression de sa 
reconnaissance, alors qu’il n’en témoignait aucune pour 
un riche présent. Et s’il avait eu à se défendre devant un 
tribunal, malgré lui il aurait choisi ses paroles, non 
selon l’effet qu’elles pouvaient produire sur le juge, 
mais en vue d’images que le juge n’aurait certainement 
pas aperçues. 

Ce premier jour où je le vis chez les parents de 
Gilberte, je racontai à Bergotte que j’avais entendu 
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récemment la Berma dans Phèdre ; il me dit que dans la 
scène où elle reste le bras levé à la hauteur de l’épaule – 
précisément une des scènes où on avait tant applaudi – 
elle avait su évoquer avec un art très noble des chefs-
d’œuvre qu’elle n’avait peut-être d’ailleurs jamais vus, 
une Hespéride qui fait ce geste sur une métope 
d’Olympie, et aussi les belles vierges de l’ancien 
Éréchthéion. 

– Ce peut être une divination, je me figure pourtant 
qu’elle va dans les musées. Ce serait intéressant à 
« repérer » (repérer était une de ces expressions 
habituelles à Bergotte et que tels jeunes gens qui ne 
l’avaient jamais rencontré lui avaient prises, parlant 
comme lui par une sorte de suggestion à distance). 

– Vous pensez aux Cariatides ? demanda Swann. 
– Non, non, dit Bergotte, sauf dans la scène où elle 

avoue sa passion à Œnone et où elle fait avec la main le 
mouvement d’Hégeso dans la stèle du Céramique, c’est 
un art bien plus ancien qu’elle ranime. Je parlais des 
Koraï de l’ancien Éréchthéion, et je reconnais qu’il n’y 
a peut-être rien qui soit aussi loin de l’art de Racine, 
mais il y a tant déjà de choses dans Phèdre..., une de 
plus... Oh ! et puis, si, elle est bien jolie la petite Phèdre 
du VIe siècle, la verticalité du bras, la boucle du cheveu 
qui « fait marbre », si, tout de même, c’est très fort 
d’avoir trouvé tout ça. Il y a là beaucoup plus 
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d’antiquité que dans bien des livres qu’on appelle cette 
année « antiques ». 

Comme Bergotte avait adressé dans un de ses livres 
une invocation célèbre à ces statues archaïques, les 
paroles qu’il prononçait en ce moment étaient fort 
claires pour moi et me donnaient une nouvelle raison de 
m’intéresser au jeu de la Berma. Je tâchais de la revoir 
dans mon souvenir, telle qu’elle avait été dans cette 
scène où je me rappelais qu’elle avait élevé le bras à la 
hauteur de l’épaule. Et je me disais : « Voilà 
l’Hespéride d’Olympie ; voilà la sœur d’une de ces 
admirables orantes de l’Acropole ; voilà ce que c’est 
qu’un art noble. » Mais pour que ces pensées pussent 
m’embellir le geste de la Berma, il aurait fallu que 
Bergotte me les eût fournies avant la représentation. 
Alors pendant que cette attitude de l’actrice existait 
effectivement devant moi, à ce moment où la chose qui 
a lieu a encore la plénitude de la réalité, j’aurais pu 
essayer d’en extraire l’idée de sculpture archaïque. 
Mais de la Berma dans cette scène, ce que je gardais 
c’était un souvenir qui n’était plus modifiable, mince 
comme une image dépourvue de ces dessous profonds 
du présent qui se laissent creuser et d’où l’on peut tirer 
véridiquement quelque chose de nouveau, une image à 
laquelle on ne peut imposer rétroactivement une 
interprétation qui ne serait plus susceptible de 
vérification, de sanction objective. Pour se mêler à la 
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conversation, Mme Swann me demanda si Gilberte avait 
pensé à me donner ce que Bergotte avait écrit sur 
Phèdre. « J’ai une fille si étourdie », ajouta-t-elle. 
Bergotte eut un sourire de modestie et protesta que 
c’étaient des pages sans importance. « Mais c’est si 
ravissant ce petit opuscule, ce petit tract », dit Mme 
Swann pour se montrer bonne maîtresse de maison, 
pour faire croire qu’elle avait lu la brochure, et aussi 
parce qu’elle n’aimait pas seulement complimenter 
Bergotte, mais faire un choix entre les choses qu’il 
écrivait, le diriger. Et à vrai dire elle l’inspira, d’une 
autre façon, du reste, qu’elle ne crut. Mais enfin il y a 
entre ce que fut l’élégance du salon de Mme Swann et 
tout un côté de l’œuvre de Bergotte des rapports tels 
que chacun des deux peut être alternativement, pour les 
vieillards d’aujourd’hui, un commentaire de l’autre. 

Je me laissais aller à raconter mes impressions. 
Souvent Bergotte ne les trouvait pas justes, mais il me 
laissait parler. Je lui dis que j’avais aimé cet éclairage 
vert qu’il y a au moment où Phèdre lève le bras. « Ah ! 
vous feriez très plaisir au décorateur qui est un grand 
artiste, je le lui raconterai parce qu’il est très fier de 
cette lumière-là. Moi je dois dire que je ne l’aime pas 
beaucoup, ça baigne tout dans une espèce de machine 
glauque, la petite Phèdre là dedans fait trop branche de 
corail au fond d’un aquarium. Vous direz que ça fait 
ressortir le côté cosmique du drame. Ça c’est vrai. Tout 
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de même ce serait mieux pour une pièce qui se passerait 
chez Neptune. Je sais bien qu’il y a là de la vengeance 
de Neptune. Mon Dieu, je ne demande pas qu’on ne 
pense qu’à Port-Royal, mais enfin, tout de même, ce 
que Racine a raconté ce ne sont pas les amours des 
oursins. Mais enfin c’est ce que mon ami a voulu et 
c’est très fort tout de même et, au fond, c’est assez joli. 
Oui, enfin vous avez aimé ça, vous avez compris, n’est-
ce pas, au fond nous pensons de même là-dessus, c’est 
un peu insensé ce qu’il a fait, n’est-ce pas, mais enfin 
c’est très intelligent. » Et quand l’avis de Bergotte était 
ainsi contraire au mien, il ne me réduisait nullement au 
silence, à l’impossibilité de rien répondre, comme eût 
fait celui de M. de Norpois. Cela ne prouve pas que les 
opinions de Bergotte fussent moins valables que celles 
de l’Ambassadeur, au contraire. Une idée forte 
communique un peu de sa force au contradicteur. 
Participant à la valeur universelle des esprits, elle 
s’insère, se greffe en l’esprit de celui qu’elle réfute, au 
milieu d’idées adjacentes, à l’aide desquelles, reprenant 
quelque avantage, il la complète, la rectifie ; si bien que 
la sentence finale est en quelque sorte l’œuvre des deux 
personnes qui discutaient. C’est aux idées qui ne sont 
pas, à proprement parler, des idées, aux idées qui ne 
tenant à rien, ne trouvent aucun point d’appui, aucun 
rameau fraternel dans l’esprit de l’adversaire, que celui-
ci, aux prises avec le pur vide, ne trouve rien à 
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répondre. Les arguments de M. de Norpois (en matière 
d’art) étaient sans réplique parce qu’ils étaient sans 
réalité. 

Bergotte n’écartant pas mes objections, je lui avouai 
qu’elles avaient été méprisées par M. de Norpois. 
« Mais c’est un vieux serin, répondit-il ; il vous a donné 
des coups de bec parce qu’il croit toujours avoir devant 
lui un échaudé ou une seiche. – Comment ! vous 
connaissez Norpois, me dit Swann. – Oh ! il est 
ennuyeux comme la pluie, interrompit sa femme qui 
avait grande confiance dans le jugement de Bergotte et 
craignait sans doute que M. de Norpois ne nous eût dit 
du mal d’elle. J’ai voulu causer avec lui après le dîner, 
je ne sais pas si c’est l’âge ou la digestion, mais je l’ai 
trouvé d’un vaseux. Il semble qu’on aurait eu besoin de 
le doper ! – Oui, n’est-ce pas, dit Bergotte, il est bien 
obligé de se taire assez souvent pour ne pas épuiser 
avant la fin de la soirée la provision de sottises qui 
empèsent le jabot de la chemise et maintiennent le gilet 
blanc. – Je trouve Bergotte et ma femme bien sévères, 
dit Swann qui avait pris chez lui « l’emploi » d’homme 
de bon sens. Je reconnais que Norpois ne peut pas vous 
intéresser beaucoup, mais à un autre point de vue (car 
Swann aimait à recueillir les beautés de la « vie »), il 
est quelqu’un d’assez curieux, d’assez curieux comme 
« amant ». Quand il était secrétaire à Rome, ajouta-t-il, 
après s’être assuré que Gilberte ne pouvait pas 
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entendre, il avait à Paris une maîtresse dont il était 
éperdu et il trouvait le moyen de faire le voyage deux 
fois par semaine pour la voir deux heures. C’était du 
reste une femme très intelligente et ravissante à ce 
moment-là, c’est une douairière maintenant. Et il en a 
eu beaucoup d’autres dans l’intervalle. Moi je serais 
devenu fou s’il avait fallu que la femme que j’aimais 
habitât Paris pendant que j’étais retenu à Rome. Pour 
les gens nerveux il faudrait toujours qu’ils aimassent, 
comme disent les gens du peuple, « au-dessous d’eux » 
afin qu’une question d’intérêt mît la femme qu’ils 
aiment à leur discrétion. » À ce moment Swann 
s’aperçut de l’application que je pouvais faire de cette 
maxime à lui et à Odette. Et comme même chez les 
êtres supérieurs, au moment où ils semblent planer avec 
vous au-dessus de la vie, l’amour-propre reste mesquin, 
il fut pris d’une mauvaise humeur contre moi. Mais cela 
ne se manifesta que par l’inquiétude de son regard. Il ne 
me dit rien au moment même. Il ne faut pas trop s’en 
étonner. Quand Racine, selon un récit d’ailleurs 
controuvé, mais dont la matière se répète tous les jours 
dans la vie de Paris, fit allusion à Scarron devant Louis 
XIV, le plus puissant roi du monde ne dit rien le soir 
même au poète. Et c’est le lendemain que celui-ci 
tomba en disgrâce. 

Mais comme une théorie désire d’être exprimée 
entièrement, Swann, après cette minute d’irritation et 
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ayant essuyé le verre de son monocle, compléta sa 
pensée en ces mots qui devaient plus tard prendre dans 
mon souvenir la valeur d’un avertissement prophétique 
et duquel je ne sus pas tenir compte. « Cependant le 
danger de ce genre d’amours est que la sujétion de la 
femme calme un moment la jalousie de l’homme mais 
la rend aussi plus exigeante. Il arrive à faire vivre sa 
maîtresse comme ces prisonniers qui sont jour et nuit 
éclairés pour être mieux gardés. Et cela finit 
généralement par des drames. » 

Je revins à M. de Norpois. « Ne vous y fiez pas, il 
est au contraire très mauvaise langue », dit Mme Swann 
avec un accent qui me parut d’autant plus signifier que 
M. de Norpois avait mal parlé d’elle, que Swann 
regarda sa femme d’un air de réprimande et comme 
pour l’empêcher d’en dire davantage. 

Cependant Gilberte qu’on avait déjà priée deux fois 
d’aller se préparer pour sortir, restait à nous écouter, 
entre sa mère et son père, à l’épaule duquel elle était 
câlinement appuyée. Rien, au premier aspect, ne faisait 
plus contraste avec Mme Swann qui était brune que cette 
jeune fille à la chevelure rousse, à la peau dorée. Mais 
au bout d’un instant on reconnaissait en Gilberte bien 
des traits – par exemple le nez arrêté avec une brusque 
et infaillible décision par le sculpteur invisible qui 
travaille de son ciseau pour plusieurs générations – 
l’expression, les mouvements de sa mère ; pour prendre 
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une comparaison dans un autre art, elle avait l’air d’un 
portrait peu ressemblant encore de Mme Swann que le 
peintre, par un caprice de coloriste, eût fait poser à 
demi-déguisée, prête à se rendre à un dîner de « têtes », 
en Vénitienne. Et comme elle n’avait pas qu’une 
perruque blonde, mais que tout atome sombre avait été 
expulsé de sa chair laquelle dévêtue de ses voiles bruns 
semblait plus nue, recouverte seulement des rayons 
dégagés par un soleil intérieur, le grimage n’était pas 
que superficiel, mais incarné ; Gilberte avait l’air de 
figurer quelque animal fabuleux, ou de porter un 
travesti mythologique. Cette peau rousse c’était celle de 
son père au point que la nature semblait avoir eu, quand 
Gilberte avait été créée, à résoudre le problème de 
refaire peu à peu Mme Swann, en n’ayant à sa 
disposition comme matière que la peau de M. Swann. 
Et la nature l’avait utilisée parfaitement, comme un 
maître huchier qui tient à laisser apparents le grain, les 
nœuds du bois. Dans la figure de Gilberte, au coin du 
nez d’Odette parfaitement reproduit, la peau se 
soulevait pour garder intacts les deux grains de beauté 
de M. Swann. C’était une nouvelle variété de Mme 
Swann qui était obtenue là, à côté d’elle, comme un 
lilas blanc près d’un lilas violet. Il ne faudrait pourtant 
pas se représenter la ligne de démarcation entre les 
deux ressemblances comme absolument nette. Par 
moments, quand Gilberte riait, on distinguait l’ovale de 
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la joue de son père dans la figure de sa mère comme si 
on les avait mis ensemble pour voir ce que donnerait le 
mélange ; cet ovale se précisait comme un embryon se 
forme, il s’allongeait obliquement, se gonflait, au bout 
d’un instant il avait disparu. Dans les yeux de Gilberte 
il y avait le bon regard franc de son père ; c’est celui 
qu’elle avait eu quand elle m’avait donné la bille 
d’agate et m’avait dit : « Gardez-la en souvenir de notre 
amitié. » Mais, posait-on à Gilberte une question sur ce 
qu’elle avait fait, alors on voyait dans ces mêmes yeux 
l’embarras, l’incertitude, la dissimulation, la tristesse 
qu’avait autrefois Odette quand Swann lui demandait 
où elle était allée, et qu’elle lui faisait une de ces 
réponses mensongères qui désespéraient l’amant et 
maintenant lui faisaient brusquement changer la 
conversation en mari incurieux et prudent. Souvent, aux 
Champs-Élysées, j’étais inquiet en voyant ce regard 
chez Gilberte. Mais, la plupart du temps, c’était à tort. 
Car chez elle, survivance toute physique de sa mère, ce 
regard – celui-là du moins – ne correspondait plus à 
rien. C’est quand elle était allée à son cours, quand elle 
devait rentrer pour une leçon que les pupilles de 
Gilberte exécutaient ce mouvement qui jadis en les 
yeux d’Odette était causé par la peur de révéler qu’elle 
avait reçu dans la journée un de ses amants ou qu’elle 
était pressée de se rendre à un rendez-vous. Telles on 
voyait ces deux natures de M. et de Mme Swann 
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onduler, refluer, empiéter tour à tour l’une sur l’autre, 
dans le corps de cette Mélusine. 

Sans doute on sait bien qu’un enfant tient de son 
père et de sa mère. Encore la distribution des qualités et 
des défauts dont il hérite se fait-elle si étrangement que, 
de deux qualités qui semblaient inséparables chez l’un 
des parents, on ne trouve plus que l’une chez l’enfant, 
et alliée à celui des défauts de l’autre parent qui 
semblait inconciliable avec elle. Même l’incarnation 
d’une qualité morale dans un défaut physique 
incompatible est souvent une des lois de la 
ressemblance filiale. De deux sœurs, l’une aura, avec la 
fière stature de son père, l’esprit mesquin de sa mère ; 
l’autre, toute remplie de l’intelligence paternelle, la 
présentera au monde sous l’aspect qu’a sa mère ; le gros 
nez, le ventre noueux, et jusqu’à la voix sont devenus 
les vêtements de dons qu’on connaissait sous une 
apparence superbe. De sorte que de chacune des deux 
sœurs on peut dire avec autant de raison que c’est elle 
qui tient le plus de tel de ses parents. Il est vrai que 
Gilberte était fille unique, mais il y avait au moins deux 
Gilberte. Les deux natures, de son père et de sa mère, 
ne faisaient pas que se mêler en elle ; elles se la 
disputaient, et encore ce serait parler inexactement et 
donnerait à supposer qu’une troisième Gilberte souffrait 
pendant ce temps-là d’être la proie des deux autres. Or, 
Gilberte était tour à tour l’une et puis l’autre, et à 
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chaque moment rien de plus que l’une, c’est-à-dire 
incapable, quand elle était moins bonne, d’en souffrir, 
la meilleure Gilberte ne pouvant alors, du fait de son 
absence momentanée, constater cette déchéance. Aussi 
la moins bonne des deux était-elle libre de se réjouir de 
plaisirs peu nobles. Quand l’autre parlait avec le cœur 
de son père, elle avait des vues larges, on aurait voulu 
conduire avec elle une belle et bienfaisante entreprise, 
on le lui disait, mais au moment où l’on allait conclure, 
le cœur de sa mère avait déjà repris son tour ; et c’est 
lui qui vous répondait ; et on était déçu et irrité – 
presque intrigué comme devant une substitution de 
personne – par une réflexion mesquine, un ricanement 
fourbe, où Gilberte se complaisait, car ils sortaient de 
ce qu’elle-même était à ce moment-là. L’écart était 
même parfois tellement grand entre les deux Gilberte 
qu’on se demandait, vainement du reste, ce qu’on avait 
pu lui faire pour la retrouver si différente. Le rendez-
vous qu’elle vous avait proposé, non seulement elle n’y 
était pas venue et ne s’excusait pas ensuite, mais quelle 
que fût l’influence qui eût pu faire changer sa 
détermination, elle se montrait si différente ensuite, 
qu’on aurait cru que, victime d’une ressemblance 
comme celle qui fait le fond des Ménechmes, on n’était 
pas devant la personne qui vous avait si gentiment 
demandé à vous voir, si elle ne nous eût témoigné une 
mauvaise humeur qui décelait qu’elle se sentait en faute 
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et désirait éviter les explications. 
– Allons, va, tu vas nous faire attendre, lui dit sa 

mère. 
– Je suis si bien près de mon petit papa, je veux 

rester encore un moment, répondit Gilberte en cachant 
sa tête sous le bras de son père qui passa tendrement les 
doigts dans la chevelure blonde. 

Swann était un de ces hommes qui, ayant vécu 
longtemps dans les illusions de l’amour, ont vu le bien-
être qu’ils ont donné à nombre de femmes accroître le 
bonheur de celles-ci sans créer de leur part aucune 
reconnaissance, aucune tendresse envers eux ; mais 
dans leur enfant ils croient sentir une affection qui, 
incarnée dans leur nom même, les fera durer après leur 
mort. Quand il n’y aurait plus de Charles Swann, il y 
aurait encore une Mlle Swann, ou une Mme X., née 
Swann, qui continuerait à aimer le père disparu. Même 
à l’aimer trop peut-être, pensait sans doute Swann, car 
il répondit à Gilberte : « Tu es une bonne fille » de ce 
ton attendri par l’inquiétude que nous inspire, pour 
l’avenir, la tendresse trop passionnée d’un être destiné à 
nous survivre. Pour dissimuler son émotion, il se mêla à 
notre conversation sur la Berma. Il me fit remarquer, 
mais d’un ton détaché, ennuyé, comme s’il voulait 
rester en quelque sorte en dehors de ce qu’il disait, avec 
quelle intelligence, quelle justesse imprévue l’actrice 
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disait à Œnone : « Tu le savais ! » Il avait raison : cette 
intonation-là du moins, avait une valeur vraiment 
intelligible et aurait pu par là satisfaire à mon désir de 
trouver des raisons irréfutables d’admirer la Berma. 
Mais c’est à cause de sa clarté même qu’elle ne le 
contentait point. L’intonation était si ingénieuse, d’une 
intention, d’un sens si définis, qu’elle semblait exister 
en elle-même et que toute artiste intelligente eût pu 
l’acquérir. C’était une belle idée ; mais quiconque la 
concevrait aussi pleinement la posséderait de même. Il 
restait à la Berma qu’elle l’avait trouvée, mais peut-on 
employer ce mot de « trouver » quand il s’agit de 
quelque chose qui ne serait pas différent si on l’avait 
reçu, quelque chose qui ne tient pas essentiellement à 
votre être, puisqu’un autre peut ensuite le reproduire ? 

« Mon Dieu, mais comme votre présence élève le 
niveau de la conversation ! » me dit, comme pour 
s’excuser auprès de Bergotte, Swann qui avait pris dans 
le milieu Guermantes l’habitude de recevoir les grands 
artistes comme de bons amis à qui on cherche 
seulement à faire manger les plats qu’ils aiment, jouer 
aux jeux ou, à la campagne, se livrer aux sports qui leur 
plaisent. « Il me semble que nous parlons bien d’art, 
ajouta-t-il. – C’est très bien, j’aime beaucoup ça », dit 
Mme Swann en me jetant un regard reconnaissant, par 
bonté et aussi parce qu’elle avait gardé ses anciennes 
aspirations vers une conversation plus intellectuelle. Ce 
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fut ensuite à d’autres personnes, à Gilberte en 
particulier, que parla Bergotte. J’avais dit à celui-ci tout 
ce que je ressentais avec une liberté qui m’avait étonné 
et qui tenait à ce qu’ayant pris avec lui, depuis des 
années (au cours de tant d’heures de solitude et de 
lecture, où il n’était pour moi que la meilleure partie de 
moi-même), l’habitude de la sincérité, de la franchise, 
de la confiance, il m’intimidait moins qu’une personne 
avec qui j’aurais causé pour la première fois. Et 
cependant pour la même raison j’étais fort inquiet de 
l’impression que j’avais dû produire sur lui, le mépris 
que j’avais supposé qu’il aurait pour mes idées ne 
datant pas d’aujourd’hui, mais des temps déjà anciens 
où j’avais commencé à lire ses livres, dans notre jardin 
de Combray. J’aurais peut-être dû pourtant me dire que 
puisque c’était sincèrement, en m’abandonnant à ma 
pensée, que d’une part j’avais tant sympathisé avec 
l’œuvre de Bergotte et que, d’autre part, j’avais éprouvé 
au théâtre un désappointement dont je ne connaissais 
pas les raisons, ces deux mouvements instinctifs qui 
m’avaient entraîné ne devaient pas être si différents l’un 
de l’autre, mais obéir aux mêmes lois ; et que cet esprit 
de Bergotte, que j’avais aimé dans ses livres ne devait 
pas être quelque chose d’entièrement étranger et hostile 
à ma déception et à mon incapacité de l’exprimer. Car 
mon intelligence devait être une, et peut-être même 
n’en existe-t-il qu’une seule dont tout le monde est co-
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locataire, une intelligence sur laquelle chacun, du fond 
de son corps particulier, porte ses regards, comme au 
théâtre, où si chacun a sa place, en revanche, il n’y a 
qu’une seule scène. Sans doute, les idées que j’avais le 
goût de chercher à démêler n’étaient pas celles 
qu’approfondissait d’ordinaire Bergotte dans ses livres. 
Mais si c’était la même intelligence que nous avions lui 
et moi à notre disposition, il devait, en me les entendant 
exprimer, se les rappeler, les aimer, leur sourire, 
gardant probablement, malgré ce que je supposais, 
devant son œil intérieur, tout une autre partie de 
l’intelligence que celle dont une découpure avait passé 
dans ses livres et d’après laquelle j’avais imaginé tout 
son univers mental. De même que les prêtres, ayant la 
plus grande expérience du cœur, peuvent le mieux 
pardonner aux péchés qu’ils ne commettent pas, de 
même le génie, ayant la plus grande expérience de 
l’intelligence, peut le mieux comprendre les idées qui 
sont le plus opposées à celles qui forment le fond de ses 
propres œuvres. J’aurais dû me dire tout cela (qui 
d’ailleurs n’a rien de très agréable, car la bienveillance 
des hauts esprits a pour corollaire l’incompréhension et 
l’hostilité des médiocres ; or, on est beaucoup moins 
heureux de l’amabilité d’un grand écrivain qu’on trouve 
à la rigueur dans ses livres, qu’on ne souffre de 
l’hostilité d’une femme qu’on n’a pas choisie pour son 
intelligence, mais qu’on ne peut s’empêcher d’aimer). 

 233



J’aurais dû me dire tout cela, mais ne me le disais pas, 
j’étais persuadé que j’avais paru stupide à Bergotte, 
quand Gilberte me chuchota à l’oreille : 

– Je nage dans la joie, parce que vous avez fait la 
conquête de mon grand ami Bergotte. Il a dit à maman 
qu’il vous avait trouvé extrêmement intelligent. 

– Où allons-nous ? demandai-je à Gilberte. 
– Oh ! où on voudra, moi, vous savez, aller ici ou 

là... 
Mais depuis l’incident qui avait eu lieu le jour de 

l’anniversaire de la mort de son grand-père, je me 
demandais si le caractère de Gilberte n’était pas autre 
que ce que j’avais cru, si cette indifférence à ce qu’on 
ferait, cette sagesse, ce calme, cette douce soumission 
constante, ne cachaient pas au contraire des désirs très 
passionnés que par amour-propre elle ne voulait pas 
laisser voir et qu’elle ne révélait que par sa soudaine 
résistance quand ils étaient par hasard contrariés. 

Comme Bergotte habitait dans le même quartier que 
mes parents, nous partîmes ensemble ; en voiture il me 
parla de ma santé : « Nos amis m’ont dit que vous étiez 
souffrant. Je vous plains beaucoup. Et puis malgré cela 
je ne vous plains pas trop, parce que je vois bien que 
vous devez avoir les plaisirs de l’intelligence et c’est 
probablement ce qui compte surtout pour vous, comme 
pour ceux qui les connaissent. » 
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Hélas ! ce qu’il disait là, combien je sentais que 
c’était peu vrai pour moi que tout raisonnement, si 
élevé qu’il fût, laissait froid, qui n’étais heureux que 
dans des moments de simple flânerie, quand j’éprouvais 
du bien-être ; je sentais combien ce que je désirais dans 
la vie était purement matériel, et avec quelle facilité je 
me serais passé de l’intelligence. Comme je ne 
distinguais pas entre les plaisirs ceux qui me venaient 
de sources différentes, plus ou moins profondes et 
durables, je pensai, au moment de lui répondre, que 
j’aurais aimé une existence où j’aurais été lié avec la 
duchesse de Guermantes, et où j’aurais souvent senti 
comme dans l’ancien bureau d’octroi des Champs-
Élysées une fraîcheur qui m’eût rappelé Combray. Or, 
dans cet idéal de vie que je n’osais lui confier, les 
plaisirs de l’intelligence ne tenaient aucune place. 

– Non, Monsieur, les plaisirs de l’intelligence sont 
bien peu de chose pour moi, ce n’est pas eux que je 
recherche, je ne sais même pas si je les ai jamais 
goûtés. 

– Vous croyez vraiment ? me répondit-il. Eh bien, 
écoutez, si, tout de même, cela doit être cela que vous 
aimez le mieux, moi, je me le figure, voilà ce que je 
crois. 

Il ne me persuadait certes pas ; et pourtant je me 
sentais plus heureux, moins à l’étroit. À cause de ce que 
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m’avait dit M. de Norpois, j’avais considéré mes 
moments de rêverie, d’enthousiasme, de confiance en 
moi, comme purement subjectifs et sans vérité. Or, 
selon Bergotte qui avait l’air de connaître mon cas, il 
semblait que le symptôme à négliger c’était au contraire 
mes doutes, mon dégoût de moi-même. Surtout ce qu’il 
avait dit de M. de Norpois ôtait beaucoup de sa force à 
une condamnation que j’avais crue sans appel. 

« Êtes-vous bien soigné ? me demanda Bergotte. 
Qui est-ce qui s’occupe de votre santé ? » Je lui dis que 
j’avais vu et reverrais sans doute Cottard. « Mais ce 
n’est pas ce qu’il vous faut ! me répondit-il. Je ne le 
connais pas comme médecin, Mais je l’ai vu chez Mme 
Swann. C’est un imbécile. À supposer que cela 
n’empêche pas d’être un bon médecin, ce que j’ai peine 
à croire, cela empêche d’être un bon médecin pour 
artistes, pour gens intelligents. Les gens comme vous 
ont besoin de médecins appropriés, je dirais presque de 
régimes, de médicaments particuliers. Cottard vous 
ennuiera et rien que l’ennui empêchera son traitement 
d’être efficace. Et puis ce traitement ne peut pas être le 
même pour vous que pour un individu quelconque. Les 
trois quarts du mal des gens intelligents viennent de 
leur intelligence. Il leur faut au moins un médecin qui 
connaisse ce mal-là. Comment voulez-vous que Cottard 
puisse vous soigner, il a prévu la difficulté de digérer 
les sauces, l’embarras gastrique, mais il n’a pas prévu la 
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lecture de Shakespeare... Aussi ses calculs ne sont plus 
justes avec vous, l’équilibre est rompu, c’est toujours le 
petit ludion qui remonte. Il vous trouvera une dilatation 
de l’estomac, il n’a pas besoin de vous examiner 
puisqu’il l’a d’avance dans son œil. Vous pouvez la 
voir, elle se reflète dans son lorgnon. » Cette manière 
de parler me fatiguait beaucoup, je me disais avec la 
stupidité du bon sens : « Il n’y a pas plus de dilatation 
de l’estomac reflétée dans le lorgnon du professeur 
Cottard que de sottises cachées dans le gilet blanc de 
M. de Norpois. » « Je vous conseillerais plutôt, 
poursuivit Bergotte, le docteur du Boulbon, qui est tout 
à fait intelligent. – C’est un grand admirateur de vos 
œuvres », lui répondis-je. Je vis que Bergotte le savait 
et j’en conclus que les esprits fraternels se rejoignent 
vite, qu’on a peu de vrais « amis inconnus ». Ce que 
Bergotte me dit au sujet de Cottard me frappa tout en 
étant contraire à tout ce que je croyais. Je ne 
m’inquiétais nullement de trouver mon médecin 
ennuyeux ; j’attendais de lui que, grâce à un art dont les 
lois m’échappaient, il rendît au sujet de ma santé un 
indiscutable oracle en consultant mes entrailles. Et je ne 
tenais pas à ce que, à l’aide d’une intelligence où 
j’aurais pu le suppléer, il cherchât à comprendre la 
mienne que je ne me représentais que comme un moyen 
indifférent en soi-même de tâcher d’atteindre des 
vérités extérieures. Je doutais beaucoup que les gens 
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intelligents eussent besoin d’une autre hygiène que les 
imbéciles et j’étais tout prêt à me soumettre à celle de 
ces derniers. « Quelqu’un qui aurait besoin d’un bon 
médecin, c’est notre ami Swann », dit Bergotte. Et 
comme je demandais s’il était malade. « Hé bien c’est 
l’homme qui a épousé une fille, qui avale par jour 
cinquante couleuvres de femmes qui ne veulent pas 
recevoir la sienne, ou d’hommes qui ont couché avec 
elle. On les voit, elles lui tordent la bouche. Regardez 
un jour le sourcil circonflexe qu’il a quand il rentre, 
pour voir qui il y a chez lui. » La malveillance avec 
laquelle Bergotte parlait ainsi à un étranger d’amis chez 
qui il était reçu depuis si longtemps était aussi nouvelle 
pour moi que le ton presque tendre que chez les Swann 
il prenait à tous moments avec eux. Certes, une 
personne comme ma grand’tante, par exemple, eût été 
incapable, avec aucun de nous, de ces gentillesses que 
j’avais entendu Bergotte prodiguer à Swann. Même aux 
gens qu’elle aimait, elle se plaisait à dire des choses 
désagréables. Mais hors de leur présence elle n’aurait 
pas prononcé une parole qu’ils n’eussent pu entendre. 
Rien, moins que notre société de Combray, ne 
ressemblait au monde. Celle des Swann était déjà un 
acheminement vers lui, vers ses flots versatiles. Ce 
n’était pas encore la grande mer, c’était déjà la lagune. 
« Tout ceci de vous à moi », me dit Bergotte en me 
quittant devant ma porte. Quelques années plus tard, je 
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lui aurais répondu : « Je ne répète jamais rien. » C’est la 
phrase rituelle des gens du monde, par laquelle chaque 
fois le médisant est faussement rassuré. C’est celle que 
j’aurais déjà ce jour-là adressée à Bergotte car on 
n’invente pas tout ce qu’on dit, surtout dans les 
moments où on agit comme personnage social. Mais je 
ne la connaissais pas encore. D’autre part, celle de ma 
grand’tante dans une occasion semblable eût été : « Si 
vous ne voulez pas que ce soit répété, pourquoi le dites-
vous ? » C’est la réponse des gens insociables, des 
« mauvaises têtes ». Je ne l’étais pas : je m’inclinai en 
silence. 

Des gens de lettres qui étaient pour moi des 
personnages considérables intriguaient pendant des 
années avant d’arriver à nouer avec Bergotte des 
relations qui restaient toujours obscurément littéraires et 
ne sortaient pas de son cabinet de travail, alors que moi, 
je venais de m’installer parmi les amis du grand 
écrivain, d’emblée et tranquillement, comme quelqu’un 
qui, au lieu de faire la queue avec tout le monde pour 
avoir une mauvaise place, gagne les meilleures, ayant 
passé par un couloir fermé aux autres. Si Swann me 
l’avait ainsi ouvert, c’est sans doute parce que, comme 
un roi se trouve naturellement inviter les amis de ses 
enfants dans la loge royale, sur le yacht royal, de même 
les parents de Gilberte recevaient les amis de leur fille 
au milieu des choses précieuses qu’ils possédaient et 
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des intimités plus précieuses encore qui y étaient 
encadrées. Mais à cette époque je pensais, et peut-être 
avec raison, que cette amabilité de Swann était 
indirectement à l’adresse de mes parents. J’avais cru 
entendre autrefois à Combray qu’il leur avait offert, 
voyant mon admiration pour Bergotte, de m’emmener 
dîner chez lui, et que mes parents avaient refusé, disant 
que j’étais trop jeune et trop nerveux pour « sortir ». 
Sans doute, mes parents représentaient-ils pour 
certaines personnes, justement celles qui me semblaient 
le plus merveilleuses, quelque chose de tout autre qu’à 
moi, de sorte que, comme au temps où la dame en rose 
avait adressé à mon père des éloges dont il s’était 
montré si peu digne, j’aurais souhaité que mes parents 
comprissent quel inestimable présent je venais de 
recevoir et témoignassent leur reconnaissance à ce 
Swann généreux et courtois qui me l’avait, ou le leur 
avait offert, sans avoir plus l’air de s’apercevoir de sa 
valeur que ne fait dans la fresque de Luini, le charmant 
roi mage, au nez busqué, aux cheveux blonds, et avec 
lequel on lui avait trouvé autrefois – paraît-il – une 
grande ressemblance. 

Malheureusement, cette faveur que m’avait faite 
Swann et que, en rentrant, avant même d’ôter mon 
pardessus, j’annonçai à mes parents, avec l’espoir 
qu’elle éveillerait dans leur cœur un sentiment aussi 
ému que le mien et les déterminerait envers les Swann à 
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quelque « politesse » énorme et décisive, cette faveur 
ne parut pas très appréciée par eux. « Swann t’a 
présenté à Bergotte ? Excellente connaissance, 
charmante relation ! s’écria ironiquement mon père. Il 
ne manquait plus que cela ! » Hélas, quand j’eus ajouté 
qu’il ne goûtait pas du tout M. de Norpois : 

– Naturellement ! reprit-il. Cela prouve bien que 
c’est un esprit faux et malveillant. Mon pauvre fils, tu 
n’avais pas déjà beaucoup de sens commun, je suis 
désolé de te voir tombé dans un milieu qui va achever 
de te détraquer. 

Déjà ma simple fréquentation chez les Swann avait 
été loin d’enchanter mes parents. La présentation à 
Bergotte leur apparut comme une conséquence néfaste, 
mais naturelle, d’une première faute, de la faiblesse 
qu’ils avaient eue et que mon grand-père eût appelée un 
« manque de circonspection ». Je sentis que je n’avais 
plus pour compléter leur mauvaise humeur qu’à dire 
que cet homme pervers et qui n’appréciait pas M. de 
Norpois m’avait trouvé extrêmement intelligent. Quand 
mon père, en effet, trouvait qu’une personne, un de mes 
camarades par exemple, était dans une mauvaise voie – 
comme moi en ce moment – si celui-là avait alors 
l’approbation de quelqu’un que mon père n’estimait 
pas, il voyait dans ce suffrage la confirmation de son 
fâcheux diagnostic. Le mal ne lui en apparaissait que 
plus grand. Je l’entendais déjà qui allait s’écrier : 
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« Nécessairement, c’est tout un ensemble ! », mot qui 
m’épouvantait par l’imprécision et l’immensité des 
réformes dont il semblait annoncer l’imminente 
introduction dans ma si douce vie. Mais comme, 
n’eussé-je pas raconté ce que Bergotte avait dit de moi, 
rien ne pouvait plus quand même effacer l’impression 
qu’avaient éprouvée mes parents, qu’elle fût encore un 
peu plus mauvaise n’avait pas grande importance. 
D’ailleurs ils me semblaient si injustes, tellement dans 
l’erreur, que non seulement je n’avais pas l’espoir, mais 
presque pas le désir de les ramener à une vue plus 
équitable. Pourtant, sentant au moment où les mots 
sortaient de ma bouche, comme ils allaient être effrayés 
de penser que j’avais plu à quelqu’un qui trouvait les 
hommes intelligents bêtes, était l’objet du mépris des 
honnêtes gens, et duquel la louange en me paraissant 
enviable m’encourageait au mal, ce fut à voix basse et 
d’un air un peu honteux que, achevant mon récit, je 
jetai le bouquet : « Il a dit aux Swann qu’il m’avait 
trouvé extrêmement intelligent. » Comme un chien 
empoisonné qui dans un champ se jette sans le savoir 
sur l’herbe qui est précisément l’antidote de la toxine 
qu’il a absorbée, je venais sans m’en douter de dire la 
seule parole qui fût au monde capable de vaincre chez 
mes parents ce préjugé à l’égard de Bergotte, préjugé 
contre lequel tous les plus beaux raisonnements que 
j’aurais pu faire, tous les éloges que je lui aurais 
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décernés, seraient demeurés vains. Au même instant la 
situation changea de face : 

– Ah !... Il a dit qu’il te trouvait intelligent ? dit ma 
mère. Cela me fait plaisir parce que c’est un homme de 
talent ? 

– Comment ! il a dit cela ? reprit mon père... Je ne 
nie en rien sa valeur littéraire devant laquelle tout le 
monde s’incline, seulement c’est ennuyeux qu’il ait 
cette existence peu honorable dont a parlé à mots 
couverts le père Norpois, ajouta-t-il sans s’apercevoir 
que devant la vertu souveraine des mots magiques que 
je venais de prononcer la dépravation des mœurs de 
Bergotte ne pouvait guère lutter plus longtemps que la 
fausseté de son jugement. 

– Oh ! mon ami, interrompit maman, rien ne prouve 
que ce soit vrai. On dit tant de choses. D’ailleurs, M. de 
Norpois est tout ce qu’il y a de plus gentil, mais il n’est 
pas toujours très bienveillant, surtout pour les gens qui 
ne sont pas de son bord. 

– C’est vrai, je l’avais aussi remarqué, répondit mon 
père. 

– Et puis enfin il sera beaucoup pardonné à Bergotte 
puisqu’il a trouvé mon petit enfant gentil, reprit maman 
tout en caressant avec ses doigts mes cheveux et en 
attachant sur moi un long regard rêveur. 

Ma mère d’ailleurs n’avait pas attendu ce verdict de 
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Bergotte pour me dire que je pouvais inviter Gilberte à 
goûter quand j’aurais des amis. Mais je n’osais pas le 
faire pour deux raisons. La première est que chez 
Gilberte on ne servait jamais que du thé. À la maison au 
contraire, maman tenait à ce qu’à côté du thé il y eût du 
chocolat. J’avais peur que Gilberte ne trouvât cela 
commun et n’en conçût un grand mépris pour nous. 
L’autre raison fut une difficulté de protocole que je ne 
pus jamais réussir à lever. Quand j’arrivais chez Mme 
Swann elle me demandait : 

– Comment va madame votre mère ? 
J’avais fait quelques ouvertures à maman pour 

savoir si elle ferait de même quand viendrait Gilberte, 
point qui me semblait plus grave qu’à la cour de Louis 
XIV le « Monseigneur ». Mais maman ne voulut rien 
entendre. 

– Mais non, puisque je ne connais pas Mme Swann. 
– Mais elle ne te connaît pas davantage. 
– Je ne te dis pas, mais nous ne sommes pas obligés 

de faire exactement de même en tout. Moi je ferai 
d’autres amabilités à Gilberte que Mme Swann n’aura 
pas pour toi. 

Mais je ne fus pas convaincu et préférai ne pas 
inviter Gilberte. 

Ayant quitté mes parents, j’allai changer de 
vêtements et en vidant mes poches je trouvai tout à 
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coup l’enveloppe que m’avait remise le maître d’hôtel 
des Swann avant de m’introduire au salon. J’étais seul 
maintenant. Je l’ouvris, à l’intérieur était une carte sur 
laquelle on m’indiquait la dame à qui je devais offrir le 
bras pour aller à table. 

Ce fut vers cette époque que Bloch bouleversa ma 
conception du monde, ouvrit pour moi des possibilités 
nouvelles de bonheur (qui devaient du reste se changer 
plus tard en possibilités de souffrances), en m’assurant 
que, contrairement à ce que je croyais au temps de mes 
promenades du côté de Méséglise, les femmes ne 
demandaient jamais mieux que de faire l’amour. Il 
compléta ce service en m’en rendant un second que je 
ne devais apprécier que beaucoup plus tard : ce fut lui 
qui me conduisit pour la première fois dans une maison 
de passe. Il m’avait bien dit qu’il y avait beaucoup de 
jolies femmes qu’on peut posséder. Mais je leur 
attribuais une figure vague, que les maisons de passe 
devaient me permettre de remplacer par des visages 
particuliers. De sorte que si j’avais à Bloch – pour sa 
« bonne nouvelle » que le bonheur, la possession de la 
beauté, ne sont pas choses inaccessibles et que nous 
avons fait œuvre utile en y renonçant à jamais – une 
obligation de même genre qu’à tel médecin ou tel 
philosophe optimiste qui nous fait espérer la longévité 
dans ce monde, et de ne pas être entièrement séparé de 
lui quand on aura passé dans un autre, les maisons de 
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rendez-vous que je fréquentai quelques années plus tard 
– en me fournissant des échantillons du bonheur, en me 
permettant d’ajouter à la beauté des femmes cet élément 
que nous ne pouvons inventer, qui n’est pas que le 
résumé des beautés anciennes, le présent vraiment 
divin, le seul que nous ne puissions recevoir de nous-
même, devant lequel expirent toutes les créations 
logiques de notre intelligence et que nous ne pouvons 
demander qu’à la réalité : un charme individuel – 
méritèrent d’être classées par moi à côté de ces autres 
bienfaiteurs d’origine plus récente mais d’utilité 
analogue (avant lesquels nous imaginions sans ardeur la 
séduction de Mantegna, de Wagner, de Sienne, d’après 
d’autres peintres, d’autres musiciens, d’autres villes) : 
les éditions d’histoire de la peinture illustrées, les 
concerts symphoniques et les études sur les « Villes 
d’art ». Mais la maison où Bloch me conduisit et où il 
n’allait plus d’ailleurs lui-même depuis longtemps était 
d’un rang trop inférieur, le personnel était trop 
médiocre et trop peu renouvelé pour que j’y puisse 
satisfaire d’anciennes curiosités ou en contracter de 
nouvelles. La patronne de cette maison ne connaissait 
aucune des femmes qu’on lui demandait et en proposait 
toujours dont on n’aurait pas voulu. Elle m’en vantait 
surtout une, une dont, avec un sourire plein de 
promesses (comme si ç’avait été une rareté et un régal), 
elle disait : « C’est une Juive ! Ça ne vous dit rien ? » 
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(C’est sans doute à cause de cela qu’elle l’appelait 
Rachel.) Et avec une exaltation niaise et factice, qu’elle 
espérait être communicative et qui finissait sur un râle 
presque de jouissance : « Pensez donc, mon petit, une 
Juive, il me semble que ça doit être affolant ! Rah ! » 
Cette Rachel, que j’aperçus sans qu’elle me vît, était 
brune, pas jolie, mais avait l’air intelligent, et, non sans 
passer un bout de langue sur ses lèvres, souriait d’un air 
plein d’impertinence aux michés qu’on lui présentait et 
que j’entendais entamer la conversation avec elle. Son 
mince et étroit visage était entouré de cheveux noirs et 
frisés, irréguliers comme s’ils avaient été indiqués par 
des hachures dans un lavis à l’encre de Chine. Chaque 
fois je promettais à la patronne, qui me la proposait 
avec une insistance particulière en vantant sa grande 
intelligence et son instruction, que je ne manquerais pas 
un jour de venir tout exprès pour faire la connaissance 
de Rachel, surnommée par moi « Rachel quand du 
Seigneur ». Mais le premier soir j’avais entendu celle-
ci, au moment où elle s’en allait, dire à la patronne : 

– Alors c’est entendu, demain je suis libre, si vous 
avez quelqu’un, vous n’oublierez pas de me faire 
chercher. 

Et ces mots m’avaient empêché de voir en elle une 
personne parce qu’ils me l’avaient fait classer 
immédiatement dans une catégorie générale de femmes 
dont l’habitude commune à toutes était de venir là le 
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soir voir s’il n’y avait pas un louis ou deux à gagner. 
Elle variait seulement la forme de sa phrase en disant : 
« Si vous avez besoin de moi », ou « si vous avez 
besoin de quelqu’un ». 

La patronne qui ne connaissait pas l’opéra d’Halévy 
ignorait pourquoi j’avais pris l’habitude de dire : 
« Rachel quand du Seigneur ». Mais ne pas la 
comprendre n’a jamais fait trouver une plaisanterie 
moins drôle et c’est chaque fois en riant de tout son 
cœur qu’elle me disait : 

– Alors, ce n’est pas encore pour ce soir que je vous 
unis à « Rachel quand du Seigneur » ? Comment dites-
vous cela : « Rachel quand du Seigneur ! » Ah ! ça c’est 
très bien trouvé. Je vais vous fiancer. Vous verrez que 
vous ne le regretterez pas. 

Une fois je faillis me décider, mais elle était « sous 
presse », une autre fois entre les mains du « coiffeur », 
un vieux monsieur qui ne faisait rien d’autre aux 
femmes que verser de l’huile sur leurs cheveux déroulés 
et les peigner ensuite. Et je me lassai d’attendre, bien 
que quelques habituées fort humbles, soi-disant 
ouvrières, mais toujours sans travail, fussent venues me 
faire de la tisane et tenir avec moi une longue 
conversation à laquelle – malgré le sérieux des sujets 
traités – la nudité partielle ou complète de mes 
interlocutrices donnait une savoureuse simplicité. Je 
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cessai du reste d’aller dans cette maison parce que, 
désireux de témoigner mes bons sentiments à la femme 
qui la tenait et avait besoin de meubles, je lui en donnai 
quelques-uns – notamment un grand canapé – que 
j’avais hérités de ma tante Léonie. Je ne les voyais 
jamais, car le manque de place avait empêché mes 
parents de les laisser entrer chez nous et ils étaient 
entassés dans un hangar. Mais dès que je les retrouvai 
dans la maison où ces femmes se servaient d’eux, toutes 
les vertus qu’on respirait dans la chambre de ma tante à 
Combray m’apparurent, suppliciées par le contact cruel 
auquel je les avais livrés sans défense ! J’aurais fait 
violer une morte que je n’aurais pas souffert davantage. 
Je ne retournai plus chez l’entremetteuse, car ils me 
semblaient vivre et me supplier, comme ces objets en 
apparence inanimés d’un conte persan, dans lesquels 
sont enfermées des âmes qui subissent un martyre et 
implorent leur délivrance. D’ailleurs, comme notre 
mémoire ne nous présente pas d’habitude nos souvenirs 
dans leur suite chronologique, mais comme un reflet où 
l’ordre des parties est renversé, je me rappelai 
seulement beaucoup plus tard que c’était sur ce même 
canapé que bien des années auparavant j’avais connu 
pour la première fois les plaisirs de l’amour avec une de 
mes petites cousines avec qui je ne savais où me mettre, 
et qui m’avait donné le conseil dangereux de profiter 
d’une heure où ma tante Léonie était levée. 
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Toute une autre partie des meubles, et surtout une 
magnifique argenterie ancienne de ma tante Léonie, je 
les vendis, malgré l’avis contraire de mes parents, pour 
pouvoir disposer de plus d’argent et envoyer plus de 
fleurs à Mme Swann qui me disait en recevant 
d’immenses corbeilles d’orchidées : « Si j’étais 
Monsieur votre père, je vous ferais donner un conseil 
judiciaire. » Comment pouvais-je supposer qu’un jour 
je pourrais regretter tout particulièrement cette 
argenterie et placer certains plaisirs plus haut que celui, 
qui deviendrait peut-être absolument nul, de faire des 
politesses aux parents de Gilberte. C’est de même en 
vue de Gilberte et pour ne pas la quitter que j’avais 
décidé de ne pas entrer dans les ambassades. Ce n’est 
jamais qu’à cause d’un état d’esprit qui n’est pas 
destiné à durer qu’on prend des résolutions définitives. 
J’imaginais à peine que cette substance étrange qui 
résidait en Gilberte et rayonnait en ses parents, en sa 
maison, me rendant indifférent à tout le reste, cette 
substance pourrait être libérée, émigrer dans un autre 
être. Vraiment la même substance, et pourtant devant 
avoir sur moi de tout autres effets. Car la même maladie 
évolue ; et un délicieux poison n’est plus toléré de 
même quand, avec les années, a diminué la résistance 
du cœur. 

Mes parents cependant auraient souhaité que 
l’intelligence que Bergotte m’avait reconnue se 
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manifestât par quelque travail remarquable. Quand je ne 
connaissais pas les Swann je croyais que j’étais 
empêché de travailler par l’état d’agitation où me 
mettait l’impossibilité de voir librement Gilberte. Mais 
quand leur demeure me fut ouverte, à peine je m’étais 
assis à mon bureau de travail que je me levais et courais 
chez eux. Et une fois que je les avais quittés et que 
j’étais rentré à la maison, mon isolement n’était 
qu’apparent, ma pensée ne pouvait plus remonter le 
courant du flux de paroles par lequel je m’étais laissé 
machinalement entraîner pendant des heures. Seul, je 
continuais à fabriquer les propos qui eussent été 
capables de plaire aux Swann, et pour donner plus 
d’intérêt au jeu, je tenais la place de ces partenaires 
absents, je me posais à moi-même des questions fictives 
choisies de telle façon que mes traits brillants ne leur 
servissent que d’heureuse répartie. Silencieux, cet 
exercice était pourtant une conversation et non une 
méditation, ma solitude une vie de salon mentale où 
c’était non ma propre personne mais des interlocuteurs 
imaginaires qui gouvernaient mes paroles et où 
j’éprouvais à former, au lieu des pensées que je croyais 
vraies, celles qui me venaient sans peine, sans 
régression du dehors vers le dedans, ce genre de plaisir 
tout passif que trouve à rester tranquille quelqu’un qui 
est alourdi par une mauvaise digestion. 

Si j’avais été moins décidé à me mettre 
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définitivement au travail, j’aurais peut-être fait un effort 
pour commencer tout de suite. Mais puisque ma 
résolution était formelle, et qu’avant vingt-quatre 
heures, dans les cadres vides de la journée du 
lendemain où tout se plaçait si bien parce que je n’y 
étais pas encore, mes bonnes dispositions se 
réaliseraient aisément, il valait mieux ne pas choisir un 
soir où j’étais mal disposé pour un début auquel les 
jours suivants, hélas ! ne devaient pas se montrer plus 
propices. Mais j’étais raisonnable. De la part de qui 
avait attendu des années, il eût été puéril de ne pas 
supporter un retard de trois jours. Certain que le 
surlendemain j’aurais déjà écrit quelques pages, je ne 
disais plus un seul mot à mes parents de ma décision ; 
j’aimais mieux patienter quelques heures, et apporter à 
ma grand’mère consolée et convaincue, de l’ouvrage en 
train. Malheureusement le lendemain n’était pas cette 
journée extérieure et vaste que j’avais attendue dans la 
fièvre. Quand il était fini, ma paresse et ma lutte pénible 
contre certains obstacles internes avaient simplement 
duré vingt-quatre heures de plus. Et au bout de quelques 
jours, mes plans n’ayant pas été réalisés, je n’avais plus 
le même espoir qu’ils le seraient immédiatement, 
partant, plus autant de courage pour subordonner tout à 
cette réalisation : je recommençais à veiller, n’ayant 
plus pour m’obliger à me coucher de bonne heure un 
soir, la vision certaine de voir l’œuvre commencée le 
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lendemain matin. Il me fallait avant de reprendre mon 
élan quelques jours de détente, et la seule fois où ma 
grand’mère osa d’un ton doux et désenchanté formuler 
ce reproche : « Hé bien, ce travail, on n’en parle même 
plus ? » je lui en voulus, persuadé que, n’ayant pas su 
voir que mon parti était irrévocablement pris, elle 
venait d’en ajourner encore et pour longtemps peut-être, 
l’exécution, par l’énervement que son déni de justice 
me causait et sous l’empire duquel je ne voudrais pas 
commencer mon œuvre. Elle sentit que son scepticisme 
venait de heurter à l’aveugle une volonté. Elle s’en 
excusa, me dit en m’embrassant : « Pardon, je ne dirai 
plus rien. » Et pour que je ne me décourageasse pas, 
m’assura que du jour où je serais bien portant, le travail 
viendrait tout seul par surcroît. 

D’ailleurs, me disais-je, en passant ma vie chez les 
Swann ne fais-je pas comme Bergotte ? À mes parents 
il semblait presque que, tout en étant paresseux, je 
menais, puisque c’était dans le même salon qu’un grand 
écrivain, la vie la plus favorable au talent. Et pourtant, 
que quelqu’un puisse être dispensé de faire ce talent 
soi-même, par le dedans, et le reçoive d’autrui, est aussi 
impossible que se faire une bonne santé (malgré qu’on 
manque à toutes les règles de l’hygiène et qu’on 
commette les pires excès) rien qu’en dînant souvent en 
ville avec un médecin. La personne du reste qui était le 
plus complètement dupe de l’illusion qui m’abusait 
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ainsi que mes parents, c’était Mme Swann. Quand je lui 
disais que je ne pouvais pas venir, qu’il fallait que je 
restasse à travailler, elle avait l’air de trouver que je 
faisais bien des embarras, qu’il y avait un peu de sottise 
et de prétention dans mes paroles : 

– Mais Bergotte vient bien, lui ? Est-ce que vous 
trouvez que ce qu’il écrit n’est pas bien. Cela sera 
même mieux bientôt, ajoutait-elle, car il est plus aigu, 
plus concentré dans le journal que dans le livre où il 
délaie un peu. J’ai obtenu qu’il fasse désormais le 
« leader article » dans le Figaro. Ce sera tout à fait 
« the right man in the right place. » 

Et elle ajoutait : 
– Venez, il vous dira mieux que personne ce qu’il 

faut faire. 
Et c’était comme on invite un engagé volontaire 

avec son colonel, c’était dans l’intérêt de ma carrière, et 
comme si les chefs-d’œuvre se faisaient par 
« relations », qu’elle me disait de ne pas manquer de 
venir le lendemain dîner chez elle avec Bergotte. 

Ainsi pas plus du côté des Swann que du côté de 
mes parents, c’est-à-dire de ceux qui, à des moments 
différents, avaient semblé devoir y mettre obstacle, 
aucune opposition n’était plus faite à cette douce vie où 
je pouvais voir Gilberte comme je voulais, avec 
ravissement, sinon avec calme. Il ne peut pas y en avoir 
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dans l’amour, puisque ce qu’on a obtenu n’est jamais 
qu’un nouveau point de départ pour désirer davantage. 
Tant que je n’avais pu aller chez elle, les yeux fixés 
vers cet inaccessible bonheur, je ne pouvais même pas 
imaginer les causes nouvelles de trouble qui m’y 
attendaient. Une fois la résistance de ses parents brisée, 
et le problème enfin résolu, il recommença à se poser, 
chaque fois dans d’autres termes. En ce sens c’était bien 
en effet chaque jour une nouvelle amitié qui 
commençait. Chaque soir en rentrant je me rendais 
compte que j’avais à dire à Gilberte des choses 
capitales, desquelles notre amitié dépendait, et ces 
choses n’étaient jamais les mêmes. Mais enfin j’étais 
heureux et aucune menace ne s’élevait plus contre mon 
bonheur. Il allait en venir hélas, d’un côté où je n’avais 
jamais aperçu aucun péril, du côté de Gilberte et de 
moi-même. J’aurais pourtant dû être tourmenté par ce 
qui, au contraire, me rassurait, par ce que je croyais du 
bonheur. C’est, dans l’amour, un état anormal, capable 
de donner tout de suite, à l’accident le plus simple en 
apparence et qui peut toujours survenir, une gravité que 
par lui-même cet accident ne comporterait pas. Ce qui 
rend si heureux, c’est la présence dans le cœur de 
quelque chose d’instable, qu’on s’arrange 
perpétuellement à maintenir et dont on ne s’aperçoit 
presque plus tant qu’il n’est pas déplacé. En réalité, 
dans l’amour il y a une souffrance permanente, que la 
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joie neutralise, rend virtuelle, ajourne, mais qui peut à 
tout moment devenir ce qu’elle serait depuis longtemps 
si l’on n’avait pas obtenu ce qu’on souhaitait, atroce. 

Plusieurs fois je sentis que Gilberte désirait éloigner 
mes visites. Il est vrai que quand je tenais trop à la voir 
je n’avais qu’à me faire inviter par ses parents qui 
étaient de plus en plus persuadés de mon excellente 
influence sur elle. Grâce à eux, pensais-je, mon amour 
ne court aucun risque ; du moment que je les ai pour 
moi, je peux être tranquille puisqu’ils ont toute autorité 
sur Gilberte. Malheureusement à certains signes 
d’impatience que celle-ci laissait échapper quand son 
père me faisait venir en quelque sorte malgré elle, je me 
demandai si ce que j’avais considéré comme une 
protection pour mon bonheur n’était pas au contraire la 
raison secrète pour laquelle il ne pourrait durer. 

La dernière fois que je vins voir Gilberte, il 
pleuvait ; elle était invitée à une leçon de danses chez 
des gens qu’elle connaissait trop peu pour pouvoir 
m’emmener avec elle. J’avais pris à cause de l’humidité 
plus de caféine que d’habitude. Peut-être à cause du 
mauvais temps, peut-être ayant quelque prévention 
contre la maison où cette matinée devait avoir lieu, Mme 
Swann, au moment où sa fille allait partir, la rappela 
avec une extrême vivacité : « Gilberte ! » et me désigna 
pour signifier que j’étais venu pour la voir, qu’elle 
devait rester avec moi. Ce « Gilberte » avait été 
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prononcé, crié plutôt, dans une bonne intention pour 
moi, mais au haussement d’épaules que fit Gilberte en 
ôtant ses affaires, je compris que sa mère avait 
involontairement accéléré l’évolution, peut-être jusque-
là possible encore à arrêter, qui détachait peu à peu de 
moi mon amie. « On n’est pas obligé d’aller danser tous 
les jours », dit Odette à sa fille, avec une sagesse sans 
doute apprise autrefois de Swann. Puis, redevenant 
Odette, elle se mit à parler anglais à sa fille. Aussitôt ce 
fut comme si un mur m’avait caché une partie de la vie 
de Gilberte, comme si un génie malfaisant avait 
emmené loin de moi mon amie. Dans une langue que 
nous savons, nous avons substitué à l’opacité des sons 
la transparence des idées. Mais une langue que nous ne 
savons pas est un palais clos dans lequel celle que nous 
aimons peut nous tromper, sans que, restés au dehors et 
désespérément crispés dans notre impuissance, nous 
parvenions à rien voir, à rien empêcher. Telle cette 
conversation en anglais dont je n’eusse que souri un 
mois auparavant et au milieu de laquelle quelques noms 
propres français ne laissaient pas d’accroître et 
d’orienter mes inquiétudes, avait, tenue à deux pas de 
moi par deux personnes immobiles, la même cruauté, 
me faisait aussi délaissé et seul qu’un enlèvement. 
Enfin Mme Swann nous quitta. Ce jour-là, peut-être par 
rancune contre moi, cause involontaire qu’elle n’allât 
pas s’amuser, peut-être aussi parce que la devinant 
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fâchée j’étais préventivement plus froid que d’habitude, 
le visage de Gilberte, dépouillé de toute joie, nu, 
saccagé, sembla tout l’après-midi vouer un regret 
mélancolique au pas-de-quatre que ma présence 
l’empêchait d’aller danser, et défier toutes les créatures, 
à commencer par moi, de comprendre les raisons 
subtiles qui avaient déterminé chez elle une inclination 
sentimentale pour le boston. Elle se borna à échanger, 
par moments, avec moi, sur le temps qu’il faisait, la 
recrudescence de la pluie, l’avance de la pendule, une 
conversation ponctuée de silences et de monosyllabes 
où je m’entêtais moi-même, avec une sorte de rage 
désespérée, à détruire les instants que nous aurions pu 
donner à l’amitié et au bonheur. Et à tous nos propos 
une sorte de dureté suprême était conférée par le 
paroxysme de leur insignifiance paradoxale, lequel me 
consolait pourtant, car il empêchait Gilberte d’être dupe 
de la banalité de mes réflexions et de l’indifférence de 
mon accent. C’est en vain que je disais : « Il me semble 
que l’autre jour la pendule retardait plutôt », elle 
traduisait évidemment : « Comme vous êtes 
méchante ! » J’avais beau m’obstiner à prolonger, tout 
le long de ce jour pluvieux, ces paroles sans éclaircies, 
je savais que ma froideur n’était pas quelque chose 
d’aussi définitivement figé que je le feignais, et que 
Gilberte devait bien sentir que si, après le lui avoir déjà 
dit trois fois, je m’étais hasardé une quatrième à lui 
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répéter que les jours diminuaient, j’aurais eu de la peine 
à me retenir de fondre en larmes. Quand elle était ainsi, 
quand un sourire ne remplissait pas ses yeux et ne 
découvrait pas son visage, on ne peut dire de quelle 
désolante monotonie étaient empreints ses yeux tristes 
et ses traits maussades. Sa figure, devenue presque 
livide, ressemblait alors à ces plages ennuyeuses où la 
mer retirée très loin vous fatigue d’un reflet toujours 
pareil que cerne un horizon immuable et borné. À la fin, 
ne voyant pas se produire de la part de Gilberte le 
changement heureux que j’attendais depuis plusieurs 
heures, je lui dis qu’elle n’était pas gentille : « C’est 
vous qui n’êtes pas gentil », me répondit-elle. « Mais 
si ! » Je me demandai ce que j’avais fait, et ne le 
trouvant pas, le lui demandai à elle-même : 
« Naturellement, vous vous trouvez gentil ! » me dit-
elle en riant longuement. Alors je sentis ce qu’il y avait 
de douloureux pour moi à ne pouvoir atteindre cet autre 
plan, plus insaisissable, de sa pensée, que décrivait son 
rire. Ce rire avait l’air de signifier : « Non, non, je ne 
me laisse pas prendre à tout ce que vous me dites, je 
sais que vous êtes fou de moi, mais cela ne me fait ni 
chaud ni froid, car je me fiche de vous. » Mais je me 
disais qu’après tout le rire n’est pas un langage assez 
déterminé pour que je pusse être assuré de bien 
comprendre celui-là. Et les paroles de Gilberte étaient 
affectueuses. « Mais en quoi ne suis-je pas gentil, lui 
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demandai-je, dites-le moi, je ferai tout ce que vous 
voudrez. – Non, cela ne servirait à rien, je ne peux pas 
vous expliquer. » Un instant j’eus peur qu’elle crût que 
je ne l’aimasse pas, et ce fut pour moi une autre 
souffrance, non moins vive, mais qui réclamait une 
dialectique différente. « Si vous saviez le chagrin que 
vous me faites, vous me le diriez. » Mais ce chagrin 
qui, si elle avait douté de mon amour, eût dû la réjouir, 
l’irrita au contraire. Alors, comprenant mon erreur, 
décidé à ne plus tenir compte de ses paroles, la laissant, 
sans la croire, me dire : « Je vous aimais vraiment, vous 
verrez cela un jour » (ce jour où les coupables assurent 
que leur innocence sera reconnue et qui, pour des 
raisons mystérieuses, n’est jamais celui où on les 
interroge), j’eus le courage de prendre subitement la 
résolution de ne plus la voir, et sans le lui annoncer 
encore, parce qu’elle ne m’aurait pas cru. 

Un chagrin causé par une personne qu’on aime peut 
être amer, même quand il est inséré au milieu de 
préoccupations, de joies, qui n’ont pas cet être pour 
objet et desquelles notre attention ne se détourne que de 
temps en temps pour revenir à lui. Mais quand un tel 
chagrin naît – comme c’était le cas pour celui-ci – à un 
moment où le bonheur de voir cette personne nous 
remplit tout entiers, la brusque dépression qui se 
produit alors dans notre âme jusque-là ensoleillée, 
soutenue et calme, détermine en nous une tempête 
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furieuse contre laquelle nous ne savons pas si nous 
serons capables de lutter jusqu’au bout. Celle qui 
soufflait sur mon cœur était si violente que je revins 
vers la maison, bousculé, meurtri, sentant que je ne 
pourrais retrouver la respiration qu’en rebroussant 
chemin, qu’en retournant sous un prétexte quelconque 
auprès de Gilberte. Mais elle se serait dit : « Encore 
lui ! Décidément je peux tout me permettre, il reviendra 
chaque fois d’autant plus docile qu’il m’aura quittée 
plus malheureux. » Puis j’étais irrésistiblement ramené 
vers elle par ma pensée, et ces orientations alternatives, 
cet affolement de la boussole intérieure persistèrent 
quand je fus rentré, et se traduisirent par les brouillons 
de lettres contradictoires que j’écrivis à Gilberte. 

J’allais passer par une de ces conjonctures difficiles 
en face desquelles il arrive généralement qu’on se 
trouve à plusieurs reprises dans la vie et auxquelles, 
bien qu’on n’ait pas changé de caractère, de nature – 
notre nature qui crée elle-même nos amours, et presque 
les femmes que nous aimons, et jusqu’à leurs fautes – 
on ne fait pas face de la même manière à chaque fois, 
c’est-à-dire à tout âge. À ces moments-là notre vie est 
divisée, et comme distribuée dans une balance, en deux 
plateaux opposés où elle tient tout entière. Dans l’un, il 
y a notre désir de ne pas déplaire, de ne pas paraître 
trop humble à l’être que nous aimons sans parvenir à le 
comprendre, mais que nous trouvons plus habile de 
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laisser un peu de côté pour qu’il n’ait pas ce sentiment 
de se croire indispensable qui le détournerait de nous ; 
de l’autre côté, il y a une souffrance – non pas une 
souffrance localisée et partielle – qui ne pourrait au 
contraire être apaisée que si renonçant à plaire à cette 
femme et à lui faire croire que nous pouvons nous 
passer d’elle, nous allions la retrouver. Quand on retire 
du plateau où est la fierté une petite quantité de volonté 
qu’on a eu la faiblesse de laisser s’user avec l’âge, 
qu’on ajoute dans le plateau où est le chagrin une 
souffrance physique acquise et à qui on a permis de 
s’aggraver, et au lieu de la solution courageuse qui 
l’aurait emporté à vingt ans, c’est l’autre, devenue trop 
lourde et sans assez de contre-poids, qui nous abaisse à 
cinquante. D’autant plus que les situations tout en se 
répétant changent, et qu’il y a chance pour qu’au milieu 
ou à la fin de la vie on ait eu pour soi-même la funeste 
complaisance de compliquer l’amour d’une part 
d’habitude que l’adolescence, retenue par d’autres 
devoirs, moins libre de soi-même, ne connaît pas. 

Je venais d’écrire à Gilberte une lettre où je laissais 
tonner ma fureur, non sans pourtant jeter la bouée de 
quelques mots placés comme au hasard, et où mon amie 
pourrait accrocher une réconciliation ; un instant après, 
le vent ayant tourné, c’était des phrases tendres que je 
lui adressais pour la douceur de certaines expressions 
désolées, de tels « jamais plus », si attendrissants pour 
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ceux qui les emploient, si fastidieux pour celle qui les 
lira, soit qu’elle les croie mensongers et traduise 
« jamais plus » par « ce soir même, si vous voulez bien 
de moi » ou qu’elle les croie vrais et lui annonçant alors 
une de ces séparations définitives qui nous sont si 
parfaitement égales dans la vie quand il s’agit d’êtres 
dont nous ne sommes pas épris. Mais puisque nous 
sommes incapables tandis que nous aimons d’agir en 
dignes prédécesseurs de l’être prochain que nous serons 
et qui n’aimera plus, comment pourrions-nous tout à 
fait imaginer l’état d’esprit d’une femme à qui, même si 
nous savions que nous lui sommes indifférents, nous 
avons perpétuellement fait tenir dans nos rêveries, pour 
nous bercer d’un beau songe ou nous consoler d’un 
gros chagrin, les mêmes propos que si elle nous aimait. 
Devant les pensées, les actions d’une femme que nous 
aimons, nous sommes aussi désorientés que le 
pouvaient être devant les phénomènes de la nature, les 
premiers physiciens (avant que la science fût constituée 
et eût mis un peu de lumière dans l’inconnu). Ou pis 
encore, comme un être pour l’esprit de qui le principe 
de causalité existerait à peine, un être qui ne serait pas 
capable d’établir un lien entre un phénomène et un 
autre et devant qui le spectacle du monde serait 
incertain comme un rêve. Certes je m’efforçais de sortir 
de cette incohérence, de trouver des causes. Je tâchais 
même d’être « objectif » et pour cela de bien tenir 
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compte de la disproportion qui existait entre 
l’importance qu’avait pour moi Gilberte et celle non 
seulement que j’avais pour elle, mais qu’elle-même 
avait pour les autres êtres que moi, disproportion qui, si 
je l’eusse omise, eût risqué de me faire prendre une 
simple amabilité de mon amie pour un aveu passionné, 
une démarche grotesque et avilissante de ma part pour 
le simple et gracieux mouvement qui vous dirige vers 
de beaux yeux. Mais je craignais aussi de tomber dans 
l’excès contraire, où j’aurais vu dans l’arrivée inexacte 
de Gilberte à un rendez-vous un mouvement de 
mauvaise humeur, une hostilité irrémédiable. Je tâchais 
de trouver entre ces deux optiques également 
déformantes celle qui me donnerait la vision juste des 
choses ; les calculs qu’il me fallait faire pour cela me 
distrayaient un peu de ma souffrance ; et soit par 
obéissance à la réponse des nombres, soit que je leur 
eusse fait dire ce que je désirais, je me décidai le 
lendemain à aller chez les Swann, heureux, mais de la 
même façon que ceux qui, s’étant tourmentés 
longtemps à cause d’un voyage qu’ils ne voulaient pas 
faire, ne vont pas plus loin que la gare, et rentrent chez 
eux défaire leur malle. Et comme, pendant qu’on hésite, 
la seule idée d’une résolution possible (à moins d’avoir 
rendu cette idée inerte en décidant qu’on ne prendra pas 
la résolution) développe, comme une graine vivace, les 
linéaments, tout le détail des émotions qui naîtraient de 
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l’acte exécuté, je me dis que j’avais été bien absurde de 
me faire, en projetant de ne plus voir Gilberte, autant de 
mal que si j’eusse dû réaliser ce projet et que, puisque 
au contraire c’était pour finir par retourner chez elle, 
j’aurais pu faire l’économie de tant de velléités et 
d’acceptations douloureuses. Mais cette reprise des 
relations d’amitié ne dura que le temps d’aller jusqu’à 
chez les Swann, non pas parce que leur maître d’hôtel, 
lequel m’aimait beaucoup, me dit que Gilberte était 
sortie (je sus en effet, dès le soir même, que c’était vrai, 
par des gens qui l’avaient rencontrée), mais à cause de 
la façon dont il me le dit : « Monsieur, Mademoiselle 
est sortie, je peux affirmer à Monsieur que je ne mens 
pas. Si Monsieur veut se renseigner, je peux faire venir 
la femme de chambre. Monsieur pense bien que je 
ferais tout ce que je pourrais pour lui faire plaisir et que 
si Mademoiselle était là, je mènerais tout de suite 
Monsieur auprès d’elle. » Ces paroles, de la sorte qui 
est la seule importante, involontaires, nous donnant la 
radiographie au moins sommaire de la réalité 
insoupçonnable que cacherait un discours étudié, 
prouvaient que dans l’entourage de Gilberte on avait 
l’impression que je lui étais importun ; aussi, à peine le 
maître d’hôtel les eut-il prononcées, qu’elles 
engendrèrent chez moi de la haine à laquelle je préférai 
donner comme objet, au lieu de Gilberte, le maître 
d’hôtel ; il concentra sur lui tous les sentiments de 
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colère que j’avais pu avoir pour mon amie ; débarrassé 
d’eux grâce à ces paroles, mon amour subsista seul ; 
mais elles m’avaient montré en même temps que je 
devais pendant quelque temps ne pas chercher à voir 
Gilberte. Elle allait certainement m’écrire pour 
s’excuser. Malgré cela, je ne retournerais pas tout de 
suite la voir, afin de lui prouver que je pouvais vivre 
sans elle. D’ailleurs, une fois que j’aurais reçu sa lettre, 
fréquenter Gilberte serait une chose dont je pourrais 
plus aisément me priver pendant quelque temps, parce 
que je serais sûr de la retrouver dès que je le voudrais. 
Ce qu’il me fallait pour supporter moins tristement 
l’absence volontaire, c’était sentir mon cœur débarrassé 
de la terrible incertitude de savoir si nous n’étions pas 
brouillés pour toujours, si elle n’était pas fiancée, 
partie, enlevée. Les jours qui suivirent ressemblèrent à 
ceux de cette ancienne semaine du jour de l’an que 
j’avais dû passer sans Gilberte. Mais cette semaine-là 
finie, jadis, d’une part mon amie reviendrait aux 
Champs-Élysées, je la reverrais comme auparavant, j’en 
étais sûr ; et, d’autre part, je savais avec non moins de 
certitude que tant que dureraient les vacances du jour de 
l’an, ce n’était pas la peine d’aller aux Champs-Élysées. 
De sorte que, durant cette triste semaine déjà lointaine, 
j’avais supporté ma tristesse avec calme parce qu’elle 
n’était mêlée ni de crainte ni d’espérance. Maintenant, 
au contraire, c’était ce dernier sentiment qui presque 
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autant que la crainte rendait ma souffrance intolérable. 
N’ayant pas eu de lettre de Gilberte le soir même, 
j’avais fait la part de sa négligence, de ses occupations, 
je ne doutais pas d’en trouver une d’elle dans le courrier 
du matin. Il fut attendu par moi, chaque jour, avec des 
palpitations de cœur auxquelles succédait un état 
d’abattement quand je n’y avais trouvé que des lettres 
de personnes qui n’étaient pas Gilberte ou bien rien, ce 
qui n’était pas pire, les preuves d’amitié d’une autre me 
rendant plus cruelles celles de son indifférence. Je me 
remettais à espérer pour le courrier de l’après-midi. 
Même entre les heures des levées des lettres je n’osais 
pas sortir, car elle eût pu faire porter la sienne. Puis le 
moment finissait par arriver où, ni facteur ni valet de 
pied des Swann ne pouvant plus venir, il fallait remettre 
au lendemain matin l’espoir d’être rassuré, et ainsi, 
parce que je croyais que ma souffrance ne durerait pas, 
j’étais obligé pour ainsi dire de la renouveler sans cesse. 
Le chagrin était peut-être le même, mais au lieu de ne 
faire, comme autrefois, que prolonger uniformément 
une émotion initiale, recommençait plusieurs fois par 
jour en débutant par une émotion si fréquemment 
renouvelée qu’elle finissait – elle, état tout physique, si 
momentané – par se stabiliser, si bien que les troubles 
causés par l’attente ayant à peine le temps de se calmer 
avant qu’une nouvelle raison d’attendre survînt, il n’y 
avait plus une seule minute par jour où je ne fusse dans 
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cette anxiété qu’il est pourtant si difficile de supporter 
pendant une heure. Ainsi ma souffrance était infiniment 
plus cruelle qu’au temps de cet ancien 1er janvier, parce 
que cette fois il y avait en moi, au lieu de l’acceptation 
pure et simple de cette souffrance, l’espoir, à chaque 
instant, de la voir cesser. À cette acceptation, je finis 
pourtant par arriver, alors je compris qu’elle devait être 
définitive et je renonçai pour toujours à Gilberte, dans 
l’intérêt même de mon amour, et parce que je souhaitais 
avant tout qu’elle ne conservât pas de moi un souvenir 
dédaigneux. Même, à partir de ce moment-là, et pour 
qu’elle ne pût former la supposition d’une sorte de dépit 
amoureux de ma part, quand, dans la suite, elle me fixa 
des rendez-vous, je les acceptais souvent et, au dernier 
moment, je lui écrivais que je ne pouvais pas venir, 
mais en protestant que j’en étais désolé comme j’aurais 
fait avec quelqu’un que je n’aurais pas désiré voir. Ces 
expressions de regret qu’on réserve d’ordinaire aux 
indifférents persuaderaient mieux Gilberte de mon 
indifférence, me semblait-il, que ne ferait le ton 
d’indifférence qu’on affecte seulement envers celle 
qu’on aime. Quand mieux qu’avec des paroles, par des 
actions indéfiniment répétées, je lui aurais prouvé que 
je n’avais pas de goût à la voir, peut-être en 
retrouverait-elle pour moi. Hélas ! ce serait en vain : 
chercher en ne la voyant plus à ranimer en elle ce goût 
de me voir, c’était la perdre pour toujours ; d’abord, 
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parce que quand il commencerait à renaître, si je 
voulais qu’il durât, il ne faudrait pas y céder tout de 
suite ; d’ailleurs, les heures les plus cruelles seraient 
passées ; c’était en ce moment qu’elle m’était 
indispensable et j’aurais voulu pouvoir l’avertir que 
bientôt elle ne calmerait, en me revoyant, qu’une 
douleur tellement diminuée qu’elle ne serait plus, 
comme elle l’eût été encore en ce moment même, et 
pour y mettre fin, un motif de capitulation, de se 
réconcilier, de se revoir. Et enfin plus tard quand je 
pourrais enfin avouer sans péril à Gilberte, tant son goût 
pour moi aurait repris de force, le mien pour elle, celui-
ci n’aurait pu résister à une si longue absence et 
n’existerait plus ; Gilberte me serait devenue 
indifférente. Je le savais, mais je ne pouvais pas le lui 
dire ; elle aurait cru que si je prétendais que je cesserais 
de l’aimer en restant trop longtemps sans la voir, c’était 
à seule fin qu’elle me dît de revenir vite auprès d’elle. 

En attendant, ce qui me rendait plus aisé de me 
condamner à cette séparation, c’est que (afin qu’elle se 
rendît bien compte que, malgré mes affirmations 
contraires, c’était ma volonté, et non un empêchement, 
non mon état de santé, qui me privaient de la voir) 
toutes les fois où je savais d’avance que Gilberte ne 
serait pas chez ses parents, devait sortir avec une amie, 
et ne rentrerait pas dîner, j’allais voir Mme Swann 
(laquelle était redevenue pour moi ce qu’elle était au 
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temps où je voyais si difficilement sa fille et où, les 
jours où celle-ci ne venait pas aux Champs-Élysées, 
j’allais me promener avenue des Acacias). De cette 
façon j’entendrais parler de Gilberte et j’étais sûr 
qu’elle entendrait ensuite parler de moi et d’une façon 
qui lui montrerait que je ne tenais pas à elle. Et je 
trouvais, comme tous ceux qui souffrent, que ma triste 
situation aurait pu être pire. Car ayant libre entrée dans 
la demeure où habitait Gilberte, je me disais toujours, 
bien que décidé à ne pas user de cette faculté, que si 
jamais ma douleur était trop vive je pourrais la faire 
cesser. Je n’étais malheureux qu’au jour le jour. Et c’est 
trop dire encore. Combien de fois par heure (mais 
maintenant sans l’anxieuse attente qui m’avait étreint 
les premières semaines après notre brouille, avant d’être 
retourné chez les Swann) ne me récitais-je pas la lettre 
que Gilberte m’enverrait bien un jour, m’apporterait 
peut-être elle-même. La constante vision de ce bonheur 
imaginaire m’aidait à supporter la destruction du 
bonheur réel. Pour les femmes qui ne nous aiment pas, 
comme pour les « disparus », savoir qu’on n’a plus rien 
à espérer n’empêche pas de continuer à attendre. On vit 
aux aguets, aux écoutes ; des mères dont le fils est parti 
en mer pour une exploration dangereuse se figurent à 
toute minute, et alors que la certitude qu’il a péri est 
acquise depuis longtemps, qu’il va entrer 
miraculeusement sauvé et bien portant. Et cette attente, 
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selon la force du souvenir et la résistance des organes, 
ou bien les aide à traverser les années au bout 
desquelles elles supporteront que leur fils ne soit plus, 
d’oublier peu à peu et de survivre – ou bien les fait 
mourir. 

D’autre part, mon chagrin était un peu consolé par 
l’idée qu’il profitait à mon amour. Chaque visite que je 
faisais à Mme Swann sans voir Gilberte m’était cruelle, 
mais je sentais qu’elle améliorait d’autant l’idée que 
Gilberte avait de moi. 

D’ailleurs si je m’arrangeais toujours, avant d’aller 
chez Mme Swann, à être certain de l’absence de sa fille, 
cela tenait peut-être autant qu’à ma résolution d’être 
brouillé avec elle, à cet espoir de réconciliation qui se 
superposait à ma volonté de renoncement (bien peu sont 
absolus, au moins d’une façon continue, dans cette âme 
humaine dont une des lois, fortifiée par les afflux 
inopinés de souvenirs différents, est l’intermittence) et 
me masquait ce qu’elle avait de trop cruel. Cet espoir je 
savais bien ce qu’il avait de chimérique. J’étais comme 
un pauvre qui mêle moins de larmes à son pain sec s’il 
se dit que tout à l’heure peut-être un étranger va lui 
laisser toute sa fortune. Nous sommes tous obligés, 
pour rendre la réalité supportable, d’entretenir en nous 
quelques petites folies. Or mon espérance restait plus 
intacte – tout en même temps que la séparation 
s’effectuait mieux – si je ne rencontrais pas Gilberte. Si 
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je m’étais trouvé face à face avec elle chez sa mère 
nous aurions peut-être échangé des paroles irréparables 
qui eussent rendu définitive notre brouille, tué mon 
espérance et d’autre part, en créant une anxiété 
nouvelle, réveillé mon amour et rendu plus difficile ma 
résignation. 

Depuis bien longtemps et fort avant ma brouille 
avec sa fille, Mme Swann m’avait dit : « C’est très bien 
de venir voir Gilberte, mais j’aimerais aussi que vous 
veniez quelquefois pour moi, pas à mon Choufleury, où 
vous vous ennuieriez parce que j’ai trop de monde, 
mais les autres jours où vous me trouverez toujours un 
peu tard. » J’avais donc l’air, en allant la voir, de 
n’obéir que longtemps après à un désir anciennement 
exprimé par elle. Et très tard, déjà dans la nuit, presque 
au moment où mes parents se mettaient à table, je 
partais faire à Mme Swann une visite pendant laquelle je 
savais que je ne verrais pas Gilberte et où pourtant je ne 
penserais qu’à elle. Dans ce quartier, considéré alors 
comme éloigné, d’un Paris plus sombre qu’aujourd’hui, 
et qui, même dans le centre, n’avait pas d’électricité sur 
la voie publique et bien peu dans les maisons, les 
lampes d’un salon situé au rez-de-chaussée ou à un 
entresol très bas (tel qu’était celui de ses appartements 
où recevait habituellement Mme Swann), suffisaient à 
illuminer la rue et à faire lever les yeux au passant qui 
rattachait à leur clarté comme à sa cause apparente et 
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voilée la présence devant la porte de quelques coupés 
bien attelés. Le passant croyait, et non sans un certain 
émoi, à une modification survenue dans cette cause 
mystérieuse, quand il voyait l’un de ces coupés se 
mettre en mouvement ; mais c’était seulement un 
cocher qui, craignant que ses bêtes prissent froid, leur 
faisait faire de temps à autre des allées et venues 
d’autant plus impressionnantes que les roues 
caoutchoutées donnaient au pas des chevaux un fond de 
silence sur lequel il se détachait plus distinct et plus 
explicite. 

Le « jardin d’hiver », que dans ces années-là le 
passant apercevait d’ordinaire, quelle que fût la rue, si 
l’appartement n’était pas à un niveau trop élevé au-
dessus du trottoir, ne se voit plus que dans les 
héliogravures des livres d’étrennes de P.-J. Stahl où, en 
contraste avec les rares ornements floraux des salons 
Louis XVI d’aujourd’hui – une rose ou un iris du Japon 
dans un vase de cristal à long col qui ne pourrait pas 
contenir une fleur de plus – il semble, à cause de la 
profusion des plantes d’appartement qu’on avait alors, 
et du manque absolu de stylisation dans leur 
arrangement, avoir dû, chez les maîtresses de maison, 
répondre plutôt à quelque vivante et délicieuse passion 
pour la botanique qu’à un froid souci de morte 
décoration. Il faisait penser en plus grand, dans les 
hôtels d’alors, à ces serres minuscules et portatives 
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posées au matin du 1er janvier sous la lampe allumée – 
les enfants n’ayant pas eu la patience d’attendre qu’il fît 
jour – parmi les autres cadeaux du jour de l’an, mais le 
plus beau d’entre eux, consolant, avec les plantes qu’on 
va pouvoir cultiver, de la nudité de l’hiver ; plus encore 
qu’à ces serres-là elles-mêmes, ces jardins d’hiver 
ressemblaient à celle qu’on voyait tout auprès d’elles, 
figurée dans un beau livre, autre cadeau du jour de l’an, 
et qui bien qu’elle fût donnée non aux enfants, mais à 
Mlle Lili, l’héroïne de l’ouvrage, les enchantait à tel 
point que, devenus maintenant presque vieillards, ils se 
demandaient si dans ces années fortunées l’hiver n’était 
pas la plus belle des saisons. Enfin, au fond de ce jardin 
d’hiver, à travers les arborescences d’espèces variées 
qui de la rue faisaient ressembler la fenêtre éclairée au 
vitrage de ces serres d’enfants, dessinées ou réelles, le 
passant, se hissant sur ses pointes, apercevait 
généralement un homme en redingote, un gardénia ou 
un œillet à la boutonnière, debout devant une femme 
assise, tous deux vagues, comme deux intailles dans 
une topaze, au fond de l’atmosphère du salon, ambrée 
par le samovar – importation récente alors – de vapeurs 
qui s’en échappent peut-être encore aujourd’hui, mais 
qu’à cause de l’habitude personne ne voit plus. Mme 
Swann tenait beaucoup à ce « thé » ; elle croyait 
montrer de l’originalité et dégager du charme en disant 
à un homme : « Vous me trouverez tous les jours un 
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peu tard, venez prendre le thé », de sorte qu’elle 
accompagnait d’un sourire fin et doux ces mots 
prononcés par elle avec un accent anglais momentané et 
desquels son interlocuteur prenait bonne note en saluant 
d’un air grave, comme s’ils avaient été quelque chose 
d’important et de singulier qui commandât la déférence 
et exigeât de l’attention. Il y avait une autre raison que 
celles données plus haut et pour laquelle les fleurs 
n’avaient pas qu’un caractère d’ornement dans le salon 
de Mme Swann, et cette raison-là ne tenait pas à 
l’époque, mais en partie à l’existence qu’avait menée 
jadis Odette. Une grande cocotte, comme elle avait été, 
vit beaucoup pour ses amants, c’est-à-dire chez elle, ce 
qui peut la conduire à vivre pour elle. Les choses que 
chez une honnête femme on voit et qui certes peuvent 
lui paraître, à elle aussi, avoir de l’importance, sont 
celles, en tous cas, qui pour la cocotte en ont le plus. Le 
point culminant de sa journée est celui non pas où elle 
s’habille pour le monde, mais où elle se déshabille pour 
un homme. Il lui faut être aussi élégante en robe de 
chambre, en chemise de nuit, qu’en toilette de ville. 
D’autres femmes montrent leurs bijoux, elle, elle vit 
dans l’intimité de ses perles. Ce genre d’existence 
impose l’obligation et finit par donner le goût d’un luxe 
secret, c’est-à-dire bien près d’être désintéressé. Mme 
Swann l’étendait aux fleurs. Il y avait toujours près de 
son fauteuil une immense coupe de cristal remplie 
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entièrement de violettes de Parme ou de marguerites 
effeuillées dans l’eau, et qui semblait témoigner aux 
yeux de l’arrivant de quelque occupation préférée et 
interrompue, comme eût été la tasse de thé que Mme 
Swann eût bue seule, pour son plaisir ; d’une 
occupation plus intime même et plus mystérieuse, si 
bien qu’on avait envie de s’excuser en voyant les fleurs 
étalées là, comme on l’eût fait de regarder le titre du 
volume encore ouvert qui eût révélé la lecture récente, 
donc peut-être la pensée actuelle d’Odette. Et plus que 
le livre, les fleurs vivaient ; on était gêné si on entrait 
faire une visite à Mme Swann, de s’apercevoir qu’elle 
n’était pas seule, ou, si on rentrait avec elle, de ne pas 
trouver le salon vide, tant y tenaient une place 
énigmatique et se rapportant à des heures de la vie de la 
maîtresse de maison, qu’on ne connaissait pas, ces 
fleurs qui n’avaient pas été préparées pour les visiteurs 
d’Odette, mais comme oubliées là par elle, avaient eu et 
auraient encore avec elle des entretiens particuliers 
qu’on avait peur de déranger, et dont on essayait en 
vain de lire le secret, en fixant des yeux la couleur 
délavée, liquide, mauve et dissolue des violettes de 
Parme. Dès la fin d’octobre Odette rentrait le plus 
régulièrement qu’elle pouvait pour le thé, qu’on 
appelait encore dans ce temps-là le « five o’clock tea », 
ayant entendu dire (et aimant à répéter) que si Mme 
Verdurin s’était fait un salon c’était parce qu’on était 
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toujours sûr de pouvoir la rencontrer chez elle à la 
même heure. Elle s’imaginait elle-même en avoir un, du 
même genre, mais plus libre, « senza rigore », aimait-
elle à dire. Elle se voyait ainsi comme une espèce de 
Lespinasse et croyait avoir fondé un salon rival en 
enlevant à la du Deffant du petit groupe ses hommes les 
plus agréables, en particulier Swann, qui l’avait suivie 
dans sa sécession et sa retraite, selon une version qu’on 
comprend qu’elle eût réussi à accréditer auprès de 
nouveaux venus, ignorants du passé, mais non auprès 
d’elle-même. Mais certains rôles favoris sont par nous 
joués tant de fois devant le monde, et ressassés en nous-
mêmes, que nous nous référons plus aisément à leur 
témoignage fictif qu’à celui d’une réalité presque 
complètement oubliée. Les jours où Mme Swann n’était 
pas sortie du tout, on la trouvait dans une robe de 
chambre de crêpe de Chine, blanche comme une 
première neige, parfois aussi dans un de ces longs 
tuyautages de mousseline de soie, qui ne semblent 
qu’une jonchée de pétales roses ou blancs et qu’on 
trouverait aujourd’hui peu appropriés à l’hiver, et bien à 
tort. Car ces étoffes légères et ces couleurs tendres 
donnaient à la femme – dans la grande chaleur des 
salons d’alors fermés de portières et desquels ce que les 
romanciers mondains de l’époque trouvaient à dire de 
plus élégant, c’est qu’ils étaient « douillettement 
capitonnés » – le même air frileux qu’aux roses, qui 
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pouvaient y rester à côté d’elle, malgré l’hiver, dans 
l’incarnat de leur nudité, comme au printemps. À cause 
de cet étouffement des sons par les tapis et de sa retraite 
dans des enfoncements, la maîtresse de la maison 
n’étant pas avertie de votre entrée comme aujourd’hui 
continuait à lire pendant que vous étiez déjà presque 
devant elle, ce qui ajoutait encore à cette impression de 
romanesque, à ce charme d’une sorte de secret surpris, 
que nous retrouvons aujourd’hui dans le souvenir de ces 
robes déjà démodées alors, que Mme Swann était peut-
être la seule à ne pas avoir encore abandonnées et qui 
nous donnent l’idée que la femme qui les portait devait 
être une héroïne de roman parce que nous, pour la 
plupart, ne les avons guère vues que dans certains 
romans d’Henry Gréville. Odette avait maintenant, dans 
son salon, au commencement de l’hiver, des 
chrysanthèmes énormes et d’une variété de couleurs 
comme Swann jadis n’eût pu en voir chez elle. Mon 
admiration pour eux – quand j’allais faire à Mme Swann 
une de ces tristes visites où, lui ayant, de par mon 
chagrin, retrouvé toute sa mystérieuse poésie de mère 
de cette Gilberte à qui elle dirait le lendemain : « Ton 
ami m’a fait une visite » – venait sans doute de ce que, 
rose pâle comme la soie Louis XIV de ses fauteuils, 
blancs de neige comme sa robe de chambre en crêpe de 
Chine, ou d’un rouge métallique comme son samovar, 
ils superposaient à celle du salon une décoration 
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supplémentaire, d’un coloris aussi riche, aussi raffiné, 
mais vivante et qui ne durerait que quelques jours. Mais 
j’étais touché, moins par ce que ces chrysanthèmes 
avaient d’éphémère, que de relativement durable par 
rapport à ces tons aussi roses ou aussi cuivrés, que le 
soleil couché exalte si somptueusement dans la brume 
des fins d’après-midi de novembre, et qu’après les avoir 
aperçus avant que j’entrasse chez Mme Swann, 
s’éteignant dans le ciel, je retrouvais prolongés, 
transposés dans la palette enflammée des fleurs. 
Comme des feux arrachés par un grand coloriste à 
l’instabilité de l’atmosphère et du soleil, afin qu’ils 
vinssent orner une demeure humaine, ils m’invitaient, 
ces chrysanthèmes, et malgré toute ma tristesse, à 
goûter avidement pendant cette heure du thé les plaisirs 
si courts de novembre dont ils faisaient flamber près de 
moi la splendeur intime et mystérieuse. Hélas, ce n’était 
pas dans les conversations que j’entendais que je 
pouvais l’atteindre ; elles lui ressemblaient bien peu. 
Même avec Mme Cottard et quoique l’heure fût avancée, 
Mme Swann se faisait caressante pour dire : « Mais non, 
il n’est pas tard, ne regardez pas la pendule, ce n’est pas 
l’heure, elle ne va pas ; qu’est-ce que vous pouvez avoir 
de si pressé à faire » ; et elle offrait une tartelette de 
plus à la femme du professeur qui gardait son porte-
cartes à la main. 

– On ne peut pas s’en aller de cette maison, disait 
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Mme Bontemps à Mme Swann tandis que Mme Cottard, 
dans sa surprise d’entendre exprimer sa propre 
impression, s’écriait : « C’est ce que je me dis toujours, 
avec ma petite jugeotte, dans mon for intérieur ! » 
approuvée par des Messieurs du Jockey qui s’étaient 
confondus en saluts, et comme comblés par tant 
d’honneur, quand Mme Swann les avait présentés à cette 
petite bourgeoise peu aimable, qui restait devant les 
brillants amis d’Odette sur la réserve sinon sur ce 
qu’elle appelait la « défensive », car elle employait 
toujours un langage noble pour les choses les plus 
simples. « On ne le dirait pas, voilà trois mercredis que 
vous me faites faux-bond », disait Mme Swann à Mme 
Cottard. « C’est vrai, Odette, il y a des siècles, des 
éternités que je ne vous ai vue. Vous voyez que je 
plaide coupable, mais il faut vous dire, ajoutait-elle 
d’un air pudibond et vague, car quoique femme de 
médecin elle n’aurait pas oser parler sans périphrases de 
rhumatismes ou de coliques néphrétiques, que j’ai eu 
bien des petites misères. Chacun a les siennes. Et puis 
j’ai eu une crise dans ma domesticité mâle. Sans être 
plus qu’une autre très imbue de mon autorité, j’ai dû, 
pour faire un exemple, renvoyer mon Vatel qui, je crois, 
cherchait d’ailleurs une place plus lucrative. Mais son 
départ a failli entraîner la démission de tout le 
ministère. Ma femme de chambre ne voulait pas rester 
non plus, il y a eu des scènes homériques. Malgré tout, 
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j’ai tenu ferme le gouvernail, et c’est une véritable 
leçon de choses qui n’aura pas été perdue pour moi. Je 
vous ennuie avec ces histoires de serviteurs, mais vous 
savez comme moi quel tracas c’est d’être obligée de 
procéder à des remaniements dans son personnel. » 

– Et nous ne verrons pas votre délicieuse fille, 
demandait-elle. – Non, ma délicieuse fille, dîne chez 
une amie », répondait Mme Swann, et elle ajoutait en se 
tournant vers moi : « Je crois qu’elle vous a écrit pour 
que vous veniez la voir demain... Et nos babys », 
demandait-elle à la femme du Professeur. Je respirai 
largement. Ces mots de Mme Swann, qui me prouvaient 
que je pourrais voir Gilberte quand je voudrais, me 
faisaient justement le bien que j’étais venu chercher et 
qui me rendait à cette époque-là les visites à Mme 
Swann si nécessaires. « Non, je lui écrirai un mot ce 
soir. Du reste, Gilberte et moi nous ne pouvons plus 
nous voir », ajoutais-je, ayant l’air d’attribuer notre 
séparation à une cause mystérieuse, ce qui me donnait 
encore une illusion d’amour, entretenue aussi par la 
manière tendre dont je parlais de Gilberte et dont elle 
parlait de moi. « Vous savez qu’elle vous aime 
infiniment, me disait Mme Swann. Vraiment vous ne 
voulez pas demain ? » Tout d’un coup une allégresse 
me soulevait, je venais de me dire : « Mais après tout 
pourquoi pas, puisque c’est sa mère elle-même qui me 
le propose. » Mais aussitôt je retombais dans ma 

 281



tristesse. Je craignais qu’en me revoyant Gilberte pensât 
que mon indifférence de ces derniers temps avait été 
simulée et j’aimais mieux prolonger la séparation. 
Pendant ces apartés Mme Bontemps se plaignait de 
l’ennui que lui causaient les femmes des hommes 
politiques, car elle affectait de trouver tout le monde 
assommant et ridicule, et d’être désolée de la position 
de son mari. « Alors vous pouvez comme ça recevoir 
cinquante femmes de médecins de suite, disait-elle à 
Mme Cottard qui elle, au contraire, était pleine de 
bienveillance pour chacun et de respect pour toutes les 
obligations. Ah, vous avez de la vertu ! Moi, au 
ministère, n’est-ce pas, je suis obligée, naturellement. 
Eh bien ! c’est plus fort que moi, vous savez, ces 
femmes de fonctionnaires, je ne peux pas m’empêcher 
de leur tirer la langue. Et ma nièce Albertine est comme 
moi. Vous ne savez pas ce qu’elle est effrontée cette 
petite. La semaine dernière il y avait à mon jour la 
femme du sous-secrétaire d’État aux Finances qui disait 
qu’elle ne s’y connaissait pas en cuisine. « Mais, 
Madame, lui a répondu ma nièce avec son plus gracieux 
sourire, vous devriez pourtant savoir ce que c’est 
puisque votre père était marmiton. » « Oh ! j’aime 
beaucoup cette histoire, je trouve cela exquis, disait 
Mme Swann. Mais au moins pour les jours de 
consultation du docteur vous devriez avoir un petit 
home, avec vos fleurs, vos livres, les choses que vous 
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aimez », conseillait-elle à Mme Cottard. « Comme ça, 
v’lan dans la figure, v’lan, elle ne lui a pas envoyé dire. 
Et elle ne m’avait prévenue de rien cette petite masque, 
elle est rusée comme un singe. Vous avez de la chance 
de pouvoir vous retenir ; j’envie les gens qui savent 
déguiser leur pensée. » « Mais je n’en ai pas besoin, 
Madame : je ne suis pas si difficile, répondait avec 
douceur Mme Cottard. D’abord, je n’y ai pas les mêmes 
droits que vous, ajoutait-elle d’une voix un peu plus 
forte qu’elle prenait, afin de les souligner, chaque fois 
qu’elle glissait dans la conversation quelqu’une de ces 
amabilités délicates, de ces ingénieuses flatteries qui 
faisaient l’admiration et aidaient à la carrière de son 
mari. Et puis je fais avec plaisir tout ce qui peut être 
utile au professeur. 

– Mais, Madame, il faut pouvoir. Probablement 
vous n’êtes pas nerveuse. Moi quand je vois la femme 
du ministre de la Guerre faire des grimaces, 
immédiatement je me mets à l’imiter. C’est terrible 
d’avoir un tempérament comme ça. 

– Ah ! oui, dit Mme Cottard, j’ai entendu dire qu’elle 
avait des tics, mon mari connaît aussi quelqu’un de très 
haut placé et naturellement, quand ces Messieurs 
causent entre eux... 

– Mais tenez, Madame, c’est encore comme le chef 
du Protocole qui est bossu, c’est réglé, il n’est pas 
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depuis cinq minutes chez moi que je vais toucher sa 
bosse. Mon mari dit que je le ferai révoquer. Eh bien ! 
zut pour le ministère ! Oui, zut pour le ministère ! je 
voulais fait mettre ça comme devise sur mon papier à 
lettres. Je suis sûre que je vous scandalise parce que 
vous êtes bonne, moi j’avoue que rien ne m’amuse 
comme les petites méchancetés. Sans cela la vie serait 
bien monotone. 

Et elle continuait à parler tout le temps du ministère 
comme si ç’avait été l’Olympe. Pour changer la 
conversation Mme Swann se tournait vers Mme Cottard : 

– Mais vous me semblez bien belle ? Redfern fecit ? 
– Non, vous savez que je suis une fervente de 

Raudnitz. Du reste c’est un retapage. 
– Eh bien ! cela a un chic ! 
– Combien croyez-vous ?... Non, changez le premier 

chiffre. 
– Comment, mais c’est pour rien, c’est donné. On 

m’avait dit trois fois autant. 
– Voilà comme on écrit l’Histoire, concluait la 

femme du docteur. Et montrant à Mme Swann un tour de 
cou dont celle-ci lui avait fait présent : 

– Regardez, Odette. Vous reconnaissez ? 
Dans l’entrebâillement d’une tenture une tête se 

montrait cérémonieusement déférente, feignant par 
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plaisanterie la peur de déranger : c’était Swann. 
« Odette, le prince d’Agrigente qui est avec moi dans 
mon cabinet demande s’il pourrait venir vous présenter 
ses hommages. Que dois-je aller lui répondre ? – Mais 
que je serai enchantée », disait Odette avec satisfaction 
sans se départir d’un calme qui lui était d’autant plus 
facile qu’elle avait toujours, même comme cocotte, reçu 
des hommes élégants. Swann partait transmettre 
l’autorisation et, accompagné du prince, il revenait 
auprès de sa femme à moins que dans l’intervalle ne fût 
entrée Mme Verdurin. Quand il avait épousé Odette, il 
lui avait demandé de ne plus fréquenter le petit clan (il 
avait pour cela bien des raisons et, s’il n’en avait pas 
eu, l’eût fait tout de même par obéissance à une loi 
d’ingratitude qui ne souffre pas d’exception et qui 
faisait ressortir l’imprévoyance de tous les 
entremetteurs ou leur désintéressement). Il avait 
seulement permis qu’Odette échangeât avec Mme 
Verdurin deux visites par an, ce qui semblait encore 
excessif à certains fidèles indignés de l’injure faite à la 
Patronne qui avait pendant tant d’années traité Odette et 
même Swann comme les enfants chéris de la maison. 
Car s’il contenait des faux frères qui lâchaient certains 
soirs pour se rendre sans le dire à une invitation 
d’Odette, prêts, dans le cas où ils seraient découverts, à 
s’excuser sur la curiosité de rencontrer Bergotte 
(quoique la Patronne prétendît qu’il ne fréquentait pas 
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chez les Swann, était dépourvu de talent, et malgré cela 
elle cherchait, suivant une expression qui lui était chère, 
à l’attirer), le petit groupe avait aussi ses « ultras ». Et 
ceux-ci, ignorants des convenances particulières qui 
détournent souvent les gens de l’attitude extrême qu’on 
aimerait à leur voir prendre pour ennuyer quelqu’un, 
auraient souhaité et n’avaient pas obtenu que Mme 
Verdurin cessât toutes relations avec Odette, et lui ôtât 
ainsi la satisfaction de dire en riant : « Nous allons très 
rarement chez la Patronne depuis le Schisme. C’était 
encore possible quand mon mari était garçon, mais pour 
un ménage ce n’est pas toujours très facile... M. Swann, 
pour vous dire la vérité, n’avale pas la mère Verdurin et 
il n’apprécierait pas beaucoup que j’en fasse ma 
fréquentation habituelle. Et moi, fidèle épouse... » 
Swann y accompagnait sa femme en soirée, mais évitait 
d’être là quand Mme Verdurin venait chez Odette en 
visite. Aussi si la Patronne était dans le salon, le prince 
d’Agrigente entrait seul. Seul aussi d’ailleurs il était 
présenté par Odette, qui préférait que Mme Verdurin 
n’entendît pas de noms obscurs et, voyant plus d’un 
visage inconnu d’elle, pût se croire au milieu de 
notabilités aristocratiques, calcul qui réussissait si bien 
que le soir Mme Verdurin disait avec dégoût à son mari : 
« Charmant milieu ! Il y avait toute la fleur de la 
Réaction ! » Odette vivait à l’égard de Mme Verdurin 
dans une illusion inverse. Non que ce salon eût même 
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seulement commencé alors de devenir ce que nous le 
verrons être un jour. Mme Verdurin n’en était même pas 
encore à la période d’incubation où on suspend les 
grandes fêtes dans lesquelles les rares éléments brillants 
récemment acquis seraient noyés dans trop de tourbe et 
où on préfère attendre que le pouvoir générateur des dix 
justes qu’on a réussi à attirer en ait produit septante fois 
dix. Comme Odette n’allait pas tarder à le faire, Mme 
Verdurin se proposait bien le « monde » comme 
objectif, mais ses zones d’attaque étaient encore si 
limitées et d’ailleurs si éloignées de celles par où 
Odette avait quelque chance d’arriver à un résultat 
identique, à percer, que celle-ci vivait dans la plus 
complète ignorance des plans stratégiques qu’élaborait 
la Patronne. Et c’était de la meilleure foi du monde que, 
quand on parlait à Odette de Mme Verdurin comme 
d’une snob, Odette se mettait à rire et disait : « C’est 
tout le contraire. D’abord elle n’en a pas les éléments, 
elle ne connaît personne. Ensuite il faut lui rendre cette 
justice que cela lui plaît ainsi. Non, ce qu’elle aime ce 
sont ses mercredis, les causeurs agréables. » Et 
secrètement elle enviait à Mme Verdurin (bien qu’elle ne 
désespérât pas d’avoir elle-même à une si grande école 
fini par les apprendre) ces arts auxquels la Patronne 
attachait une si belle importance bien qu’ils ne fassent 
que nuancer l’inexistant, sculpter le vide, et soient à 
proprement parler les Arts du Néant : l’art (pour une 

 287



maîtresse de maison) de savoir « réunir », de s’entendre 
à « grouper », de « mettre en valeur », de « s’effacer », 
de servir de « trait d’union ». 

En tous cas les amies de Mme Swann étaient 
impressionnées de voir chez elle une femme qu’on ne 
se représentait habituellement que dans son propre 
salon, entourée d’un cadre inséparable d’invités, de tout 
un petit groupe qu’on s’émerveillait de voir ainsi, 
évoqué, résumé, resserré, dans un seul fauteuil, sous les 
espèces de la Patronne devenue visiteuse dans 
l’emmitouflement de son manteau fourré de grèbe, 
aussi duveteux que les blanches fourrures qui 
tapissaient ce salon au sein duquel Mme Verdurin était 
elle-même un salon. Les femmes les plus timides 
voulaient se retirer par discrétion et employant le 
pluriel, comme quand on veut faire comprendre aux 
autres qu’il est plus sage de ne pas trop fatiguer une 
convalescente qui se lève pour la première fois, 
disaient : « Odette, nous allons vous laisser. » On 
enviait Mme Cottard que la Patronne appelait par son 
prénom. « Est-ce que je vous enlève ? » lui disait Mme 
Verdurin qui ne pouvait supporter la pensée qu’une 
fidèle allait rester là au lieu de la suivre. « Mais 
Madame est assez aimable pour me ramener, répondait 
Mme Cottard, ne voulant pas avoir l’air d’oublier, en 
faveur d’une personne plus célèbre, qu’elle avait 
accepté l’offre que Mme Bontemps lui avait faite de la 
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ramener dans sa voiture à cocarde. J’avoue que je suis 
particulièrement reconnaissante aux amies qui veulent 
bien me prendre avec elles dans leur véhicule. C’est une 
véritable aubaine pour moi qui n’ai pas d’automédon. » 
« D’autant plus, répondait la Patronne (n’osant trop rien 
dire car elle connaissait un peu Mme Bontemps et venait 
de l’inviter à ses mercredis), que chez Mme de Crécy 
vous n’êtes pas près de chez vous. Oh ! mon Dieu, je 
n’arriverai jamais à dire Madame Swann. » C’était une 
plaisanterie dans le petit clan, pour des gens qui 
n’avaient pas beaucoup d’esprit, de faire semblant de ne 
pas pouvoir s’habituer à dire Mme Swann. « J’avais 
tellement l’habitude de dire Madame de Crécy, j’ai 
encore failli de me tromper. » Seule Mme Verdurin, 
quand elle parlait à Odette, ne faisait pas que faillir et se 
trompait exprès. « Cela ne vous fait pas peur, Odette, 
d’habiter ce quartier perdu. Il me semble que je ne 
serais qu’à moitié tranquille le soir pour rentrer. Et puis 
c’est si humide. Ça ne doit rien valoir pour l’eczéma de 
votre mari. Vous n’avez pas de rats au moins ? – Mais 
non ! Quelle horreur ! – Tant mieux, on m’avait dit 
cela. Je suis bien aise de savoir que ce n’est pas vrai, 
parce que j’en ai une peur épouvantable et que je ne 
serais pas revenue chez vous. Au revoir, ma bonne 
chérie, à bientôt, vous savez comme je suis heureuse de 
vous voir. Vous ne savez pas arranger les 
chrysanthèmes, disait-elle en s’en allant tandis que Mme 
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Swann se levait pour la reconduire. Ce sont des fleurs 
japonaises, il faut les disposer comme font les Japonais. 
– Je ne suis pas de l’avis de Madame Verdurin, bien 
qu’en toutes choses elle soit pour moi la Loi et les 
Prophètes. Il n’y a que vous, Odette, pour trouver des 
chrysanthèmes si belles, ou plutôt si beaux puisque il 
paraît que c’est ainsi qu’on dit maintenant, déclarait 
Mme Cottard, quand la Patronne avait refermé la porte. – 
Chère Mme Verdurin n’est pas toujours très 
bienveillante pour les fleurs des autres, répondait 
doucement Mme Swann. – Qui cultivez-vous, Odette, 
demandait Mme Cottard pour ne pas laisser se prolonger 
les critiques à l’adresse de la Patronne... Lemaître ? 
J’avoue que devant chez Lemaître il y avait l’autre jour 
un grand arbuste rose qui m’a fait faire une folie. » 
Mais par pudeur elle se refusa à donner des 
renseignements plus précis sur le prix de l’arbuste et dit 
seulement que le professeur « qui n’avait pourtant pas 
la tête près du bonnet » avait tiré flamberge au vent et 
lui avait dit qu’elle ne savait pas la valeur de l’argent. 
« Non, non, je n’ai de fleuriste attitré que Debac. – Moi 
aussi, disait Mme Cottard, mais je confesse que je lui 
fais des infidélités avec Lachaume. – Ah ! vous le 
trompez avec Lachaume, je lui dirai, répondait Odette 
qui s’efforçait d’avoir de l’esprit et de conduire la 
conversation chez elle, où elle se sentait plus à l’aise 
que dans le petit clan. Du reste Lachaume devient 
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vraiment trop cher ; ses prix sont excessifs, savez-vous, 
ses prix je les trouve inconvenants ! » ajoutait-elle en 
riant. 
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