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Cette édition numérisée reprend le texte de l’édition 
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14. Le temps retrouvé. Première partie. 
15. Le temps retrouvé. Deuxième partie. 

 3



 
 
 
 
 

À l’ombre des jeunes filles en fleurs 

 4



 
 
 
 
Cependant Mme Bontemps, qui avait dit cent fois 

qu’elle ne voulait pas aller chez les Verdurin, ravie 
d’être invitée aux mercredis, était en train de calculer 
comment elle pourrait s’y rendre le plus de fois 
possible. Elle ignorait que Mme Verdurin souhaitait 
qu’on n’en manquât aucun ; d’autre part, elle était de 
ces personnes peu recherchées, qui quand elles sont 
conviées à des « séries » par une maîtresse de maison, 
ne vont pas chez elle, comme ceux qui savent toujours 
faire plaisir, quand ils ont un moment et le désir de 
sortir ; elles, au contraire, se privent par exemple de la 
première soirée et de la troisième, s’imaginant que leur 
absence sera remarquée, et se réservent pour la 
deuxième et la quatrième ; à moins que, leurs 
informations leur ayant appris que la troisième sera 
particulièrement brillante, elles ne suivent un ordre 
inverse, alléguant que « malheureusement la dernière 
fois elles n’étaient pas libres ». Telle Mme Bontemps 
supputait combien il pouvait y avoir encore de 
mercredis avant Pâques et de quelle façon elle arriverait 
à en avoir un de plus, sans pourtant paraître s’imposer. 
Elle comptait sur Mme Cottard, avec laquelle elle allait 
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revenir, pour lui donner quelques indications. « Oh ! 
Mme Bontemps, je vois que vous vous levez, c’est très 
mal de donner ainsi le signal de la fuite. Vous me devez 
une compensation pour n’être pas venue jeudi dernier... 
Allons, rasseyez-vous un moment. Vous ne ferez tout 
de même plus d’autre visite avant le dîner. Vraiment 
vous ne vous laissez pas tenter, ajoutait Mme Swann et 
tout en tendant une assiette de gâteaux : Vous savez que 
ce n’est pas mauvais du tout ces petites saletés-là. Ça ne 
paye pas de mine, mais goûtez-en, vous m’en direz des 
nouvelles. – Au contraire, ça a l’air délicieux, répondait 
Mme Cottard, chez vous, Odette, on n’est jamais à court 
de victuailles. Je n’ai pas besoin de vous demander la 
marque de fabrique, je sais que vous faites tout venir de 
chez Rebattet. Je dois dire que je suis plus éclectique. 
Pour les petits fours, pour toutes les friandises, je 
m’adresse souvent à Bourbonneux. Mais je reconnais 
qu’ils ne savent pas ce que c’est qu’une glace. Rebattet 
pour tout ce qui est glace bavaroise, ou sorbet, c’est le 
grand art. Comme dirait mon mari, le nec plus ultra. – 
Mais ceci est tout simplement fait ici. Vraiment non ? – 
Je ne pourrai pas dîner, répondait Mme Bontemps, mais 
je me rassieds un instant, vous savez, moi j’adore 
causer avec une femme intelligente comme vous. – 
Vous allez me trouver indiscrète, Odette, mais 
j’aimerais savoir comment vous jugez le chapeau 
qu’avait Mme Trombert. Je sais bien que la mode est aux 
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grands chapeaux. Tout de même n’y a-t-il pas un peu 
d’exagération ? Et à côté de celui avec lequel elle est 
venue l’autre jour chez moi, celui qu’elle portait tantôt 
était microscopique. – Mais non, je ne suis pas 
intelligente, disait Odette, pensant que cela faisait bien. 
Je suis au fond une gobeuse, qui croit tout ce qu’on lui 
dit, qui se fait du chagrin pour un rien. » Et elle 
insinuait qu’elle avait, au commencement, beaucoup 
souffert d’avoir épousé un homme comme Swann qui 
avait une vie de son côté et qui la trompait. Cependant 
le prince d’Agrigente ayant entendu les mots : « Je ne 
suis pas intelligente », trouvait de son devoir de 
protester, mais il n’avait pas d’esprit de répartie. 
« Taratata, s’écriait Mme Bontemps, vous, pas 
intelligente ! – En effet je me disais : « Qu’est-ce que 
j’entends ? » disait le prince en saisissant cette perche. 
Il faut que mes oreilles m’aient trompé. – Mais non, je 
vous assure, disait Odette, je suis au fond une petite 
bourgeoise très choquable, pleine de préjugés, vivant 
dans son trou, surtout très ignorante. » Et pour 
demander des nouvelles du baron de Charlus : « Avez-
vous vu cher baronet ? lui disait-elle. – Vous, ignorante, 
s’écriait Mme Bontemps ! Hé bien alors qu’est-ce que 
vous diriez du monde officiel, toutes ces femmes 
d’Excellences, qui ne savent parler que de chiffons !... 
Tenez, madame, pas plus tard qu’il y a huit jours je 
mets sur Lohengrin la ministresse de l’Instruction 

 7



publique. Elle me répond : « Lohengrin ? Ah ! oui, la 
dernière revue des Folies-Bergères, il paraît que c’est 
tordant. » Hé bien ! madame, qu’est-ce que vous 
voulez, quand on entend des choses comme ça, ça vous 
fait bouillir. J’avais envie de la gifler. Parce que j’ai 
mon petit caractère vous savez. Voyons, monsieur, 
disait-elle en se tournant vers moi, est-ce que je n’ai pas 
raison ? – Écoutez, disait Mme Cottard, on est excusable 
de répondre un peu de travers quand on est interrogée 
ainsi de but en blanc, sans être prévenue. J’en sais 
quelque chose car Mme Verdurin a l’habitude de nous 
mettre ainsi le couteau sur la gorge. – À propos de Mme 
Verdurin, demandait Mme Bontemps à Mme Cottard, 
savez-vous qui il y aura mercredi chez elle ?... Ah ! je 
me rappelle maintenant que nous avons accepté une 
invitation pour mercredi prochain. Vous ne voulez pas 
dîner de mercredi en huit avec nous. Nous irions 
ensemble chez Mme Verdurin. Cela m’intimide d’entrer 
seule, je ne sais pas pourquoi cette grande femme m’a 
toujours fait peur. – Je vais vous le dire, répondait Mme 
Cottard, ce qui vous effraye chez Mme Verdurin, c’est 
son organe. Que voulez-vous ? tout le monde n’a pas un 
aussi joli organe que Mme Swann. Mais le temps de 
prendre langue, comme dit la Patronne, et la glace sera 
bientôt rompue. Car dans le fond elle est très 
accueillante. Mais je comprends très bien votre 
sensation, ce n’est jamais agréable de se trouver la 
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première fois en pays perdu. – Vous pourriez aussi 
dîner avec nous, disait Mme Bontemps à Mme Swann. 
Après dîner on irait tous ensemble en Verdurin, faire 
Verdurin ; et même si ce devait avoir pour effet que la 
Patronne me fasse les gros yeux et ne m’invite plus, une 
fois chez elle nous resterons toutes les trois à causer 
entre nous, je sens que c’est ce qui m’amusera le plus. » 
Mais cette affirmation ne devait pas être très véridique 
car Mme Bontemps demandait : « Qui pensez-vous qu’il 
y aura de mercredi en huit ? Qu’est-ce qui se passera ? 
Il n’y aura pas trop de monde, au moins ? – Moi, je 
n’irai certainement pas, disait Odette. Nous ne ferons 
qu’une petite apparition au mercredi final. Si cela vous 
est égal d’attendre jusque-là... » Mais Mme Bontemps ne 
semblait pas séduite par cette proposition 
d’ajournement. 

Bien que les mérites spirituels d’un salon et son 
élégance soient généralement en rapports inverses 
plutôt que directs, il faut croire, puisque Swann trouvait 
Mme Bontemps agréable, que toute déchéance acceptée 
a pour conséquence de rendre les gens moins difficiles 
sur ceux avec qui ils sont résignés à se plaire, moins 
difficiles sur leur esprit comme sur le reste. Et si cela 
est vrai, les hommes doivent, comme les peuples, voir 
leur culture et même leur langage disparaître avec leur 
indépendance. Un des effets de cette indulgence est 
d’aggraver la tendance qu’à partir d’un certain âge on a 
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à trouver agréables les paroles qui sont un hommage à 
notre propre tour d’esprit, à nos penchants, un 
encouragement à nous y livrer ; cet âge-là est celui où 
un grand artiste préfère à la société de génies originaux 
celle d’élèves qui n’ont en commun avec lui que la 
lettre de sa doctrine et par qui il est encensé, écouté ; où 
un homme ou une femme remarquables qui vivent pour 
un amour trouveront la plus intelligente dans une 
réunion la personne peut-être inférieure, mais dont une 
phrase aura montré qu’elle sait comprendre et 
approuver ce qu’est une existence vouée à la galanterie, 
et aura ainsi chatouillé agréablement la tendance 
voluptueuse de l’amant ou de la maîtresse ; c’était l’âge 
aussi où Swann, en tant qu’il était devenu le mari 
d’Odette, se plaisait à entendre dire à Mme Bontemps 
que c’est ridicule de ne recevoir que des duchesses 
(concluant de là, au contraire de ce qu’il eût fait jadis 
chez les Verdurin, que c’était une bonne femme, très 
spirituelle et qui n’était pas snob) et à lui raconter des 
histoires qui la faisaient « tordre », parce qu’elle ne les 
connaissait pas et que d’ailleurs elle « saisissait » vite, 
aimant à flatter et à s’amuser. « Alors le docteur ne 
raffole pas, comme vous, des fleurs, demandait Mme 
Swann à Mme Cottard. – Oh ! vous savez que mon mari 
est un sage ; il est modéré en toutes choses. Si, pourtant, 
il a une passion. » L’œil brillant de malveillance, de 
joie et de curiosité : « Laquelle, madame ? » demandait 
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Mme Bontemps. Avec simplicité, Mme Cottard 
répondait : « La lecture. – Oh ! c’est une passion de tout 
repos chez un mari ! s’écriait Mme Bontemps en 
étouffant un rire satanique. – Quand le docteur est dans 
un livre, vous savez ! – Hé bien, madame, cela ne doit 
pas vous effrayer beaucoup... – Mais si !... pour sa vue. 
Je vais aller le retrouver, Odette, et je reviendrai au 
premier jour frapper à votre porte. À propos de vue, 
vous a-t-on dit que l’hôtel particulier que vient 
d’acheter Mme Verdurin sera éclairé à l’électricité ? Je 
ne le tiens pas de ma petite police particulière, mais 
d’une autre source : c’est l’électricien lui-même, Mildé, 
qui me l’a dit. Vous voyez que je cite mes auteurs ! 
Jusqu’aux chambres qui auront leurs lampes électriques 
avec un abat-jour qui tamisera la lumière. C’est 
évidemment un luxe charmant. D’ailleurs nos 
contemporaines veulent absolument du nouveau, n’en 
fût-il plus au monde. Il y a la belle-sœur d’une de mes 
amies qui a le téléphone posé chez elle ! Elle peut faire 
une commande à un fournisseur sans sortir de son 
appartement ! J’avoue que j’ai platement intrigué pour 
avoir la permission de venir un jour parler devant 
l’appareil. Cela me tente beaucoup, mais plutôt chez 
une amie que chez moi. Il me semble que je n’aimerais 
pas avoir le téléphone à domicile. Le premier 
amusement passé, cela doit être un vrai casse-tête. 
Allons, Odette, je me sauve, ne retenez plus Mme 
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Bontemps puisqu’elle se charge de moi, il faut 
absolument que je m’arrache, vous me faites faire du 
joli, je vais être rentrée après mon mari ! » 

Et moi aussi, il fallait que je rentrasse, avant d’avoir 
goûté à ces plaisirs de l’hiver, desquels les 
chrysanthèmes m’avaient semblé être l’enveloppe 
éclatante. Ces plaisirs n’étaient pas venus et cependant 
Mme Swann n’avait pas l’air d’attendre encore quelque 
chose. Elle laissait les domestiques emporter le thé 
comme elle aurait annoncé : « On ferme ! » Et elle 
finissait par me dire : « Alors, vraiment, vous partez ? 
Hé bien, good bye ! » Je sentais que j’aurais pu rester 
sans rencontrer ces plaisirs inconnus, et que ma tristesse 
n’était pas seule à m’avoir privé d’eux. Ne se 
trouvaient-ils donc pas situés sur cette route battue des 
heures, qui mènent toujours si vite à l’instant du départ, 
mais plutôt sur quelque chemin de traverse inconnu de 
moi et par où il eût fallu bifurquer ? Du moins le but de 
ma visite était atteint, Gilberte saurait que j’étais venu 
chez ses parents quand elle n’était pas là, et que j’y 
avais, comme n’avait cessé de le répéter Mme Cottard, 
fait d’emblée, de prime abord, la conquête de Mme 
Verdurin. « Il faut, m’avait dit la femme du docteur qui 
ne l’avait jamais vue faire « autant de frais », que vous 
ayez ensemble des atomes crochus. » Gilberte saurait 
que j’avais parlé d’elle comme je devais le faire, avec 
tendresse, mais que je n’avais pas cette incapacité de 
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vivre sans que nous nous vissions que je croyais à la 
base de l’ennui qu’elle avait éprouvé ces derniers temps 
auprès de moi. J’avais dit à Mme Swann que je ne 
pouvais plus me trouver avec Gilberte. Je l’avais dit 
comme si j’avais décidé pour toujours de ne plus la 
voir. Et la lettre que j’allais envoyer à Gilberte serait 
conçue dans le même sens. Seulement à moi-même 
pour me donner courage je ne me proposais qu’un 
suprême et court effort de peu de jours. Je me disais : 
« C’est le dernier rendez-vous d’elle que je refuse, 
j’accepterai le prochain. » Pour me rendre la séparation 
moins difficile à réaliser, je ne me la présentais pas 
comme définitive. Mais je sentais bien qu’elle le serait. 

Le 1er janvier me fut particulièrement douloureux 
cette année-là. Tout l’est sans doute, qui fait date et 
anniversaire, quand on est malheureux. Mais si c’est par 
exemple d’avoir perdu un être cher, la souffrance 
consiste seulement dans une comparaison plus vive 
avec le passé. Il s’y ajoutait dans mon cas l’espoir 
informulé que Gilberte, ayant voulu me laisser 
l’initiative des premiers pas et constatant que je ne les 
avais pas faits, n’avait attendu que le prétexte du 1er 
janvier pour m’écrire : « Enfin, qu’y a-t-il ? je suis folle 
de vous, venez que nous nous expliquions franchement, 
je ne peux pas vivre sans vous voir. » Dès les derniers 
jours de l’année cette lettre me parut probable. Elle ne 
l’était peut-être pas, mais, pour que nous la croyions 
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telle, le désir, le besoin que nous en avons suffit. Le 
soldat est persuadé qu’un certain délai indéfiniment 
prolongeable lui sera accordé avant qu’il soit tué, le 
voleur avant qu’il soit pris, les hommes en général 
avant qu’ils aient à mourir. C’est là l’amulette qui 
préserve les individus – et parfois les peuples – non du 
danger mais de la peur du danger, en réalité de la 
croyance au danger, ce qui dans certains cas permet de 
les braver sans qu’il soit besoin d’être brave. Une 
confiance de ce genre, et aussi peu fondée, soutient 
l’amoureux qui compte sur une réconciliation, sur une 
lettre. Pour que je n’eusse pas attendu celle-là, il eût 
suffi que j’eusse cessé de la souhaiter. Si indifférent 
qu’on sache que l’on est à celle qu’on aime encore, on 
lui prête une série de pensées – fussent-elles 
d’indifférence – une intention de les manifester, une 
complication de vie intérieure, où l’on est l’objet peut-
être d’une antipathie, mais aussi d’une attention 
permanentes. Pour imaginer au contraire ce qui se 
passait en Gilberte, il eût fallu que je pusse tout 
simplement anticiper dès ce 1er janvier-là ce que j’eusse 
ressenti celui d’une des années suivantes, et où 
l’attention, ou le silence, ou la tendresse, ou la froideur 
de Gilberte eussent passé à peu près inaperçus à mes 
yeux et où je n’eusse pas songé, pas même pu songer à 
chercher la solution de problèmes qui auraient cessé de 
se poser pour moi. Quand on aime, l’amour est trop 
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grand pour pouvoir être contenu tout entier en nous ; il 
irradie vers la personne aimée, rencontre en elle une 
surface qui l’arrête, le force à revenir vers son point de 
départ ; et c’est ce choc en retour de notre propre 
tendresse que nous appelons les sentiments de l’autre et 
qui nous charme plus qu’à l’aller, parce que nous ne 
connaissons pas qu’elle vient de nous. Le 1er janvier 
sonna toutes ses heures sans qu’arrivât cette lettre de 
Gilberte. Et comme j’en reçus quelques-unes de vœux 
tardifs ou retardés par l’encombrement des courriers à 
ces dates-là, le 3 et le 4 janvier, j’espérais encore, de 
moins en moins pourtant. Les jours qui suivirent, je 
pleurai beaucoup. Certes cela tenait à ce qu’ayant été 
moins sincère que je ne l’avais cru quand j’avais 
renoncé à Gilberte, j’avais gardé cet espoir d’une lettre 
d’elle pour la nouvelle année. Et le voyant épuisé avant 
que j’eusse eu le temps de me précautionner d’un autre, 
je souffrais comme un malade qui a vidé sa fiole de 
morphine sans en avoir sous la main une seconde. Mais 
peut-être en moi – et ces deux explications ne 
s’excluent pas car un seul sentiment est quelquefois fait 
de contraires – l’espérance que j’avais de recevoir enfin 
une lettre, avait-elle rapproché de moi l’image de 
Gilberte, recréé les émotions que l’attente de me 
trouver près d’elle, sa vue, sa manière d’être avec moi, 
me causaient autrefois. La possibilité immédiate d’une 
réconciliation avait supprimé cette chose de l’énormité 
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de laquelle nous ne nous rendons pas compte : la 
résignation. Les neurasthéniques ne peuvent croire les 
gens qui leur assurent qu’ils seront à peu près calmés en 
restant au lit sans recevoir de lettres, sans lire de 
journaux. Ils se figurent que ce régime ne fera 
qu’exaspérer leur nervosité. De même les amoureux, le 
considérant du sein d’un état contraire, n’ayant pas 
commencé de l’expérimenter, ne peuvent croire à la 
puissance bienfaisante du renoncement. 

À cause de la violence de mes battements de cœur 
on me fit diminuer la caféine, ils cessèrent. Alors je me 
demandai si ce n’était pas un peu à elle qu’était due 
cette angoisse que j’avais éprouvée quand je m’étais à 
peu près brouillé avec Gilberte, et que j’avais attribuée 
chaque fois qu’elle se renouvelait à la souffrance de ne 
plus voir mon amie, ou de risquer de ne la voir qu’en 
proie à la même mauvaise humeur. Mais si ce 
médicament avait été à l’origine des souffrances que 
mon imagination eût alors faussement interprétées (ce 
qui n’aurait rien d’extraordinaire, les plus cruelles 
peines morales ayant souvent pour cause chez les 
amants, l’habitude physique de la femme avec qui ils 
vivent), c’était à la façon du philtre qui longtemps après 
avoir été absorbé continue à lier Tristan à Yseult. Car 
l’amélioration physique que la diminution de la caféine 
amena presque immédiatement chez moi n’arrêta pas 
l’évolution de chagrin que l’absorption du toxique avait 
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peut-être sinon créé, du moins su rendre plus aigu. 
Seulement, quand le milieu du mois de janvier 

approcha, une fois déçues mes espérances d’une lettre 
pour le jour de l’an et la douleur supplémentaire qui 
avait accompagné leur déception une fois calmée, ce fut 
mon chagrin d’avant « les Fêtes » qui recommença. Ce 
qu’il y avait peut-être encore en lui de plus cruel, c’est 
que j’en fusse moi-même l’artisan inconscient, 
volontaire, impitoyable et patient. La seule chose à 
laquelle je tinsse, mes relations avec Gilberte, c’est moi 
qui travaillais à les rendre impossibles en créant peu à 
peu, par la séparation prolongée d’avec mon amie, non 
pas son indifférence, mais ce qui reviendrait finalement 
au même, la mienne. C’était à un long et cruel suicide 
du moi qui en moi-même aimait Gilberte que je 
m’acharnais avec continuité, avec la clairvoyance non 
seulement de ce que je faisais dans le présent, mais de 
ce qui en résulterait pour l’avenir ; je savais non pas 
seulement que dans un certain temps je n’aimerais plus 
Gilberte, mais encore qu’elle-même le regretterait, et 
que les tentatives qu’elle ferait alors pour me voir 
seraient aussi vaines que celles d’aujourd’hui, non plus 
parce que je l’aimerais trop, mais parce que j’aimerais 
certainement une autre femme que je resterais à désirer, 
à attendre, pendant des heures dont je n’oserais pas 
distraire une parcelle pour Gilberte qui ne me serait 
plus rien. Et sans doute en ce moment même, où 
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(puisque j’étais résolu à ne plus la voir, à moins d’une 
demande formelle d’explications, d’une complète 
déclaration d’amour de sa part, lesquelles n’avaient plus 
aucune chance de venir) j’avais déjà perdu Gilberte, et 
l’aimais davantage, je sentais tout ce qu’elle était pour 
moi, mieux que l’année précédente, quand passant tous 
mes après-midi avec elle, selon que je voulais, je 
croyais que rien ne menaçait notre amitié, sans doute en 
ce moment l’idée que j’éprouverais un jour les mêmes 
sentiments pour une autre m’était odieuse, car cette idée 
m’enlevait, outre Gilberte, mon amour et ma 
souffrance. Mon amour, ma souffrance, où en pleurant 
j’essayais de saisir justement ce qu’était Gilberte, et 
desquels il me fallait reconnaître qu’ils ne lui 
appartenaient pas spécialement et seraient, tôt ou tard, 
le lot de telle ou telle femme. De sorte – c’était du 
moins alors ma manière de penser – qu’on est toujours 
détaché des êtres ; quand on aime, on sent que cet 
amour ne porte pas leur nom, pourra dans l’avenir 
renaître, aurait pu, même dans le passé, naître pour une 
autre et non pour celle-là. Et dans le temps où l’on 
n’aime pas, si l’on prend philosophiquement son parti 
de ce qu’il y a de contradictoire dans l’amour, c’est que 
cet amour dont on parle à son aise, on ne l’éprouve pas 
alors, donc on ne le connaît pas, la connaissance en ces 
matières étant intermittente et ne survivant pas à la 
présence effective du sentiment. Cet avenir où je 
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n’aimerais plus Gilberte et que ma souffrance m’aidait 
à deviner sans que mon imagination pût encore se le 
représenter clairement, certes il eût été temps encore 
d’avertir Gilberte qu’il se formerait peu à peu, que sa 
venue était sinon imminente, du moins inéluctable, si 
elle-même, Gilberte, ne venait pas à mon aide et ne 
détruisait pas dans son germe ma future indifférence. 
Combien de fois ne fus-je pas sur le point d’écrire, ou 
d’aller dire à Gilberte : « Prenez garde, j’en ai pris la 
résolution, la démarche que je fais est une démarche 
suprême. Je vous vois pour la dernière fois. Bientôt je 
ne vous aimerai plus. » À quoi bon ? De quel droit 
eussé-je reproché à Gilberte une indifférence que, sans 
me croire coupable pour cela, je manifestais à tout ce 
qui n’était pas elle ? La dernière fois ! À moi, cela me 
paraissait quelque chose d’immense, parce que j’aimais 
Gilberte. À elle cela lui eût fait sans doute autant 
d’impression que ces lettres où des amis demandent à 
nous faire une visite avant de s’expatrier, visite que, 
comme aux ennuyeuses femmes qui nous aiment, nous 
leur refusons parce que nous avons des plaisirs devant 
nous. Le temps dont nous disposons chaque jour est 
élastique ; les passions que nous ressentons le dilatent, 
celles que nous inspirons le rétrécissent et l’habitude le 
remplit. 

D’ailleurs, j’aurais eu beau parler à Gilberte, elle ne 
m’aurait pas entendu. Nous nous imaginons toujours, 
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quand nous parlons, que ce sont nos oreilles, notre 
esprit qui écoutent. Mes paroles ne seraient parvenues à 
Gilberte que déviées, comme si elles avaient eu à 
traverser le rideau mouvant d’une cataracte avant 
d’arriver à mon amie, méconnaissables, rendant un son 
ridicule, n’ayant plus aucune espèce de sens. La vérité 
qu’on met dans les mots ne se fraye pas son chemin 
directement, n’est pas douée d’une évidence irrésistible. 
Il faut qu’assez de temps passe pour qu’une vérité de 
même ordre ait pu se former en eux. Alors l’adversaire 
politique qui, malgré tous les raisonnements et toutes 
les preuves, tenait le sectateur de la doctrine opposée 
pour un traître, partage lui-même la conviction détestée 
à laquelle celui qui cherchait inutilement à la répandre 
ne tient plus. Alors, le chef-d’œuvre qui pour les 
admirateurs qui le lisaient haut semblait montrer en soi 
les preuves de son excellence et n’offrait à ceux qui 
écoutaient qu’une image insane ou médiocre, sera par 
eux proclamé chef-d’œuvre trop tard pour que l’auteur 
puisse l’apprendre. Pareillement en amour les barrières, 
quoi qu’on fasse, ne peuvent être brisées du dehors par 
celui qu’elles désespèrent ; et c’est quand il ne se 
souciera plus d’elles que, tout à coup, par l’effet du 
travail venu d’un autre côté, accompli à l’intérieur de 
celle qui n’aimait pas, ces barrières, attaquées jadis sans 
succès, tomberont sans utilité. Si j’étais venu annoncer 
à Gilberte mon indifférence future et le moyen de la 
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prévenir, elle aurait induit de cette démarche que mon 
amour pour elle, le besoin que j’avais d’elle, étaient 
encore plus grands qu’elle n’avait cru, et son ennui de 
me voir en eût été augmenté. Et il est bien vrai, du 
reste, que c’est cet amour qui m’aidait, par les états 
d’esprit disparates qu’il faisait se succéder en moi, à 
prévoir, mieux qu’elle, la fin de cet amour. Pourtant, un 
tel avertissement, je l’eusse peut-être adressé, par lettre 
ou de vive voix, à Gilberte, quand assez de temps eût 
passé, me la rendant ainsi, il est vrai, moins 
indispensable, mais aussi ayant pu lui prouver qu’elle 
ne me l’était pas. Malheureusement, certaines 
personnes bien ou mal intentionnées lui parlèrent de 
moi d’une façon qui dut lui laisser croire qu’elles le 
faisaient à ma prière. Chaque fois que j’appris ainsi que 
Cottard, ma mère elle-même, et jusqu’à M. de Norpois 
avaient, par de maladroites paroles, rendu inutile tout le 
sacrifice que je venais d’accomplir, gâché tout le 
résultat de ma réserve en me donnant faussement l’air 
d’en être sorti, j’avais un double ennui. D’abord je ne 
pouvais plus faire dater que de ce jour-là ma pénible et 
fructueuse abstention que les fâcheux avaient à mon 
insu interrompue et, par conséquent, annihilée. Mais, de 
plus, j’eusse eu moins de plaisir à voir Gilberte qui me 
croyait maintenant non plus dignement résigné, mais 
manœuvrant dans l’ombre pour une entrevue qu’elle 
avait dédaigné d’accorder. Je maudissais ces vains 
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bavardages de gens qui souvent, sans même l’intention 
de nuire ou de rendre service, pour rien, pour parler, 
quelquefois parce que nous n’avons pas pu nous 
empêcher de le faire devant eux et qu’ils sont indiscrets 
(comme nous), nous causent, à point nommé, tant de 
mal. Il est vrai que dans la funeste besogne accomplie 
pour la destruction de notre amour, ils sont loin de jouer 
un rôle égal à deux personnes qui ont pour habitude, 
l’une par excès de bonté et l’autre de méchanceté, de 
tout défaire au moment que tout allait s’arranger. Mais 
ces deux personnes-là, nous ne leur en voulons pas 
comme aux inopportuns Cottard, car la dernière, c’est la 
personne que nous aimons, et la première, c’est nous-
même. 

Cependant, comme presque chaque fois que j’allais 
la voir, Mme Swann m’invitait à venir goûter avec sa 
fille et me disait de répondre directement à celle-ci, 
j’écrivais souvent à Gilberte, et dans cette 
correspondance je ne choisissais pas les phrases qui 
eussent pu, me semblait-il, la persuader, je cherchais 
seulement à frayer le lit le plus doux au ruissellement 
de mes pleurs. Car le regret comme le désir ne cherche 
pas à s’analyser, mais à se satisfaire ; quand on 
commence d’aimer, on passe le temps non à savoir ce 
qu’est son amour, mais à préparer les possibilités des 
rendez-vous du lendemain. Quand on renonce, on 
cherche non à connaître son chagrin, mais à offrir de lui 
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à celle qui le cause l’expression qui nous paraît la plus 
tendre. On dit les choses qu’on éprouve le besoin de 
dire et que l’autre ne comprendra pas, on ne parle que 
pour soi-même. J’écrivais : « J’avais cru que ce ne 
serait pas possible. Hélas, je vois que ce n’est pas si 
difficile. » Je disais aussi : « Je ne vous verrai 
probablement plus », je le disais en continuant à me 
garder d’une froideur qu’elle eût pu croire affectée, et 
ces mots, en les écrivant, me faisaient pleurer, parce 
que je sentais qu’ils exprimaient non ce que j’aurais 
voulu croire, mais ce qui arriverait en réalité. Car à la 
prochaine demande de rendez-vous qu’elle me ferait 
adresser, j’aurais encore comme cette fois le courage de 
ne pas céder et, de refus en refus, j’arriverais peu à peu 
au moment où à force de ne plus l’avoir vue je ne 
désirerais pas la voir. Je pleurais mais je trouvais le 
courage, je connaissais la douceur, de sacrifier le 
bonheur d’être auprès d’elle à la possibilité de lui 
paraître agréable un jour, un jour où, hélas ! lui paraître 
agréable me serait indifférent. L’hypothèse même, 
pourtant si peu vraisemblable, qu’en ce moment, 
comme elle l’avait prétendu pendant la dernière visite 
que je lui avais faite, elle m’aimât, que ce que je prenais 
pour l’ennui qu’on éprouve auprès de quelqu’un dont 
on est las ne fût dû qu’à une susceptibilité jalouse, à une 
feinte d’indifférence analogue à la mienne, ne faisait 
que rendre ma résolution moins cruelle. Il me semblait 
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alors que dans quelques années, après que nous nous 
serions oubliés l’un l’autre, quand je pourrais 
rétrospectivement lui dire que cette lettre qu’en ce 
moment j’étais en train de lui écrire n’avait été 
nullement sincère, elle me répondrait : « Comment, 
vous, vous m’aimiez ? Si vous saviez comme je 
l’attendais, cette lettre, comme j’espérais un rendez-
vous, comme elle me fit pleurer. » La pensée, pendant 
que je lui écrivais, aussitôt rentré de chez sa mère, que 
j’étais peut-être en train de consommer précisément ce 
malentendu-là, cette pensée par sa tristesse même, par 
le plaisir d’imaginer que j’étais aimé de Gilberte, me 
poussait à continuer ma lettre. 

Si, au moment de quitter Mme Swann quand son 
« thé » finissait, je pensais à ce que j’allais écrire à sa 
fille, Mme Cottard elle, en s’en allant, avait eu des 
pensées d’un caractère tout différent. Faisant sa « petite 
inspection », elle n’avait pas manqué de féliciter Mme 
Swann sur les meubles nouveaux, les récentes 
« acquisitions » remarquées dans le salon. Elle pouvait 
d’ailleurs y retrouver, quoique en bien petit nombre, 
quelques-uns des objets qu’Odette avait autrefois dans 
l’hôtel de la rue Lapérouse, notamment ses animaux en 
matières précieuses, ses fétiches. 

Mais Mme Swann ayant appris d’un ami qu’elle 
vénérait le mot « tocard » – lequel avait ouvert de 
nouveaux horizons parce qu’il désignait précisément les 
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choses que quelques années auparavant elle avait 
trouvées « chic » – toutes ces choses-là successivement 
avaient suivi dans leur retraite le treillage doré qui 
servait d’appui aux chrysanthèmes, mainte bonbonnière 
de chez Giroux et le papier à lettres à couronne (pour ne 
pas parler des louis en carton semés sur les cheminées 
et que, bien avant qu’elle connût Swann, un homme de 
goût lui avait conseillé de sacrifier). D’ailleurs dans le 
désordre artiste, dans le pêle-mêle d’atelier, des pièces 
aux murs encore peints de couleurs sombres qui les 
faisaient aussi différentes que possible des salons 
blancs que Mme Swann eut un peu plus tard, l’Extrême-
Orient reculait de plus en plus devant l’invasion du 
XVIIIe siècle ; et les coussins que, afin que je fusse plus 
« confortable », Mme Swann entassait et pétrissait 
derrière mon dos étaient semés de bouquets Louis XV, 
et non plus comme autrefois de dragons chinois. Dans 
la chambre où on la trouvait le plus souvent et dont elle 
disait : « Oui, je l’aime assez, je m’y tiens beaucoup ; je 
ne pourrais pas vivre au milieu de choses hostiles et 
pompier ; c’est ici que je travaille » (sans d’ailleurs 
préciser si c’était à un tableau, peut-être à un livre, le 
goût d’en écrire commençait à venir aux femmes qui 
aiment à faire quelque chose et à ne pas être inutiles), 
elle était entourée de Saxe (aimant cette dernière sorte 
de porcelaine, dont elle prononçait le nom avec un 
accent anglais, jusqu’à dire à propos de tout : C’est joli, 
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cela ressemble à des fleurs de Saxe), elle redoutait pour 
eux, plus encore que jadis pour ses magots et ses 
potiches, le toucher ignorant des domestiques auxquels 
elle faisait expier les transes qu’ils lui avaient données 
par des emportements auxquels Swann, maître si poli et 
doux, assistait sans en être choqué. La vue lucide de 
certaines infériorités n’ôte d’ailleurs rien à la tendresse ; 
celle-ci les fait au contraire trouver charmantes. 
Maintenant c’était plus rarement dans des robes de 
chambre japonaises qu’Odette recevait ses intimes, 
mais plutôt dans les soies claires et mousseuses de 
peignoirs Watteau desquelles elle faisait le geste de 
caresser sur ses seins l’écume fleurie, et dans lesquelles 
elle se baignait, se prélassait, s’ébattait, avec un tel air 
de bien-être, de rafraîchissement de la peau, et des 
respirations si profondes, qu’elle semblait les 
considérer non pas comme décoratives à la façon d’un 
cadre, mais comme nécessaires de la même manière 
que le « tub » et le « footing », pour contenter les 
exigences de sa physionomie et les raffinements de son 
hygiène. Elle avait l’habitude de dire qu’elle se 
passerait plus aisément de pain que d’art et de propreté, 
et qu’elle eût été plus triste de voir brûler la Joconde 
que des « foultitudes » de personnes qu’elle connaissait. 
Théories qui semblaient paradoxales à ses amies, mais 
la faisaient passer pour une femme supérieure auprès 
d’elles et lui valaient une fois par semaine la visite du 
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ministre de Belgique, de sorte que dans le petit monde 
dont elle était le soleil, chacun eût été bien étonné si 
l’on avait appris qu’ailleurs, chez les Verdurin par 
exemple, elle passât pour bête. À cause de cette vivacité 
d’esprit, Mme Swann préférait la société des hommes à 
celle des femmes. Mais quand elle critiquait celles-ci 
c’était toujours en cocotte, signalant en elles les défauts 
qui pouvaient leur nuire auprès des hommes, de grosses 
attaches, un vilain teint, pas d’orthographe, des poils 
aux jambes, une odeur pestilentielle, de faux sourcils. 
Pour telle au contraire qui lui avait jadis montré de 
l’indulgence et de l’amabilité, elle était plus tendre, 
surtout si celle-là était malheureuse. Elle la défendait 
avec adresse et disait : « On est injuste pour elle, car 
c’est une gentille femme, je vous assure. » 

Ce n’était pas seulement l’ameublement du salon 
d’Odette, c’était Odette elle-même que Mme Cottard et 
tous ceux qui avaient fréquenté Mme de Crécy auraient 
eu peine s’ils ne l’avaient pas vue depuis longtemps à 
reconnaître. Elle semblait avoir tant d’années de moins 
qu’autrefois. Sans doute, cela tenait en partie à ce 
qu’elle avait engraissé, et, devenue mieux portante, 
avait l’air plus calme, frais, reposé, et d’autre part à ce 
que les coiffures nouvelles, aux cheveux lissés, 
donnaient plus d’extension à son visage qu’une poudre 
rose animait, et où ses yeux et son profil, jadis trop 
saillants, semblaient maintenant résorbés. Mais une 
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autre raison de ce changement consistait en ceci que, 
arrivée au milieu de la vie, Odette s’était enfin 
découvert, ou inventé, une physionomie personnelle, un 
« caractère » immuable, un « genre de beauté », et sur 
ses traits décousus – qui pendant si longtemps, livrés 
aux caprices hasardeux et impuissants de la chair, 
prenant à la moindre fatigue pour un instant des années, 
une sorte de vieillesse passagère, lui avaient composé 
tant bien que mal, selon son humeur et selon sa mine, 
un visage épars, journalier, informe et charmant – avait 
appliqué ce type fixe, comme une jeunesse immortelle. 

Swann avait dans sa chambre, au lieu des belles 
photographies qu’on faisait maintenant de sa femme, et 
où la même expression énigmatique et victorieuse 
laissait reconnaître, quels que fussent la robe et le 
chapeau, sa silhouette et son visage triomphants, un 
petit daguerréotype ancien tout simple, antérieur à ce 
type, et duquel la jeunesse et la beauté d’Odette, non 
encore trouvées par elle, semblaient absentes. Mais sans 
doute Swann, fidèle ou revenu à une conception 
différente, goûtait-il dans la jeune femme grêle aux 
yeux pensifs, aux traits las, à l’attitude suspendue entre 
la marche et l’immobilité, une grâce plus botticellienne. 
Il aimait encore en effet à voir en sa femme un 
Botticelli. Odette qui au contraire cherchait non à faire 
ressortir, mais à compenser, à dissimuler ce qui, en elle-
même, ne lui plaisait pas, ce qui était peut-être, pour un 
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artiste, son « caractère », mais que, comme femme, elle 
trouvait des défauts, ne voulait pas entendre parler de ce 
peintre. Swann possédait une merveilleuse écharpe 
orientale, bleue et rose, qu’il avait achetée parce que 
c’était exactement celle de la Vierge du Magnificat. 
Mais Mme Swann ne voulait pas la porter. Une fois 
seulement elle laissa son mari lui commander une 
toilette toute criblée de pâquerettes, de bluets, de 
myosotis et de campanules d’après la Primavera du 
Printemps. Parfois, le soir, quand elle était fatiguée, il 
me faisait remarquer tout bas comme elle donnait sans 
s’en rendre compte à ses mains pensives le mouvement 
délié, un peu tourmenté de la Vierge qui trempe sa 
plume dans l’encrier que lui tend l’ange, avant d’écrire 
sur le livre saint où est déjà tracé le mot Magnificat. 
Mais il ajoutait : « Surtout ne le lui dites pas, il suffirait 
qu’elle le sût pour qu’elle fît autrement. » 

Sauf à ces moments d’involontaire fléchissement où 
Swann essayait de retrouver la mélancolique cadence 
botticellienne, le corps d’Odette était maintenant 
découpé en une seule silhouette cernée tout entière par 
une « ligne » qui, pour suivre le contour de la femme, 
avait abandonné les chemins accidentés, les rentrants et 
les sortants factices, les lacis, l’éparpillement composite 
des modes d’autrefois, mais qui aussi, là où c’était 
l’anatomie qui se trompait en faisant des détours 
inutiles en deçà ou au delà du tracé idéal, savait rectifier 
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d’un trait hardi les écarts de la nature, suppléer, pour 
toute une partie du parcours, aux défaillances aussi bien 
de la chair que des étoffes. Les coussins, le 
« strapontin » de l’affreuse « tournure » avaient disparu 
ainsi que ces corsages à basques qui, dépassant la jupe 
et raidis par des baleines, avaient ajouté si longtemps à 
Odette un ventre postiche et lui avaient donné l’air 
d’être composée de pièces disparates qu’aucune 
individualité ne reliait. La verticale des « effilés » et la 
courbe des ruches avaient cédé la place à l’inflexion 
d’un corps qui faisait palpiter la soie comme la sirène 
bat l’onde et donnait à la percaline une expression 
humaine, maintenant qu’il s’était dégagé, comme une 
forme organisée et vivante, du long chaos et de 
l’enveloppement nébuleux des modes détrônées. Mais 
Mme Swann cependant avait voulu, avait su garder un 
vestige de certaines d’entre elles, au milieu même de 
celles qui les avaient remplacées. Quand le soir, ne 
pouvant travailler et étant assuré que Gilberte était au 
théâtre avec des amies, j’allais à l’improviste chez ses 
parents, je trouvais souvent Mme Swann dans quelque 
élégant déshabillé dont la jupe, d’un de ces beaux tons 
sombres, rouge foncé ou orange, qui avaient l’air 
d’avoir une signification particulière parce qu’ils 
n’étaient plus à la mode, était obliquement traversée 
d’une rampe ajourée et large de dentelle noire qui 
faisait penser aux volants d’autrefois. Quand par un 
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jour encore froid de printemps elle m’avait, avant ma 
brouille avec sa fille, emmené au Jardin 
d’Acclimatation, sous sa veste qu’elle entr’ouvrait plus 
ou moins selon qu’elle se réchauffait en marchant, le 
« dépassant » en dents de scie de sa chemisette avait 
l’air du revers entrevu de quelque gilet absent, pareil à 
l’un de ceux qu’elle avait portés quelques années plus 
tôt et dont elle aimait que les bords eussent ce léger 
déchiquetage ; et sa cravate – de cet « écossais » auquel 
elle était restée fidèle, mais en adoucissant tellement les 
tons (le rouge devenu rose et le bleu lilas) que l’on 
aurait presque cru à un de ces taffetas gorge de pigeon 
qui étaient la dernière nouveauté – était nouée de telle 
façon sous son menton, sans qu’on pût voir où elle était 
attachée, qu’on pensait invinciblement à ces « brides » 
de chapeaux qui ne se portaient plus. Pour peu qu’elle 
sût « durer » encore quelque temps ainsi, les jeunes 
gens, essayant de comprendre ses toilettes, diraient : 
« Madame Swann, n’est-ce pas, c’est toute une 
époque ? » Comme dans un beau style qui superpose 
des formes différentes et que fortifie une tradition 
cachée, dans la toilette de Mme Swann, ces souvenirs 
incertains de gilets, ou de boucles, parfois une tendance 
aussitôt réprimée au « saute en barque », et jusqu’à une 
allusion lointaine et vague au « suivez-moi jeune 
homme », faisaient circuler sous la forme concrète la 
ressemblance inachevée d’autres plus anciennes qu’on 
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n’aurait pu y trouver effectivement réalisées par la 
couturière ou la modiste, mais auxquelles on pensait 
sans cesse, et enveloppaient Mme Swann de quelque 
chose de noble – peut-être parce que l’inutilité même de 
ces atours faisait qu’ils semblaient répondre à un but 
plus qu’utilitaire, peut-être à cause du vestige conservé 
des années passées, ou encore d’une sorte 
d’individualité vestimentaire, particulière à cette femme 
et qui donnait à ses mises les plus différentes un même 
air de famille. On sentait qu’elle ne s’habillait pas 
seulement pour la commodité ou la parure de son 
corps ; elle était entourée de sa toilette comme de 
l’appareil délicat et spiritualisé d’une civilisation. 

Quand Gilberte, qui d’habitude donnait ses goûters 
le jour où recevait sa mère, devait au contraire être 
absente et qu’à cause de cela je pouvais aller au 
« Choufleury » de Mme Swann, je la trouvais vêtue de 
quelque belle robe, certaines en taffetas, d’autres en 
faille, ou en velours, ou en crêpe de Chine, ou en satin, 
ou en soie, et qui non point lâches comme les 
déshabillés qu’elle revêtait ordinairement à la maison, 
mais combinées comme pour la sortie au dehors, 
donnaient cet après-midi-là à son oisiveté chez elle 
quelque chose d’alerte et d’agissant. Et sans doute la 
simplicité hardie de leur coupe était bien appropriée à 
sa taille et à ses mouvements dont les manches avaient 
l’air d’être la couleur, changeante selon les jours ; on 
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aurait dit qu’il y avait soudain de la décision dans le 
velours bleu, une humeur facile dans le taffetas blanc, 
et qu’une sorte de réserve suprême et pleine de 
distinction dans la façon d’avancer le bras avait, pour 
devenir visible, revêtu l’apparence brillante du sourire 
des grands sacrifices, du crêpe de Chine noir. Mais en 
même temps, à ces robes si vives la complication des 
« garnitures » sans utilité pratique, sans raison d’être 
visible, ajoutait quelque chose de désintéressé, de 
pensif, de secret, qui s’accordait à la mélancolie que 
Mme Swann gardait toujours au moins dans la cernure 
de ses yeux et les phalanges de ses mains. Sous la 
profusion des porte-bonheur en saphir, des trèfles à 
quatre feuilles d’émail, des médailles d’argent, des 
médaillons d’or, des amulettes de turquoise, des 
chaînettes de rubis, des châtaignes de topaze, il y avait 
dans la robe elle-même tel dessin colorié poursuivant 
sur un empiècement rapporté son existence antérieure, 
telle rangée de petits boutons de satin qui ne 
boutonnaient rien et ne pouvaient pas se déboutonner, 
une soutache cherchant à faire plaisir avec la minutie, la 
discrétion d’un rappel délicat, lesquels, tout autant que 
les bijoux, avaient l’air – n’ayant sans cela aucune 
justification possible – de déceler une intention, d’être 
un gage de tendresse, de retenir une confidence, de 
répondre à une superstition, de garder le souvenir d’une 
guérison, d’un vœu, d’un amour ou d’une philippine. Et 
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parfois, dans le velours bleu du corsage un soupçon de 
crevé Henri II, dans la robe de satin noir un léger 
renflement qui, soit aux manches, près des épaules, 
faisaient penser aux « gigots » 1830, soit, au contraire, 
sous la jupe « aux paniers » Louis XV, donnaient à la 
robe un air imperceptible d’être un costume, et en 
insinuant sous la vie présente comme une réminiscence 
indiscernable du passé, mêlaient à la personne de Mme 
Swann le charme de certaines héroïnes historiques ou 
romanesques. Et si je lui faisais remarquer : « Je ne joue 
pas au golf comme plusieurs de mes amies, disait-elle. 
Je n’aurais aucune excuse à être comme elles, vêtues de 
sweaters. » 

Dans la confusion du salon, revenant de reconduire 
une visite, ou prenant une assiette de gâteaux pour les 
offrir à une autre, Mme Swann en passant près de moi, 
me prenait une seconde à part : « Je suis spécialement 
chargée par Gilberte de vous inviter à déjeuner pour 
après-demain. Comme je n’étais pas certaine de vous 
voir, j’allais vous écrire si vous n’étiez pas venu. » Je 
continuais à résister. Et cette résistance me coûtait de 
moins en moins, parce qu’on a beau aimer le poison qui 
vous fait du mal, quand on en est privé par quelque 
nécessité, depuis déjà un certain temps, on ne peut pas 
ne pas attacher quelque prix au repos qu’on ne 
connaissait plus, à l’absence d’émotions et de 
souffrances. Si l’on n’est pas tout à fait sincère en se 
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disant qu’on ne voudra jamais revoir celle qu’on aime, 
on ne le serait pas non plus en disant qu’on veut la 
revoir. Car, sans doute, on ne peut supporter son 
absence qu’en se la promettant courte, en pensant au 
jour où on se retrouvera, mais d’autre part on sent à 
quel point ces rêves quotidiens d’une réunion prochaine 
et sans cesse ajournée sont moins douloureux que ne 
serait une entrevue qui pourrait être suivie de jalousie, 
de sorte que la nouvelle qu’on va revoir celle qu’on 
aime donnerait une commotion peu agréable. Ce qu’on 
recule maintenant de jour en jour, ce n’est plus la fin de 
l’intolérable anxiété causée par la séparation, c’est le 
recommencement redouté d’émotions sans issue. 
Comme à une telle entrevue on préfère le souvenir 
docile qu’on complète à son gré de rêveries où celle 
qui, dans la réalité, ne vous aime pas vous fait au 
contraire des déclarations, quand vous êtes tout seul ; ce 
souvenir qu’on peut arriver, en y mêlant peu à peu 
beaucoup de ce qu’on désire, à rendre aussi doux qu’on 
veut, comme on le préfère à l’entretien ajourné où on 
aurait affaire à un être à qui on ne dicterait plus à son 
gré les paroles qu’on désire, mais dont on subirait les 
nouvelles froideurs, les violences inattendues. Nous 
savons tous, quand nous n’aimons plus, que l’oubli, 
même le souvenir vague ne causent pas tant de 
souffrances que l’amour malheureux. C’est d’un tel 
oubli anticipé que je préférais sans me l’avouer, la 
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reposante douceur. 
D’ailleurs, ce qu’une telle cure de détachement 

psychique et d’isolement peut avoir de pénible le 
devient de moins en moins pour une autre raison, c’est 
qu’elle affaiblit, en attendant de la guérir, cette idée fixe 
qu’est un amour. Le mien était encore assez fort pour 
que je tinsse à reconquérir tout mon prestige aux yeux 
de Gilberte, lequel, par ma séparation volontaire, 
devait, me semblait-il, grandir progressivement, de 
sorte que chacune de ces calmes et tristes journées où je 
ne la voyais pas, venant chacune après l’autre, sans 
interruption, sans prescription (quand un fâcheux ne se 
mêlait pas de mes affaires), était une journée non pas 
perdue, mais gagnée. Inutilement gagnée peut-être, car 
bientôt on pourrait me déclarer guéri. La résignation, 
modalité de l’habitude, permet à certaines forces de 
s’accroître indéfiniment. Celles si infimes, que j’avais 
pour supporter mon chagrin, le premier soir de ma 
brouille avec Gilberte, avaient été portées depuis lors à 
une puissance incalculable. Seulement la tendance de 
tout ce qui existe à se prolonger est parfois coupée de 
brusques impulsions auxquelles nous nous concédons 
avec d’autant moins de scrupules de nous laisser aller 
que nous savons pendant combien de jours, de mois, 
nous avons pu, nous pourrions encore, nous priver. Et 
souvent, c’est quand la bourse où l’on épargne va être 
pleine qu’on la vide tout d’un coup, c’est sans attendre 
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le résultat du traitement et quand déjà on s’est habitué à 
lui, qu’on le cesse. Et un jour où Mme Swann me 
redisait ses habituelles paroles sur le plaisir que 
Gilberte aurait à me voir, mettant ainsi le bonheur dont 
je me privais déjà depuis si longtemps comme à la 
portée de ma main, je fus bouleversé en comprenant 
qu’il était encore possible de le goûter ; et j’eus peine à 
attendre le lendemain ; je venais de me résoudre à aller 
surprendre Gilberte avant son dîner. 

Ce qui m’aida à patienter tout l’espace d’une 
journée fut un projet que je fis. Du moment que tout 
était oublié, que j’étais réconcilié avec Gilberte, je ne 
voulais plus la voir qu’en amoureux. Tous les jours elle 
recevrait de moi les plus belles fleurs qui fussent. Et si 
Mme Swann, bien qu’elle n’eût pas le droit d’être une 
mère trop sévère, ne me permettait pas des envois de 
fleurs quotidiens, je trouverais des cadeaux plus 
précieux et moins fréquents. Mes parents ne me 
donnaient pas assez d’argent pour acheter des choses 
chères. Je songeai à une grande potiche de vieux Chine 
qui me venait de ma tante Léonie et dont maman 
prédisait chaque jour que Françoise allait venir en lui 
disant : « A s’est décollée » et qu’il n’en resterait rien. 
Dans ces conditions n’était-il pas plus sage de la 
vendre, de la vendre pour pouvoir faire tout le plaisir 
que je voudrais à Gilberte. Il me semblait que je 
pourrais bien en tirer mille francs. Je la fis envelopper, 
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l’habitude m’avait empêché de jamais la voir ; m’en 
séparer eut au moins un avantage qui fut de me faire 
faire sa connaissance. Je l’emportai avec moi avant 
d’aller chez les Swann, et en donnant leur adresse au 
cocher, je lui dis de prendre par les Champs-Élysées, au 
coin desquels était le magasin d’un grand marchand de 
chinoiseries que connaissait mon père. À ma grande 
surprise, il m’offrit séance tenante de la potiche non pas 
mille, mais dix mille francs. Je pris ces billets avec 
ravissement ; pendant toute une année, je pourrais 
combler chaque jour Gilberte de roses et de lilas. Quand 
je fus remonté dans la voiture en quittant le marchand, 
le cocher, tout naturellement, comme les Swann 
demeuraient près du Bois, se trouva, au lieu du chemin 
habituel, descendre l’avenue des Champs-Élysées. Il 
avait déjà dépassé le coin de la rue de Berri, quand, 
dans le crépuscule, je crus reconnaître, très près de la 
maison des Swann mais allant dans la direction inverse 
et s’en éloignant, Gilberte qui marchait lentement, 
quoique d’un pas délibéré, à côté d’un jeune homme 
avec qui elle causait et duquel je ne pus distinguer le 
visage. Je me soulevai dans la voiture, voulant faire 
arrêter, puis j’hésitai. Les deux promeneurs étaient déjà 
un peu loin et les deux lignes douces et parallèles que 
traçait leur lente promenade allaient s’estompant dans 
l’ombre élyséenne. Bientôt j’arrivai devant la maison de 
Gilberte. Je fus reçu par Mme Swann : « Oh ! elle va être 
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désolée, me dit-elle, je ne sais pas comment elle n’est 
pas là. Elle a eu très chaud tantôt à un cours, elle m’a 
dit qu’elle voulait aller prendre un peu l’air avec une de 
ses amies. – Je crois que je l’ai aperçue avenue des 
Champs-Élysées. – Je ne pense pas que ce fût elle. En 
tous cas ne le dites pas à son père, il n’aime pas qu’elle 
sorte à ces heures-là. Good evening. » Je partis, dis au 
cocher de reprendre le même chemin, mais ne retrouvai 
pas les deux promeneurs. Où avaient-ils été ? Que se 
disaient-ils dans le soir, de cet air confidentiel ? 

Je rentrai, tenant avec désespoir les dix mille francs 
inespérés qui avaient dû me permettre de faire tant de 
petits plaisirs à cette Gilberte que, maintenant, j’étais 
décidé à ne plus revoir. Sans doute, cet arrêt chez le 
marchand de chinoiseries m’avait réjoui en me faisant 
espérer que je ne verrais plus jamais mon amie que 
contente de moi et reconnaissante. Mais si je n’avais 
pas fait cet arrêt, si la voiture n’avait pas pris par 
l’avenue des Champs-Élysées, je n’eusse pas rencontré 
Gilberte et ce jeune homme. Ainsi un même fait porte 
des rameaux opposites et le malheur qu’il engendre 
annule le bonheur qu’il avait causé. Il m’était arrivé le 
contraire de ce qui se produit si fréquemment. On désire 
une joie, et le moyen matériel de l’atteindre fait défaut. 
« Il est triste, a dit La Bruyère, d’aimer sans une grande 
fortune. » Il ne reste plus qu’à essayer d’anéantir peu à 
peu le désir de cette joie. Pour moi, au contraire, le 
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moyen matériel avait été obtenu, mais, au même 
moment, sinon par un effet logique, du moins par une 
conséquence fortuite de cette réussite première, la joie 
avait été dérobée. Il semble, d’ailleurs, qu’elle doive 
nous l’être toujours. D’ordinaire, il est vrai, pas dans la 
même soirée où nous avons acquis ce qui la rend 
possible. Le plus souvent nous continuons de nous 
évertuer et d’espérer quelque temps. Mais le bonheur ne 
peut jamais avoir lieu. Si les circonstances arrivent à 
être surmontées, la nature transporte la lutte du dehors 
au dedans et fait peu à peu changer assez notre cœur 
pour qu’il désire autre chose que ce qu’il va posséder. 
Et si la péripétie a été si rapide que notre cœur n’a pas 
eu le temps de changer, la nature ne désespère pas pour 
cela de nous vaincre, d’une manière plus tardive il est 
vrai, plus subtile, mais aussi efficace. C’est alors à la 
dernière seconde que la possession du bonheur nous est 
enlevée, ou plutôt c’est cette possession même que par 
une ruse diabolique la nature charge de détruire le 
bonheur. Ayant échoué dans tout ce qui était du 
domaine des faits et de la vie, c’est une impossibilité 
dernière, l’impossibilité psychologique du bonheur que 
la nature crée. Le phénomène du bonheur ne se produit 
pas ou donne lieu aux réactions les plus amères. 

Je serrai les dix mille francs. Mais ils ne me 
servaient plus à rien. Je les dépensai du reste encore 
plus vite que si j’eusse envoyé tous les jours des fleurs 
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à Gilberte, car quand le soir venait, j’étais si 
malheureux que je ne pouvais rester chez moi et allais 
pleurer dans les bras de femmes que je n’aimais pas. 
Quant à chercher à faire un plaisir quelconque à 
Gilberte, je ne le souhaitais plus ; maintenant retourner 
dans la maison de Gilberte n’eût pu que me faire 
souffrir. Même revoir Gilberte qui m’eût été si 
délicieux la veille ne m’eût plus suffi. Car j’aurais été 
inquiet tout le temps où je n’aurais pas été près d’elle. 
C’est ce qui fait qu’une femme par toute nouvelle 
souffrance qu’elle nous inflige, souvent sans le savoir, 
augmente son pouvoir sur nous, mais aussi nos 
exigences envers elle. Par ce mal qu’elle nous a fait, la 
femme nous cerne de plus en plus, redouble nos 
chaînes, mais aussi celles dont il nous aurait jusque-là 
semblé suffisant de la garrotter pour que nous nous 
sentions tranquilles. La veille encore, si je n’avais pas 
cru ennuyer Gilberte, je me serais contenté de réclamer 
de rares entrevues, lesquelles maintenant ne m’eussent 
plus contenté et que j’eusse remplacées par bien 
d’autres conditions. Car en amour, au contraire de ce 
qui se passe après les combats, on les fait plus dures, on 
ne cesse de les aggraver, plus on est vaincu, si toutefois 
on est en situation de les imposer. Ce n’était pas mon 
cas à l’égard de Gilberte. Aussi je préférai d’abord ne 
pas retourner chez sa mère. Je continuais bien à me dire 
que Gilberte ne m’aimait pas, que je le savais depuis 
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assez longtemps, que je pouvais la revoir si je voulais, 
et, si je ne le voulais pas, l’oublier à la longue. Mais ces 
idées, comme un remède qui n’agit pas contre certaines 
affections, étaient sans aucune espèce de pouvoir 
efficace contre ces deux lignes parallèles que je 
revoyais de temps à autre, de Gilberte et du jeune 
homme s’enfonçant à petits pas dans l’avenue des 
Champs-Élysées. C’était un mal nouveau, qui lui aussi 
finirait par s’user, c’était une image qui un jour se 
présenterait à mon esprit entièrement décantée de tout 
ce qu’elle contenait de nocif, comme ces poisons 
mortels qu’on manie sans danger, comme un peu de 
dynamite à quoi on peut allumer sa cigarette sans 
crainte d’explosion. En attendant, il y avait en moi une 
autre force qui luttait de toute sa puissance contre cette 
force malsaine qui me représentait sans changement la 
promenade de Gilberte dans le crépuscule et qui, pour 
briser les assauts renouvelés de ma mémoire, travaillait 
utilement en sens inverse mon imagination. La première 
de ces deux forces, certes, continuait à me montrer ces 
deux promeneurs de l’avenue des Champs-Élysées, et 
m’offrait d’autres images désagréables, tirées du passé, 
par exemple Gilberte haussant les épaules quand sa 
mère lui demandait de rester avec moi. Mais la seconde 
force, travaillant sur le canevas de mes espérances, 
dessinait un avenir bien plus complaisamment 
développé que ce pauvre passé en somme si restreint. 
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Pour une minute où je revoyais Gilberte maussade, 
combien n’y en avait-il pas où je combinais une 
démarche qu’elle ferait faire pour notre réconciliation, 
pour nos fiançailles peut-être. Il est vrai que cette force 
que l’imagination dirigeait vers l’avenir, elle la puisait 
malgré tout dans le passé. Au fur et à mesure que 
s’effacerait mon ennui que Gilberte eût haussé les 
épaules, diminuerait aussi le souvenir de son charme, 
souvenir qui me faisait souhaiter qu’elle revînt vers 
moi. Mais j’étais encore bien loin de cette mort du 
passé. J’aimais toujours celle qu’il est vrai que je 
croyais détester. Mais chaque fois qu’on me trouvait 
bien coiffé, ayant bonne mine, j’aurais voulu qu’elle fût 
là. J’étais irrité du désir que beaucoup de gens 
manifestèrent à cette époque de me recevoir et chez 
lesquels je refusai d’aller. Il y eut une scène à la maison 
parce que je n’accompagnai pas mon père à un dîner 
officiel où il devait y avoir les Bontemps avec leur 
nièce Albertine, petite jeune fille, presque encore 
enfant. Les différentes périodes de notre vie se 
chevauchent ainsi l’une l’autre. On refuse 
dédaigneusement, à cause de ce qu’on aime et qui vous 
sera un jour si égal, de voir ce qui vous est égal 
aujourd’hui, qu’on aimera demain, qu’on aurait peut-
être pu, si on avait consenti à le voir, aimer plus tôt, et 
qui eût ainsi abrégé vos souffrances actuelles, pour les 
remplacer, il est vrai, par d’autres. Les miennes allaient 
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se modifiant. J’avais l’étonnement d’apercevoir au fond 
de moi-même, un jour un sentiment, le jour suivant un 
autre, généralement inspirés par telle espérance ou telle 
crainte relatives à Gilberte, à la Gilberte que je portais 
en moi. J’aurais dû me dire que l’autre, la réelle, était 
peut-être entièrement différente de celle-là, ignorait 
tous les regrets que je lui prêtais, pensait probablement 
beaucoup moins à moi non seulement que moi à elle, 
mais que je ne la faisais elle-même penser à moi quand 
j’étais seul en tête à tête avec ma Gilberte fictive, 
cherchais quelles pouvaient être ses vraies intentions à 
mon égard et l’imaginais ainsi, son attention toujours 
tournée vers moi. 

Pendant ces périodes où, tout en s’affaiblissant, 
persiste le chagrin, il faut distinguer entre celui que 
nous cause la pensée constante de la personne elle-
même, et celui que raniment certains souvenirs, telle 
phrase méchante dite, tel verbe employé dans une lettre 
qu’on a reçue. En réservant de décrire à l’occasion d’un 
amour ultérieur les formes diverses du chagrin, disons 
que de ces deux-là la première est infiniment moins 
cruelle que la seconde. Cela tient à ce que notre notion 
de la personne, vivant toujours en nous, y est embellie 
de l’auréole que nous ne tardons pas à lui rendre, et 
s’empreint sinon des douceurs fréquentes de l’espoir, 
tout au moins du calme d’une tristesse permanente. 
(D’ailleurs, il est à remarquer que l’image d’une 

 44



personne qui nous fait souffrir tient peu de place dans 
ces complications qui aggravent un chagrin d’amour, le 
prolongent et l’empêchent de guérir, comme dans 
certaines maladies la cause est hors de proportions avec 
la fièvre consécutive et la lenteur à entrer en 
convalescence.) Mais si l’idée de la personne que nous 
aimons reçoit le reflet d’une intelligence généralement 
optimiste, il n’en est pas de même de ces souvenirs 
particuliers, de ces propos méchants, de cette lettre 
hostile (je n’en reçus qu’une seule qui le fût, de 
Gilberte), on dirait que la personne elle-même réside 
dans ces fragments pourtant si restreints, et portée à une 
puissance qu’elle est bien loin d’avoir dans l’idée 
habituelle que nous nous formons d’elle tout entière. 
C’est que la lettre nous ne l’avons pas, comme l’image 
de l’être aimé, contemplée dans le calme mélancolique 
du regret ; nous l’avons lue, dévorée, dans l’angoisse 
affreuse dont nous étreignait un malheur inattendu. La 
formation de cette sorte de chagrins est autre ; ils nous 
viennent du dehors, et c’est par le chemin de la plus 
cruelle souffrance qu’ils sont allés jusqu’à notre cœur. 
L’image de notre amie, que nous croyons ancienne, 
authentique, a été en réalité refaite par nous bien des 
fois. Le souvenir cruel, lui, n’est pas contemporain de 
cette image restaurée, il est d’un autre âge, il est un des 
rares témoins d’un monstrueux passé. Mais comme ce 
passé continue à exister, sauf en nous à qui il a plu de 
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lui substituer un merveilleux âge d’or, un paradis où 
tout le monde sera réconcilié, ces souvenirs, ces lettres, 
sont un rappel à la réalité et devraient nous faire sentir 
par le brusque mal qu’ils nous font combien nous nous 
sommes éloignés d’elle dans les folles espérances de 
notre attente quotidienne. Ce n’est pas que cette réalité 
doive toujours rester la même bien que cela arrive 
parfois. Il y a dans notre vie bien des femmes que nous 
n’avons jamais cherché à revoir et qui ont tout 
naturellement répondu à notre silence nullement voulu 
par un silence pareil. Seulement celles-là, comme nous 
ne les aimions pas, nous n’avons pas compté les années 
passées loin d’elles, et cet exemple, qui l’infirmerait, 
est négligé par nous quand nous raisonnons sur 
l’efficacité de l’isolement, comme le sont, par ceux qui 
croient aux pressentiments, tous les cas où les leurs ne 
furent pas vérifiés. 

Mais enfin l’éloignement peut être efficace. Le 
désir, l’appétit de nous revoir, finissent par renaître 
dans le cœur qui actuellement nous méconnaît. 
Seulement il y faut du temps. Or, nos exigences en ce 
qui concerne le temps ne sont pas moins exorbitantes 
que celles réclamées par le cœur pour changer. 
D’abord, c’est précisément ce que nous accordons le 
moins aisément, car notre souffrance est cruelle et nous 
sommes pressés de la voir finir. Ensuite, ce temps dont 
l’autre cœur aura besoin pour changer, le nôtre s’en 
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servira pour changer lui aussi, de sorte que quand le but 
que nous nous proposions deviendra accessible, il aura 
cessé d’être un but pour nous. D’ailleurs, l’idée même 
qu’il sera accessible, qu’il n’est pas de bonheur que, 
lorsqu’il ne sera plus un bonheur pour nous, nous ne 
finissions par atteindre, cette idée comporte une part, 
mais une part seulement, de vérité. Il nous échoit quand 
nous y sommes devenus indifférents. Mais précisément 
cette indifférence nous a rendus moins exigeants et 
nous permet de croire rétrospectivement qu’il nous eût 
ravis à une époque où il nous eût peut-être semblé fort 
incomplet. On n’est pas très difficile ni très bon juge 
sur ce dont on ne se soucie point. L’amabilité d’un être 
que nous n’aimons plus et qui semble encore excessive 
à notre indifférence eût peut-être été bien loin de suffire 
à notre amour. Ces tendres paroles, cette offre d’un 
rendez-vous, nous pensons au plaisir qu’elles nous 
auraient causé, non à toutes celles dont nous les aurions 
voulu voir immédiatement suivies et que par cette 
avidité nous aurions peut-être empêché de se produire. 
De sorte qu’il n’est pas certain que le bonheur survenu 
trop tard, quand on ne peut plus en jouir, quand on 
n’aime plus, soit tout à fait ce même bonheur dont le 
manque nous rendit jadis si malheureux. Une seule 
personne pourrait en décider, notre moi d’alors ; il n’est 
plus là ; et sans doute suffirait-il qu’il revînt, pour que, 
identique ou non, le bonheur s’évanouît. 
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En attendant ces réalisations après coup d’un rêve 
auquel je ne tiendrais plus, à force d’inventer, comme 
au temps où je connaissais à peine Gilberte, des paroles, 
des lettres, où elle implorait mon pardon, avouait 
n’avoir jamais aimé que moi et demandait à m’épouser, 
une série de douces images incessamment recréées, 
finirent par prendre plus de place dans mon esprit que la 
vision de Gilberte et du jeune homme, laquelle n’était 
plus alimentée par rien. Je serais peut-être dès lors 
retourné chez Mme Swann sans un rêve que je fis et où 
un de mes amis, lequel n’était pourtant pas de ceux que 
je me connaissais, agissait envers moi avec la plus 
grande fausseté et croyait à la mienne. Brusquement 
réveillé par la souffrance que venait de me causer ce 
rêve et voyant qu’elle persistait, je repensai à lui, 
cherchai à me rappeler quel était l’ami que j’avais vu en 
dormant et dont le nom espagnol n’était déjà plus 
distinct. À la fois Joseph et Pharaon, je me mis à 
interpréter mon rêve. Je savais que dans beaucoup 
d’entre eux il ne faut tenir compte ni de l’apparence des 
personnes, lesquelles peuvent être déguisées et avoir 
interchangé leurs visages, comme ces saints mutilés des 
cathédrales que des archéologues ignorants ont refaits, 
en mettant sur le corps de l’un la tête de l’autre, et en 
mêlant les attributs et les noms. Ceux que les êtres 
portent dans un rêve peuvent nous abuser. La personne 
que nous aimons doit y être reconnue seulement à la 
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force de la douleur éprouvée. La mienne m’apprit que, 
devenue pendant mon sommeil un jeune homme, la 
personne dont la fausseté récente me faisait encore mal 
était Gilberte. Je me rappelai alors que la dernière fois 
que je l’avais vue, le jour où sa mère l’avait empêchée 
d’aller à une matinée de danse, elle avait soit 
sincèrement, soit en le feignant, refusé tout en riant 
d’une façon étrange, de croire à mes bonnes intentions 
pour elle. Par association, ce souvenir en ramena un 
autre dans ma mémoire. Longtemps auparavant, ç’avait 
été Swann qui n’avait pas voulu croire à ma sincérité, ni 
que je fusse un bon ami pour Gilberte. Inutilement je lui 
avais écrit, Gilberte m’avait rapporté ma lettre et me 
l’avait rendue avec le même rire incompréhensible. Elle 
ne me l’avait pas rendue tout de suite, je me rappelai 
toute la scène derrière le massif de lauriers. On devient 
moral dès qu’on est malheureux. L’antipathie actuelle 
de Gilberte pour moi me sembla comme un châtiment 
infligé par la vie à cause de la conduite que j’avais eue 
ce jour-là. Les châtiments, on croit les éviter, parce 
qu’on fait attention aux voitures en traversant, qu’on 
évite les dangers. Mais il en est d’internes. L’accident 
vient du côté auquel on ne songeait pas, du dedans, du 
cœur. Les mots de Gilberte : « Si vous voulez, 
continuons à lutter » me firent horreur. Je l’imaginai 
telle, chez elle peut-être, dans la lingerie, avec le jeune 
homme que j’avais vu l’accompagnant dans l’avenue 

 49



des Champs-Élysées. Ainsi, autant que (il y avait 
quelque temps) de croire que j’étais tranquillement 
installé dans le bonheur, j’avais été insensé, maintenant 
que j’avais renoncé à être heureux, de tenir pour assuré 
que du moins j’étais devenu, je pourrais rester calme. 
Car tant que notre cœur enferme d’une façon 
permanente l’image d’un autre être, ce n’est pas 
seulement notre bonheur qui peut à tout moment être 
détruit ; quand ce bonheur est évanoui, quand nous 
avons souffert, puis que nous avons réussi à endormir 
notre souffrance, ce qui est aussi trompeur et précaire 
qu’avait été le bonheur même, c’est le calme. Le mien 
finit par revenir, car ce qui, modifiant notre état moral, 
nos désirs, est entré, à la faveur d’un rêve, dans notre 
esprit, cela aussi peu à peu se dissipe, la permanence et 
la durée ne sont promises à rien, pas même à la douleur. 
D’ailleurs, ceux qui souffrent par l’amour sont, comme 
on dit de certains malades, leur propre médecin. 
Comme il ne peut leur venir de consolation que de 
l’être qui cause leur douleur et que cette douleur est une 
émanation de lui, c’est en elle qu’ils finissent par 
trouver un remède. Elle le leur découvre elle-même à 
un moment donné, car au fur et à mesure qu’ils la 
retournent en eux, cette douleur leur montre un autre 
aspect de la personne regrettée, tantôt si haïssable qu’on 
n’a même plus le désir de la revoir parce qu’avant de se 
plaire avec elle il faudrait la faire souffrir, tantôt si 
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douce que la douceur qu’on lui prête on lui en fait un 
mérite et on en tire une raison d’espérer. Mais la 
souffrance qui s’était renouvelée en moi eut beau finir 
par s’apaiser, je ne voulus plus retourner que rarement 
chez Mme Swann. C’est d’abord que chez ceux qui 
aiment et sont abandonnés, le sentiment d’attente – 
même d’attente inavouée – dans lequel ils vivent se 
transforme de lui-même, et bien qu’en apparence 
identique, fait succéder à un premier état, un second 
exactement contraire. Le premier était la suite, le reflet 
des incidents douloureux qui nous avaient bouleversés. 
L’attente de ce qui pourrait se produire est mêlée 
d’effroi, d’autant plus que nous désirons à ce moment-
là, si rien de nouveau ne nous vient du côté de celle que 
nous aimons, agir nous-même, et nous ne savons trop 
quel sera le succès d’une démarche après laquelle il ne 
sera peut-être plus possible d’en entamer d’autre. Mais 
bientôt, sans que nous nous en rendions compte, notre 
attente qui continue est déterminée, nous l’avons vu, 
non plus par le souvenir du passé que nous avons subi, 
mais par l’espérance d’un avenir imaginaire. Dès lors, 
elle est presque agréable. Puis la première, en durant un 
peu, nous a habitués à vivre dans l’expectative. La 
souffrance que nous avons éprouvée durant nos derniers 
rendez-vous survit encore en nous, mais déjà 
ensommeillée. Nous ne sommes pas trop pressés de la 
renouveler, d’autant plus que nous ne voyons pas bien 
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ce que nous demanderions maintenant. La possession 
d’un peu plus de la femme que nous aimons ne ferait 
que nous rendre plus nécessaire ce que nous ne 
possédons pas, et qui resterait, malgré tout, nos besoins 
naissant de nos satisfactions, quelque chose 
d’irréductible. 

Enfin une dernière raison s’ajouta plus tard à celle-
ci pour me faire cesser complètement mes visites à Mme 
Swann. Cette raison, plus tardive, n’était pas que 
j’eusse encore oublié Gilberte, mais de tâcher de 
l’oublier plus vite. Sans doute, depuis que ma grande 
souffrance était finie, mes visites chez Mme Swann 
étaient redevenues, pour ce qui me restait de tristesse, le 
calmant et la distraction qui m’avaient été si précieux 
au début. Mais la raison de l’efficacité du premier 
faisait l’inconvénient de la seconde, à savoir qu’à ces 
visites le souvenir de Gilberte était intimement mêlé. La 
distraction ne m’eût été utile que si elle eût mis en lutte 
avec un sentiment que la présence de Gilberte 
n’alimentait plus, des pensées, des intérêts, des passions 
où Gilberte ne fût entrée pour rien. Ces états de 
conscience auxquels l’être qu’on aime reste étranger 
occupent alors une place qui, si petite qu’elle soit 
d’abord, est autant de retranché à l’amour qui occupait 
l’âme tout entière. Il faut chercher à nourrir, à faire 
croître ces pensées, cependant que décline le sentiment 
qui n’est plus qu’un souvenir, de façon que les éléments 

 52



nouveaux introduits dans l’esprit lui disputent, lui 
arrachent une part de plus en plus grande de l’âme, et 
finalement la lui dérobent toute. Je me rendais compte 
que c’était la seule manière de tuer un amour, et j’étais 
encore assez jeune, assez courageux pour entreprendre 
de le faire, pour assumer la plus cruelle des douleurs 
qui naît de la certitude que, quelque temps qu’on doive 
y mettre, on réussira. La raison que je donnais 
maintenant dans mes lettres à Gilberte, de mon refus de 
la voir, c’était une allusion à quelque mystérieux 
malentendu, parfaitement fictif, qu’il y aurait eu entre 
elle et moi et sur lequel j’avais espéré d’abord que 
Gilberte me demanderait des explications. Mais, en fait, 
même dans les relations les plus insignifiantes de la vie, 
un éclaircissement n’est sollicité par un correspondant 
qui sait qu’une phrase obscure, mensongère, 
incriminatrice, est mise à dessein pour qu’il proteste, et 
qui est trop heureux de sentir par là qu’il possède – et 
de garder – la maîtrise et l’initiative des opérations. À 
plus forte raison en est-il de même dans des relations 
plus tendres, où l’amour a tant d’éloquence, 
l’indifférence si peu de curiosité. Gilberte n’ayant pas 
mis en doute ni cherché à connaître ce malentendu, il 
devint pour moi quelque chose de réel auquel je me 
référais dans chaque lettre. Et il y a dans ces situations 
prises à faux, dans l’affectation de la froideur, un 
sortilège qui vous y fait persévérer. À force d’écrire : 
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« Depuis que nos cœurs sont désunis » pour que 
Gilberte me répondît : « Mais ils ne le sont pas, 
expliquons-nous », j’avais fini par me persuader qu’ils 
l’étaient. En répétant toujours : « La vie a pu changer 
pour nous, elle n’effacera pas le sentiment que nous 
eûmes », par désir de m’entendre dire enfin : « Mais il 
n’y a rien de changé, ce sentiment est plus fort que 
jamais », je vivais avec l’idée que la vie avait changé en 
effet, que nous garderions le souvenir du sentiment qui 
n’était plus, comme certains nerveux pour avoir simulé 
une maladie finissent par rester toujours malades. 
Maintenant chaque fois que j’avais à écrire à Gilberte, 
je me reportais à ce changement imaginé et dont 
l’existence, désormais tacitement reconnue par le 
silence qu’elle gardait à ce sujet dans ses réponses, 
subsisterait entre nous. Puis Gilberte cessa de s’en tenir 
à la prétérition. Elle-même adopta mon point de vue ; 
et, comme dans les toasts officiels, où le chef d’État qui 
est reçu reprend peu à peu les mêmes expressions dont 
vient d’user le chef d’État qui le reçoit, chaque fois que 
j’écrivais à Gilberte : « La vie a pu nous séparer, le 
souvenir du temps où nous nous connûmes durera », 
elle ne manqua pas de répondre : « La vie a pu nous 
séparer, elle ne pourra nous faire oublier les bonnes 
heures qui nous seront toujours chères » (nous aurions 
été bien embarrassés de dire pourquoi « la vie » nous 
avait séparés, quel changement s’était produit). Je ne 
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souffrais plus trop. Pourtant un jour où je lui disais dans 
une lettre que j’avais appris la mort de notre vieille 
marchande de sucre d’orge des Champs-Élysées, 
comme je venais d’écrire ces mots : « J’ai pensé que 
cela vous a fait de la peine, en moi cela a remué bien 
des souvenirs », je ne pus m’empêcher de fondre en 
larmes en voyant que je parlais au passé, et comme s’il 
s’agissait d’un mort déjà presque oublié, de cet amour 
auquel malgré moi je n’avais jamais cessé de penser 
comme étant vivant, pouvant du moins renaître. Rien de 
plus tendre que cette correspondance entre amis qui ne 
voulaient plus se voir. Les lettres de Gilberte avaient la 
délicatesse de celles que j’écrivais aux indifférents, et 
me donnaient les mêmes marques apparentes 
d’affection si douces pour moi à recevoir d’elle. 

D’ailleurs peu à peu chaque refus de la voir me fit 
moins de peine. Et comme elle me devenait moins 
chère, mes souvenirs douloureux n’avaient plus assez 
de force pour détruire dans leur retour incessant la 
formation du plaisir que j’avais à penser à Florence, à 
Venise. Je regrettais à ces moments-là d’avoir renoncé 
à entrer dans la diplomatie et de m’être fait une 
existence sédentaire pour ne pas m’éloigner d’une jeune 
fille que je ne verrais plus et que j’avais déjà presque 
oubliée. On construit sa vie pour une personne et, 
quand enfin on peut l’y recevoir, cette personne ne 
vient pas, puis meurt pour vous et on vit prisonnier dans 
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ce qui n’était destiné qu’à elle. Si Venise semblait à 
mes parents bien lointain et bien fiévreux pour moi, il 
était du moins facile d’aller sans fatigue s’installer à 
Balbec. Mais pour cela il eût fallu quitter Paris, 
renoncer à ces visites, grâce auxquelles, si rares qu’elles 
fussent, j’entendais quelquefois Mme Swann me parler 
de sa fille. Je commençais du reste à y trouver tel ou tel 
plaisir où Gilberte n’était pour rien. 

Quand le printemps approcha, ramenant le froid, au 
temps des Saints de glace et des giboulées de la 
Semaine Sainte, comme Mme Swann trouvait qu’on 
gelait chez elle, il m’arrivait souvent de la voir recevant 
dans des fourrures, ses mains et ses épaules frileuses 
disparaissant sous le blanc et brillant tapis d’un 
immense manchon plat et d’un collet, tous deux 
d’hermine, qu’elle n’avait pas quittés en rentrant et qui 
avaient l’air des derniers carrés des neiges de l’hiver 
plus persistants que les autres, et que la chaleur du feu 
ni le progrès de la saison n’avaient réussi à fondre. Et la 
vérité totale de ces semaines glaciales mais déjà 
fleurissantes, était suggérée pour moi dans ce salon, où 
bientôt je n’irais plus, par d’autres blancheurs plus 
enivrantes, celles, par exemple, des « boules de neige » 
assemblant au sommet de leurs hautes tiges nues 
comme les arbustes linéaires des préraphaélites, leurs 
globes parcellés mais unis, blancs comme des anges 
annonciateurs et qu’entourait une odeur de citron. Car 
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la châtelaine de Tansonville savait qu’avril, même 
glacé, n’est pas dépourvu de fleurs, que l’hiver, le 
printemps, l’été, ne sont pas séparés par des cloisons 
aussi hermétiques que tend à le croire le boulevardier 
qui jusqu’aux premières chaleurs s’imagine le monde 
comme renfermant seulement des maisons nues sous la 
pluie. Que Mme Swann se contentât des envois que lui 
faisait son jardinier de Combray, et que par 
l’intermédiaire de sa fleuriste « attitrée » elle ne 
comblât pas les lacunes d’une insuffisante évocation à 
l’aide d’emprunts faits à la précocité méditerranéenne, 
je suis loin de le prétendre et je ne m’en souciais pas. Il 
me suffisait pour avoir la nostalgie de la campagne, 
qu’à côté des névés du manchon que tenait Mme Swann, 
les boules de neige (qui n’avaient peut-être dans la 
pensée de la maîtresse de la maison d’autre but que de 
faire, sur les conseils de Bergotte, « symphonie en 
blanc majeur » avec son ameublement et sa toilette) me 
rappelassent que l’Enchantement du Vendredi Saint 
figure un miracle naturel auquel on pourrait assister 
tous les ans si l’on était plus sage, et aidées du parfum 
acide et capiteux de corolles d’autres espèces dont 
j’ignorais les noms et qui m’avait fait rester tant de fois 
en arrêt dans mes promenades de Combray, rendissent 
le salon de Mme Swann aussi virginal, aussi 
candidement fleuri sans aucune feuille, aussi surchargé 
d’odeurs authentiques, que le petit raidillon de 

 57



Tansonville. 
Mais c’était encore trop que celui-ci me fût rappelé. 

Son souvenir risquait d’entretenir le peu qui subsistait 
de mon amour pour Gilberte. Aussi, bien que je ne 
souffrisse plus du tout durant ces visites à Mme Swann, 
je les espaçai encore et cherchai à la voir le moins 
possible. Tout au plus, comme je continuais à ne pas 
quitter Paris, me concédai-je certaines promenades avec 
elle. Les beaux jours étaient enfin revenus, et la chaleur. 
Comme je savais qu’avant le déjeuner Mme Swann 
sortait pendant une heure et allait faire quelques pas 
avenue du Bois, près de l’Étoile, et de l’endroit qu’on 
appelait alors, à cause des gens qui venaient regarder 
les riches qu’ils ne connaissaient que de nom, « Club 
des Pannés », j’obtins de mes parents que le dimanche – 
car je n’étais pas libre en semaine à cette heure-là – je 
pourrais ne déjeuner que bien après eux, à une heure un 
quart, et aller faire un tour auparavant. Je n’y manquai 
jamais pendant ce mois de mai, Gilberte étant allée à la 
campagne chez des amies. J’arrivais à l’Arc-de-
Triomphe vers midi. Je faisais le guet à l’entrée de 
l’avenue, ne perdant pas des yeux le coin de la petite 
rue par où Mme Swann, qui n’avait que quelques mètres 
à franchir, venait de chez elle. Comme c’était déjà 
l’heure où beaucoup de promeneurs rentraient déjeuner, 
ceux qui restaient étaient peu nombreux et, pour la plus 
grande part, des gens élégants. Tout d’un coup, sur le 
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sable de l’allée, tardive, alentie et luxuriante comme la 
plus belle fleur et qui ne s’ouvrirait qu’à midi, Mme 
Swann apparaissait, épanouissant autour d’elle une 
toilette toujours différente mais que je me rappelle 
surtout mauve ; puis elle hissait et déployait sur un long 
pédoncule, au moment de sa plus complète irradiation, 
le pavillon de soie d’une large ombrelle de la même 
nuance que l’effeuillaison des pétales de sa robe. Toute 
une suite l’environnait ; Swann, quatre ou cinq hommes 
de club qui étaient venus la voir le matin chez elle ou 
qu’elle avait rencontrés : et leur noire ou grise 
agglomération obéissante, exécutant les mouvements 
presque mécaniques d’un cadre inerte autour d’Odette, 
donnait l’air à cette femme, qui seule avait de l’intensité 
dans les yeux, de regarder devant elle, d’entre tous ces 
hommes, comme d’une fenêtre dont elle se fût 
approchée, et la faisait surgir, frêle, sans crainte, dans la 
nudité de ses tendres couleurs, comme l’apparition d’un 
être d’une espèce différente, d’une race inconnue, et 
d’une puissance presque guerrière, grâce à quoi elle 
compensait à elle seule sa multiple escorte. Souriante, 
heureuse du beau temps, du soleil qui n’incommodait 
pas encore, ayant l’air d’assurance et de calme du 
créateur qui a accompli son œuvre et ne se soucie plus 
du reste, certaine que sa toilette – dussent des passants 
vulgaires ne pas l’apprécier – était la plus élégante de 
toutes, elle la portait pour soi-même et pour ses amis, 
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naturellement, sans attention exagérée, mais aussi sans 
détachement complet ; n’empêchant pas les petits 
nœuds de son corsage et de sa jupe de flotter 
légèrement devant elle comme des créatures dont elle 
n’ignorait pas la présence et à qui elle permettait avec 
indulgence de se livrer à leurs jeux, selon leur rythme 
propre, pourvu qu’ils suivissent sa marche, et même sur 
son ombrelle mauve que souvent elle tenait encore 
fermée quand elle arrivait, elle laissait tomber par 
moment, comme sur un bouquet de violettes de Parme, 
son regard heureux et si doux que quand il ne 
s’attachait plus à ses amis, mais à un objet inanimé, il 
avait l’air de sourire encore. Elle réservait ainsi, elle 
faisait occuper à sa toilette cet intervalle d’élégance 
dont les hommes à qui Mme Swann parlait le plus en 
camarade respectaient l’espace et la nécessité, non sans 
une certaine déférence de profanes, un aveu de leur 
propre ignorance, et sur lequel ils reconnaissaient à leur 
amie comme à un malade sur les soins spéciaux qu’il 
doit prendre, ou comme à une mère sur l’éducation de 
ses enfants, compétence et juridiction. Non moins que 
par la cour qui l’entourait et ne semblait pas voir les 
passants, Mme Swann, à cause de l’heure tardive de son 
apparition, évoquait cet appartement où elle avait passé 
une matinée si longue et où il faudrait qu’elle rentrât 
bientôt déjeuner ; elle semblait en indiquer la proximité 
par la tranquillité flâneuse de sa promenade, pareille à 
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celle qu’on fait à petits pas dans son jardin ; de cet 
appartement on aurait dit qu’elle portait encore autour 
d’elle l’ombre intérieure et fraîche. Mais, par tout cela 
même, sa vue ne me donnait que davantage la sensation 
du plein air et de la chaleur. D’autant plus que déjà 
persuadé qu’en vertu de la liturgie et des rites dans 
lesquels Mme Swann était profondément versée, sa 
toilette était unie à la saison et à l’heure par un lien 
nécessaire, unique, les fleurs de son inflexible chapeau 
de paille, les petits rubans de sa robe me semblaient 
naître du mois de mai plus naturellement encore que les 
fleurs des jardins et des bois ; et pour connaître le 
trouble nouveau de la saison, je ne levais pas les yeux 
plus haut que son ombrelle, ouverte et tendue comme 
un autre ciel plus proche, rond, clément, mobile et bleu. 
Car ces rites, s’ils étaient souverains, mettaient leur 
gloire, et par conséquent Mme Swann mettait la sienne à 
obéir avec condescendance au matin, au printemps, au 
soleil, lesquels ne me semblaient pas assez flattés 
qu’une femme si élégante voulût bien ne pas les ignorer 
et eût choisi à cause d’eux une robe d’une étoffe plus 
claire, plus légère, faisant penser, par son évasement au 
col et aux manches, à la moiteur du cou et des poignets, 
fît enfin pour eux tous les frais d’une grande dame qui 
s’étant gaiement abaissée à aller voir à la campagne des 
gens communs et que tout le monde, même le vulgaire, 
connaît, n’en a pas moins tenu à revêtir spécialement 
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pour ce jour-là une toilette champêtre. Dès son arrivée, 
je saluais Mme Swann, elle m’arrêtait et me disait : 
« Good morning » en souriant. Nous faisions quelques 
pas. Et je comprenais que ces canons selon lesquels elle 
s’habillait, c’était pour elle-même qu’elle y obéissait, 
comme à une sagesse supérieure dont elle eût été la 
grande prêtresse : car s’il lui arrivait qu’ayant trop 
chaud, elle entr’ouvrît, ou même ôtât, tout à fait et me 
donnât à porter sa jaquette qu’elle avait cru garder 
fermée, je découvrais dans la chemisette mille détails 
d’exécution qui avaient eu grande chance de rester 
inaperçus comme ces parties d’orchestre auxquelles le 
compositeur a donné tous ses soins, bien qu’elles ne 
doivent jamais arriver aux oreilles du public ; ou dans 
les manches de la jaquette pliée sur mon bras je voyais, 
je regardais longuement, par plaisir ou par amabilité, 
quelque détail exquis, une bande d’une teinte 
délicieuse, une satinette mauve habituellement cachée 
aux yeux de tous, mais aussi délicatement travaillée que 
les parties extérieures, comme ces sculptures gothiques 
d’une cathédrale dissimulées au revers d’une balustrade 
à quatre-vingts pieds de hauteur, aussi parfaites que les 
bas-reliefs du grand porche, mais que personne n’avait 
jamais vues avant qu’au hasard d’un voyage, un artiste 
n’eût obtenu de monter se promener en plein ciel, pour 
dominer toute la ville, entre les deux tours. 

Ce qui augmentait cette impression que Mme Swann 
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se promenait dans l’avenue du Bois comme dans l’allée 
d’un jardin à elle, c’était – pour ces gens qui ignoraient 
ses habitudes de « footing » – qu’elle fût venue à pied, 
sans voiture qui suivît, elle que, dès le mois de mai, on 
avait l’habitude de voir passer avec l’attelage le plus 
soigné, la livrée la mieux tenue de Paris, mollement et 
majestueusement assise comme une déesse, dans le 
tiède plein air d’une immense victoria à huit ressorts. À 
pieds, Mme Swann avait l’air, surtout avec sa démarche 
que ralentissait la chaleur, d’avoir cédé à une curiosité, 
de commettre une élégante infraction aux règles du 
protocole, comme ces souverains qui sans consulter 
personne, accompagnés par l’admiration un peu 
scandalisée d’une suite qui n’ose formuler une critique, 
sortent de leur loge pendant un gala et visitent le foyer 
en se mêlant pendant quelques instants aux autres 
spectateurs. Ainsi, entre Mme Swann et la foule, celle-ci 
sentait ces barrières d’une certaine sorte de richesse, 
lesquelles lui semblent les plus infranchissables de 
toutes. Le faubourg Saint-Germain a bien aussi les 
siennes, mais moins parlantes aux yeux et à 
l’imagination des « pannés ». Ceux-ci, auprès d’une 
grande dame plus simple, plus facile à confondre avec 
une petite bourgeoise, moins éloignée du peuple, 
n’éprouveront pas ce sentiment de leur inégalité, 
presque de leur indignité, qu’ils ont devant une Mme 
Swann. Sans doute, ces sortes de femmes ne sont pas 
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elles-mêmes frappées comme eux du brillant appareil 
dont elles sont entourées, elles n’y font plus attention, 
mais c’est à force d’y être habituées, c’est-à-dire 
d’avoir fini par le trouver d’autant plus naturel, d’autant 
plus nécessaire, par juger les autres êtres selon qu’ils 
sont plus ou moins initiés à ces habitudes du luxe : de 
sorte que (la grandeur qu’elles laissent éclater en elles, 
qu’elles découvrent chez les autres, étant toute 
matérielle, facile à constater, longue à acquérir, difficile 
à compenser), si ces femmes mettent un passant au rang 
le plus bas, c’est de la même manière qu’elles lui sont 
apparues au plus haut, à savoir immédiatement, à 
première vue, sans appel. Peut-être cette classe sociale 
particulière qui comptait alors des femmes comme lady 
Israels mêlée à celles de l’aristocratie et Mme Swann qui 
devait les fréquenter un jour, cette classe intermédiaire, 
inférieure au faubourg Saint-Germain, puisqu’elle le 
courtisait, mais supérieure à ce qui n’est pas du 
faubourg Saint-Germain, et qui avait ceci de particulier 
que, déjà dégagée du monde des riches, elle était la 
richesse encore ; mais la richesse devenue ductile, 
obéissant à une destination, à une pensée artistiques, 
l’argent malléable, poétiquement ciselé et qui sait 
sourire, peut-être cette classe, du moins avec le même 
caractère et le même charme, n’existe-t-elle plus. 
D’ailleurs, les femmes qui en faisaient partie n’auraient 
plus aujourd’hui ce qui était la première condition de 
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leur règne, puisque avec l’âge elles ont, presque toutes, 
perdu leur beauté. Or, autant que du faîte de sa noble 
richesse, c’était du comble glorieux de son été mûr et si 
savoureux encore, que Mme Swann, majestueuse, 
souriante et bonne, s’avançant dans l’avenue du Bois, 
voyait comme Hypatie, sous la lente marche de ses 
pieds, rouler les mondes. Des jeunes gens qui passaient 
la regardaient anxieusement, incertains si leurs vagues 
relations avec elle (d’autant plus qu’ayant à peine été 
présentés une fois à Swann ils craignaient qu’il ne les 
reconnût pas) étaient suffisantes pour qu’ils se 
permissent de la saluer. Et ce n’était qu’en tremblant 
devant les conséquences, qu’ils s’y décidaient, se 
demandant si leur geste audacieusement provocateur et 
sacrilège, attentant à l’inviolable suprématie d’une 
caste, n’allait pas déchaîner des catastrophes ou faire 
descendre le châtiment d’un dieu. Il déclenchait 
seulement, comme un mouvement d’horlogerie, la 
gesticulation de petits personnages salueurs qui 
n’étaient autres que l’entourage d’Odette, à commencer 
par Swann, lequel soulevait son tube doublé de cuir 
vert, avec une grâce souriante, apprise dans le faubourg 
Saint-Germain, mais à laquelle ne s’alliait plus 
l’indifférence qu’il aurait eue autrefois. Elle était 
remplacée (comme s’il était dans une certaine mesure 
pénétré des préjugés d’Odette), à la fois par l’ennui 
d’avoir à répondre à quelqu’un d’assez mal habillé, et 
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par la satisfaction que sa femme connût tant de monde, 
sentiment mixte qu’il traduisait en disant aux amis 
élégants qui l’accompagnaient : « Encore un ! Ma 
parole je me demande où Odette va chercher tous ces 
gens-là ! » Cependant, ayant répondu par un signe de 
tête au passant alarmé déjà hors de vue, mais dont le 
cœur battait encore, Mme Swann se tournait vers moi : 
« Alors, me disait-elle, c’est fini ? Vous ne viendrez 
plus jamais voir Gilberte ? Je suis contente d’être 
exceptée et que vous ne me « dropiez » pas tout à fait. 
J’aime vous voir, mais j’aimais aussi l’influence que 
vous aviez sur ma fille. Je crois qu’elle le regrette 
beaucoup aussi. Enfin, je ne veux pas vous tyranniser 
parce que vous n’auriez qu’à ne plus vouloir me voir 
non plus ! » « Odette, Sagan qui vous dit bonjour », 
faisait remarquer Swann à sa femme. Et, en effet, le 
prince faisant comme dans une apothéose de théâtre, de 
cirque, ou dans un tableau ancien, faire front à son 
cheval dans une magnifique apothéose, adressait à 
Odette un grand salut théâtral et comme allégorique où 
s’amplifiait toute la chevaleresque courtoisie du grand 
seigneur inclinant son respect devant la Femme, fût-elle 
incarnée en une femme que sa mère ou sa sœur ne 
pourraient pas fréquenter. D’ailleurs à tout moment, 
reconnue au fond de la transparence liquide et du vernis 
lumineux de l’ombre que versait sur elle son ombrelle, 
Mme Swann était saluée par les derniers cavaliers 
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attardés, comme cinématographiés au galop sur 
l’ensoleillement blanc de l’avenue, hommes de cercle 
dont les noms, célèbres pour le public – Antoine de 
Castellane, Adalbert de Montmorency et tant d’autres – 
étaient pour Mme Swann des noms familiers d’amis. Et, 
comme la durée moyenne de la vie – la longévité 
relative – est beaucoup plus grande pour les souvenirs 
des sensations poétiques que pour ceux des souffrances 
du cœur, depuis si longtemps que se sont évanouis les 
chagrins que j’avais alors à cause de Gilberte, il leur a 
survécu le plaisir que j’éprouve, chaque fois que je 
veux lire, en une sorte de cadran solaire, les minutes 
qu’il y a entre midi un quart et une heure, au mois de 
mai, à me revoir causant ainsi avec Mme Swann, sous 
son ombrelle, comme sous le reflet d’un berceau de 
glycines. 

 
*     *     * 

 
J’étais arrivé à une presque complète indifférence à 

l’égard de Gilberte, quand deux ans plus tard je partis 
avec ma grand’mère pour Balbec. Quand je subissais le 
charme d’un visage nouveau, quand c’était à l’aide 
d’une autre jeune fille que j’espérais connaître les 
cathédrales gothiques, les palais et les jardins de l’Italie, 
je me disais tristement que notre amour, en tant qu’il est 
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l’amour d’une certaine créature, n’est peut-être pas 
quelque chose de bien réel, puisque si des associations 
de rêveries agréables ou douloureuses peuvent le lier 
pendant quelque temps à une femme jusqu’à nous faire 
penser qu’il a été inspiré par elle d’une façon 
nécessaire, en revanche si nous nous dégageons 
volontairement ou à notre insu de ces associations, cet 
amour, comme s’il était au contraire spontané et venait 
de nous seuls, renaît pour se donner à une autre femme. 
Pourtant au moment de ce départ pour Balbec, et 
pendant les premiers temps de mon séjour, mon 
indifférence n’était encore qu’intermittente. Souvent 
(notre vie étant si peu chronologique, interférant tant 
d’anachronismes dans la suite des jours), je vivais dans 
ceux, plus anciens que la veille ou l’avant-veille, où 
j’aimais Gilberte. Alors ne plus la voir m’était soudain 
douloureux, comme c’eût été dans ce temps-là. Le moi 
qui l’avait aimée, remplacé déjà presque entièrement 
par un autre, resurgissait, et il m’était rendu beaucoup 
plus fréquemment par une chose futile que par une 
chose importante. Par exemple, pour anticiper sur mon 
séjour en Normandie, j’entendis à Balbec un inconnu 
que je croisai sur la digue dire : « La famille du 
directeur du ministère des Postes. » Or (comme je ne 
savais pas alors l’influence que cette famille devait 
avoir sur ma vie), ce propos aurait dû me paraître 
oiseux, mais il me causa une vive souffrance, celle 
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qu’éprouvait un moi, aboli pour une grande part depuis 
longtemps, à être séparé de Gilberte. C’est que jamais 
je n’avais repensé à une conversation que Gilberte avait 
eue devant moi avec son père, relativement à la famille 
du « directeur du ministère des Postes ». Or, les 
souvenirs d’amour ne font pas exception aux lois 
générales de la mémoire, elles-mêmes régies par les lois 
plus générales de l’habitude. Comme celle-ci affaiblit 
tout, ce qui nous rappelle le mieux un être, c’est 
justement ce que nous avions oublié (parce que c’était 
insignifiant et que nous lui avions ainsi laissé toute sa 
force). C’est pourquoi la meilleure part de notre 
mémoire est hors de nous, dans un souffle pluvieux, 
dans l’odeur de renfermé d’une chambre ou dans 
l’odeur d’une première flambée, partout où nous 
retrouvons de nous-même ce que notre intelligence, 
n’en ayant pas l’emploi, avait dédaigné, la dernière 
réserve du passé, la meilleure, celle qui quand toutes 
nos larmes semblent taries, sait nous faire pleurer 
encore. Hors de nous ? En nous pour mieux dire, mais 
dérobée à nos propres regards, dans un oubli plus ou 
moins prolongé. C’est grâce à cet oubli seul que nous 
pouvons de temps à autre retrouver l’être que nous 
fûmes, nous placer vis-à-vis des choses comme cet être 
l’était, souffrir à nouveau, parce que nous ne sommes 
plus nous, mais lui, et qu’il aimait ce qui nous est 
maintenant indifférent. Au grand jour de la mémoire 

 69



habituelle, les images du passé pâlissent peu à peu, 
s’effacent, il ne reste plus rien d’elles, nous ne le 
retrouverons plus. Ou plutôt nous ne le retrouverions 
plus, si quelques mots (comme « directeur au ministère 
des Postes ») n’avaient été soigneusement enfermés 
dans l’oubli, de même qu’on dépose à la Bibliothèque 
Nationale un exemplaire d’un livre qui sans cela 
risquerait de devenir introuvable. 

Mais cette souffrance et ce regain d’amour pour 
Gilberte ne furent pas plus longs que ceux qu’on a en 
rêve, et cette fois, au contraire, parce qu’à Balbec 
l’Habitude ancienne n’était plus là pour les faire durer. 
Et si ces effets de l’Habitude semblent contradictoires, 
c’est qu’elle obéit à des lois multiples. À Paris j’étais 
devenu de plus en plus indifférent à Gilberte, grâce à 
l’Habitude. Le changement d’habitude, c’est-à-dire la 
cessation momentanée de l’Habitude, paracheva 
l’œuvre de l’Habitude quand je partis pour Balbec. Elle 
affaiblit mais stabilise, elle amène la désagrégation 
mais la fait durer indéfiniment. Chaque jour depuis des 
années je calquais tant bien que mal mon état d’âme sur 
celui de la veille. À Balbec un lit nouveau à côté duquel 
on m’apportait le matin un petit déjeuner différent de 
celui de Paris ne devait plus soutenir les pensées dont 
s’était nourri mon amour pour Gilberte : il y a des cas 
(assez rares il est vrai) où, la sédentarité immobilisant 
les jours, le meilleur moyen de gagner du temps, c’est 
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de changer de place. Mon voyage à Balbec fut comme 
la première sortie d’un convalescent qui n’attendait plus 
qu’elle pour s’apercevoir qu’il est guéri. 

Ce voyage, on le ferait sans doute aujourd’hui en 
automobile, croyant le rendre ainsi plus agréable. On 
verra, qu’accompli de cette façon, il serait même en un 
sens plus vrai puisqu’on y suivrait de plus près, dans 
une intimité plus étroite, les diverses gradations par 
lesquelles change la surface de la terre. Mais enfin le 
plaisir spécifique du voyage n’est pas de pouvoir 
descendre en route et de s’arrêter quand on est fatigué, 
c’est de rendre la différence entre le départ et l’arrivée 
non pas aussi insensible, mais aussi profonde qu’on 
peut, de la ressentir dans sa totalité, intacte, telle quelle 
était dans notre pensée quand notre imagination nous 
portait du lieu où nous vivions jusqu’au cœur d’un lieu 
désiré, en un bond qui nous semblait moins miraculeux 
parce qu’il franchissait une distance que parce qu’il 
unissait deux individualités distinctes de la terre, qu’il 
nous menait d’un nom à un autre nom ; et que 
schématise (mieux qu’une promenade où, comme on 
débarque où l’on veut, il n’y a guère plus d’arrivée) 
l’opération mystérieuse qui s’accomplissait dans ces 
lieux spéciaux, les gares, lesquels ne font pas partie 
pour ainsi dire de la ville mais contiennent l’essence de 
sa personnalité de même que sur un écriteau 
signalétique elles portent son nom. 
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Mais en tout genre, notre temps a la manie de 
vouloir ne montrer les choses qu’avec ce qui les entoure 
dans la réalité, et par là de supprimer l’essentiel, l’acte 
de l’esprit, qui les isola d’elle. On « présente » un 
tableau au milieu de meubles, de bibelots, de tentures 
de la même époque, fade décor qu’excelle à composer 
dans les hôtels d’aujourd’hui la maîtresse de maison la 
plus ignorante la veille, passant maintenant ses journées 
dans les archives et les bibliothèques, et au milieu 
duquel le chef-d’œuvre qu’on regarde tout en dînant ne 
nous donne pas la même enivrante joie qu’on ne doit lui 
demander que dans une salle de musée, laquelle 
symbolise bien mieux, par sa nudité et son 
dépouillement de toutes particularités, les espaces 
intérieurs où l’artiste s’est abstrait pour créer. 

Malheureusement ces lieux merveilleux que sont les 
gares, d’où l’on part pour une destination éloignée, sont 
aussi des lieux tragiques, car si le miracle s’y accomplit 
grâce auquel les pays qui n’avaient encore d’existence 
que dans notre pensée vont être ceux au milieu desquels 
nous vivrons, pour cette raison même il faut renoncer 
au sortir de la salle d’attente à retrouver tout à l’heure la 
chambre familière où l’on était il y a un instant encore. 
Il faut laisser toute espérance de rentrer coucher chez 
soi, une fois qu’on s’est décidé à pénétrer dans l’antre 
empesté par où l’on accède au mystère, dans un de ces 
grands ateliers vitrés, comme celui de Saint-Lazare où 
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j’allais chercher le train de Balbec, et qui déployait au-
dessus de la ville éventrée un de ces immenses ciels 
crus et gros de menaces amoncelées de drame, pareils à 
certains ciels, d’une modernité presque parisienne, de 
Mantegna ou de Véronèse, et sous lequel ne pouvait 
s’accomplir que quelque acte terrible et solennel 
comme un départ en chemin de fer ou l’érection de la 
Croix. 

Tant que je m’étais contenté d’apercevoir du fond 
de mon lit de Paris l’église persane de Balbec au milieu 
des flocons de la tempête, aucune objection à ce voyage 
n’avait été faite par mon corps. Elles avaient commencé 
seulement quand il avait compris qu’il serait de la partie 
et que le soir de l’arrivée on me conduirait à « ma » 
chambre qui lui serait inconnue. Sa révolte était 
d’autant plus profonde que la veille même du départ 
j’avais appris que ma mère ne nous accompagnerait 
pas, mon père, retenu au ministère jusqu’au moment où 
il partirait pour l’Espagne avec M. de Norpois, ayant 
préféré louer une maison dans les environs de Paris. 
D’ailleurs la contemplation de Balbec ne me semblait 
pas moins désirable parce qu’il fallait l’acheter au prix 
d’un mal qui au contraire me semblait figurer et 
garantir la réalité de l’impression que j’allais chercher, 
impression que n’aurait remplacée aucun spectacle 
prétendu équivalent, aucun « panorama » que j’eusse pu 
aller voir sans être empêché par cela même de rentrer 
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dormir dans mon lit. Ce n’était pas la première fois que 
je sentais que ceux qui aiment et ceux qui ont du plaisir 
ne sont pas les mêmes. Je croyais désirer aussi 
profondément Balbec que le docteur qui me soignait et 
qui me dit, s’étonnant, le matin du départ, de mon air 
malheureux : « Je vous réponds que si je pouvais 
seulement trouver huit jours pour aller prendre le frais 
au bord de la mer, je ne me ferais pas prier. Vous allez 
avoir les courses, les régates, ce sera exquis. » Pour moi 
j’avais déjà appris et même bien avant d’aller entendre 
la Berma, que quelle que fût la chose que j’aimerais, 
elle ne serait jamais placée qu’au terme d’une poursuite 
douloureuse au cours de laquelle il me faudrait d’abord 
sacrifier mon plaisir à ce bien suprême, au lieu de l’y 
chercher. 

Ma grand’mère concevait naturellement notre départ 
d’une façon un peu différente et, toujours aussi 
désireuse qu’autrefois de donner aux présents qu’on me 
faisait un caractère artistique, avait voulu pour m’offrir 
de ce voyage une « épreuve » en partie ancienne, que 
nous refissions moitié en chemin de fer, moitié en 
voiture le trajet qu’avait suivi Mme de Sévigné quand 
elle était allée de Paris à « L’Orient » en passant par 
Chaulnes et par « le Pont Audemer ». Mais ma 
grand’mère avait été obligée de renoncer à ce projet, sur 
la défense de mon père, qui savait, quand elle organisait 
un déplacement en vue de lui faire rendre tout le profit 
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intellectuel qu’il pouvait comporter, combien on 
pouvait pronostiquer de trains manqués, de bagages 
perdus, de maux de gorge et de contraventions. Elle se 
réjouissait du moins à la pensée que jamais, au moment 
d’aller sur la plage, nous ne serions exposés à en être 
empêchés par la survenue de ce que sa chère Sévigné 
appelle une chienne de carrossée, puisque nous ne 
connaîtrions personne à Balbec, Legrandin ne nous 
ayant pas offert de lettre d’introduction pour sa sœur. 
(Abstention qui n’avait pas été appréciée de même par 
mes tantes Céline et Victoire, lesquelles, ayant connu 
jeune fille celle qu’elles n’avaient appelée jusqu’ici, 
pour marquer cette intimité d’autrefois, que « Renée de 
Cambremer », et possédant encore d’elle de ces 
cadeaux qui meublent une chambre et la conversation 
mais auxquels la réalité actuelle ne correspond pas, 
croyaient venger notre affront en ne prononçant plus 
jamais, chez Mme Legrandin mère, le nom de sa fille, et 
se bornant à se congratuler une fois sorties par des 
phrases comme : « Je n’ai pas fait allusion à qui tu 
sais », « je crois qu’on aura compris ».) 

Donc nous partirions simplement de Paris par ce 
train de une heure vingt-deux que je m’étais plu trop 
longtemps à chercher dans l’indicateur des chemins de 
fer, où il me donnait chaque fois l’émotion, presque la 
bienheureuse illusion du départ, pour ne pas me figurer 
que je le connaissais. Comme la détermination dans 
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notre imagination des traits d’un bonheur tient plutôt à 
l’identité des désirs qu’il nous inspire qu’à la précision 
des renseignements que nous avons sur lui, je croyais 
connaître celui-là dans ses détails, et je ne doutais pas 
que j’éprouverais dans le wagon un plaisir spécial 
quand la journée commencerait à fraîchir, que je 
contemplerais tel effet à l’approche d’une certaine 
station ; si bien que ce train, réveillant toujours en moi 
les images des mêmes villes que j’enveloppais dans la 
lumière de ces heures de l’après-midi qu’il traverse, me 
semblait différent de tous les autres trains ; et j’avais 
fini, comme on fait souvent pour un être qu’on n’a 
jamais vu mais dont on se plaît à s’imaginer qu’on a 
conquis l’amitié, par donner une physionomie 
particulière et immuable à ce voyageur artiste et blond 
qui m’aurait emmené sur sa route, et à qui j’aurais dit 
adieu au pied de la cathédrale de Saint-Lô, avant qu’il 
se fût éloigné vers le couchant. 

Comme ma grand’mère ne pouvait se résoudre à 
aller « tout bêtement » à Balbec, elle s’arrêterait vingt-
quatre heures chez une de ses amies, de chez laquelle je 
repartirais le soir même pour ne pas déranger, et aussi 
de façon à voir dans la journée du lendemain l’église de 
Balbec, qui, avions-nous appris, était assez éloignée de 
Balbec-Plage, et où je ne pourrais peut-être pas aller 
ensuite au début de mon traitement de bains. Et peut-
être était-il moins pénible pour moi de sentir l’objet 
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admirable de mon voyage placé avant la cruelle 
première nuit où j’entrerais dans une demeure nouvelle 
et accepterais d’y vivre. Mais il avait fallu d’abord 
quitter l’ancienne ; ma mère avait arrangé de s’installer 
ce jour-là même à Saint-Cloud, et elle avait pris, ou 
feint de prendre, toutes ses dispositions pour y aller 
directement après nous avoir conduits à la gare, sans 
avoir à repasser par la maison où elle craignait que je ne 
voulusse, au lieu de partir pour Balbec, rentrer avec 
elle. Et même sous le prétexte d’avoir beaucoup à faire 
dans la maison qu’elle venait de louer et d’être à court 
de temps, en réalité pour m’éviter la cruauté de ce genre 
d’adieux, elle avait décidé de ne pas rester avec nous 
jusqu’à ce départ du train où, dissimulée auparavant 
dans des allées et venues et des préparatifs qui 
n’engagent pas définitivement, une séparation apparaît 
brusquement impossible à souffrir, alors qu’elle n’est 
déjà plus possible à éviter, concentrée tout entière dans 
un instant immense de lucidité impuissante et suprême. 

Pour la première fois je sentais qu’il était possible 
que ma mère vécût sans moi, autrement que pour moi, 
d’une autre vie. Elle allait habiter de son côté avec mon 
père à qui peut-être elle trouvait que ma mauvaise 
santé, ma nervosité, rendaient l’existence un peu 
compliquée et triste. Cette séparation me désolait 
davantage parce que je me disais qu’elle était 
probablement pour ma mère le terme des déceptions 
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successives que je lui avais causées, qu’elle m’avait 
tues et après lesquelles elle avait compris la difficulté 
de vacances communes ; et peut-être aussi le premier 
essai d’une existence à laquelle elle commençait à se 
résigner pour l’avenir, au fur et à mesure que les années 
viendraient pour mon père et pour elle, d’une existence 
où je la verrais moins, où, ce qui même dans mes 
cauchemars ne m’était jamais apparu, elle serait déjà 
pour moi un peu étrangère, une dame qu’on verrait 
rentrer seule dans une maison où je ne serais pas, 
demandant au concierge s’il n’y avait pas de lettres de 
moi. 

Je pus à peine répondre à l’employé qui voulut me 
prendre ma valise. Ma mère essayait, pour me consoler, 
des moyens qui lui paraissaient les plus efficaces. Elle 
croyait inutile d’avoir l’air de ne pas voir mon chagrin, 
elle le plaisantait doucement : 

– Eh bien, qu’est-ce que dirait l’église de Balbec si 
elle savait que c’est avec cet air malheureux qu’on 
s’apprête à aller la voir ? Est-ce cela le voyageur ravi 
dont parle Ruskin ? D’ailleurs, je saurai si tu as été à la 
hauteur des circonstances, même loin je serai encore 
avec mon petit loup. Tu auras demain une lettre de ta 
maman. 

– Ma fille, dit ma grand’mère, je te vois comme 
Madame de Sévigné, une carte devant les yeux et ne 
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nous quittant pas un instant. 
Puis maman cherchait à me distraire, elle me 

demandait ce que je commanderais pour dîner, elle 
admirait Françoise, lui faisait compliment d’un chapeau 
et d’un manteau qu’elle ne reconnaissait pas, bien qu’ils 
eussent jadis excité son horreur quand elle les avait vus 
neufs sur ma grand’tante, l’un avec l’immense oiseau 
qui le surmontait, l’autre chargé de dessins affreux et de 
jais. Mais le manteau étant hors d’usage, Françoise 
l’avait fait retourner et exhibait un envers de drap uni 
d’un beau ton. Quant à l’oiseau, il y avait longtemps 
que, cassé, il avait été mis au rancart. Et, de même qu’il 
est quelquefois troublant de rencontrer les raffinements 
vers lesquels les artistes les plus conscients s’efforcent, 
dans une chanson populaire, à la façade de quelque 
maison de paysan qui fait épanouir au-dessus de la 
porte une rose blanche ou soufrée juste à la place qu’il 
fallait – de même le nœud de velours, la coque de ruban 
qui eussent ravi dans un portrait de Chardin ou de 
Whistler, Françoise les avait placés avec un goût 
infaillible et naïf sur le chapeau devenu charmant. 

Pour remonter à un temps plus ancien, la modestie 
et l’honnêteté qui donnaient souvent de la noblesse au 
visage de notre vieille servante ayant gagné les 
vêtements que, en femme réservée mais sans bassesse, 
qui sait « tenir son rang et garder sa place », elle avait 
revêtus pour le voyage afin d’être digne d’être vue avec 
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nous sans avoir l’air de chercher à se faire voir, – 
Françoise, dans le drap cerise mais passé de son 
manteau et les poils sans rudesse de son collet de 
fourrure, faisait penser à quelqu’une de ces images 
d’Anne de Bretagne peintes dans des livres d’Heures 
par un vieux maître, et dans lesquelles tout est si bien 
en place, le sentiment de l’ensemble s’est si également 
répandu dans toutes les parties que la riche et désuète 
singularité du costume exprime la même gravité pieuse 
que les yeux, les lèvres et les mains. 

On n’aurait pu parler de pensée à propos de 
Françoise. Elle ne savait rien, dans ce sens total où ne 
rien savoir équivaut à ne rien comprendre, sauf les rares 
vérités que le cœur est capable d’atteindre directement. 
Le monde immense des idées n’existait pas pour elle. 
Mais devant la clarté de son regard, devant les lignes 
délicates de ce nez, de ces lèvres, devant tous ces 
témoignages absents de tant d’êtres cultivés chez qui ils 
eussent signifié la distinction suprême, le noble 
détachement d’un esprit d’élite, on était troublé comme 
devant le regard intelligent et bon d’un chien à qui on 
sait pourtant que sont étrangères toutes les conceptions 
des hommes, et on pouvait se demander s’il n’y a pas 
parmi ces autres humbles frères, les paysans, des êtres 
qui sont comme les hommes supérieurs du monde des 
simples d’esprit, ou plutôt qui, condamnés par une 
injuste destinée à vivre parmi les simples d’esprit, 
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privés de lumière, mais qui pourtant, plus 
naturellement, plus essentiellement apparentés aux 
natures d’élite que ne le sont la plupart des gens 
instruits, sont comme des membres dispersés, égarés, 
privés de raison, de la famille sainte, des parents, restés 
en enfance, des plus hautes intelligences, et auxquels – 
comme il apparaît dans la lueur impossible à 
méconnaître de leurs yeux où pourtant elle ne 
s’applique à rien – il n’a manqué, pour avoir du talent, 
que du savoir. 

Ma mère, voyant que j’avais peine à contenir mes 
larmes, me disait : « Régulus avait coutume dans les 
grandes circonstances... Et puis ce n’est pas gentil pour 
ta maman. Citons Madame de Sévigné, comme ta 
grand’mère : « Je vais être obligée de me servir de tout 
le courage que tu n’as pas. » Et se rappelant que 
l’affection pour autrui détourne des douleurs égoïstes, 
elle tâchait de me faire plaisir en me disant qu’elle 
croyait que son trajet de Saint-Cloud s’effectuerait bien, 
qu’elle était contente du fiacre qu’elle avait gardé, que 
le cocher était poli et la voiture confortable. Je 
m’efforçais de sourire à ces détails et j’inclinais la tête 
d’un air d’acquiescement et de satisfaction. Mais ils ne 
m’aidaient qu’à me représenter avec plus de vérité le 
départ de Maman et c’est le cœur serré que je la 
regardais comme si elle était déjà séparée de moi, sous 
ce chapeau de paille rond qu’elle avait acheté pour la 
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campagne, dans une robe légère qu’elle avait mise à 
cause de cette longue course par la pleine chaleur, et 
qui la faisaient autre, appartenant déjà à la villa de 
« Montretout » où je ne la verrais pas. 

Pour éviter les crises de suffocation que me 
donnerait le voyage, le médecin m’avait conseillé de 
prendre au moment du départ un peu trop de bière ou de 
cognac, afin d’être dans un état qu’il appelait 
« euphorie », où le système nerveux est 
momentanément moins vulnérable. J’étais encore 
incertain si je le ferais, mais je voulais au moins que ma 
grand’mère reconnût qu’au cas où je m’y déciderais, 
j’aurais pour moi le droit et la sagesse. Aussi j’en 
parlais comme si mon hésitation ne portait que sur 
l’endroit où je boirais de l’alcool, buffet ou wagon-bar. 
Mais aussitôt à l’air de blâme que prit le visage de ma 
grand’mère et de ne pas même vouloir s’arrêter à cette 
idée : « Comment, m’écriai-je, me résolvant soudain à 
cette action d’aller boire, dont l’exécution devenait 
nécessaire à prouver ma liberté puisque son annonce 
verbale n’avait pu passer sans protestation, comment, tu 
sais combien je suis malade, tu sais ce que le médecin 
m’a dit, et voilà le conseil que tu me donnes ! » 

Quand j’eus expliqué mon malaise à ma 
grand’mère, elle eut un air si désolé, si bon, en 
répondant : « Mais alors, va vite chercher de la bière ou 
une liqueur, si cela doit te faire du bien », que je me 

 82



jetai sur elle et la couvris de baisers. Et si j’allai 
cependant boire beaucoup trop dans le bar du train, ce 
fut parce que je sentais que sans cela j’aurais un accès 
trop violent et que c’est encore ce qui la peinerait le 
plus. Quand, à la première station, je remontai dans 
notre wagon, je dis à ma grand’mère combien j’étais 
heureux d’aller à Balbec, que je sentais que tout 
s’arrangerait bien, qu’au fond je m’habituerais vite à 
être loin de maman, que ce train était agréable, 
l’homme du bar et les employés si charmants que 
j’aurais voulu refaire souvent ce trajet pour avoir la 
possibilité de les revoir. Ma grand’mère cependant ne 
paraissait pas éprouver la même joie que moi de toutes 
ces bonnes nouvelles. Elle me répondit en évitant de me 
regarder : 

– Tu devrais peut-être essayer de dormir un peu, et 
tourna les yeux vers la fenêtre dont nous avions baissé 
le rideau qui ne remplissait pas tout le cadre de la vitre, 
de sorte que le soleil pouvait glisser sur le chêne ciré de 
la portière et le drap de la banquette (comme une 
réclame beaucoup plus persuasive pour une vie mêlée à 
la nature que celles accrochées trop haut dans le wagon, 
par les soins de la Compagnie, et représentant des 
paysages dont je ne pouvais pas lire les noms) la même 
clarté tiède et dormante qui faisait la sieste dans les 
clairières. 

Mais quand ma grand’mère croyait que j’avais les 
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yeux fermés, je la voyais par moments sous son voile à 
gros pois jeter un regard sur moi, puis le retirer, puis 
recommencer, comme quelqu’un qui cherche à 
s’efforcer, pour s’y habituer, à un exercice qui lui est 
pénible. 

Alors je lui parlais, mais cela ne semblait pas lui être 
agréable. Et à moi pourtant ma propre voix me donnait 
du plaisir, et de même les mouvements les plus 
insensibles, les plus intérieurs de mon corps. Aussi je 
tâchais de les faire durer, je laissais chacune de mes 
inflexions s’attarder longtemps aux mots, je sentais 
chacun de mes regards se trouver bien là où il s’était 
posé et y rester au delà du temps habituel. « Allons, 
repose-toi, me dit ma grand’mère. Si tu ne peux pas 
dormir lis quelque chose. » Et elle me passa un volume 
de Madame de Sévigné que j’ouvris, pendant qu’elle-
même s’absorbait dans les Mémoires de Madame de 
Beausergent. Elle ne voyageait jamais sans un tome de 
l’une et de l’autre. C’était ses deux auteurs de 
prédilection. Ne bougeant pas volontiers ma tête en ce 
moment et éprouvant un grand plaisir à garder une 
position une fois que je l’avais prise, je restai à tenir le 
volume de Madame de Sévigné sans l’ouvrir, et je 
n’abaissai pas sur lui mon regard qui n’avait devant lui 
que le store bleu de la fenêtre. Mais contempler ce store 
me paraissait admirable et je n’eusse pas pris la peine 
de répondre à qui eût voulu me détourner de ma 
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contemplation. La couleur bleue du store me semblait, 
non peut-être par sa beauté mais par sa vivacité intense, 
effacer à tel point toutes les couleurs qui avaient été 
devant mes yeux depuis le jour de ma naissance 
jusqu’au moment où j’avais fini d’avaler ma boisson et 
où elle avait commencé de faire son effet, qu’à côté de 
ce bleu du store, elles étaient pour moi aussi ternes, 
aussi nulles, que peut l’être rétrospectivement 
l’obscurité où ils ont vécu pour les aveugles-nés qu’on 
opère sur le tard et qui voient enfin les couleurs. Un 
vieil employé vint nous demander nos billets. Les 
reflets argentés qu’avaient les boutons en métal de sa 
tunique ne laissèrent pas de me charmer. Je voulus lui 
demander de s’asseoir à côté de nous. Mais il passa 
dans un autre wagon, et je songeai avec nostalgie à la 
vie des cheminots, lesquels, passant tout leur temps en 
chemin de fer, ne devaient guère manquer un seul jour 
de voir ce vieil employé. Le plaisir que j’éprouvais à 
regarder le store bleu et à sentir que ma bouche était à 
demi ouverte commença enfin à diminuer. Je devins 
plus mobile ; je remuai un peu ; j’ouvris le volume que 
ma grand’mère m’avait tendu et je pus fixer mon 
attention sur les pages que je choisis çà et là. Tout en 
lisant je sentais grandir mon admiration pour Madame 
de Sévigné. 

Il ne faut pas se laisser tromper par des particularités 
purement formelles qui tiennent à l’époque, à la vie de 
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salon et qui font que certaines personnes croient 
qu’elles ont fait leur Sévigné quand elles ont dit : 
« Mandez-moi, ma bonne » ou « Ce comte me parut 
avoir bien de l’esprit », ou « faner est la plus jolie chose 
du monde ». Déjà Mme de Simiane s’imagine 
ressembler à sa grand’mère parce qu’elle écrit : « M. de 
la Boulie se porte à merveille, monsieur, et il est fort en 
état d’entendre des nouvelles de sa mort », ou « Oh ! 
mon cher marquis, que votre lettre me plaît ! Le moyen 
de ne pas y répondre », ou encore : « Il me semble, 
monsieur, que vous me devez une réponse et moi des 
tabatières de bergamote. Je m’en acquitte pour huit, il 
en viendra d’autres... ; jamais la terre n’en avait tant 
porté. C’est apparemment pour vous plaire. » Et elle 
écrit dans ce même genre la lettre sur la saignée, sur les 
citrons, etc., qu’elle se figure être des lettres de 
Madame de Sévigné. Mais ma grand’mère qui était 
venue à celle-ci par le dedans, par l’amour pour les 
siens, pour la nature, m’avait appris à en aimer les 
vraies beautés, qui sont tout autres. Elles devaient 
bientôt me frapper d’autant plus que Madame de 
Sévigné est une grande artiste de la même famille qu’un 
peintre que j’allais rencontrer à Balbec et qui eut une 
influence si profonde sur ma vision des choses, Elstir. 
Je me rendis compte à Balbec que c’est de la même 
façon que lui qu’elle nous présente les choses, dans 
l’ordre de nos perceptions, au lieu de les expliquer 
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d’abord par leur cause. Mais déjà cet après-midi-là, 
dans ce wagon, en relisant la lettre où apparaît le clair 
de lune : « Je ne pus résister à la tentation, je mets 
toutes mes coiffes et casques qui n’étaient pas 
nécessaires, je vais dans ce mail dont l’air est bon 
comme celui de ma chambre, je trouve mille 
coquecigrues, des moines blancs et noirs, plusieurs 
religieuses grises et blanches, du linge jeté par-ci par-
là, des hommes ensevelis tout droits contre des arbres, 
etc. », je fus ravi par ce que j’eusse appelé un peu plus 
tard (ne peint-elle pas les paysages de la même façon 
que lui les caractères ?) le côté Dostoïewski des Lettres 
de Madame de Sévigné. 

Quand le soir, après avoir conduit ma grand’mère et 
être resté quelques heures chez son amie, j’eus repris 
seul le train, du moins je ne trouvai pas pénible la nuit 
qui vint ; c’est que je n’avais pas à la passer dans la 
prison d’une chambre dont l’ensommeillement me 
tiendrait éveillé ; j’étais entouré par la calmante activité 
de tous ces mouvements du train qui me tenaient 
compagnie, s’offraient à causer avec moi si je ne 
trouvais pas le sommeil, me berçaient de leurs bruits 
que j’accouplais comme le son des cloches à Combray, 
tantôt sur un rythme, tantôt sur un autre (entendant 
selon ma fantaisie d’abord quatre doubles croches 
égales, puis une double croche furieusement précipitée 
contre une noire) ; ils neutralisaient la force centrifuge 
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de mon insomnie en exerçant sur elle des pressions 
contraires qui me maintenaient en équilibre et sur 
lesquelles mon immobilité et bientôt mon sommeil se 
sentirent portés avec la même impression 
rafraîchissante que m’aurait donnée le repos dû à la 
vigilance de forces puissantes au sein de la nature et de 
la vie, si j’avais pu pour un moment m’incarner en 
quelque poisson qui dort dans la mer, promené dans son 
assoupissement par les courants et la vague, ou en 
quelque aigle étendu sur le seul appui de la tempête. 

Les levers de soleil sont un accompagnement des 
longs voyages en chemin de fer, comme les œufs durs, 
les journaux illustrés, les jeux de cartes, les rivières où 
des barques s’évertuent sans avancer. À un moment où 
je dénombrais les pensées qui avaient rempli mon esprit 
pendant les minutes précédentes, pour me rendre 
compte si je venais ou non de dormir (et où l’incertitude 
même qui me faisait me poser la question était en train 
de me fournir une réponse affirmative), dans le carreau 
de la fenêtre, au-dessus d’un petit bois noir, je vis des 
nuages échancrés dont le doux duvet était d’un rose 
fixé, mort, qui ne changera plus, comme celui qui teint 
les plumes de l’aile qui l’a assimilé ou le pastel sur 
lequel l’a déposé la fantaisie du peintre. Mais je sentais 
qu’au contraire cette couleur n’était ni inertie, ni 
caprice, mais nécessité et vie. Bientôt s’amoncelèrent 
derrière elle des réserves de lumière. Elle s’aviva, le 
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ciel devint d’un incarnat que je tâchais, en collant mes 
yeux à la vitre, de mieux voir, car je le sentais en 
rapport avec l’existence profonde de la nature, mais la 
ligne du chemin de fer ayant changé de direction, le 
train tourna, la scène matinale fut remplacée dans le 
cadre de la fenêtre par un village nocturne aux toits 
bleus de clair de lune, avec un lavoir encrassé de la 
nacre opaline de la nuit, sous un ciel encore semé de 
toutes ses étoiles, et je me désolais d’avoir perdu ma 
bande de ciel rose quand je l’aperçus de nouveau, mais 
rouge cette fois, dans la fenêtre d’en face qu’elle 
abandonna à un deuxième coude de la voie ferrée ; si 
bien que je passais mon temps à courir d’une fenêtre à 
l’autre pour rapprocher, pour rentoiler les fragments 
intermittents et opposites de mon beau matin écarlate et 
versatile et en avoir une vue totale et un tableau 
continu. 

Le paysage devint accidenté, abrupt, le train s’arrêta 
à une petite gare entre deux montagnes. On ne voyait au 
fond de la gorge, au bord du torrent, qu’une maison de 
garde enfoncée dans l’eau qui coulait au ras des 
fenêtres. Si un être peut être le produit d’un sol dont on 
goûte en lui le charme particulier, plus encore que la 
paysanne que j’avais tant désiré voir apparaître quand 
j’errais seul du côté de Méséglise, dans les bois de 
Roussainville, ce devait être la grande fille que je vis 
sortir de cette maison et, sur le sentier qu’illuminait 
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obliquement le soleil levant, venir vers la gare en 
portant une jarre de lait. Dans la vallée à qui ces 
hauteurs cachaient le reste du monde, elle ne devait 
jamais voir personne que dans ces trains qui ne 
s’arrêtaient qu’un instant. Elle longea les wagons, 
offrant du café au lait à quelques voyageurs réveillés. 
Empourpré des reflets du matin, son visage était plus 
rose que le ciel. Je ressentis devant elle ce désir de vivre 
qui renaît en nous chaque fois que nous prenons de 
nouveau conscience de la beauté et du bonheur. Nous 
oublions toujours qu’ils sont individuels et, leur 
substituant dans notre esprit un type de convention que 
nous formons en faisant une sorte de moyenne entre les 
différents visages qui nous ont plu, entre les plaisirs que 
nous avons connus, nous n’avons que des images 
abstraites qui sont languissantes et fades parce qu’il leur 
manque précisément ce caractère d’une chose nouvelle, 
différente de ce que nous avons connu, ce caractère qui 
est propre à la beauté et au bonheur. Et nous portons sur 
la vie un jugement pessimiste et que nous supposons 
juste, car nous avons cru y faire entrer en ligne de 
compte le bonheur et la beauté quand nous les avons 
omis et remplacés par des synthèses où d’eux il n’y a 
pas un seul atome. C’est ainsi que bâille d’avance 
d’ennui un lettré à qui on parle d’un nouveau « beau 
livre », parce qu’il imagine une sorte de composé de 
tous les beaux livres qu’il a lus, tandis qu’un beau livre 
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est particulier, imprévisible, et n’est pas fait de la 
somme de tous les chefs-d’œuvre précédents mais de 
quelque chose que s’être parfaitement assimilé cette 
somme ne suffit nullement à faire trouver, car c’est 
justement en dehors d’elle. Dès qu’il a eu connaissance 
de cette nouvelle œuvre, le lettré, tout à l’heure blasé, 
se sent de l’intérêt pour la réalité qu’elle dépeint. Telle, 
étrangère aux modèles de beauté que dessinait ma 
pensée quand je me trouvais seul, la belle fille me 
donna aussitôt le goût d’un certain bonheur (seule 
forme, toujours particulière, sous laquelle nous 
puissions connaître le goût du bonheur), d’un bonheur 
qui se réaliserait en vivant auprès d’elle. Mais ici 
encore la cessation momentanée de l’Habitude agissait 
pour une grande part. Je faisais bénéficier la marchande 
de lait de ce que c’était mon être complet, apte à goûter 
de vives jouissances, qui était en face d’elle. C’est 
d’ordinaire avec notre être réduit au minimum que nous 
vivons, la plupart de nos facultés restent endormies 
parce qu’elles se reposent sur l’habitude qui sait ce 
qu’il y a à faire et n’a pas besoin d’elles. Mais par ce 
matin de voyage l’interruption de la routine de mon 
existence, le changement de lieu et d’heure avaient 
rendu leur présence indispensable. Mon habitude qui 
était sédentaire et n’était pas matinale faisait défaut, et 
toutes mes facultés étaient accourues pour la remplacer, 
rivalisant entre elles de zèle – s’élevant toutes, comme 
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des vagues, à un même niveau inaccoutumé – de la plus 
basse à la plus noble, de la respiration, de l’appétit, et 
de la circulation sanguine à la sensibilité et à 
l’imagination. Je ne sais si, en me faisant croire que 
cette fille n’était pas pareille aux autres femmes, le 
charme sauvage de ces lieux ajoutait au sien, mais elle 
le leur rendait. La vie m’aurait paru délicieuse si 
seulement j’avais pu, heure par heure, la passer avec 
elle, l’accompagner jusqu’au torrent, jusqu’à la vache, 
jusqu’au train, être toujours à ses côtés, me sentir connu 
d’elle, ayant ma place dans sa pensée. Elle m’aurait 
initié aux charmes de la vie rustique et des premières 
heures du jour. Je lui fis signe qu’elle vînt me donner 
du café au lait. J’avais besoin d’être remarqué d’elle. 
Elle ne me vit pas, je l’appelai. Au-dessus de son corps 
très grand, le teint de sa figure était si doré et si rose 
qu’elle avait l’air d’être vue à travers un vitrail 
illuminé. Elle revint sur ses pas, je ne pouvais détacher 
mes yeux de son visage de plus en plus large, pareil à 
un soleil qu’on pourrait fixer et qui s’approcherait 
jusqu’à venir tout près de vous, se laissant regarder de 
près, vous éblouissant d’or et de rouge. Elle posa sur 
moi son regard perçant, mais comme les employés 
fermaient les portières, le train se mit en marche ; je la 
vis quitter la gare et reprendre le sentier, il faisait grand 
jour maintenant : je m’éloignais de l’aurore. Que mon 
exaltation eût été produite par cette fille, ou au contraire 
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eût causé la plus grande partie du plaisir que j’avais eu 
à me trouver près d’elle, en tous cas elle était si mêlée à 
lui que mon désir de la revoir était avant tout le désir 
moral de ne pas laisser cet état d’excitation périr 
entièrement, de ne pas être séparé à jamais de l’être qui 
y avait, même à son insu, participé. Ce n’est pas 
seulement que cet état fût agréable. C’est surtout que 
(comme la tension plus grande d’une corde ou la 
vibration plus rapide d’un nerf produit une sonorité ou 
une couleur différente), il donnait une autre tonalité à ce 
que je voyais, il m’introduisait comme acteur dans un 
univers inconnu et infiniment plus intéressant ; cette 
belle fille que j’apercevais encore, tandis que le train 
accélérait sa marche, c’était comme une partie d’une 
vie autre que celle que je connaissais, séparée d’elle par 
un liséré, et où les sensations qu’éveillaient les objets 
n’étaient plus les mêmes ; et d’où sortir maintenant eût 
été comme mourir à moi-même. Pour avoir la douceur 
de me sentir du moins attaché à cette vie, il eût suffi 
que j’habitasse assez près de la petite station pour 
pouvoir venir tous les matins demander du café au lait à 
cette paysanne. Mais, hélas ! elle serait toujours absente 
de l’autre vie vers laquelle je m’en allais de plus en plus 
vite et que je ne me résignais à accepter qu’en 
combinant des plans qui me permettraient un jour de 
reprendre ce même train et de m’arrêter à cette même 
gare, projet qui avait aussi l’avantage de fournir un 
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aliment à la disposition intéressée, active, pratique, 
machinale, paresseuse, centrifuge qui est celle de notre 
esprit car il se détourne volontiers de l’effort qu’il faut 
pour approfondir en soi-même, d’une façon générale et 
désintéressée, une impression agréable que nous avons 
eue. Et comme d’autre part nous voulons continuer à 
penser à elle, il préfère l’imaginer dans l’avenir, 
préparer habilement les circonstances qui pourront la 
faire renaître, ce qui ne nous apprend rien sur son 
essence, mais nous évite la fatigue de la recréer en 
nous-même et nous permet d’espérer la recevoir de 
nouveau du dehors. 

Certains noms de villes, Vézelay ou Chartres, 
Bourges ou Beauvais, servent à désigner, par 
abréviation, leur église principale. Cette acception 
partielle où nous le prenons si souvent finit – s’il s’agit 
de lieux que nous ne connaissons pas encore – par 
sculpter le nom tout entier qui dès lors quand nous 
voudrons y faire entrer l’idée de la ville – de la ville que 
nous n’avons jamais vue – lui imposera – comme un 
moule – les mêmes ciselures, et du même style, en fera 
une sorte de grande cathédrale. Ce fut pourtant à une 
station de chemin de fer, au-dessus d’un buffet, en 
lettres blanches sur un avertisseur bleu, que je lus le 
nom, presque de style persan, de Balbec. Je traversai 
vivement la gare et le boulevard qui y aboutissait, je 
demandai la grève pour ne voir que l’église et la mer ; 
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on n’avait pas l’air de comprendre ce que je voulais 
dire. Balbec-le-vieux, Balbec-en-terre, où je me 
trouvais, n’était ni une plage ni un port. Certes, c’était 
bien dans la mer que les pêcheurs avaient trouvé, selon 
la légende, le Christ miraculeux dont un vitrail de cette 
église qui était à quelques mètres de moi racontait la 
découverte ; c’était bien de falaises battues par les flots 
qu’avait été tirée la pierre de la nef et des tours. Mais 
cette mer, qu’à cause de cela j’avais imaginée venant 
mourir au pied du vitrail, était à plus de cinq lieues de 
distance, à Balbec-plage, et, à côté de sa coupole, ce 
clocher que, parce que j’avais lu qu’il était lui-même 
une âpre falaise normande où s’amassaient les grains, 
où tournoyaient les oiseaux, je m’étais toujours 
représenté comme recevant à sa base la dernière écume 
des vagues soulevées, il se dressait sur une place où 
était l’embranchement de deux lignes de tramways, en 
face d’un Café qui portait, écrit en lettres d’or, le mot : 
« Billard » ; il se détachait sur un fond de maisons aux 
toits desquelles ne se mêlait aucun mât. Et l’église – 
entrant dans mon attention avec le Café, avec le passant 
à qui il avait fallu demander mon chemin, avec la gare 
où j’allais retourner – faisait un avec tout le reste, 
semblait un accident, un produit de cette fin d’après-
midi, dans laquelle la coupe mœlleuse et gonflée sur le 
ciel était comme un fruit dont la même lumière qui 
baignait les cheminées des maisons, mûrissait la peau 
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rose, dorée et fondante. Mais je ne voulus plus penser 
qu’à la signification éternelle des sculptures, quand je 
reconnus les Apôtres dont j’avais vu les statues moulées 
au musée du Trocadéro et qui des deux côtés de la 
Vierge, devant la baie profonde du porche, 
m’attendaient comme pour me faire honneur. La figure 
bienveillante, camuse et douce, le dos voûté, ils 
semblaient s’avancer d’un air de bienvenue en chantant 
l’Alleluia d’un beau jour. Mais on s’apercevait que leur 
expression était immuable comme celle d’un mort et ne 
se modifiait que si on tournait autour d’eux. Je me 
disais : c’est ici, c’est l’église de Balbec. Cette place qui 
a l’air de savoir sa gloire est le seul lieu du monde qui 
possède l’église de Balbec. Ce que j’ai vu jusqu’ici 
c’était des photographies de cette église, et, de ces 
Apôtres, de cette Vierge du porche si célèbres, les 
moulages seulement. Maintenant c’est l’église elle-
même, c’est la statue elle-même, ce sont elles ; elles, les 
uniques : c’est bien plus. 

C’était moins aussi peut-être. Comme un jeune 
homme, un jour d’examen ou de duel, trouve le fait sur 
lequel on l’a interrogé, la balle qu’il a tirée, bien peu de 
chose quand il pense aux réserves de science et de 
courage qu’il possède et dont il aurait voulu faire 
preuve, de même mon esprit qui avait dressé la Vierge 
du Porche hors des reproductions que j’en avais eues 
sous les yeux, inaccessible aux vicissitudes qui 
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pouvaient menacer celles-ci, intacte si on les détruisait, 
idéale, ayant une valeur universelle, s’étonnait de voir 
la statue qu’il avait mille fois sculptée réduite 
maintenant à sa propre apparence de pierre, occupant 
par rapport à la portée de mon bras une place où elle 
avait pour rivales une affiche électorale et la pointe de 
ma canne, enchaînée à la Place, inséparable du 
débouché de la grand’rue, ne pouvant fuir les regards 
du café et du bureau d’omnibus, recevant sur son visage 
la moitié du rayon de soleil couchant – et bientôt, dans 
quelques heures, de la clarté du réverbère – dont le 
bureau du Comptoir d’Escompte recevait l’autre moitié, 
gagnée, en même temps que cette succursale d’un 
établissement de crédit, par le relent des cuisines du 
pâtissier, soumise à la tyrannie du Particulier au point 
que, si j’avais voulu tracer ma signature sur cette pierre, 
c’est elle, la Vierge illustre que jusque-là j’avais douée 
d’une existence générale et d’une intangible beauté, la 
Vierge de Balbec, l’unique (ce qui, hélas ! voulait dire 
la seule), qui, sur son corps encrassé de la même suie 
que les maisons voisines, aurait, sans pouvoir s’en 
défaire, montré à tous les admirateurs venus là pour la 
contempler la trace de mon morceau de craie et les 
lettres de mon nom, et c’était elle enfin, l’œuvre d’art 
immortelle et si longtemps désirée, que je trouvais, 
métamorphosée ainsi que l’église elle-même, en une 
petite vieille de pierre dont je pouvais mesurer la 
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hauteur et compter les rides. L’heure passait, il fallait 
retourner à la gare où je devais attendre ma grand’mère 
et Françoise pour gagner ensemble Balbec-Plage. Je me 
rappelais ce que j’avais lu sur Balbec, les paroles de 
Swann : « C’est délicieux, c’est aussi beau que 
Sienne. » Et n’accusant de ma déception que des 
contingences, la mauvaise disposition où j’étais, ma 
fatigue, mon incapacité de savoir regarder, j’essayais de 
me consoler en pensant qu’il restait d’autres villes 
encore intactes pour moi, que je pourrais prochainement 
peut-être pénétrer, comme au milieu d’une pluie de 
perles, dans le frais gazouillis des égouttements de 
Quimperlé, traverser le reflet verdissant et rose qui 
baignait Pont-Aven ; mais pour Balbec, dès que j’y 
étais entré, ç’avait été comme si j’avais entr’ouvert un 
nom qu’il eût fallu tenir hermétiquement clos et où, 
profitant de l’issue que je leur avais imprudemment 
offerte en chassant toutes les images qui y vivaient 
jusque-là, un tramway, un café, les gens qui passaient 
sur la place, la succursale du Comptoir d’Escompte, 
irrésistiblement poussés par une pression externe et une 
force pneumatique, s’étaient engouffrés à l’intérieur des 
syllabes qui, refermées sur eux, les laissaient 
maintenant encadrer le porche de l’église persane et ne 
cesseraient plus de les contenir. 

Dans le petit chemin de fer d’intérêt local qui devait 
nous conduire à Balbec-Plage, je retrouvai ma 
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grand’mère mais l’y retrouvai seule – car elle avait 
imaginé de faire partir avant elle, pour que tout fût 
préparé d’avance (mais lui ayant donné un 
renseignement faux n’avait réussi qu’à faire partir dans 
une mauvaise direction), Françoise qui en ce moment 
sans s’en douter filait à toute vitesse sur Nantes et se 
réveillerait peut-être à Bordeaux. À peine fus-je assis 
dans le wagon rempli par la lumière fugitive du 
couchant et par la chaleur persistante de l’après-midi (la 
première, hélas ! me permettant de voir en plein sur le 
visage de ma grand’mère combien la seconde l’avait 
fatiguée), elle me demanda : « Eh bien, Balbec ? » avec 
un sourire si ardemment éclairé par l’espérance du 
grand plaisir qu’elle pensait que j’avais éprouvé, que je 
n’osai pas lui avouer tout d’un coup ma déception. 
D’ailleurs, l’impression que mon esprit avait recherchée 
m’occupait moins au fur et à mesure que se rapprochait 
le lieu auquel mon corps aurait à s’accoutumer. Au 
terme, encore éloigné de plus d’une heure, de ce trajet, 
je cherchais à imaginer le directeur de l’hôtel de Balbec 
pour qui j’étais, en ce moment, inexistant, et j’aurais 
voulu me présenter à lui dans une compagnie plus 
prestigieuse que celle de ma grand’mère qui allait 
certainement lui demander des rabais. Il m’apparaissait 
empreint d’une morgue certaine, mais très vague de 
contours. 

À tout moment le petit chemin de fer nous arrêtait à 
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l’une des stations qui précédaient Balbec-Plage et dont 
les noms mêmes (Incarville, Marcouville, Doville, 
Pont-à-Couleuvre, Arambouville, Saint-Mars-le-Vieux, 
Hermonville, Maineville) me semblaient étranges, alors 
que lus dans un livre ils auraient eu quelque rapport 
avec les noms de certaines localités qui étaient voisines 
de Combray. Mais à l’oreille d’un musicien deux 
motifs, matériellement composés de plusieurs des 
mêmes notes, peuvent ne présenter aucune 
ressemblance, s’ils diffèrent par la couleur de 
l’harmonie et de l’orchestration. De même, rien moins 
que ces tristes noms faits de sable, d’espace trop aéré et 
vide, et de sel, au-dessus desquels le mot ville 
s’échappait comme vole dans pigeon-vole, ne me faisait 
penser à ces autres noms de Roussainville ou de 
Martainville, qui parce que je les avais entendu 
prononcer si souvent par ma grand’tante à table, dans la 
« salle », avaient acquis un certain charme sombre où 
s’étaient peut-être mélangés des extraits du goût des 
confitures, de l’odeur du feu de bois et du papier d’un 
livre de Bergotte, de la couleur de grès de la maison 
d’en face, et qui, aujourd’hui encore, quand ils 
remontent, comme une bulle gazeuse, du fond de ma 
mémoire, conservent leur vertu spécifique à travers les 
couches superposées de milieux différents qu’ils ont à 
franchir avant d’atteindre jusqu’à la surface. 

C’étaient, dominant la mer lointaine du haut de leur 
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dune, ou s’accommodant déjà pour la nuit au pied de 
collines d’un vert cru et d’une forme désobligeante, 
comme celle du canapé d’une chambre d’hôtel où l’on 
vient d’arriver, composées de quelques villas que 
prolongeait un terrain de tennis et quelquefois un casino 
dont le drapeau claquait au vent fraîchissant, évidé et 
anxieux, de petites stations qui me montraient pour la 
première fois leurs hôtes habituels, mais me les 
montraient par leur dehors – des joueurs de tennis en 
casquettes blanches, le chef de gare vivant là, près de 
ses tamaris et de ses roses, une dame, coiffée d’un 
« canotier », qui, décrivant le tracé quotidien d’une vie 
que je ne connaîtrais jamais, rappelait son lévrier qui 
s’attardait, et rentrait dans son chalet où la lampe était 
déjà allumée – et qui blessaient cruellement de ces 
images étrangement usuelles et dédaigneusement 
familières mes regards inconnus et mon cœur dépaysé. 
Mais combien ma souffrance s’aggrava quand nous 
eûmes débarqué dans le hall du Grand-Hôtel de Balbec, 
en face de l’escalier monumental qui imitait le marbre, 
et pendant que ma grand’mère, sans souci d’accroître 
l’hostilité et le mépris des étrangers au milieu desquels 
nous allions vivre, discutait les « conditions » avec le 
directeur, sorte de poussah à la figure et à la voix 
pleines de cicatrices (qu’avait laissées l’extirpation sur 
l’une, de nombreux boutons, sur l’autre des divers 
accents dus à des origines lointaines et à une enfance 
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cosmopolite), au smoking de mondain, au regard de 
psychologue, prenant généralement, à l’arrivée de 
l’« omnibus », les grands seigneurs pour des râleux et 
les rats d’hôtel pour des grands seigneurs. Oubliant sans 
doute que lui-même ne touchait pas cinq cent francs 
d’appointements mensuels, il méprisait profondément 
les personnes pour qui cinq cents francs ou plutôt 
comme il disait « vingt-cinq louis » est « une somme » 
et les considérait comme faisant partie d’une race de 
parias à qui n’était pas destiné le Grand-Hôtel. Il est 
vrai que, dans ce Palace même, il y avait des gens qui 
ne payaient pas très cher tout en étant estimés du 
directeur, à condition que celui-ci fût certain qu’ils 
regardaient à dépenser non pas par pauvreté mais par 
avarice. Elle ne saurait en effet rien ôter au prestige, 
puisqu’elle est un vice et peut par conséquent se 
rencontrer dans toutes les situations sociales. La 
situation sociale était la seule chose à laquelle le 
directeur fît attention, la situation sociale, ou plutôt les 
signes qui lui paraissaient impliquer qu’elle était élevée, 
comme de ne pas se découvrir en entrant dans le hall, 
de porter des knickerbockers, un paletot à taille, et de 
sortir un cigare ceint de pourpre et d’or d’un étui en 
maroquin écrasé (tous avantages, hélas ! qui me 
faisaient défaut). Il émaillait ses propos commerciaux 
d’expressions choisies, mais à contresens. 

Tandis que j’entendais ma grand’mère, sans se 
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froisser qu’il l’écoutât son chapeau sur la tête et tout en 
sifflotant, lui demander avec une intonation artificielle : 
« Et quels sont... vos prix ?... Oh ! beaucoup trop élevés 
pour mon petit budget », attendant sur une banquette, je 
me réfugiais au plus profond de moi-même, je 
m’efforçais d’émigrer dans les pensées éternelles, de ne 
laisser rien de moi, rien de vivant, à la surface de mon 
corps – insensibilisée comme l’est celle des animaux 
qui par inhibition font les morts quand on les blesse – 
afin de ne pas trop souffrir dans ce lieu où mon manque 
total d’habitude m’était rendu plus sensible encore par 
la vue de celle que semblait en avoir au même moment 
une dame élégante à qui le directeur témoignait son 
respect en prenant des familiarités avec le petit chien 
dont elle était suivie, le jeune gandin qui, la plume au 
chapeau, rentrait en demandant « s’il avait des lettres », 
tous ces gens pour qui c’était regagner leur home que 
de gravir les degrés en faux marbre. Et en même temps 
le regard de Minos, Éaque et Rhadamante (regard dans 
lequel je plongeai mon âme dépouillée, comme dans un 
inconnu où plus rien ne la protégeait) me fut jeté 
sévèrement par des messieurs qui, peu versés peut-être 
dans l’art de « recevoir », portaient le titre de « chefs de 
réception » ; plus loin, derrière un vitrage clos, des gens 
étaient assis dans un salon de lecture pour la description 
duquel il m’aurait fallu choisir dans le Dante, tour à 
tour les couleurs qu’il prête au Paradis et à l’Enfer, 
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selon que je pensais au bonheur des élus qui avaient le 
droit d’y lire en toute tranquillité, ou à la terreur que 
m’eût causée ma grand’mère si dans son insouci de ce 
genre d’impressions elle m’eût ordonné d’y pénétrer. 

Mon impression de solitude s’accrut encore un 
moment après. Comme j’avais avoué à ma grand’mère 
que je n’étais pas bien, que je croyais que nous allions 
être obligés de revenir à Paris, sans protester elle avait 
dit qu’elle sortait pour quelques emplettes, utiles aussi 
bien si nous partions que si nous restions (et que je sus 
ensuite m’être toutes destinées, Françoise ayant avec 
elle des affaires qui m’eussent manqué) ; en l’attendant 
j’étais allé faire les cent pas dans les rues encombrées 
d’une foule qui y maintenait une chaleur d’appartement 
et où était encore ouverts la boutique du coiffeur et le 
salon d’un pâtissier chez lequel des habitués prenaient 
des glaces, devant la statue de Duguay-Trouin. Elle me 
causa à peu près autant de plaisir que son image au 
milieu d’un « illustré » peut en procurer au malade qui 
le feuillette dans le cabinet d’attente d’un chirurgien. Je 
m’étonnais qu’il y eût des gens assez différents de moi 
pour que, cette promenade dans la ville, le directeur eût 
pu me la conseiller comme une distraction, et aussi pour 
que le lieu de supplice qu’est une demeure nouvelle pût 
paraître à certains « un séjour de délices » comme disait 
le prospectus de l’hôtel, qui pouvait exagérer mais 
pourtant s’adressait à toute une clientèle dont il flattait 
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les goûts. Il est vrai qu’il invoquait, pour la faire venir 
au Grand-Hôtel de Balbec, non seulement « la chère 
exquise » et le « coup d’œil féerique des jardins du 
Casino », mais encore les « arrêts de Sa Majesté la 
Mode, qu’on ne peut violer impunément sans passer 
pour un béotien, ce à quoi aucun homme bien élevé ne 
voudrait s’exposer ». Le besoin que j’avais de ma 
grand’mère était grandi par ma crainte de lui avoir 
causé une désillusion. Elle devait être découragée, 
sentir que si je ne supportais pas cette fatigue c’était à 
désespérer qu’aucun voyage pût me faire du bien. Je me 
décidai à rentrer l’attendre ; le directeur vint lui-même 
pousser un bouton : et un personnage encore inconnu de 
moi, qu’on appelait « lift » (et qui à ce point le plus 
haut de l’hôtel où serait le lanternon d’une église 
normande, était installé comme un photographe derrière 
son vitrage ou comme un organiste dans sa chambre), 
se mit à descendre vers moi avec l’agilité d’un écureuil 
domestique, industrieux et captif. Puis en glissant de 
nouveau le long d’un pilier il m’entraîna à sa suite vers 
le dôme de la nef commerciale. À chaque étage, des 
deux côtés de petits escaliers de communication, se 
dépliaient en éventail de sombres galeries, dans 
lesquelles, portant un traversin, passait une femme de 
chambre. J’appliquais à son visage rendu indécis par le 
crépuscule le masque de mes rêves les plus passionnés, 
mais lisais dans son regard tourné vers moi l’horreur de 
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mon néant. Cependant pour dissiper, au cours de 
l’interminable ascension, l’angoisse mortelle que 
j’éprouvais à traverser en silence le mystère de ce clair-
obscur sans poésie, éclairé d’une seule rangée verticale 
de verrières que faisait l’unique water-closet de chaque 
étage, j’adressai la parole au jeune organiste, artisan de 
mon voyage et compagnon de ma captivité, lequel 
continuait à tirer les registres de son instrument et à 
pousser les tuyaux. Je m’excusai de tenir autant de 
place, de lui donner tellement de peine, et lui demandai 
si je ne le gênais pas dans l’exercice d’un art à l’endroit 
duquel, pour flatter le virtuose, je fis plus que 
manifester de la curiosité, je confessai ma prédilection. 
Mais il ne me répondit pas, soit étonnement de mes 
paroles, attention à son travail, souci de l’étiquette, 
dureté de son ouïe, respect du lieu, crainte du danger, 
paresse d’intelligence ou consigne du directeur. 

Il n’est peut-être rien qui donne plus l’impression de 
la réalité de ce qui nous est extérieur, que le 
changement de la position, par rapport à nous, d’une 
personne même insignifiante, avant que nous l’ayons 
connue, et après. J’étais le même homme qui avait pris 
à la fin de l’après-midi le petit chemin de fer de Balbec, 
je portais en moi la même âme. Mais dans cette âme, à 
l’endroit où, à six heures, il y avait avec l’impossibilité 
d’imaginer le directeur, le Palace, son personnel, une 
attente vague et craintive du moment où j’arriverais, se 
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trouvaient maintenant les boutons extirpés dans la 
figure du directeur cosmopolite (en réalité naturalisé 
Monégasque, bien qu’il fût – comme il disait parce 
qu’il employait toujours des expressions qu’il croyait 
distinguées, sans s’apercevoir qu’elles étaient vicieuses 
– « d’originalité roumaine ») – son geste pour sonner le 
lift, le lift lui-même, toute une frise de personnages de 
guignol sortis de cette boîte de Pandore qu’était le 
Grand-Hôtel, indéniables, inamovibles, et, comme tout 
ce qui est réalisé, stérilisants. Mais du moins ce 
changement dans lequel je n’étais pas intervenu me 
prouvait qu’il s’était passé quelque chose d’extérieur à 
moi – si dénuée d’intérêt que cette chose fût en soi – et 
j’étais comme le voyageur qui, ayant eu le soleil devant 
lui en commençant une course, constate que les heures 
sont passées quand il le voit derrière lui. J’étais brisé 
par la fatigue, j’avais la fièvre ; je me serais bien 
couché, mais je n’avais rien de ce qu’il eût fallu pour 
cela. J’aurais voulu au moins m’étendre un instant sur 
le lit, mais à quoi bon puisque je n’aurais pu y faire 
trouver de repos à cet ensemble de sensations qui est 
pour chacun de nous son corps conscient, sinon son 
corps matériel, et puisque les objets inconnus qui 
l’encerclaient, en le forçant à mettre ses perceptions sur 
le pied permanent d’une défensive vigilante, auraient 
maintenu mes regards, mon ouïe, tous mes sens, dans 
une position aussi réduite et incommode (même si 
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j’avais allongé mes jambes) que celle du cardinal La 
Balue dans la cage où il ne pouvait ni se tenir debout ni 
s’asseoir. C’est notre attention qui met des objets dans 
une chambre, et l’habitude qui les en retire, et nous y 
fait de la place. De la place, il n’y en avait pas pour moi 
dans ma chambre de Balbec (mienne de nom 
seulement), elle était pleine de choses qui, ne me 
connaissant pas, me rendirent le coup d’œil méfiant que 
je leur jetai et, sans tenir aucun compte de mon 
existence, témoignèrent que je dérangeais le train-train 
de la leur. La pendule – alors qu’à la maison je 
n’entendais la mienne que quelques secondes par 
semaine, seulement quand je sortais d’une profonde 
méditation – continua sans s’interrompre un instant à 
tenir dans une langue inconnue des propos qui devaient 
être désobligeants pour moi, car les grands rideaux 
violets l’écoutaient sans répondre, mais dans une 
attitude analogue à celle des gens qui haussent les 
épaules pour montrer que la vue d’un tiers les irrite. Ils 
donnaient à cette chambre si haute un caractère quasi 
historique qui eût pu la rendre appropriée à l’assassinat 
du duc de Guise, et plus tard à une visite de touristes 
conduits par un guide de l’agence Cook, mais 
nullement à mon sommeil. J’étais tourmenté par la 
présence de petites bibliothèques à vitrines, qui 
couraient le long des murs, mais surtout par une grande 
glace à pieds, arrêtée en travers de la pièce et avant le 
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départ de laquelle je sentais qu’il n’y aurait pas pour 
moi de détente possible. Je levais à tout moment mes 
regards – que les objets de ma chambre de Paris ne 
gênaient pas plus que ne faisaient mes propres 
prunelles, car ils n’étaient plus que des annexes de mes 
organes, un agrandissement de moi-même – vers le 
plafond surélevé de ce belvédère situé au sommet de 
l’hôtel et que ma grand’mère avait choisi pour moi ; et, 
jusque dans cette région plus intime que celle où nous 
voyons et où nous entendons, dans cette région où nous 
éprouvons la qualité des odeurs, c’était presque à 
l’intérieur de mon moi que celle du vétiver venait 
pousser dans mes derniers retranchements son 
offensive, à laquelle j’opposais non sans fatigue la 
riposte inutile et incessante d’un reniflement alarmé. 
N’ayant plus d’univers, plus de chambre, plus de corps 
que menacé par les ennemis qui m’entouraient, 
qu’envahi jusque dans les os par la fièvre, j’étais seul, 
j’avais envie de mourir. Alors ma grand’mère entra ; et 
à l’expansion de mon cœur refoulé s’ouvrirent aussitôt 
des espaces infinis. 

Elle portait une robe de chambre de percale qu’elle 
revêtait à la maison chaque fois que l’un de nous était 
malade (parce qu’elle s’y sentait plus à l’aise, disait-
elle, attribuant toujours à ce qu’elle faisait des mobiles 
égoïstes), et qui était pour nous soigner, pour nous 
veiller, sa blouse de servante et de garde, son habit de 
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religieuse. Mais tandis que les soins de celles-là, la 
bonté qu’elles ont, le mérite qu’on leur trouve et la 
reconnaissance qu’on leur doit augmentent encore 
l’impression qu’on a d’être, pour elles, un autre, de se 
sentir seul, gardant pour soi la charge de ses pensées, de 
son propre désir de vivre, je savais, quand j’étais avec 
ma grand’mère, si grand chagrin qu’il y eût en moi, 
qu’il serait reçu dans une pitié plus vaste encore ; que 
tout ce qui était mien, mes soucis, mon vouloir, serait, 
en ma grand’mère, étayé sur un désir de conservation et 
d’accroissement de ma propre vie autrement fort que 
celui que j’avais de moi-même ; et mes pensées se 
prolongeaient en elle sans subir de déviation parce 
qu’elles passaient de mon esprit dans le sien sans 
changer de milieu, de personne. Et – comme quelqu’un 
qui veut nouer sa cravate devant une glace sans 
comprendre que le bout qu’il voit n’est pas placé par 
rapport à lui du côté où il dirige sa main, ou comme un 
chien qui poursuit à terre l’ombre dansante d’un insecte 
– trompé par l’apparence du corps comme on l’est dans 
ce monde où nous ne percevons pas directement les 
âmes, je me jetai dans les bras de ma grand’mère et je 
suspendis mes lèvres à sa figure comme si j’accédais 
ainsi à ce cœur immense qu’elle m’ouvrait. Quand 
j’avais ainsi ma bouche collée à ses joues, à son front, 
j’y puisais quelque chose de si bienfaisant, de si 
nourricier, que je gardais l’immobilité, le sérieux, la 

 110



tranquille avidité d’un enfant qui tette. 
Je regardais ensuite sans me lasser son grand visage 

découpé comme un beau nuage ardent et calme, 
derrière lequel on sentait rayonner la tendresse. Et tout 
ce qui recevait encore, si faiblement que ce fût, un peu 
de ses sensations, tout ce qui pouvait ainsi être dit 
encore à elle, en était aussitôt si spiritualisé, si sanctifié 
que de mes paumes je lissais ses beaux cheveux à peine 
gris avec autant de respect, de précaution et de douceur 
que si j’y avais caressé sa bonté. Elle trouvait un tel 
plaisir dans toute peine qui m’en épargnait une, et, dans 
un moment d’immobilité et de calme pour mes 
membres fatigués quelque chose de si délicieux, que 
quand, ayant vu qu’elle voulait m’aider à me coucher et 
me déchausser, je fis le geste de l’en empêcher et de 
commencer à me déshabiller moi-même, elle arrêta 
d’un regard suppliant mes mains qui touchaient aux 
premiers boutons de ma veste et de mes bottines. 

– Oh, je t’en prie, me dit-elle. C’est une telle joie 
pour ta grand’mère. Et surtout ne manque pas de 
frapper au mur si tu as besoin de quelque chose cette 
nuit, mon lit est adossé au tien, la cloison est très mince. 
D’ici un moment quand tu seras couché fais-le, pour 
voir si nous nous comprenons bien. 

Et, en effet, ce soir-là, je frappai trois coups – que 
une semaine plus tard quand je fus souffrant je 
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renouvelai pendant quelques jours tous les matins parce 
que ma grand’mère voulait me donner du lait de bonne 
heure. Alors quand je croyais entendre qu’elle était 
réveillée – pour qu’elle n’attendît pas et pût, tout de 
suite après, se rendormir – je risquais trois petits coups, 
timidement, faiblement, distinctement malgré tout, car 
si je craignais d’interrompre son sommeil dans le cas où 
je me serais trompé et où elle eût dormi, je n’aurais pas 
voulu non plus qu’elle continuât d’épier un appel 
qu’elle n’aurait pas distingué d’abord et que je n’oserais 
pas renouveler. Et à peine j’avais frappé mes coups que 
j’en entendais trois autres, d’une intonation différente 
de ceux-là, empreints d’une calme autorité, répétés à 
deux reprises pour plus de clarté et qui disaient : « Ne 
t’agite pas, j’ai entendu, dans quelques instants je serai 
là » ; et bientôt après ma grand’mère arrivait. Je lui 
disais que j’avais eu peur qu’elle ne m’entendît pas ou 
crût que c’était un voisin qui avait frappé ; elle riait : 

– Confondre les coups de mon pauvre chou avec 
d’autres, mais entre mille sa grand’mère les 
reconnaîtrait ! Crois-tu donc qu’il y en ait d’autres au 
monde qui soient aussi bêtas, aussi fébriles, aussi 
partagés entre la crainte de me réveiller et de ne pas être 
compris. Mais quand même elle se contenterait d’un 
grattement on reconnaîtrait tout de suite sa petite souris, 
surtout quand elle est aussi unique et à plaindre que la 
mienne. Je l’entendais déjà depuis un moment qui 
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hésitait, qui se remuait dans le lit, qui faisait tous ses 
manèges. 

Elle entr’ouvrait les persiennes ; à l’annexe en 
saillie de l’hôtel, le soleil était déjà installé sur les toits 
comme un couvreur matinal qui commence tôt son 
ouvrage et l’accomplit en silence pour ne pas réveiller 
la ville qui dort encore et de laquelle l’immobilité le fait 
paraître plus agile. Elle me disait l’heure, le temps qu’il 
ferait, que ce n’était pas la peine que j’allasse jusqu’à la 
fenêtre, qu’il y avait de la brume sur la mer, si la 
boulangerie était déjà ouverte, quelle était cette voiture 
qu’on entendait : tout cet insignifiant lever de rideau, ce 
négligeable introït du jour auquel personne n’assiste, 
petit morceau de vie qui n’était qu’à nous deux, que 
j’évoquerais volontiers dans la journée devant 
Françoise ou des étrangers en parlant du brouillard à 
couper au couteau qu’il y avait eu le matin à six heures, 
avec l’ostentation non d’un savoir acquis, mais d’une 
marque d’affection reçue par moi seul ; doux instant 
matinal qui s’ouvrait comme une symphonie par le 
dialogue rythmé de mes trois coups auquel la cloison 
pénétrée de tendresse et de joie, devenue harmonieuse, 
immatérielle, chantant comme les anges, répondait par 
trois autres coups, ardemment attendus, deux fois 
répétés, et où elle savait transporter l’âme de ma 
grand’mère tout entière et la promesse de sa venue, 
avec une allégresse d’annonciation et une fidélité 
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musicale. Mais cette première nuit d’arrivée, quand ma 
grand’mère m’eût quitté, je recommençai à souffrir, 
comme j’avais déjà souffert à Paris au moment de 
quitter la maison. Peut-être cet effroi que j’avais – 
qu’ont tant d’autres – de coucher dans une chambre 
inconnue, peut-être cet effroi n’est-il que la forme la 
plus humble, obscure, organique, presque inconsciente, 
de ce grand refus désespéré qu’opposent les choses qui 
constituent le meilleur de notre vie présente à ce que 
nous revêtions mentalement de notre acceptation la 
formule d’un avenir où elles ne figurent pas ; refus qui 
était au fond de l’horreur que m’avait fait si souvent 
éprouver la pensée que mes parents mourraient un jour, 
que les nécessités de la vie pourraient m’obliger à vivre 
loin de Gilberte, ou simplement à me fixer 
définitivement dans un pays où je ne reverrais plus 
jamais mes amis ; refus qui était encore au fond de la 
difficulté que j’avais à penser à ma propre mort ou à 
une survie comme celle que Bergotte promettait aux 
hommes dans ses livres, dans laquelle je ne pourrais 
emporter mes souvenirs, mes défauts, mon caractère qui 
ne se résignaient pas à l’idée de ne plus être et ne 
voulaient pour moi ni du néant, ni d’une éternité où ils 
ne seraient plus. 

Quand Swann m’avait dit à Paris, un jour que j’étais 
particulièrement souffrant : « Vous devriez partir pour 
ces délicieuses îles de l’Océanie, vous verrez que vous 
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n’en reviendrez plus », j’aurais voulu lui répondre : 
« Mais alors je ne verrai plus votre fille, je vivrai au 
milieu de choses et de gens qu’elle n’a jamais vus. » Et 
pourtant ma raison me disait : « Qu’est-ce que cela peut 
faire, puisque tu n’en seras pas affligé ? Quand 
Monsieur Swann te dit que tu ne reviendras pas, il 
entend par là que tu ne voudras pas revenir, et puisque 
tu ne le voudras pas, c’est que, là-bas, tu seras 
heureux. » Car ma raison savait que l’habitude – 
l’habitude qui allait assumer maintenant l’entreprise de 
me faire aimer ce logis inconnu, de changer da place la 
glace, la nuance des rideaux, d’arrêter la pendule – se 
charge aussi bien de nous rendre chers les compagnons 
qui nous avaient déplu d’abord, de donner une autre 
forme aux visages, de rendre sympathique le son d’une 
voix, de modifier l’inclination des cœurs. Certes ces 
amitiés nouvelles pour des lieux et des gens ont pour 
trame l’oubli des anciennes ; mais justement ma raison 
pensait que je pouvais envisager sans terreur la 
perspective d’une vie où je serais à jamais séparé 
d’êtres dont je perdrais le souvenir, et c’est comme une 
consolation qu’elle offrait à mon cœur une promesse 
d’oubli qui ne faisait au contraire qu’affoler son 
désespoir. Ce n’est pas que notre cœur ne doive 
éprouver lui aussi, quand la séparation sera 
consommée, les effets analgésiques de l’habitude ; mais 
jusque-là il continuera de souffrir. Et la crainte d’un 
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avenir où nous serons enlevés la vue et l’entretien de 
ceux que nous aimons et d’où nous tirons aujourd’hui 
notre plus chère joie, cette crainte, loin de se dissiper, 
s’accroît, si à la douleur d’une telle privation nous 
pensons que s’ajoutera ce qui pour nous semble 
actuellement plus cruel encore : ne pas la ressentir 
comme une douleur, y rester indifférent ; car alors notre 
moi serait changé, ce ne serait plus seulement le charme 
de nos parents, de notre maîtresse, de nos amis, qui ne 
serait plus autour de nous, mais notre affection pour 
eux ; elle aurait été si parfaitement arrachée de notre 
cœur dont elle est aujourd’hui une notable part, que 
nous pourrions nous plaire à cette vie séparée d’eux 
dont la pensée nous fait horreur aujourd’hui ; ce serait 
donc une vraie mort de nous-même, mort suivie, il est 
vrai, de résurrection, mais en un moi différent et 
jusqu’à l’amour duquel ne peuvent s’élever les parties 
de l’ancien moi condamnées à mourir. Ce sont elles – 
même les plus chétives, comme les obscurs 
attachements aux dimensions, à l’atmosphère d’une 
chambre – qui s’effarent et refusent, en des rébellions 
où il faut voir un mode secret, partiel, tangible et vrai 
de la résistance à la mort, de la longue résistance 
désespérée et quotidienne à la mort fragmentaire et 
successive telle qu’elle s’insère dans toute la durée de 
notre vie, détachant de nous à chaque moment des 
lambeaux de nous-même sur la mortification desquels 
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des cellules nouvelles multiplieront. Et pour une nature 
nerveuse comme était la mienne, c’est-à-dire chez qui 
les intermédiaires, les nerfs, remplissent mal leurs 
fonctions, n’arrêtent pas dans sa route vers la 
conscience, mais y laissent au contraire parvenir, 
distincte, épuisante, innombrable et douloureuse, la 
plainte des plus humbles éléments du moi qui vont 
disparaître, l’anxieuse alarme que j’éprouvais sous ce 
plafond inconnu et trop haut n’était que la protestation 
d’une amitié qui survivait en moi pour un plafond 
familier et bas. Sans doute cette amitié disparaîtrait, une 
autre ayant pris sa place (alors la mort, puis une 
nouvelle vie auraient, sous le nom d’Habitude, 
accompli leur œuvre double) ; mais jusqu’à son 
anéantissement, chaque soir elle souffrirait, et ce 
premier soir-là surtout, mise en présence d’un avenir 
déjà réalisé où il n’y avait plus de place pour elle, elle 
se révoltait, elle me torturait du cri de ses lamentations 
chaque fois que mes regards, ne pouvant se détourner 
de ce qui les blessait, essayaient de se poser au plafond 
inaccessible. 

Mais le lendemain matin ! – après qu’un domestique 
fut venu m’éveiller et m’apporter de l’eau chaude, et 
pendant que je faisais ma toilette et essayais vainement 
de trouver les affaires dont j’avais besoin dans ma 
malle d’où je ne tirais, pêle-mêle, que celles qui ne 
pouvaient me servir à rien, quelle joie, pensant déjà au 
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plaisir du déjeuner et de la promenade, de voir dans la 
fenêtre et dans toutes les vitrines des bibliothèques, 
comme dans les hublots d’une cabine de navire, la mer 
nue, sans ombrages et pourtant à l’ombre sur une moitié 
de son étendue que délimitait une ligne mince et 
mobile, et de suivre des yeux les flots qui s’élançaient 
l’un après l’autre comme des sauteurs sur un tremplin. 
À tous moments, tenant à la main la serviette raide et 
empesée où était écrit le nom de l’hôtel et avec laquelle 
je faisais d’inutiles efforts pour me sécher, je retournais 
près de la fenêtre jeter encore un regard sur ce vaste 
cirque éblouissant et montagneux et sur les sommets 
neigeux de ses vagues en pierre d’émeraude çà et là 
polie et translucide, lesquelles avec une placide 
violence et un froncement léonin laissaient s’accomplir 
et dévaler l’écoulement de leurs pentes auxquelles le 
soleil ajoutait un sourire sans visage. Fenêtre à laquelle 
je devais ensuite me mettre chaque matin comme au 
carreau d’une diligence dans laquelle on a dormi, pour 
voir si pendant la nuit s’est rapprochée ou éloignée une 
chaîne désirée – ici ces collines de la mer qui, avant de 
revenir vers nous en dansant, peuvent reculer si loin que 
souvent ce n’était qu’après une longue plaine 
sablonneuse que j’apercevais à une grande distance 
leurs premières ondulations, dans un lointain 
transparent, vaporeux et bleuâtre comme ces glaciers 
qu’on voit au fond des tableaux des primitifs toscans. 
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D’autres fois, c’était tout près de moi que le soleil riait 
sur ces flots d’un vert aussi tendre que celui que 
conserve aux prairies alpestres (dans les montagnes où 
le soleil s’étale çà et là comme un géant qui en 
descendrait gaiement, par bonds inégaux, les pentes), 
moins l’humidité du sol que la liquide mobilité de la 
lumière. Au reste, dans cette brèche que la plage et les 
flots pratiquent au milieu du monde pour du reste y 
faire passer, pour y accumuler la lumière, c’est elle 
surtout, selon la direction d’où elle vient et que suit 
notre œil, c’est elle qui déplace et situe les 
vallonnements de la mer. La diversité de l’éclairage ne 
modifie pas moins l’orientation d’un lieu, ne dresse pas 
moins devant nous de nouveaux buts qu’il nous donne 
le désir d’atteindre, que ne ferait un trajet longuement et 
effectivement parcouru en voyage. Quand, le matin, le 
soleil venait de derrière l’hôtel, découvrant devant moi 
les grèves illuminées jusqu’aux premiers contreforts de 
la mer, il semblait m’en montrer un autre versant et 
m’engager à poursuivre, sur la route tournante de ses 
rayons, un voyage immobile et varié à travers les plus 
beaux sites du paysage accidenté des heures. Et dès ce 
premier matin le soleil me désignait au loin, d’un doigt 
souriant, ces cimes bleues de la mer qui n’ont de nom 
sur aucune carte géographique, jusqu’à ce qu’étourdi de 
sa sublime promenade à la surface retentissante et 
chaotique de leurs crêtes et de leurs avalanches, il vînt 
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se mettre à l’abri du vent dans ma chambre, se 
prélassant sur le lit défait et égrenant ses richesses sur le 
lavabo mouillé, dans la malle ouverte, où par sa 
splendeur même et son luxe déplacé, il ajoutait encore à 
l’impression du désordre. Hélas, le vent de mer, une 
heure plus tard, dans la grande salle à manger – tandis 
que nous déjeunions et que, de la gourde de cuir d’un 
citron, nous répandions quelques gouttes d’or sur deux 
soles qui bientôt laissèrent dans nos assiettes le panache 
de leurs arêtes, frisé comme une plume et sonore 
comme une cithare – il parut cruel à ma grand’mère de 
n’en pas sentir le souffle vivifiant à cause du châssis 
transparent mais clos qui, comme une vitrine, nous 
séparait de la plage tout en nous la laissant entièrement 
voir et dans lequel le ciel entrait si complètement que 
son azur avait l’air d’être la couleur des fenêtres et ses 
nuages blancs un défaut du verre. Me persuadant que 
j’étais « assis sur le môle » ou au fond du « boudoir » 
dont parle Beaudelaire, je me demandais si son « soleil 
rayonnant sur la mer » ce n’était pas – bien différent du 
rayon du soir, simple et superficiel comme un trait doré 
et tremblant – celui qui en ce moment brûlait la mer 
comme une topaze, la faisait fermenter, devenir blonde 
et laiteuse comme de la bière, écumante comme du lait, 
tandis que par moments s’y promenaient çà et là de 
grandes ombres bleues, que quelque dieu semblait 
s’amuser à déplacer en bougeant un miroir dans le ciel. 
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Malheureusement ce n’était pas seulement par son 
aspect que différait de la « salle » de Combray donnant 
sur les maisons d’en face, cette salle à manger de 
Balbec, nue, emplie de soleil vert comme l’eau d’une 
piscine, et à quelques mètres de laquelle la marée pleine 
et le grand jour élevaient, comme devant la cité céleste, 
un rempart indestructible et mobile d’émeraude et d’or. 
À Combray, comme nous étions connus de tout le 
monde, je ne me souciais de personne. Dans la vie de 
bains de mer on ne connaît que ses voisins. Je n’étais 
pas encore assez âgé et j’étais resté trop sensible pour 
avoir renoncé au désir de plaire aux êtres et de les 
posséder. Je n’avais pas l’indifférence plus noble 
qu’aurait éprouvée un homme du monde à l’égard des 
personnes qui déjeunaient dans la salle à manger, ni des 
jeunes gens et des jeunes filles passant sur la digue, 
avec lesquels je souffrais de penser que je ne pourrais 
pas faire d’excursions, moins pourtant que si ma 
grand’mère, dédaigneuse des formes mondaines et ne 
s’occupant que de ma santé, leur avait adressé la 
demande, humiliante pour moi, de m’agréer comme 
compagnon de promenade. Soit qu’ils rentrassent vers 
quelque chalet inconnu, soit qu’ils en sortissent pour se 
rendre raquette en mains à un terrain de tennis, ou 
montassent sur des chevaux dont les sabots me 
piétinaient le cœur, je les regardais avec une curiosité 
passionnée, dans cet éclairage aveuglant de la plage où 
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les proportions sociales sont changées, je suivais tous 
leurs mouvements à travers la transparence de cette 
grande baie vitrée qui laissait passer tant de lumière. 
Mais elle interceptait le vent et c’était un défaut à l’avis 
de ma grand’mère qui, ne pouvant supporter l’idée que 
je perdisse le bénéfice d’une heure d’air, ouvrit 
subrepticement un carreau et fit envoler du même coup, 
avec les menus, les journaux, voiles et casquettes de 
toutes les personnes qui étaient en train de déjeuner ; 
elle-même, soutenue par le souffle céleste, restait calme 
et souriante comme sainte Blandine, au milieu des 
invectives qui, augmentant mon impression d’isolement 
et de tristesse, réunissaient contre nous les touristes 
méprisants, dépeignés et furieux. 

Pour une certaine partie – ce qui, à Balbec, donnait à 
la population, d’ordinaire banalement riche et 
cosmopolite, de ces sortes d’hôtels de grand luxe, un 
caractère régional assez accentué – ils se composaient 
de personnalités éminentes des principaux départements 
de cette partie de la France, d’un premier président de 
Caen, d’un bâtonnier de Cherbourg, d’un grand notaire 
du Mans qui, à l’époque des vacances, partant des 
points sur lesquels toute l’année ils étaient disséminés 
en tirailleurs ou comme des pions au jeu de dames, 
venaient se concentrer dans cet hôtel. Ils y conservaient 
toujours les mêmes chambres, et, avec leurs femmes qui 
avaient des prétentions à l’aristocratie, formaient un 
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petit groupe, auquel s’étaient adjoints un grand avocat 
et un grand médecin de Paris qui le jour du départ leur 
disaient : 

– Ah ! c’est vrai, vous ne prenez pas le même train 
que nous, vous êtes privilégiés, vous serez rendus pour 
le déjeuner. 

– Comment, privilégiés ? Vous qui habitez la 
capitale, Paris, la grand ville, tandis que j’habite un 
pauvre chef-lieu de cent mille âmes, il est vrai cent 
deux mille au dernier recensement ; mais qu’est-ce à 
côté de vous qui en comptez deux millions cinq cent 
mille ? et qui allez retrouver l’asphalte et tout l’éclat du 
monde parisien. 

Ils le disaient avec un roulement d’r paysan, sans y 
mettre d’aigreur, car c’étaient des lumières de leur 
province qui auraient pu comme d’autres venir à Paris – 
on avait plusieurs fois offert au premier président de 
Caen un siège à la Cour de cassation – mais avaient 
préféré rester sur place, par amour de leur ville, ou de 
l’obscurité, ou de la gloire, ou parce qu’ils étaient 
réactionnaires, et pour l’agrément des relations de 
voisinage avec les châteaux. Plusieurs d’ailleurs ne 
regagnaient pas tout de suite leur chef-lieu. 

Car – comme la baie de Balbec était un petit univers 
à part au milieu du grand, une corbeille des saisons où 
étaient rassemblés en cercle les jours variés et les mois 
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successifs, si bien que, non seulement les jours où on 
apercevait Rivebelle, ce qui était signe d’orage, on y 
distinguait du soleil sur les maisons pendant qu’il faisait 
noir à Balbec, mais encore que quand les froids avaient 
gagné Balbec, on était certain de trouver sur cette autre 
rive deux ou trois mois supplémentaires de chaleur – 
ceux de ces habitués du Grand-Hôtel dont les vacances 
commençaient tard ou duraient longtemps faisaient, 
quand arrivaient les pluies et les brumes, à l’approche 
de l’automne, charger leurs malles sur une barque, et 
traversaient rejoindre l’été à Rivebelle ou à Costedor. 
Ce petit groupe de l’hôtel de Balbec regardait d’un air 
méfiant chaque nouveau venu, et, ayant l’air de ne pas 
s’intéresser à lui, tous interrogeaient sur son compte 
leur ami le maître d’hôtel. Car c’était le même – Aimé – 
qui revenait tous les ans faire la saison et leur gardait 
leurs tables ; et mesdames leurs épouses, sachant que sa 
femme attendait un bébé, travaillaient après les repas 
chacune à une pièce de la layette, tout en nous toisant 
avec leur face à main, ma grand’mère et moi, parce que 
nous mangions des œufs durs dans la salade, ce qui était 
réputé commun et ne se faisait pas dans la bonne 
société d’Alençon. Ils affectaient une attitude de 
méprisante ironie à l’égard d’un Français qu’on appelait 
Majesté et qui s’était, en effet, proclamé lui-même roi 
d’un petit îlot de l’Océanie peuplé par quelques 
sauvages. Il habitait l’hôtel avec sa jolie maîtresse, sur 
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le passage de qui quand elle allait se baigner, les 
gamins criaient : « Vive la reine ! » parce qu’elle faisait 
pleuvoir sur eux des pièces de cinquante centimes. Le 
premier président et le bâtonnier ne voulaient même pas 
avoir l’air de la voir, et si quelqu’un de leurs amis la 
regardait, ils croyaient devoir le prévenir que c’était une 
petite ouvrière. 

– Mais on m’avait assuré qu’à Ostende ils usaient de 
la cabine royale. 

– Naturellement ! On la loue pour vingt francs. 
Vous pouvez la prendre si cela vous fait plaisir. Et je 
sais pertinemment que, lui, avait fait demander une 
audience au roi qui lui a fait savoir qu’il n’avait pas à 
connaître ce souverain de Guignol. 

– Ah, vraiment, c’est intéressant ! il y a tout de 
même des gens !... 

Et sans doute tout cela était vrai, mais c’était aussi 
par ennui de sentir que pour une bonne partie de la 
foule ils n’étaient, eux, que de bons bourgeois qui ne 
connaissaient pas ce roi et cette reine prodigues de leur 
monnaie, que le notaire, le président, le bâtonnier, au 
passage de ce qu’ils appelaient un carnaval, éprouvaient 
tant de mauvaise humeur et manifestaient tout haut une 
indignation au courant de laquelle était leur ami le 
maître d’hôtel, qui, obligé de faire bon visage aux 
souverains plus généreux qu’authentiques, cependant 
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tout en prenant leur commande, adressait de loin à ses 
vieux clients un clignement d’œil significatif. Peut-être 
y avait-il aussi un peu de ce même ennui d’être par 
erreur crus moins « chic » et de ne pouvoir expliquer 
qu’ils l’étaient davantage, au fond du « Joli 
Monsieur ! » dont ils qualifiaient un jeune gommeux, 
fils poitrinaire et fêtard d’un grand industriel et qui, 
tous les jours, dans un veston nouveau, une orchidée à 
la boutonnière, déjeunait au champagne, et allait, pâle, 
impassible, un sourire d’indifférence aux lèvres, jeter 
au Casino sur la table de baccarat des sommes énormes 
« qu’il n’a pas les moyens de perdre » disait d’un air 
renseigné le notaire au premier président duquel la 
femme « tenait de bonne source » que ce jeune homme 
« fin de siècle » faisait mourir de chagrin ses parents. 

D’autre part, le bâtonnier et ses amis ne tarissaient 
pas de sarcasmes, au sujet d’une vieille dame riche et 
titrée, parce qu’elle ne se déplaçait qu’avec tout son 
train de maison. Chaque fois que la femme du notaire et 
la femme du premier président la voyaient dans la salle 
à manger au moment des repas, elles l’inspectaient 
insolemment avec leur face à main du même air 
minutieux et défiant que si elle avait été quelque plat au 
nom pompeux mais à l’apparence suspecte qu’après le 
résultat défavorable d’une observation méthodique on 
fait éloigner, avec un geste distant et une grimace de 
dégoût. 
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Sans doute par là voulaient-elles seulement montrer, 
que s’il y avait certaines choses dont elles manquaient – 
dans l’espèce certaines prérogatives de la vieille dame, 
et être en relations avec elle – c’était non pas parce 
qu’elles ne pouvaient, mais ne voulaient pas les 
posséder. Mais elles avaient fini par s’en convaincre 
elles-mêmes ; et c’est la suppression de tout désir, de la 
curiosité pour les formes de la vie qu’on ne connaît pas, 
de l’espoir de plaire à de nouveaux êtres, remplacés 
chez ces femmes par un dédain simulé, par une 
allégresse factice, qui avait l’inconvénient de leur faire 
mettre du déplaisir sous l’étiquette de contentement et 
se mentir perpétuellement à elles-mêmes, deux 
conditions pour qu’elles fussent malheureuses. Mais 
tout le monde dans cet hôtel agissait sans doute de la 
même manière qu’elles, bien que sous d’autres formes, 
et sacrifiait sinon à l’amour-propre, du moins à certains 
principes d’éducations ou à des habitudes 
intellectuelles, le trouble délicieux de se mêler à une vie 
inconnue. Sans doute le microcosme dans lequel 
s’isolait la vieille dame n’était pas empoisonné de 
virulentes aigreurs comme le groupe où ricanaient de 
rage la femme du notaire et du premier président. Il 
était au contraire embaumé d’un parfum fin et vieillot 
mais qui n’était pas moins factice. Car au fond la vieille 
dame eût probablement trouvé à séduire, à s’attacher, 
en se renouvelant pour cela elle-même, la sympathie 
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mystérieuse d’êtres nouveaux, un charme dont est 
dénué le plaisir qu’il y a à ne fréquenter que des gens de 
son monde et à se rappeler que, ce monde étant le 
meilleur qui soit, le dédain mal informé d’autrui est 
négligeable. Peut-être sentait-elle que, si elle était 
arrivée inconnue au Grand-Hôtel de Balbec elle eût 
avec sa robe de laine noire et son bonnet démodé fait 
sourire quelque noceur qui de son « rocking » eût 
murmuré « quelle purée ! » ou surtout quelque homme 
de valeur ayant gardé comme le premier président, 
entre ses favoris poivre et sel, un visage frais et des 
yeux spirituels comme elle les aimait, et qui eût aussitôt 
désigné à la lentille rapprochante du face-à-main 
conjugal l’apparition de ce phénomène insolite ; et 
peut-être était-ce par inconsciente appréhension de cette 
première minute qu’on sait courte mais qui n’est pas 
moins redoutée – comme la première tête qu’on pique 
dans l’eau – que cette dame envoyait d’avance un 
domestique mettre l’hôtel au courant de sa personnalité 
et de ses habitudes, et coupant court aux salutations du 
directeur gagnait avec une brièveté où il y avait plus de 
timidité que d’orgueil sa chambre où des rideaux 
personnels remplaçant ceux qui pendaient aux fenêtres, 
des paravents, des photographies, mettaient si bien 
entre elle et le monde extérieur auquel il eût fallu 
s’adapter la cloison de ses habitudes, que c’était son 
chez elle, au sein duquel elle était restée, qui voyageait 
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plutôt qu’elle-même... 
Dès lors, ayant placé entre elle d’une part, le 

personnel de l’hôtel et les fournisseurs de l’autre, ses 
domestiques qui recevaient à sa place le contact de cette 
humanité nouvelle et entretenaient autour de leur 
maîtresse l’atmosphère accoutumée, ayant mis ses 
préjugés entre elle et les baigneurs, insoucieuse de 
déplaire à des gens que ses amies n’auraient pas reçus, 
c’est dans son monde qu’elle continuait à vivre par la 
correspondance avec ses amies, par le souvenir, par la 
conscience intime qu’elle avait de sa situation, de la 
qualité de ses manières, de la compétence de sa 
politesse. Et tous les jours, quand elle descendait pour 
aller dans sa calèche faire une promenade, sa femme de 
chambre qui portait ses affaires derrière elle, son valet 
de pied qui la devançait semblaient comme ces 
sentinelles qui, aux portes d’une ambassade pavoisée 
aux couleurs du pays dont elle dépend, garantissent 
pour elle, au milieu d’un sol étranger, le privilège de 
son exterritorialité. Elle ne quitta pas sa chambre avant 
le milieu de l’après-midi, le jour de notre arrivée, et 
nous ne l’aperçûmes pas dans la salle à manger où le 
directeur, comme nous étions nouveaux venus, nous 
conduisit, sous sa protection, à l’heure du déjeuner, 
comme un gradé qui mène des bleus chez le caporal 
tailleur pour les faire habiller ; mais nous y vîmes, en 
revanche, au bout d’un instant un hobereau et sa fille, 
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d’une obscure mais très ancienne famille de Bretagne, 
M. et Mlle de Stermaria, dont on nous avait fait donner 
la table, croyant qu’ils ne rentreraient que le soir. Venus 
seulement à Balbec pour retrouver des châtelains qu’ils 
connaissaient dans le voisinage, ils ne passaient dans la 
salle à manger de l’hôtel, entre les invitations acceptées 
au dehors et les visites rendues que le temps strictement 
nécessaire. C’était leur morgue qui les préservait de 
toute sympathie humaine, de tout intérêt pour les 
inconnus assis autour d’eux, et au milieu desquels M. 
de Stermaria gardait l’air glacial, pressé, distant, rude, 
pointilleux et malintentionné, qu’on a dans un buffet de 
chemin de fer au milieu de voyageurs qu’on n’a jamais 
vus, qu’on ne reverra pas, et avec qui on ne conçoit 
d’autres rapports que de défendre contre eux son poulet 
froid et son coin dans le wagon. À peine commencions-
nous à déjeuner qu’on vint nous faire lever sur l’ordre 
de M. de Stermaria, lequel venait d’arriver et, sans le 
moindre geste d’excuse à notre adresse, pria à haute 
voix le maître d’hôtel de veiller à ce qu’une pareille 
erreur ne se renouvelât pas, car il lui était désagréable 
que « des gens qu’il ne connaissait pas » eussent pris sa 
table. 

Et certes dans le sentiment qui poussait une certaine 
actrice (plus connue d’ailleurs à cause de son élégance, 
de son esprit, de ses belles collections de porcelaine 
allemande que pour quelques rôles joués à l’Odéon), 
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son amant, jeune homme très riche pour lequel elle 
s’était cultivée, et deux hommes très en vue de 
l’aristocratie, à faire dans la vie bande à part, à ne 
voyager qu’ensemble, à prendre à Balbec leur déjeuner, 
très tard, quand tout le monde avait fini, à passer la 
journée dans leur salon à jouer aux cartes, il n’entrait 
aucune malveillance, mais seulement les exigences du 
goût qu’ils avaient pour certaines formes spirituelles de 
conversation, pour certains raffinements de bonne 
chère, lequel leur faisait trouver plaisir à ne vivre, à ne 
prendre leurs repas qu’ensemble, et leur eût rendu 
insupportable la vie en commun avec des gens qui n’y 
avaient pas été initiés. Même devant une table servie, 
ou devant une table à jeu, chacun d’eux avait besoin de 
savoir que dans le convive ou le partenaire qui était 
assis en face de lui, reposaient en suspens et inutilisés 
un certain savoir qui permet de reconnaître la camelote 
dont tant de demeures parisiennes se parent comme 
d’un « moyen âge » ou d’une « Renaissance » 
authentiques et, en toutes choses, des critériums 
communs à eux pour distinguer le bon et le mauvais. 
Sans doute ce n’était plus, dans ces moments-là, que 
par quelque rare et drôle interjection jetée au milieu du 
silence du repas ou de la partie, ou par la robe 
charmante et nouvelle que la jeune actrice avait revêtue 
pour déjeuner ou faire un poker, que se manifestait 
l’existence spéciale dans laquelle ces amis voulaient 
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partout rester plongés. Mais en les enveloppant ainsi 
d’habitudes qu’ils connaissaient à fond, elle suffisait à 
les protéger contre le mystère de la vie ambiante. 
Pendant de longs après-midi, la mer n’était suspendue 
en face d’eux que comme une toile d’une couleur 
agréable accrochée dans le boudoir d’un riche 
célibataire, et ce n’était que dans l’intervalle des coups 
qu’un des joueurs, n’ayant rien de mieux à faire, levait 
les yeux vers elle pour en tirer une indication sur le 
beau temps ou sur l’heure, et rappeler aux autres que le 
goûter attendait. Et le soir ils ne dînaient pas à l’hôtel 
où les sources électriques faisant sourdre à flots la 
lumière dans la grande salle à manger, celle-ci devenait 
comme un immense et merveilleux aquarium devant la 
paroi de verre duquel la population ouvrière de Balbec, 
les pêcheurs et aussi les familles de petits bourgeois, 
invisibles dans l’ombre, s’écrasaient au vitrage pour 
apercevoir, lentement balancée dans des remous d’or, la 
vie luxueuse de ces gens, aussi extraordinaire pour les 
pauvres que celle de poissons et de mollusques étranges 
(une grande question sociale, de savoir si la paroi de 
verre protègera toujours le festin des bêtes 
merveilleuses et si les gens obscurs qui regardent 
avidement dans la nuit ne viendront pas les cueillir dans 
leur aquarium et les manger). En attendant, peut-être 
parmi la foule arrêtée et confondue dans la nuit, y avait-
il quelque écrivain, quelque amateur d’ichtyologie 
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humaine, qui, regardant les mâchoires de vieux 
monstres féminins se refermer sur un morceau de 
nourriture engloutie, se complaisait à classer ceux-ci 
par race, par caractères innés et aussi par ces caractères 
acquis qui font qu’une vieille dame serbe dont 
l’appendice buccal est d’un grand poisson de mer, parce 
que depuis son enfance elle vit dans les eaux douces du 
faubourg Saint-Germain, mange la salade comme une 
La Rochefoucauld. 

À cette heure-là on apercevait les trois hommes en 
smoking attendant la femme en retard, laquelle bientôt, 
en une robe presque chaque fois nouvelle et des 
écharpes choisies selon un goût particulier à son amant, 
après avoir, de son étage, sonné le lift, sortait de 
l’ascenseur comme d’une boîte de joujoux. Et tous les 
quatre qui trouvaient que le phénomène international du 
Palace, implanté à Balbec, y avait fait fleurir le luxe 
plus que la bonne cuisine, s’engouffraient dans une 
voiture, allaient dîner à une demi-lieue de là dans un 
petit restaurant réputé où ils avaient avec le cuisinier 
d’interminables conférences sur la composition du 
menu et la confection des plats. Pendant ce trajet la 
route bordée de pommiers qui part de Balbec n’était 
pour eux que la distance qu’il fallait franchir – peu 
distincte dans la nuit noire de celle qui séparait leurs 
domiciles parisiens du Café Anglais ou de la Tour 
d’Argent – avant d’arriver au petit restaurant élégant 
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où, tandis que les amis du jeune homme riche 
l’enviaient d’avoir une maîtresse si bien habillée, les 
écharpes de celle-ci tendaient devant la petite société 
comme un voile parfumé et souple, mais qui la séparait 
du monde. 

Malheureusement pour ma tranquillité, j’étais bien 
loin d’être comme tous ces gens. De beaucoup d’entre 
eux je me souciais ; j’aurais voulu ne pas être ignoré 
d’un homme au front déprimé, au regard fuyant entre 
les œillères de ses préjugés et de son éducation, le 
grand seigneur de la contrée, lequel n’était autre que le 
beau-frère de Legrandin, qui venait quelquefois en 
visite à Balbec et, le dimanche, par la garden-party 
hebdomadaire que sa femme et lui donnaient, 
dépeuplait l’hôtel d’une partie de ses habitants parce 
qu’un ou deux d’entre eux étaient invités à ces fêtes, et 
parce que les autres, pour ne pas avoir l’air de ne pas 
l’être, choisissaient ce jour-là pour faire une excursion 
éloignée. Il avait, d’ailleurs, été le premier jour fort mal 
reçu à l’hôtel quand le personnel, frais débarqué de la 
Côte d’Azur, ne savait pas encore qui il était. Non 
seulement il n’était pas habillé en flanelle blanche, mais 
par vieille manière française et ignorance de la vie des 
Palaces, entrant dans un hall où il y avait des femmes, il 
avait ôté son chapeau dès la porte, ce qui avait fait que 
le directeur n’avait même pas touché le sien pour lui 
répondre, estimant que ce devait être quelqu’un de la 
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plus humble extraction, ce qu’il appelait un homme 
« sortant de l’ordinaire ». Seule la femme du notaire 
s’était sentie attirée vers le nouveau venu qui fleurait 
toute la vulgarité gourmée des gens comme il faut, et 
elle avait déclaré, avec le fond de discernement 
infaillible et d’autorité sans réplique d’une personne 
pour qui la première société du Mans n’a pas de secrets, 
qu’on se sentait devant lui en présence d’un homme 
d’une haute distinction, parfaitement bien élevé et qui 
tranchait sur tout ce qu’on rencontrait à Balbec et 
qu’elle jugeait infréquentable tant qu’elle ne le 
fréquentait pas. Ce jugement favorable qu’elle avait 
porté sur le beau-frère de Legrandin tenait peut-être au 
terne aspect de quelqu’un qui n’avait rien d’intimidant, 
peut-être à ce qu’elle avait reconnu dans ce 
gentilhomme-fermier à allure de sacristain les signes 
maçonniques de son propre cléricalisme. 

J’avais beau avoir appris que les jeunes gens qui 
montaient tous les jours à cheval devant l’hôtel étaient 
les fils du propriétaire véreux d’un magasin de 
nouveautés et que mon père n’eût jamais consenti à 
connaître, la « vie de bains de mer » les dressait, à mes 
yeux, en statues équestres de demi-dieux et le mieux 
que je pouvais espérer était qu’ils laissassent jamais 
tomber leurs regards sur le pauvre garçon que j’étais, 
qui ne quittait la salle à manger de l’hôtel que pour aller 
s’asseoir sur le sable. J’aurais voulu inspirer de la 
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sympathie à l’aventurier même qui avait été roi d’une 
île déserte en Océanie, même au jeune tuberculeux dont 
j’aimais à supposer qu’il cachait sous ses dehors 
insolents une âme craintive et tendre qui eût peut-être 
prodigué pour moi seul des trésors d’affection. 
D’ailleurs (au contraire de ce qu’on dit d’habitude des 
relations de voyage), comme être vu avec certaines 
personnes peut vous ajouter, sur une plage où l’on 
retourne quelquefois, un coefficient sans équivalent 
dans la vraie vie mondaine, il n’y a rien, non pas qu’on 
tienne aussi à distance, mais qu’on cultive si 
soigneusement dans la vie de Paris, que les amitiés de 
bains de mer. Je me souciais de l’opinion que pouvaient 
avoir de moi toutes ces notabilités momentanées ou 
locales que ma disposition à me mettre à la place des 
gens et à recréer leur état d’esprit me faisait situer non à 
leur rang réel, à celui qu’ils auraient occupé à Paris par 
exemple et qui eût été fort bas, mais à celui qu’ils 
devaient croire le leur, et qui l’était à vrai dire à Balbec 
où l’absence de commune mesure leur donnait une sorte 
de supériorité relative et d’intérêt singulier. Hélas, 
d’aucune de ces personnes le mépris ne m’était aussi 
pénible que celui de M. de Stermaria. 

Car j’avais remarqué sa fille dès son entrée, son joli 
visage pâle et presque bleuté, ce qu’il y avait de 
particulier dans le port de sa haute taille, dans sa 
démarche, et qui m’évoquait avec raison son hérédité, 
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son éducation aristocratique et d’autant plus clairement 
que je savais son nom – comme ces thèmes expressifs 
inventés par des musiciens de génie et qui peignent 
splendidement le scintillement de la flamme, le 
bruissement du fleuve et la paix de la campagne, pour 
les auditeurs qui, en parcourant préalablement le livret, 
ont aiguillé leur imagination dans la bonne voie. La 
« race », en ajoutant aux charmes de Mlle de Stermaria 
l’idée de leur cause, les rendait plus intelligibles, plus 
complets. Elle les faisait aussi plus désirables, 
annonçant qu’ils étaient peu accessibles, comme un prix 
élevé ajoute à la valeur d’un objet qui nous a plu. Et la 
tige héréditaire donnait à ce teint composé de sucs 
choisis la saveur d’un fruit exotique ou d’un cru 
célèbre. 

Or, un hasard mit tout d’un coup entre nos mains le 
moyen de nous donner à ma grand’mère et à moi, pour 
tous les habitants de l’hôtel, un prestige immédiat. En 
effet, dès ce premier jour, au moment où la vieille dame 
descendait de chez elle, exerçant, grâce au valet de pied 
qui la précédait, à la femme de chambre qui courait 
derrière avec un livre et une couverture oubliés, une 
action sur les âmes et excitant chez tous une curiosité et 
un respect auxquels il fut visible qu’échappait moins 
que personne M. de Stermaria, le directeur se pencha 
vers ma grand’mère, et par amabilité (comme on 
montre le Shah de Perse ou la Reine Ranavalo à un 
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spectateur obscur qui ne peut évidemment avoir aucune 
relation avec le puissant souverain, mais peut trouver 
intéressant de l’avoir vu à quelques pas), il lui coula 
dans l’oreille : « La Marquise de Villeparisis », 
cependant qu’au même moment cette dame apercevant 
ma grand’mère ne pouvait retenir un regard de joyeuse 
surprise. 

On peut penser que l’apparition soudaine, sous les 
traits d’une petite vieille, de la plus puissante des fées 
ne m’aurait pas causé plus de plaisir, dénué comme 
j’étais de tout recours pour m’approcher de Mlle de 
Stermaria, dans un pays où je ne connaissais personne. 
J’entends personne au point de vue pratique. 
Esthétiquement, le nombre des types humains est trop 
restreint pour qu’on n’ait pas bien souvent, dans 
quelque endroit qu’on aille, la joie de revoir des gens de 
connaissance, même sans les chercher dans les tableaux 
des vieux maîtres, comme faisait Swann. C’est ainsi 
que dès les premiers jours de notre séjour à Balbec, il 
m’était arrivé de rencontrer Legrandin, le concierge de 
Swann, et Mme Swann elle-même, devenus, le premier, 
garçon de café, le second un étranger de passage que je 
ne revis pas, et la dernière un maître baigneur. Et une 
sorte d’aimantation attire et retient si inséparablement 
les uns auprès les autres certains caractères de 
physionomie et de mentalité que quand la nature 
introduit ainsi une personne dans un nouveau corps elle 
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ne la mutile pas trop. Legrandin changé en garçon de 
café gardait intacts sa stature, le profil de son nez et une 
partie du menton ; Mme Swann dans le sexe masculin et 
la condition de maître baigneur avait été suivie non 
seulement par sa physionomie habituelle, mais même 
par une certaine manière de parler. Seulement elle ne 
pouvait pas m’être de plus d’utilité entourée de sa 
ceinture rouge et hissant, à la moindre houle, le drapeau 
qui interdit les bains, car les maîtres baigneurs sont 
prudents, sachant rarement nager, qu’elle ne l’eût pu 
dans la fresque de la Vie de Moïse où Swann l’avait 
reconnue jadis sous les traits de la fille de Jethro. 
Tandis que cette Mme de Villeparisis était bien la 
véritable, elle n’avait pas été victime d’un 
enchantement qui l’eût dépouillée de sa puissance, mais 
était capable au contraire d’en mettre un à la disposition 
de la mienne qu’il centuplerait, et grâce auquel, comme 
si j’avais été porté par les ailes d’un oiseau fabuleux, 
j’allais franchir en quelques instants les distances 
sociales infinies, au moins à Balbec, qui me séparaient 
de Mlle de Stermaria. 

Malheureusement, s’il y avait quelqu’un qui, plus 
que quiconque, vécût enfermé dans son univers 
particulier, c’était ma grand’mère. Elle ne m’aurait 
même pas méprisé, elle ne m’aurait pas compris, si elle 
avait su que j’attachais de l’importance à l’opinion, que 
j’éprouvais de l’intérêt pour la personne de gens dont 
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elle ne remarquait seulement pas l’existence et dont elle 
devait quitter Balbec sans avoir retenu le nom ; je 
n’osais pas lui avouer que si ces mêmes gens l’avaient 
vu causer avec Mme de Villeparisis, j’en aurais eu un 
grand plaisir, parce que je sentais que la marquise avait 
du prestige dans l’hôtel et que son amitié nous eût posés 
aux yeux de M. de Stermaria. Non d’ailleurs que l’amie 
de ma grand’mère me représentât le moins du monde 
une personne de l’aristocratie : j’étais trop habitué à son 
nom devenu familier à mes oreilles avant que mon 
esprit s’arrêtât sur lui, quand tout enfant je l’entendais 
prononcer à la maison ; et son titre n’y ajoutait qu’une 
particularité bizarre comme aurait fait un prénom peu 
usité, ainsi qu’il arrive dans les noms de rue où on 
n’aperçoit rien de plus noble dans la rue Lord-Byron, 
dans la si populaire et vulgaire rue Rochechouart, ou 
dans la rue de Gramont que dans la rue Léonce-
Reynaud ou la rue Hippolyte-Lebas. Mme de 
Villeparisis ne me faisait pas plus penser à une 
personne d’un monde spécial que son cousin Mac 
Mahon que je ne différenciais pas de M. Carnot, 
président de la République comme lui, et de Raspail 
dont Françoise avait acheté la photographie avec celle 
de Pie IX. Ma grand’mère avait pour principe qu’en 
voyage on ne doit plus avoir de relations, qu’on ne va 
pas au bord de la mer pour voir des gens, qu’on a tout le 
temps pour cela à Paris, qu’ils vous feraient perdre en 
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politesses, en banalités, le temps précieux qu’il faut 
passer tout entier au grand air, devant les vagues ; et 
trouvant plus commode de supposer que cette opinion 
était partagée par tout le monde et qu’elle autorisait 
entre de vieux amis que le hasard mettait en présence 
dans le même hôtel la fiction d’un incognito réciproque, 
au nom que lui cita le directeur, elle se contenta de 
détourner les yeux et eut l’air de ne pas voir Mme de 
Villeparisis qui, comprenant que ma grand’mère ne 
tenait pas à faire de reconnaissances, regarda à son tour 
dans le vague. Elle s’éloigna, et je restai dans mon 
isolement comme un naufragé de qui a paru s’approcher 
un vaisseau, lequel a disparu ensuite sans s’être arrêté. 

Elle prenait aussi ses repas dans la salle à manger, 
mais à l’autre bout. Elle ne connaissait aucune des 
personnes qui habitaient l’hôtel ou y venaient en visite, 
pas même M. de Cambremer ; en effet, je vis qu’il ne la 
saluait pas, un jour où il avait accepté avec sa femme 
une invitation à déjeuner du bâtonnier, lequel, ivre de 
l’honneur d’avoir le gentilhomme à sa table, évitait ses 
amis des autres jours et se contentait de leur adresser de 
loin un clignement d’œil pour faire à cet événement 
historique une allusion toutefois assez discrète pour 
qu’elle ne pût pas être interprétée comme une invite à 
s’approcher. 

– Eh bien, j’espère que vous vous mettez bien, que 
vous êtes un homme chic, lui dit le soir la femme du 
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premier président. 
– Chic ? pourquoi ? demanda le bâtonnier, 

dissimulant sa joie sous un étonnement exagéré ; à 
cause de mes invités ? dit-il en sentant qu’il était 
incapable de feindre plus longtemps ; mais qu’est-ce 
que ça a de chic d’avoir des amis à déjeuner ? Faut bien 
qu’ils déjeunent quelque part ! 

– Mais si, c’est chic ! C’était bien les de 
Cambremer, n’est-ce pas ? Je les ai bien reconnus. 
C’est une marquise. Et authentique. Pas par les femmes. 

– Oh ! c’est une femme bien simple, elle est 
charmante, on ne fait pas moins de façons. Je pensais 
que vous alliez venir, je vous faisais des signes... je 
vous aurais présenté ! dit-il en corrigeant par une légère 
ironie l’énormité de cette proposition comme Assuérus 
quand il dit à Esther : « Faut-il de mes États vous 
donner la moitié ! » 

– Non, non, non, non, nous restons cachés, comme 
l’humble violette. 

– Mais vous avez eu tort, je vous le répète, répondit 
le bâtonnier enhardi maintenant que le danger était 
passé. Ils ne vous auraient pas mangés. Allons-nous 
faire notre petit bezigue ? 

– Mais volontiers, nous n’osions pas vous le 
proposer, maintenant que vous traitez des marquises ! 

– Oh ! allez, elles n’ont rien de si extraordinaire. 
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Tenez, j’y dîne demain soir. Voulez-vous y aller à ma 
place. C’est de grand cœur. Franchement, j’aime autant 
rester ici. 

– Non, non !... on me révoquerait comme 
réactionnaire, s’écria le président, riant aux larmes de sa 
plaisanterie. Mais vous aussi vous êtes reçu à Féterne, 
ajouta-t-il en se tournant vers le notaire. 

– Oh ! je vais là les dimanches, on entre par une 
porte, on sort par l’autre. Mais ils ne déjeunent pas chez 
moi comme chez le bâtonnier. 

M. de Stermaria n’était pas ce jour-là à Balbec au 
grand regret du bâtonnier. Mais insidieusement il dit au 
maître d’hôtel : 

– Aimé, vous pourrez dire à M. de Stermaria qu’il 
n’est pas le seul noble qu’il y ait dans cette salle à 
manger. Vous avez bien vu ce monsieur qui a déjeuné 
avec moi ce matin ? Hein ? petites moustaches, air 
militaire ? Eh bien, c’est le marquis de Cambremer. 

– Ah, vraiment ? cela ne m’étonne pas ! 
– Ça lui montrera qu’il n’est pas le seul homme titré. 

Et attrape donc ! Il n’est pas mal de leur rabattre leur 
caquet à ces nobles. Vous savez, Aimé, ne lui dites rien 
si vous voulez, moi, ce que j’en dis, ce n’est pas pour 
moi ; du reste, il le connaît bien. 

Et le lendemain, M. de Stermaria, qui savait que le 
bâtonnier avait plaidé pour un de ses amis, alla se 
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présenter lui-même. 
– Nos amis communs, les de Cambremer, voulaient 

justement nous réunir, nos jours n’ont pas coïncidé, 
enfin je ne sais plus, dit le bâtonnier, qui comme 
beaucoup de menteurs s’imaginent qu’on ne cherchera 
pas à élucider un détail insignifiant qui suffit pourtant 
(si le hasard vous met en possession de l’humble réalité 
qui est en contradiction avec lui) pour dénoncer un 
caractère et inspirer à jamais la méfiance. 

Comme toujours, mais plus facilement pendant que 
son père s’était éloigné pour causer avec le bâtonnier, je 
regardais Mlle de Stermaria. Autant que la singularité 
hardie et toujours belle de ses attitudes, comme quand, 
les deux coudes posés sur la table, elle élevait son verre 
au-dessus de ses deux avant-bras, la sécheresse d’un 
regard vite épuisé, la dureté foncière, familiale, qu’on 
sentait, mal recouverte sous ses inflexions personnelles, 
au fond de sa voix, et qui avait choqué ma grand’mère, 
une sorte de cran d’arrêt atavique auquel elle revenait 
dès que dans un coup d’œil ou une intonation elle avait 
achevé de donner sa pensée propre ; tout cela ramenait 
la pensée de celui qui la regardait vers la lignée qui lui 
avait légué cette insuffisance de sympathie humaine, 
des lacunes de sensibilité, un manque d’ampleur dans 
l’étoffe qui à tout moment faisait faute. Mais à certains 
regards qui passaient un instant sur le fond si vite à sec 
de sa prunelle et dans lesquels on sentait cette douceur 
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presque humble que le goût prédominant des plaisirs 
des sens donne à la plus fière, laquelle bientôt ne 
reconnaît plus qu’un prestige, celui qu’a pour elle tout 
être qui peut les lui faire éprouver, fût-ce un comédien 
ou un saltimbanque pour lequel elle quittera peut-être 
un jour son mari ; à certaine teinte d’un rose sensuel et 
vif qui s’épanouissait dans ses joues pâles, pareille à 
celle qui mettait son incarnat au cœur des nymphéas 
blancs de la Vivonne, je croyais sentir qu’elle eût 
facilement permis que je vinsse chercher sur elle le goût 
de cette vie si poétique qu’elle menait en Bretagne, vie 
à laquelle, soit par trop d’habitude, soit par distinction 
innée, soit par dégoût de la pauvreté ou de l’avarice des 
siens, elle ne semblait pas trouver grand prix, mais que 
pourtant elle contenait enclose en son corps. Dans la 
chétive réserve de volonté qui lui avait été transmise et 
qui donnait à son expression quelque chose de lâche, 
peut-être n’eût-elle pas trouvé les ressources d’une 
résistance. Et surmonté d’une plume un peu démodée et 
prétentieuse, le feutre gris qu’elle portait 
invariablement à chaque repas me la rendait plus douce, 
non parce qu’il s’harmonisait avec son teint d’argent ou 
de rose, mais parce qu’en me la faisant supposer 
pauvre, il la rapprochait de moi. Obligée à une attitude 
de convention par la présence de son père, mais 
apportant déjà à la perception et au classement des êtres 
qui étaient devant elle des principes autres que lui, peut-
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être voyait-elle en moi non le rang insignifiant, mais le 
sexe et l’âge. Si un jour M. de Stermaria était sorti sans 
elle, surtout si Mme de Villeparisis en venant s’asseoir à 
notre table lui avait donné de nous une opinion qui 
m’eût enhardi à m’approcher d’elle, peut-être aurions-
nous pu échanger quelques paroles, prendre un rendez-
vous, nous lier davantage. Et, un mois où elle serait 
restée seule sans ses parents dans son château 
romanesque, peut-être aurions-nous pu nous promener 
seuls le soir tous deux dans le crépuscule où luiraient 
plus doucement au-dessus de l’eau assombrie les fleurs 
roses des bruyères, sous les chênes battus par le 
clapotement des vagues. Ensemble nous aurions 
parcouru cette île empreinte pour moi de tant de charme 
parce qu’elle avait enfermé la vie habituelle de Mlle de 
Stermaria et qu’elle reposait dans la mémoire de ses 
yeux. Car il me semblait que je ne l’aurais vraiment 
possédée que là, quand j’aurais traversé ces lieux qui 
l’enveloppaient de tant de souvenirs – voile que mon 
désir voulait arracher et de ceux que la nature interpose 
entre la femme et quelques êtres (dans la même 
intention qui lui fait, pour tous, mettre l’acte de la 
reproduction entre eux et le plus vif plaisir, et pour les 
insectes, placer devant le nectar le pollen qu’ils doivent 
emporter) afin que trompés par l’illusion de la posséder 
ainsi plus entière ils soient forcés de s’emparer d’abord 
des paysages au milieu desquels elle vit et qui, plus 
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utiles pour leur imagination que le plaisir sensuel, 
n’eussent pas suffi pourtant, sans lui, à les attirer. 

Mais je dus détourner mes regards de Mlle de 
Stermaria, car déjà, considérant sans doute que faire la 
connaissance d’une personnalité importante était un 
acte curieux et bref qui se suffisait à lui-même et qui 
pour développer tout l’intérêt qu’il comportait 
n’exigeait qu’une poignée de mains et un coup d’œil 
pénétrant sans conversation immédiate ni relations 
ultérieures, son père avait pris congé du bâtonnier et 
retournait s’asseoir en face d’elle, en se frottant les 
mains comme un homme qui vient de faire une 
précieuse acquisition. Quant au bâtonnier, la première 
émotion de cette entrevue une fois passée, comme les 
autres jours, on l’entendait par moments s’adressant au 
maître d’hôtel : 

– Mais moi je ne suis pas roi, Aimé ; allez donc près 
du roi... Dites, Premier, cela a l’air très bon ces petites 
truites-là, nous allons en demander à Aimé. Aimé, cela 
me semble tout à fait recommandable ce petit poisson 
que vous avez là-bas : vous allez nous apporter de cela, 
Aimé, et à discrétion. 

Il répétait tout le temps le nom d’Aimé, ce qui 
faisait que quand il avait quelqu’un à dîner, son invité 
lui disait : « Je vois que vous êtes tout à fait bien dans la 
maison » et croyait devoir aussi prononcer 
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constamment « Aimé » par cette disposition, où il entre 
à la fois de la timidité, de la vulgarité et de la sottise, 
qu’ont certaines personnes à croire qu’il est spirituel et 
élégant d’imiter à la lettre les gens avec qui elles se 
trouvent. Il le répétait sans cesse, mais avec un sourire, 
car il tenait à étaler à la fois ses bonnes relations avec le 
maître d’hôtel et sa supériorité sur lui. Et le maître 
d’hôtel lui aussi, chaque fois que revenait son nom, 
souriait d’un air attendri et fier, montrant qu’il 
ressentait l’honneur et comprenait la plaisanterie. 

Si intimidants que fussent toujours pour moi les 
repas, dans ce vaste restaurant, habituellement comble, 
du Grand-Hôtel, ils le devenaient davantage encore 
quand arrivait pour quelques jours le propriétaire (ou 
directeur général élu par une société de 
commanditaires, je ne sais) non seulement de ce palace 
mais de sept ou huit autres, situés aux quatre coins de la 
France, et dans chacun desquels, faisant entre eux la 
navette, il venait passer, de temps en temps, une 
semaine. Alors, presque au commencement du dîner, 
apparaissait chaque soir, à l’entrée de la salle à manger, 
cet homme petit, à cheveux blancs, à nez rouge, d’une 
impassibilité et d’une correction extraordinaires, et qui 
était connu, paraît-il, à Londres aussi bien qu’à Monte-
Carlo, pour un des premiers hôteliers de l’Europe. Une 
fois que j’étais sorti un instant au commencement du 
dîner, comme en rentrant je passai devant lui, il me 
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salua, mais avec une froideur dont je ne pus démêler si 
la cause était la réserve de quelqu’un qui n’oublie pas 
ce qu’il est, ou le dédain pour un client sans 
importance. Devant ceux qui en avaient au contraire 
une très grande, le Directeur général s’inclinait avec 
autant de froideur mais plus profondément, les 
paupières abaissées par une sorte de respect pudique, 
comme s’il eût eu devant lui, à un enterrement, le père 
de la défunte ou le Saint-Sacrement. Sauf pour ces 
saluts glacés et rares, il ne faisait pas un mouvement, 
comme pour montrer que ses yeux étincelants qui 
semblaient lui sortir de la figure, voyaient tout, 
réglaient tout, assuraient dans « le Dîner au Grand-
Hôtel » aussi bien le fini des détails que l’harmonie de 
l’ensemble. Il se sentait évidemment plus que metteur 
en scène, que chef d’orchestre, véritable généralissime. 
Jugeant qu’une contemplation portée à son maximum 
d’intensité lui suffisait pour s’assurer que tout était prêt, 
qu’aucune faute commise ne pouvait entraîner la 
déroute, et pour prendre enfin ses responsabilités, il 
s’abstenait non seulement de tout geste, même de 
bouger ses yeux pétrifiés par l’attention qui 
embrassaient et dirigeaient la totalité des opérations. Je 
sentais que les mouvements de ma cuiller eux-mêmes 
ne lui échappaient pas, et s’éclipsât-il dès après le 
potage, pour tout le dîner, la revue qu’il venait de 
passer m’avait coupé l’appétit. Le sien était fort bon, 
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comme on pouvait le voir au déjeuner qu’il prenait 
comme un simple particulier, à la même table que tout 
le monde, dans la salle à manger. Sa table n’avait 
qu’une particularité, c’est qu’à côté, pendant qu’il 
mangeait, l’autre directeur, l’habituel, restait debout 
tout le temps à faire la conversation. Car étant le 
subordonné du Directeur général, il cherchait à le flatter 
et avait de lui une grande peur. La mienne était moindre 
pendant ces déjeuners, car perdu alors au milieu des 
clients, il mettait la discrétion d’un général assis dans 
un restaurant où se trouvent aussi des soldats à ne pas 
avoir l’air de s’occuper d’eux. Néanmoins quand le 
concierge, entouré de ses « chasseurs », m’annonçait : 
« Il repart demain matin pour Dinard. De là il va à 
Biarritz et après à Cannes », je respirais plus librement. 

Ma vie dans l’hôtel était rendue non seulement triste 
parce que je n’y avais pas de relations, mais 
incommode parce que Françoise en avait noué de 
nombreuses. Il peut sembler qu’elles auraient dû nous 
faciliter bien des choses. C’était tout le contraire. Les 
prolétaires, s’ils avaient quelque peine à être traités en 
personnes de connaissance par Françoise, et ils ne le 
pouvaient qu’à de certaines conditions de grande 
politesse envers elle, en revanche, une fois qu’ils y 
étaient arrivés, étaient les seules gens qui comptassent 
pour elle. Son vieux code lui enseignait qu’elle n’était 
tenue à rien envers les amis de ses maîtres, qu’elle 
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pouvait si elle était pressée envoyer promener une dame 
venue pour voir ma grand’mère. Mais envers ses 
relations à elle, c’est-à-dire avec les rares gens du 
peuple admis à sa difficile amitié, le protocole le plus 
subtil et le plus absolu réglait ses actions. Ainsi 
Françoise ayant fait la connaissance du cafetier et d’une 
petite femme de chambre qui faisait des robes pour une 
dame belge, ne remontait plus préparer les affaires de 
ma grand’mère tout de suite après déjeuner, mais 
seulement une heure plus tard parce que le cafetier 
voulait lui faire du café ou une tisane à la caféterie, que 
la femme de chambre lui demandait de venir la regarder 
coudre et que leur refuser eût été impossible et de ces 
choses qui ne se font pas. D’ailleurs des égards 
particuliers étaient dus à la petite femme de chambre 
qui était orpheline et avait été élevée chez des étrangers 
auprès desquels elle allait passer parfois quelques jours. 
Cette situation excitait la pitié de Françoise et aussi son 
dédain bienveillant. Elle qui avait de la famille, une 
petite maison qui lui venait de ses parents et où son 
frère élevait quelques vaches, elle ne pouvait pas 
considérer comme son égale une déracinée. Et comme 
cette petite espérait pour le 15 août aller voir ses 
bienfaiteurs, Françoise ne pouvait se tenir de répéter : 
« Elle me fait rire. Elle dit : j’espère d’aller chez moi 
pour le 15 août. Chez moi, qu’elle dit ! C’est seulement 
pas son pays, c’est des gens qui l’ont recueillie, et ça dit 
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chez moi comme si c’était vraiment chez elle. Pauvre 
petite ! quelle misère qu’elle peut bien avoir pour 
qu’elle ne connaisse pas ce que c’est que d’avoir un 
chez soi. » Mais si encore Françoise ne s’était liée 
qu’avec des femmes de chambre amenées par des 
clients, lesquelles dînaient avec elle aux « courriers » et 
devant son beau bonnet de dentelles et son fin profil, la 
prenaient pour quelque dame noble peut-être, réduite 
par les circonstances, ou poussée par l’attachement à 
servir de dame de compagnie à ma grand’mère, si en un 
mot Françoise n’eût connu que des gens qui n’étaient 
pas de l’hôtel, le mal n’eût pas été grand, parce qu’elle 
n’eût pu les empêcher de nous servir à quelque chose, 
pour la raison qu’en aucun cas, et même inconnus 
d’elle, ils n’auraient pu nous servir à rien. Mais elle 
s’était liée aussi avec un sommelier, avec un homme de 
la cuisine, avec une gouvernante d’étage. Et il en 
résultait en ce qui concernait notre vie de tous les jours 
que Françoise, qui le jour de son arrivée, quand elle ne 
connaissait encore personne, sonnait à tort et à travers 
pour la moindre chose, à des heures où ma grand’mère 
et moi nous n’aurions pas osé le faire, et, si nous lui en 
faisions une légère observation répondait : « Mais on 
paye assez cher pour ça », comme si elle avait payé 
elle-même ; maintenant depuis qu’elle était amie d’une 
personnalité de la cuisine, ce qui nous avait paru de bon 
augure pour notre commodité, si ma grand’mère ou moi 
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nous avions froid aux pieds, Françoise, fût-il une heure 
tout à fait normale, n’osait pas sonner ; elle assurait que 
ce serait mal vu parce que cela obligerait à rallumer les 
fourneaux, ou gênerait le dîner des domestiques qui 
seraient mécontents. Et elle finissait par une locution 
qui, malgré la façon incertaine dont elle la prononçait, 
n’en était pas moins claire et nous donnait nettement 
tort : « Le fait est... » Nous n’insistions pas, de peur de 
nous en faire infliger une, bien plus grave : « C’est 
quelque chose !... » De sorte qu’en somme nous ne 
pouvions plus avoir d’eau chaude parce que Françoise 
était devenue l’amie de celui qui la faisait chauffer. 

À la fin nous aussi, nous fîmes une relation, malgré 
mais par ma grand’mère, car elle et Mme de Villeparisis 
tombèrent un matin l’une sur l’autre dans une porte et 
furent obligées de s’aborder non sans échanger au 
préalable des gestes de surprise, d’hésitation, exécuter 
des mouvements de recul, de doute et enfin des 
protestations de politesse et de joie comme dans 
certaines pièces de Molière où deux acteurs 
monologuant depuis longtemps chacun de son côté à 
quelques pas l’un de l’autre, sont censés ne pas s’être 
vus encore, et tout à coup s’aperçoivent, n’en peuvent 
croire leurs yeux, entrecoupent leurs propos, finalement 
parlent ensemble, le cœur ayant suivi le dialogue, et se 
jettent dans les bras l’un de l’autre. Mme de Villeparisis 
par discrétion voulut au bout d’un instant quitter ma 
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grand’mère qui, au contraire, préféra la retenir jusqu’au 
déjeuner, désirant apprendre comment elle faisait pour 
avoir son courrier plus tôt que nous et de bonnes 
grillades (car Mme de Villeparisis, très gourmande, 
goûtait fort peu la cuisine de l’hôtel où l’on nous servait 
des repas que ma grand’mère, citant toujours Mme de 
Sévigné, prétendait être « d’une magnificence à mourir 
de faim »). Et la marquise prit l’habitude de venir tous 
les jours, en attendant qu’on la servît, s’asseoir un 
moment près de nous dans la salle à manger, sans 
permettre que nous nous levions, que nous nous 
dérangions en rien. Tout au plus nous attardions-nous 
souvent à causer avec elle, notre déjeuner fini, à ce 
moment sordide où les couteaux traînent sur la nappe à 
côté des serviettes défaites. Pour ma part, afin de 
garder, pour pouvoir aimer Balbec, l’idée que j’étais sur 
la pointe extrême de la terre, je m’efforçais de regarder 
plus loin, de ne voir que la mer, d’y chercher des effets 
décrits par Baudelaire et de ne laisser tomber mes 
regards sur notre table que les jours où y était servi 
quelque vaste poisson, monstre marin, qui, au contraire 
des couteaux et des fourchettes, était contemporain des 
époques primitives où la vie commençait à affluer dans 
l’Océan, au temps des Cimmériens, et duquel le corps 
aux innombrables vertèbres, aux nerfs bleus et roses, 
avait été construit par la nature, mais selon un plan 
architectural, comme une polychrome cathédrale de la 
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mer. 
Comme un coiffeur voyant un officier qu’il sert 

avec une considération particulière, reconnaître un 
client qui vient d’entrer et entamer un bout de causette 
avec lui, se réjouit en comprenant qu’ils sont du même 
monde et ne peut s’empêcher de sourire en allant 
chercher le bol de savon, car il sait que dans son 
établissement, aux besognes vulgaires du simple salon 
de coiffure, s’ajoutent des plaisirs sociaux, voire 
aristocratiques, tel Aimé, voyant que Mme de 
Villeparisis avait retrouvé en nous d’anciennes 
relations, s’en allait chercher nos rince-bouches avec le 
même sourire orgueilleusement modeste et savamment 
discret de maîtresse de maison qui sait se retirer à 
propos. On eût dit aussi un père heureux et attendri qui 
veille sans le troubler sur le bonheur de fiançailles qui 
se sont nouées à sa table. Du reste, il suffisait qu’on 
prononçât le nom d’une personne titrée pour qu’Aimé 
parût heureux, au contraire de Françoise devant qui on 
ne pouvait dire « le comte Un tel » sans que son visage 
s’assombrît et que sa parole devînt sèche et brève, ce 
qui signifiait qu’elle chérissait la noblesse, non pas 
moins que ne faisait Aimé, mais davantage. Puis 
Françoise avait la qualité qu’elle trouvait chez les autres 
le plus grand des défauts, elle était fière. Elle n’était pas 
de la race agréable et pleine de bonhomie dont Aimé 
faisait partie. Ils éprouvent, ils manifestent un vif plaisir 
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quand on leur raconte un fait plus ou moins piquant, 
mais inédit, qui n’est pas dans le journal. Françoise ne 
voulait pas avoir l’air étonné. On aurait dit devant elle 
que l’archiduc Rodolphe, dont elle n’avait jamais 
soupçonné l’existence, était non pas mort comme cela 
passait pour assuré, mais vivant, qu’elle eût répondu 
« Oui », comme si elle le savait depuis longtemps. Il 
est, d’ailleurs, à croire que pour que même de notre 
bouche à nous, qu’elle appelait si humblement ses 
maîtres et qui l’avions presque si entièrement domptée, 
elle ne pût entendre, sans avoir à réprimer un 
mouvement de colère, le nom d’un noble, il fallait que 
la famille dont elle était sortie occupât dans son village 
une situation aisée, indépendante, et qui ne devait être 
troublée dans la considération dont elle jouissait que par 
ces mêmes nobles chez lesquels au contraire, dès 
l’enfance, un Aimé a servi comme domestique, s’il n’y 
a pas été élevé par charité. Pour Françoise, Mme de 
Villeparisis avait donc à se faire pardonner d’être noble. 
Mais, en France du moins, c’est justement le talent, 
comme la seule occupation, des grands seigneurs et des 
grandes dames. Françoise, obéissant à la tendance des 
domestiques qui recueillent sans cesse sur les rapports 
de leurs maîtres avec les autres personnes des 
observations fragmentaires dont ils tirent parfois des 
inductions erronées – comme font les humains sur la 
vie des animaux – trouvait à tout moment qu’on nous 
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avait « manqué », conclusion à laquelle l’amenait 
facilement, d’ailleurs, autant que son amour excessif 
pour nous, le plaisir qu’elle avait à nous être 
désagréable. Mais ayant constaté, sans erreur possible, 
les mille prévenances dont nous entourait et dont 
l’entourait elle-même Mme de Villeparisis, Françoise 
l’excusa d’être marquise et, comme elle n’avait jamais 
cessé de lui savoir gré de l’être, elle la préféra à toutes 
les personnes que nous connaissions. C’est qu’aussi 
aucune ne s’efforçait d’être aussi continuellement 
aimable. Chaque fois que ma grand’mère remarquait un 
livre que Mme de Villeparisis lisait ou disait avoir trouvé 
beaux des fruits que celle-ci avait reçus d’une amie, une 
heure après un valet de chambre montait nous remettre 
livre ou fruits. Et quand nous la voyions ensuite, pour 
répondre à nos remerciements elle se contentait de dire, 
ayant l’air de chercher une excuse à son présent dans 
quelque utilité spéciale : « Ce n’est pas un chef-
d’œuvre, mais les journaux arrivent si tard, il faut bien 
avoir quelque chose à lire » ou : « C’est toujours plus 
prudent d’avoir du fruit dont on est sûr au bord de la 
mer. » « Mais il me semble que vous ne mangez jamais 
d’huîtres, nous dit Mme de Villeparisis (augmentant 
l’impression de dégoût que j’avais à cette heure-là, car 
la chair vivante des huîtres me répugnait encore plus 
que la viscosité des méduses ne me ternissait la plage 
de Balbec) ; elles sont exquises sur cette côte ! Ah ! je 
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dirai à ma femme de chambre d’aller prendre vos lettres 
en même temps que les miennes. Comment, votre fille 
vous écrit tous les jours ? Mais qu’est-ce que vous 
pouvez trouver à vous dire ! » Ma grand’mère se tut, 
mais on peut croire que ce fut par dédain, elle qui 
répétait pour maman les mots de Mme de Sévigné : 
« Dès que j’ai reçu une lettre, j’en voudrais tout à 
l’heure une autre, je ne respire que d’en recevoir. Peu 
de gens sont dignes de comprendre ce que je sens. » Et 
je craignais qu’elle n’appliquât à Mme de Villeparisis la 
conclusion : « Je cherche ceux qui sont de ce petit 
nombre et j’évite les autres. » Elle se rabattit sur l’éloge 
des fruits que Mme de Villeparisis nous avait fait 
apporter la veille. Et ils étaient en effet si beaux que le 
directeur, malgré la jalousie de ses compotiers 
dédaignés, m’avait dit : « Je suis comme vous, je suis 
plus frivole de fruit que de tout autre dessert. » Ma 
grand’mère dit à son amie qu’elle les avait d’autant plus 
appréciés que ceux qu’on servait à l’hôtel étaient 
généralement détestables. « Je ne peux pas, ajouta-t-
elle, dire comme Mme de Sévigné que si nous voulions 
par fantaisie trouver un mauvais fruit, nous serions 
obligés de le faire venir de Paris. – Ah, oui, vous lisez 
Mme de Sévigné. Je vous vois depuis le premier jour 
avec ses lettres (elle oubliait qu’elle n’avait jamais 
aperçu ma grand’mère dans l’hôtel avant de la 
rencontrer dans cette porte). Est-ce que vous ne trouvez 

 158



pas que c’est un peu exagéré ce souci constant de sa 
fille, elle en parle trop pour que ce soit bien sincère. 
Elle manque de naturel. » Ma grand’mère trouva la 
discussion inutile et pour éviter d’avoir à parler des 
choses qu’elle aimait devant quelqu’un qui ne pouvait 
les comprendre elle cacha, en posant son sac sur eux, 
les Mémoires de Mme de Beausergent. 

Quand Mme de Villeparisis rencontrait Françoise au 
moment (que celle-ci appelait « le midi ») où, coiffée 
d’un beau bonnet et entourée de la considération 
générale, elle descendait « manger aux courriers », Mme 
de Villeparisis l’arrêtait pour lui demander de nos 
nouvelles. Et Françoise, nous transmettant les 
commissions de la marquise : « Elle a dit : Vous leur 
donnerez bien le bonjour, contrefaisait la voix de Mme 
de Villeparisis de laquelle elle croyait citer 
textuellement les paroles, tout en ne les déformant pas 
moins que Platon celles de Socrate ou saint Jean celles 
de Jésus. Françoise était naturellement très touchée de 
ces attentions. Tout au plus ne croyait-elle pas ma 
grand’mère et pensait-elle que celle-ci mentait dans un 
intérêt de classe, les gens riches se soutenant les uns les 
autres, quand elle assurait que Mme de Villeparisis avait 
été autrefois ravissante. Il est vrai qu’il n’en subsistait 
que de bien faibles restes dont on n’eût pu, à moins 
d’être plus artiste que Françoise, restituer la beauté 
détruite. Car pour comprendre combien une vieille 
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femme a pu être jolie, il ne faut pas seulement regarder, 
mais traduire chaque trait. 

– Il faudra que je pense une fois à lui demander si je 
me trompe et si elle n’a pas quelque parenté avec les 
Guermantes, me dit ma grand’mère qui excita par là 
mon indignation. Comment aurais-je pu croire à une 
communauté d’origine entre deux noms qui étaient 
entrés en moi l’un par la porte basse et honteuse de 
l’expérience, l’autre par la porte d’or de l’imagination ? 

On voyait souvent passer depuis quelques jours, en 
pompeux équipage, grande, rousse, belle, avec un nez 
un peu fort, la princesse de Luxembourg, qui était en 
villégiature pour quelques semaines dans le pays. Sa 
calèche s’était arrêtée devant l’hôtel, un valet de pied 
était venu parler au directeur, était retourné à la voiture 
et avait rapporté des fruits merveilleux (qui unissaient 
dans une seule corbeille, comme la baie elle-même, 
diverses saisons), avec une carte : « La princesse de 
Luxembourg », où étaient écrits quelques mots au 
crayon. À quel voyageur princier demeurant ici 
incognito, pouvaient être destinés ces prunes glauques, 
lumineuses et sphériques comme était à ce moment-là 
la rotondité de la mer, ces raisins transparents 
suspendus au bois desséché comme une claire journée 
d’automne, ces poires d’un outremer céleste ? Car ce ne 
pouvait être à l’amie de ma grand’mère que la princesse 
avait voulu faire visite. Pourtant le lendemain soir Mme 
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de Villeparisis nous envoya la grappe de raisins fraîche 
et dorée et des prunes et des poires que nous 
reconnûmes aussi, quoique les prunes eussent passé, 
comme la mer à l’heure de notre dîner, au mauve et que 
dans l’outremer des poires flottassent quelques formes 
de nuages roses. Quelques jours après nous 
rencontrâmes Mme de Villeparisis en sortant du concert 
symphonique qui se donnait le matin sur la plage. 
Persuadé que les œuvres que j’y entendais (le Prélude 
de Lohengrin, l’ouverture de Tannhauser, etc.) 
exprimaient les vérités les plus hautes, je tâchais de 
m’élever autant que je pouvais pour atteindre jusqu’à 
elles, je tirais de moi pour les comprendre, je leur 
remettais tout ce que je recélais alors de meilleur, de 
plus profond. 

Or, en sortant du concert, comme, en reprenant le 
chemin qui va vers l’hôtel, nous nous étions arrêtés un 
instant sur la digue, ma grand’mère et moi, pour 
échanger quelques mots avec Mme de Villeparisis qui 
nous annonçait qu’elle avait commandé pour nous à 
l’hôtel des « Croque-Monsieur » et des œufs à la crème, 
je vis de loin venir dans notre direction la princesse de 
Luxembourg, à demi appuyée sur une ombrelle de 
façon à imprimer à son grand et merveilleux corps cette 
légère inclinaison, à lui faire dessiner cette arabesque si 
chère aux femmes qui avaient été belles sous l’Empire 
et qui savaient, les épaules tombantes, le dos remonté, 
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la hanche creuse, la jambe tendue, faire flotter 
mollement leur corps comme un foulard, autour de 
l’armature d’une invisible tige inflexible et oblique, qui 
l’aurait traversé. Elle sortait tous les matins faire son 
tour de plage presque à l’heure où tout le monde après 
le bain remontait pour déjeuner, et comme le sien était 
seulement à une heure et demie, elle ne rentrait à sa 
villa que longtemps après que les baigneurs avaient 
abandonné la digue déserte et brûlante. Mme de 
Villeparisis présenta ma grand’mère, voulut me 
présenter, mais dut me demander mon nom, car elle ne 
se le rappelait pas. Elle ne l’avait peut-être jamais su, 
ou en tous cas avait oublié depuis bien des années à qui 
ma grand’mère avait marié sa fille. Ce nom parut faire 
une vive impression sur Mme de Villeparisis. Cependant 
la princesse de Luxembourg nous avait tendu la main 
et, de temps en temps, tout en causant avec la marquise, 
elle se détournait pour poser de doux regards sur ma 
grand’mère et sur moi, avec cet embryon de baiser 
qu’on ajoute au sourire quand celui-ci s’adresse à un 
bébé avec sa nounou. Même dans son désir de ne pas 
avoir l’air de siéger dans une sphère supérieure à la 
nôtre, elle avait sans doute mal calculé la distance, car, 
par une erreur de réglage, ses regards s’imprégnèrent 
d’une telle bonté que je vis approcher le moment où elle 
nous flatterait de la main comme deux bêtes 
sympathiques qui eussent passé la tête vers elle, à 
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travers un grillage, au Jardin d’Acclimatation. Aussitôt 
du reste cette idée d’animaux et de bois de Boulogne 
prit plus de consistance pour moi. C’était l’heure où la 
digue est parcourue par des marchands ambulants et 
criards qui vendent des gâteaux, des bonbons, des petits 
pains. Ne sachant que faire pour nous témoigner sa 
bienveillance, la princesse arrêta le premier qui passa ; 
il n’avait plus qu’un pain de seigle, du genre de ceux 
qu’on jette aux canards. La princesse le prit et me dit : 
« C’est pour votre grand’mère. » Pourtant, ce fut à moi 
qu’elle le tendit, en me disant avec un fin sourire : 
« Vous le lui donnerez vous-même », pensant qu’ainsi 
mon plaisir serait plus complet s’il n’y avait pas 
d’intermédiaires entre moi et les animaux. D’autres 
marchands s’approchèrent, elle remplit mes poches de 
tout ce qu’ils avaient, de paquets tout ficelés, de 
plaisirs, de babas et de sucres d’orge. Elle me dit : 
« Vous en mangerez et vous en ferez manger aussi à 
votre grand’mère » et elle fit payer les marchands par le 
petit nègre habillé en satin rouge qui la suivait partout 
et qui faisait l’émerveillement de la plage. Puis elle dit 
adieu à Mme de Villeparisis et nous tendit la main avec 
l’intention de nous traiter de la même manière que son 
amie, en intimes et de se mettre à notre portée. Mais 
cette fois, elle plaça sans doute notre niveau un peu 
moins bas dans l’échelle des êtres, car son égalité avec 
nous fut signifiée par la princesse à ma grand’mère au 
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moyen de ce tendre et maternel sourire qu’on adresse à 
un gamin quand on lui dit au revoir comme à une 
grande personne. Par un merveilleux progrès de 
l’évolution, ma grand’mère n’était plus un canard ou 
une antilope, mais déjà ce que Mme Swann eût appelé 
un « baby ». Enfin, nous ayant quittés tous trois, la 
Princesse reprit sa promenade sur la digue ensoleillée 
en incurvant sa taille magnifique qui comme un serpent 
autour d’une baguette s’enlaçait à l’ombrelle blanche 
imprimée de bleu que Mme de Luxembourg tenait 
fermée à la main. C’était ma première altesse, je dis la 
première, car la princesse Mathilde n’était pas altesse 
du tout de façons. La seconde, on le verra plus tard, ne 
devait pas moins m’étonner par sa bonne grâce. Une 
forme de l’amabilité des grands seigneurs, 
intermédiaires bénévoles entre les souverains et les 
bourgeois, me fut apprise le lendemain quand Mme de 
Villeparisis nous dit : « Elle vous a trouvés charmants. 
C’est une femme d’un grand jugement, de beaucoup de 
cœur. Elle n’est pas comme tant de souveraines ou 
d’altesses. Elle a une vraie valeur. » Et Mme de 
Villeparisis ajouta d’un air convaincu, et toute ravie de 
pouvoir nous le dire : « Je crois qu’elle serait enchantée 
de vous revoir. » 

Mais ce matin-là même, en quittant la princesse de 
Luxembourg, Mme de Villeparisis me dit une chose qui 
me frappa davantage et qui n’était pas du domaine de 
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l’amabilité. 
– Est-ce que vous êtes le fils du directeur au 

Ministère ? me demanda-t-elle. Ah ! il paraît que votre 
père est un homme charmant. Il fait un bien beau 
voyage en ce moment. 

Quelques jours auparavant nous avions appris par 
une lettre de maman que mon père et son compagnon 
M. de Norpois avaient perdu leurs bagages. 

– Ils sont retrouvés, ou plutôt ils n’ont jamais été 
perdus, voici ce qui était arrivé, nous dit Mme de 
Villeparisis, qui, sans que nous sussions comment, avait 
l’air beaucoup plus renseigné que nous sur les détails 
du voyage. Je crois que votre père avancera son retour à 
la semaine prochaine car il renoncera probablement à 
aller à Algésiras. Mais il a envie de consacrer un jour de 
plus à Tolède car il est admirateur d’un élève de Titien 
dont je ne me rappelle pas le nom et qu’on ne voit bien 
que là. 

Et je me demandais par quel hasard, dans la lunette 
indifférente à travers laquelle Mme de Villeparisis 
considérait d’assez loin l’agitation sommaire, 
minuscule et vague de la foule des gens qu’elle 
connaissait, se trouvait intercalé à l’endroit où elle 
considérait mon père un morceau de verre 
prodigieusement grossissant qui lui faisait voir avec 
tant de relief et dans le plus grand détail tout ce qu’il 
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avait d’agréable, les contingences qui le forçaient à 
revenir, ses ennuis de douane, son goût pour le Greco, 
et, changeant pour elle l’échelle de sa vision, lui 
montrait ce seul homme si grand au milieu des autres, 
tout petits, comme ce Jupiter à qui Gustave Moreau a 
donné, quand il l’a peint à côté d’une faible mortelle, 
une stature plus qu’humaine. 

Ma grand’mère prit congé de Mme de Villeparisis 
pour que nous pussions rester à respirer l’air un instant 
de plus devant l’hôtel, en attendant qu’on nous fît signe 
à travers le vitrage que notre déjeuner était servi. On 
entendit un tumulte. C’était la jeune maîtresse du roi 
des sauvages, qui venait de prendre son bain et rentrait 
déjeuner. 

– Vraiment c’est un fléau, c’est à quitter la France ! 
s’écria rageusement le bâtonnier qui passait à ce 
moment. 

Cependant la femme du notaire attachait des yeux 
écarquillés sur la fausse souveraine. 

– Je ne peux pas vous dire comme Mme Blandais 
m’agace en regardant ces gens-là comme cela, dit le 
bâtonnier au président. Je voudrais pouvoir lui donner 
une gifle. C’est comme cela qu’on donne de 
l’importance à cette canaille qui naturellement ne 
demande qu’à ce que l’on s’occupe d’elle. Dites donc à 
son mari de l’avertir que c’est ridicule ; moi je ne sors 
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plus avec eux s’ils ont l’air de faire attention aux 
déguisés. 

Quant à la venue de la princesse de Luxembourg, 
dont l’équipage le jour où elle avait apporté des fruits, 
s’était arrêté devant l’hôtel, elle n’avait pas échappé au 
groupe de la femme du notaire, du bâtonnier et du 
premier président, déjà depuis quelque temps fort 
agitées de savoir si c’était une marquise authentique et 
non une aventurière que cette Mme de Villeparisis qu’on 
traitait avec tant d’égards, desquels toutes ces dames 
brûlaient d’apprendre qu’elle était indigne. Quand Mme 
de Villeparisis traversait le hall, la femme du premier 
président, qui flairait partout des irrégulières, levait son 
nez sur son ouvrage et la regardait d’une façon qui 
faisait mourir de rire ses amies. 

– Oh ! moi, vous savez, disait-elle avec orgueil, je 
commence toujours par croire le mal. Je ne consens à 
admettre qu’une femme est vraiment mariée que quand 
on m’a sorti les extraits de naissance et les actes 
notariés. Du reste, n’ayez crainte, je vais procéder à ma 
petite enquête. 

Et chaque jour toutes ces dames accouraient en 
riant. 

– Nous venons aux nouvelles. 
Mais le soir de la visite de la princesse de 

Luxembourg, la femme du Premier mit un doigt sur sa 
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bouche. 
– Il y a du nouveau. 
– Oh ! elle est extraordinaire, Mme Poncin ! je n’ai 

jamais vu... mais dites, qu’y a-t-il ? 
– Eh bien, il y a qu’une femme aux cheveux jaunes, 

avec un pied de rouge sur la figure, une voiture qui 
sentait l’horizontale d’une lieue, et comme n’en ont que 
ces demoiselles, est venue tantôt pour voir la prétendue 
marquise. 

– Ouil you uouil ! patatras ! Voyez-vous ça ! mais 
c’est cette dame que nous avons vue, vous vous 
rappelez, bâtonnier ; nous avons bien trouvé qu’elle 
marquait très mal mais nous ne savions pas qu’elle était 
venue pour la marquise. Une femme avec un nègre, 
n’est-ce pas ? 

– C’est cela même. 
– Ah ! vous m’en direz tant. Vous ne savez pas son 

nom ? 
– Si, j’ai fait semblant de me tromper, j’ai pris la 

carte, elle a comme nom de guerre la princesse de 
Luxembourg ! Avais-je raison de me méfier ! C’est 
agréable d’avoir ici une promiscuité avec cette espèce 
de Baronne d’Ange. 

Le bâtonnier cita Mathurin Régnier et Macette au 
premier président. 
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Il ne faut, d’ailleurs, pas croire que ce malentendu 
fut momentané comme ceux qui se forment au 
deuxième acte d’un vaudeville pour se dissiper au 
dernier. Mme de Luxembourg, nièce du roi d’Angleterre 
et de l’empereur d’Autriche, et Mme de Villeparisis 
parurent toujours, quand la première venait chercher la 
seconde pour se promener en voiture, deux drôlesses de 
l’espèce de celles dont on se gare difficilement dans les 
villes d’eaux. Les trois quarts des hommes du faubourg 
Saint-Germain passent aux yeux d’une bonne partie de 
la bourgeoisie pour des décavés crapuleux (qu’ils sont 
d’ailleurs quelquefois individuellement) et que, par 
conséquent, personne ne reçoit. La bourgeoisie est trop 
honnête en cela, car leurs tares ne les empêcheraient 
nullement d’être reçus avec la plus grande faveur là où 
elle ne le sera jamais. Et eux s’imaginent tellement que 
la bourgeoisie le sait qu’ils affectent une simplicité en 
ce qui les concerne, un dénigrement pour leurs amis 
particulièrement « à la côte », qui achève le 
malentendu. Si par hasard un homme du grand monde 
est en rapports avec la petite bourgeoisie parce qu’il se 
trouve, étant extrêmement riche, avoir la présidence des 
plus importantes sociétés financières, la bourgeoisie qui 
voit enfin un noble digne d’être grand bourgeois jurerait 
qu’il ne fraye pas avec le marquis joueur et ruiné 
qu’elle croit d’autant plus dénué de relations qu’il est 
plus aimable. Et elle n’en revient pas quand le duc, 

 169



président du conseil d’administration de la colossale 
Affaire, donne pour femme à son fils la fille du marquis 
joueur, mais dont le nom est le plus ancien de France, 
de même qu’un souverain fera plutôt épouser à son fils 
la fille d’un roi détrôné que d’un président de la 
république en fonctions. C’est dire que les deux mondes 
ont l’un de l’autre une vue aussi chimérique que les 
habitants d’une plage située à une des extrémités de la 
baie de Balbec ont de la plage située à l’autre 
extrémité : de Rivebelle on voit un peu Marcouville 
l’Orgueilleuse ; mais cela même trompe, car on croit 
qu’on est vu de Marcouville d’où au contraire les 
splendeurs de Rivebelle sont en grande partie invisibles. 

Le médecin de Balbec appelé pour un accès de 
fièvre que j’avais eu, ayant estimé que je ne devrais pas 
rester toute la journée au bord de la mer, en plein soleil, 
par les grandes chaleurs, et rédigé à mon usage 
quelques ordonnances pharmaceutiques, ma grand’mère 
prit les ordonnances avec un respect apparent où je 
reconnus tout de suite sa ferme décision de n’en faire 
exécuter aucune, mais tint compte du conseil en matière 
d’hygiène et accepta l’offre de Mme de Villeparisis de 
nous faire faire quelques promenades en voiture. 
J’allais et venais, jusqu’à l’heure du déjeuner, de ma 
chambre à celle de ma grand’mère. Elle ne donnait pas 
directement sur la mer comme la mienne mais prenait 
jour de trois côtés différents : sur un coin de la digue, 

 170



sur une cour et sur la campagne, et était meublée 
autrement avec des fauteuils brodés de filigranes 
métalliques et de fleurs roses d’où semblait émaner 
l’agréable et fraîche odeur qu’on trouvait en entrant. Et 
à cette heure où des rayons venus d’expositions, et 
comme d’heures différentes, brisaient les angles du 
mur, à côté d’un reflet de la plage mettaient sur la 
commode un reposoir diapré comme les fleurs du 
sentier, suspendaient à la paroi les ailes repliées, 
tremblantes et tièdes d’une clarté prête à reprendre son 
vol, chauffaient comme un bain un carré de tapis 
provincial devant la fenêtre de la courette que le soleil 
festonnait comme une vigne, ajoutaient au charme et à 
la complexité de la décoration mobilière en semblant 
exfolier la soie fleurie des fauteuils et détacher leur 
passementerie, cette chambre que je traversais un 
moment avant de m’habiller pour la promenade, avait 
l’air d’un prisme où se décomposaient les couleurs de la 
lumière du dehors, d’une ruche où les sucs de la journée 
que j’allais goûter étaient dissociés, épars, enivrants et 
visibles, d’un jardin de l’espérance qui se dissolvait en 
une palpitation de rayons d’argent et de pétales de rose. 
Mais avant tout j’avais ouvert mes rideaux dans 
l’impatience de savoir quelle était la Mer qui jouait ce 
matin-là au bord du rivage, comme une Néréide. Car 
chacune de ces Mers ne restait jamais plus d’un jour. Le 
lendemain il y en avait une autre qui parfois lui 
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ressemblait. Mais je ne vis jamais deux fois la même. 
Il y en avait qui étaient d’une beauté si rare qu’en 

les apercevant mon plaisir était encore accru par la 
surprise. Par quel privilège, un matin plutôt qu’un autre, 
la fenêtre en s’entr’ouvrant découvrit-elle à mes yeux 
émerveillés la nymphe Glaukonomèné, dont la beauté 
paresseuse et qui respirait mollement avait la 
transparence d’une vaporeuse émeraude à travers 
laquelle je voyais affluer les éléments pondérables qui 
la coloraient ? Elle faisait jouer le soleil avec un sourire 
alangui par une brume invisible qui n’était qu’un espace 
vide réservé autour de sa surface translucide rendue 
ainsi plus abrégée et plus saisissante, comme ces 
déesses que le sculpteur détache sur le reste du bloc 
qu’il ne daigne pas dégrossir. Telle, dans sa couleur 
unique, elle nous invitait à la promenade sur ces routes 
grossières et terriennes, d’où, installés dans la calèche 
de Mme de Villeparisis, nous apercevions tout le jour et 
sans jamais l’atteindre la fraîcheur de sa molle 
palpitation. 

Mme de Villeparisis faisait atteler de bonne heure, 
pour que nous eussions le temps d’aller soit jusqu’à 
Saint-Mars-le-Vêtu, soit jusqu’aux rochers de 
Quetteholme ou à quelque autre but d’excursion qui, 
pour une voiture assez lente, était fort lointain et 
demandait toute la journée. Dans ma joie de la longue 
promenade que nous allions entreprendre, je fredonnais 
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quelque air récemment écouté, et je faisais les cent pas 
en attendant que Mme de Villeparisis fût prête. Si c’était 
dimanche, sa voiture n’était pas seule devant l’hôtel ; 
plusieurs fiacres loués attendaient, non seulement les 
personnes qui étaient invitées au château de Féterne 
chez Mme de Cambremer, mais celles qui plutôt que de 
rester là comme des enfants punis déclaraient que le 
dimanche était un jour assommant à Balbec et partaient 
dès après déjeuner se cacher dans une plage voisine ou 
visiter quelque site, et même souvent, quand on 
demandait à Mme Blandais si elle avait été chez les 
Cambremer, elle répondait péremptoirement : « Non, 
nous étions aux cascades du Bec », comme si c’était là 
la seule raison pour laquelle elle n’avait pas passé la 
journée à Féterne. Et le bâtonnier disait charitablement : 

– Je vous envie, j’aurais bien changé avec vous, 
c’est autrement intéressant. 

À côté des voitures, devant le porche où j’attendais, 
était planté comme un arbrisseau d’une espèce rare un 
jeune chasseur qui ne frappait pas moins les yeux par 
l’harmonie singulière de ses cheveux colorés, que par 
son épiderme de plante. À l’intérieur dans le hall qui 
correspondait au narthex ou église des Catéchumènes, 
des églises romanes, et où les personnes qui 
n’habitaient pas l’hôtel avaient le droit de passer, les 
camarades du groom « extérieur » ne travaillaient pas 
beaucoup plus que lui mais exécutaient du moins 
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quelques mouvements. Il est probable que le matin ils 
aidaient au nettoyage. Mais l’après-midi ils restaient là 
seulement comme des choristes qui, même quand ils ne 
servent à rien, demeurent en scène pour ajouter à la 
figuration. Le Directeur général, celui qui me faisait si 
peur, comptait augmenter considérablement leur 
nombre l’année suivante, car il « voyait grand ». Et sa 
décision affligeait beaucoup le directeur de l’Hôtel, 
lequel trouvait que tous ces enfants n’étaient que des 
« faiseurs d’embarras » entendant par là qu’ils 
embarrassaient le passage et ne servaient à rien. Du 
moins entre le déjeuner et le dîner, entre les sorties et 
les rentrées des clients remplissaient-ils le vide de 
l’action comme ces élèves de Mme de Maintenon qui 
sous le costume de jeunes israélites font intermède 
chaque fois qu’Esther ou Joad s’en vont. Mais le 
chasseur du dehors, aux nuances précieuses, à la taille 
élancée et frêle, non loin duquel j’attendais que la 
marquise descendît, gardait une immobilité à laquelle 
s’ajoutait de la mélancolie, car ses frères aînés avaient 
quitté l’hôtel pour des destinées plus brillantes et il se 
sentait isolé sur cette terre étrangère. Enfin Mme de 
Villeparisis arrivait. S’occuper de sa voiture et l’y faire 
monter eût peut-être dû faire partie des fonctions du 
chasseur. Mais il savait qu’une personne qui amène ses 
gens avec soi se fait servir par eux, et d’habitude donne 
peu de pourboires dans un hôtel, que les nobles de 
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l’ancien faubourg Saint-Germain agissent de même. 
Mme de Villeparisis appartenait à la fois à ces deux 
catégories. Le chasseur arborescent en concluait qu’il 
n’avait rien à attendre de la marquise ; en laissant le 
maître d’hôtel et la femme de chambre de celle-ci 
l’installer avec ses affaires, il rêvait tristement au sort 
envié de ses frères et conservait son immobilité 
végétale. 

Nous partions ; quelque temps après avoir contourné 
la station du chemin de fer nous entrions dans une route 
campagnarde qui me devint bientôt aussi familière que 
celles de Combray, depuis le coude où elle s’amorçait 
entre des clos charmants jusqu’au tournant où nous la 
quittions et qui avait de chaque côté des terres 
labourées. Au milieu d’elles, on voyait çà et là un 
pommier, privé il est vrai de ses fleurs et ne portant plus 
qu’un bouquet de pistils, mais qui suffisait à 
m’enchanter parce que je reconnaissais ces feuilles 
inimitables dont la large étendue, comme le tapis 
d’estrade d’une fête nuptiale maintenant terminée, avait 
été tout récemment foulée par la traîne de satin blanc 
des fleurs rougissantes. 

Combien de fois à Paris, dans le mois de mai de 
l’année suivante, il m’arriva d’acheter une branche de 
pommier chez le fleuriste et de passer ensuite la nuit 
devant ses fleurs où s’épanouissait la même essence 
crémeuse qui poudrait encore de son écume les 
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bourgeons des feuilles et entre les blanches corolles 
desquelles il semblait que ce fût le marchand qui, par 
générosité envers moi, par goût inventif aussi et 
contraste ingénieux eût ajouté de chaque côté, en 
surplus, un seyant bouton rose ; je les regardais, je les 
faisais poser sous ma lampe – si longtemps que j’étais 
souvent encore là quand l’aurore leur apportait la même 
rougeur qu’elle devait faire en même temps à Balbec – 
et je cherchais à les reporter sur cette route par 
l’imagination, à les multiplier, à les étendre dans le 
cadre préparé, sur la toile toute prête de ces clos dont je 
savais le dessin par cœur – et que j’aurais tant voulu, 
qu’un jour je devais revoir – au moment où avec la 
verve ravissante du génie, le printemps couvre leur 
canevas de ses couleurs. 

Avant de monter en voiture, j’avais composé le 
tableau de mer que j’allais chercher, que j’espérais voir 
avec le « soleil rayonnant », et qu’à Balbec je 
n’apercevais que trop morcelé entre tant d’enclaves 
vulgaires et que mon rêve n’admettait pas, de 
baigneurs, de cabines, de yacht de plaisance. Mais 
quand, la voiture de Mme de Villeparisis étant parvenue 
au haut d’une côte, j’apercevais la mer entre les 
feuillages des arbres, alors sans doute de si loin 
disparaissaient ces détails contemporains qui l’avaient 
mise comme en dehors de la nature et de l’histoire, et je 
pouvais en regardant les flots m’efforcer de penser que 
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c’était les mêmes que Leconte de Lisle nous peint dans 
l’Orestie quand « tel qu’un vol d’oiseaux carnassiers 
dans l’aurore » les guerriers chevelus de l’héroïque 
Hellas « de cent mille avirons battaient le flot sonore ». 
Mais en revanche je n’étais plus assez près de la mer 
qui ne me semblait pas vivante, mais figée, je ne sentais 
plus de puissance sous ses couleurs étendues comme 
celles d’une peinture entre les feuilles où elle 
apparaissait aussi inconsistante que le ciel, et seulement 
plus foncée que lui. 

Mme de Villeparisis voyant que j’aimais les églises 
me promettait que nous irions voir une fois l’une, une 
fois l’autre, et surtout celle de Carqueville « toute 
cachée sous son vieux lierre », dit-elle avec un 
mouvement de la main qui semblait envelopper avec 
goût la façade absente dans un feuillage invisible et 
délicat. Mme de Villeparisis avait souvent, avec ce petit 
geste descriptif, un mot juste pour définir le charme et 
la particularité d’un monument, évitant toujours les 
termes techniques, mais ne pouvant dissimuler qu’elle 
savait très bien les choses dont elle parlait. Elle 
semblait chercher à s’en excuser sur ce qu’un des 
châteaux de son père, et où elle avait été élevée, étant 
situé dans une région où il y avait des églises du même 
style qu’autour de Balbec il eût été honteux qu’elle 
n’eût pas pris le goût de l’architecture, ce château étant 
d’ailleurs le plus bel exemplaire de celle de la 
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Renaissance. Mais comme il était aussi un vrai musée, 
comme d’autre part Chopin et Liszt y avaient joué, 
Lamartine récité des vers, tous les artistes connus de 
tout un siècle écrit des pensées, des mélodies, fait des 
croquis sur l’album familial, Mme de Villeparisis ne 
donnait, par grâce, bonne éducation, modestie réelle, ou 
manque d’esprit philosophique, que cette origine 
purement matérielle à sa connaissance de tous les arts, 
et finissait par avoir l’air de considérer la peinture, la 
musique, la littérature et la philosophie comme 
l’apanage d’une jeune fille élevée de la façon la plus 
aristocratique dans un monument classé et illustre. On 
aurait dit qu’il n’y avait pas pour elle d’autres tableaux 
que ceux dont on a hérités. Elle fut contente que ma 
grand’mère aimât un collier qu’elle portait et qui 
dépassait de sa robe. Il était dans le portrait d’une 
bisaïeule à elle, par Titien, et qui n’était jamais sorti de 
la famille. Comme cela on était sûr que c’était un vrai. 
Elle ne voulait pas entendre parler des tableaux achetés 
on ne sait comment par un Crésus, elle était d’avance 
persuadée qu’ils étaient faux et n’avait aucun désir de 
les voir, nous savions qu’elle-même faisait des 
aquarelles de fleurs, et ma grand’mère qui les avait 
entendu vanter lui en parla. Mme de Villeparisis changea 
de conversation par modestie, mais sans montrer plus 
d’étonnement ni de plaisir qu’une artiste suffisamment 
connue à qui les compliments n’apprennent rien. Elle se 
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contenta de dire que c’était un passe-temps charmant 
parce que si les fleurs nées du pinceau n’étaient pas 
fameuses, du moins les peindre vous faisait vivre dans 
la société des fleurs naturelles, de la beauté desquelles, 
surtout quand on était obligé de les regarder de plus 
près pour les imiter, on ne se lassait pas. Mais à Balbec 
Mme de Villeparisis se donnait congé pour laisser 
reposer ses yeux. 

Nous fûmes étonnés, ma grand’mère et moi, de voir 
combien elle était plus « libérale » que même la plus 
grande partie de la bourgeoisie. Elle s’étonnait qu’on 
fût scandalisé des expulsions des jésuites, disant que 
cela s’était toujours fait, même sous la monarchie, 
même en Espagne. Elle défendait la République à 
laquelle elle ne reprochait son anticléricalisme que dans 
cette mesure : « Je trouverais tout aussi mauvais qu’on 
m’empêchât d’aller à la messe si j’en ai envie que 
d’être forcée d’y aller si je ne le veux pas », lançant 
même certains mots comme : « Oh ! la noblesse 
aujourd’hui, qu’est-ce que c’est ! » « Pour moi, un 
homme qui ne travaille pas, ce n’est rien », peut-être 
seulement parce qu’elle sentait ce qu’ils prenaient de 
piquant, de savoureux, de mémorable dans sa bouche. 

En entendant souvent exprimer avec franchise des 
opinions avancées – pas jusqu’au socialisme cependant, 
qui était la bête noire de Mme de Villeparisis – 
précisément par une de ces personnes en considération 
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de l’esprit desquelles notre scrupuleuse et timide 
impartialité se refuse à condamner les idées des 
conservateurs, nous n’étions pas loin, ma grand’mère et 
moi, de croire qu’en notre agréable compagne, se 
trouvaient la mesure et le modèle de la vérité en toutes 
choses. Nous la croyions sur parole tandis qu’elle 
jugeait ses Titiens, la colonnade de son château, l’esprit 
de conversation de Louis-Philippe. Mais – comme ces 
érudits qui émerveillent quand on les met sur la 
peinture égyptienne et les inscriptions étrusques, et qui 
parlent d’une façon si banale des œuvres modernes que 
nous nous demandons si nous n’avons pas surfait 
l’intérêt des sciences où ils sont versés, puisque n’y 
apparaît pas cette même médiocrité qu’ils ont pourtant 
dû y apporter aussi bien que dans leurs niaises études 
sur Baudelaire – Mme de Villeparisis interrogée par moi 
sur Chateaubriand, sur Balzac, sur Victor Hugo, tous 
reçus jadis par ses parents et entrevus par elle-même, 
riait de mon admiration, racontait sur eux des traits 
piquants comme elle venait de faire sur des grands 
seigneurs ou des hommes politiques, et jugeait 
sévèrement ces écrivains, précisément parce qu’ils 
avaient manqué de cette modestie, de cet effacement de 
soi, de cet art sobre qui se contente d’un seul trait juste 
et n’appuie pas, qui fuit plus que tout le ridicule de la 
grandiloquence, de cet à-propos, de ces qualités de 
modération de jugement et de simplicité, auxquelles on 
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lui avait appris qu’atteint la vraie valeur : on voyait 
qu’elle n’hésitait pas à leur préférer des hommes qui, 
peut-être, en effet, avaient eu, à cause d’elles, 
l’avantage sur un Balzac, un Hugo, un Vigny, dans un 
salon, une académie, un conseil des ministres, Molé, 
Fontanes, Vitrolles, Bersot, Pasquier, Lebrun, Salvandy 
ou Daru. 

– C’est comme les romans de Stendhal pour qui 
vous aviez l’air d’avoir de l’admiration. Vous l’auriez 
beaucoup étonné en lui parlant sur ce ton. Mon père qui 
le voyait chez M. Mérimée – un homme de talent au 
moins celui-là – m’a souvent dit que Beyle (c’était son 
nom) était d’une vulgarité affreuse, mais spirituel dans 
un dîner, et ne s’en faisant pas accroire pour ses livres. 
Du reste, vous avez pu voir vous-même par quel 
haussement d’épaules il a répondu aux éloges outrés de 
M. de Balzac. En cela du moins il était homme de 
bonne compagnie. 

Elle avait de tous ces grands hommes des 
autographes, et semblait, se prévalant des relations 
particulières que sa famille avait eues avec eux, penser 
que son jugement à leur égard était plus juste que celui 
de jeunes gens qui comme moi n’avaient pas pu les 
fréquenter. 

– Je crois que je peux en parler, car ils venaient chez 
mon père ; et comme disait M. Sainte-Beuve, qui avait 
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bien de l’esprit, il faut croire sur eux ceux qui les ont 
vus de près et ont pu juger plus exactement de ce qu’ils 
valaient. 

Parfois, comme la voiture gravissait une route 
montante entre des terres labourées, rendant les champs 
plus réels, leur ajoutant une marque d’authenticité, 
comme la précieuse fleurette dont certains maîtres 
anciens signaient leurs tableaux, quelques bleuets 
hésitants pareils à ceux de Combray suivaient notre 
voiture. Bientôt nos chevaux les distançaient, mais 
après quelques pas, nous en apercevions un autre qui en 
nous attendant avait piqué devant nous dans l’herbe son 
étoile bleue ; plusieurs s’enhardissaient jusqu’à venir se 
poser au bord de la route et c’était toute une nébuleuse 
qui se formait avec mes souvenirs lointains et les fleurs 
apprivoisées. 

Nous redescendions la côte ; alors nous croisions, la 
montant à pied, à bicyclette, en carriole ou en voiture, 
quelqu’une de ces créatures – fleurs de la belle journée, 
mais qui ne sont pas comme les fleurs des champs, car 
chacune recèle quelque chose qui n’est pas dans une 
autre et qui empêchera que nous puissions contenter 
avec ses pareilles le désir qu’elle a fait naître en nous – 
quelque fille de ferme poussant sa vache ou à demi 
couchée sur une charrette, quelque fille de boutiquier en 
promenade, quelque élégante demoiselle assise sur le 
strapontin d’un landau, en face de ses parents. Certes 
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Bloch m’avait ouvert une ère nouvelle et avait changé 
pour moi la valeur de la vie, le jour où il m’avait appris 
que les rêves que j’avais promenés solitairement du 
côté de Méséglise quand je souhaitais que passât une 
paysanne que je prendrais dans mes bras, n’étaient pas 
une chimère qui ne correspondait à rien d’extérieur à 
moi, mais que toutes les filles qu’on rencontrait, 
villageoises ou demoiselles, étaient toutes prêtes à en 
exaucer de pareils. Et dussé-je, maintenant que j’étais 
souffrant et ne sortais pas seul, ne jamais pouvoir faire 
l’amour avec elles, j’étais tout de même heureux 
comme un enfant né dans une prison ou dans un hôpital 
et qui, ayant cru longtemps que l’organisme humain ne 
peut digérer que du pain sec et des médicaments, a 
appris tout d’un coup que les pêches, les abricots, le 
raisin, ne sont pas une simple parure de la campagne, 
mais des aliments délicieux et assimilables. Même si 
son geôlier ou son garde-malade ne lui permettent pas 
de cueillir ces beaux fruits, le monde cependant lui 
paraît meilleur et l’existence plus clémente. Car un 
désir nous semble plus beau, nous nous appuyons à lui 
avec plus de confiance quand nous savons qu’en dehors 
de nous la réalité s’y conforme, même si pour nous il 
n’est pas réalisable. Et nous pensons avec plus de joie à 
une vie où, à condition que nous écartions pour un 
instant de notre pensée le petit obstacle accidentel et 
particulier qui nous empêche personnellement de le 

 183



faire, nous pouvons nous imaginer l’assouvissant. Pour 
les belles filles qui passaient, du jour où j’avais su que 
leurs joues pouvaient être embrassées, j’étais devenu 
curieux de leur âme. Et l’univers m’avait paru plus 
intéressant. 

La voiture de Mme de Villeparisis allait vite. À peine 
avais-je le temps de voir la fillette qui venait dans notre 
direction ; et pourtant – comme la beauté des êtres n’est 
pas comme celle des choses, et que nous sentons qu’elle 
est celle d’une créature unique, consciente et volontaire 
– dès que son individualité, âme vague, volonté 
inconnue de moi, se peignait en une petite image 
prodigieusement réduite, mais complète, au fond de son 
regard distrait, aussitôt, mystérieuse réplique des 
pollens tout préparés pour les pistils, je sentais saillir en 
moi l’embryon aussi vague, aussi minuscule, du désir 
de ne pas laisser passer cette fille sans que sa pensée 
prît conscience de ma personne, sans que j’empêchasse 
ses désirs d’aller à quelqu’un d’autre, sans que je vinsse 
me fixer dans sa rêverie et saisir son cœur. Cependant 
notre voiture s’éloignait, la belle fille était déjà derrière 
nous et comme elle ne possédait de moi aucune des 
notions qui constituent une personne, ses yeux, qui 
m’avaient à peine vu, m’avaient déjà oublié. Était-ce 
parce que je ne l’avais qu’entr’aperçue que je l’avais 
trouvée si belle ? Peut-être. D’abord l’impossibilité de 
s’arrêter auprès d’une femme, le risque de ne pas la 
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retrouver un autre jour lui donnent brusquement le 
même charme qu’à un pays la maladie ou la pauvreté 
qui nous empêchent de le visiter, ou qu’aux jours si 
ternes qui nous restent à vivre le combat où nous 
succomberons sans doute. De sorte que, s’il n’y avait 
pas l’habitude, la vie devrait paraître délicieuse à ces 
êtres qui seraient à chaque heure menacés de mourir – 
c’est-à-dire à tous les hommes. Puis si l’imagination est 
entraînée par le désir de ce que nous ne pouvons 
posséder, son essor n’est pas limité par une réalité 
complètement perçue dans ces rencontres où les 
charmes de la passante sont généralement en relation 
directe avec la rapidité du passage. Pour peu que la nuit 
tombe et que la voiture aille vite, à la campagne, dans 
une ville, il n’y a pas un torse féminin mutilé comme un 
marbre antique par la vitesse qui nous entraîne et le 
crépuscule qui le noie, qui ne tire sur notre cœur, à 
chaque coin de route, du fond de chaque boutique, les 
flèches de la Beauté, de la Beauté dont on serait parfois 
tenté de se demander si elle est en ce monde autre chose 
que la partie de complément qu’ajoute à une passante 
fragmentaire et fugitive notre imagination surexcitée 
par le regret. 

Si j’avais pu descendre parler à la fille que nous 
croisions, peut-être eussé-je été désillusionné par 
quelque défaut de sa peau que de la voiture je n’avais 
pas distingué ? (Et alors, tout effort pour pénétrer dans 
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sa vie m’eût semblé soudain impossible. Car la beauté 
est une suite d’hypothèses que rétrécit la laideur en 
barrant la route que nous voyions déjà s’ouvrir sur 
l’inconnu.) Peut-être un seul mot qu’elle eût dit, un 
sourire, m’eussent fourni une clef, un chiffre inattendus, 
pour lire l’expression de sa figure et de sa démarche, 
qui seraient aussitôt devenues banales. C’est possible, 
car je n’ai jamais rencontré dans la vie de filles aussi 
désirables que les jours où j’étais avec quelque grave 
personne que, malgré les mille prétextes que 
j’inventais, je ne pouvais quitter : quelques années 
après celle où j’allai pour la première fois à Balbec, 
faisant à Paris une course en voiture avec un ami de 
mon père et ayant aperçu une femme qui marchait vite 
dans la nuit, je pensai qu’il était déraisonnable de 
perdre pour une raison de convenances ma part de 
bonheur dans la seule vie qu’il y ait sans doute, et 
sautant à terre sans m’excuser, je me mis à la recherche 
de l’inconnue, la perdis au carrefour de deux rues, la 
retrouvai dans une troisième, et me trouvai enfin, tout 
essoufflé, sous un réverbère, en face de la vieille Mme 
Verdurin que j’évitais partout et qui, heureuse et 
surprise, s’écria : « Oh ! comme c’est aimable d’avoir 
couru pour me dire bonjour. » 

Cette année-là, à Balbec, au moment de ces 
rencontres, j’assurais à ma grand’mère, à Mme de 
Villeparisis qu’à cause d’un grand mal de tête, il valait 
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mieux que je rentrasse seul à pied. Elles refusaient de 
me laisser descendre. Et j’ajoutais la belle fille (bien 
plus difficile à retrouver que ne l’est un monument, car 
elle était anonyme et mobile) à la collection de toutes 
celles que je me promettais de voir de près. Une 
pourtant se trouva repasser sous mes yeux, dans des 
conditions telles que je crus que je pourrais la connaître 
comme je voudrais. C’était une laitière qui vint d’une 
ferme apporter un supplément de crème à l’hôtel. Je 
pensai qu’elle m’avait aussi reconnu et elle me 
regardait, en effet, avec une attention qui n’était peut-
être causée que par l’étonnement que lui causait la 
mienne. Or le lendemain, jour où je m’étais reposé 
toute la matinée, quand Françoise vint ouvrir les 
rideaux vers midi, elle me remit une lettre qui avait été 
déposée pour moi à l’hôtel. Je ne connaissais personne 
à Balbec. Je ne doutai pas que la lettre ne fût de la 
laitière. Hélas, elle n’était que de Bergotte qui, de 
passage, avait essayé de me voir, mais ayant su que je 
dormais m’avait laissé un mot charmant pour lequel le 
liftman avait fait une enveloppe que j’avais cru écrite 
par la laitière. J’étais affreusement déçu, et l’idée qu’il 
était plus difficile et plus flatteur d’avoir une lettre de 
Bergotte ne me consolait en rien qu’elle ne fût pas de la 
laitière. Cette fille-là même, je ne la retrouvai pas plus 
que celles que j’apercevais seulement de la voiture de 
Mme de Villeparisis. La vue et la perte de toutes 
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accroissaient l’état d’agitation où je vivais et je trouvais 
quelque sagesse aux philosophes qui nous 
recommandent de borner nos désirs (si toutefois ils 
veulent parler du désir des êtres, car c’est le seul qui 
puisse laisser de l’anxiété, s’appliquant à de l’inconnu 
conscient. Supposer que la philosophie veut parler du 
désir des richesses serait trop absurde). Pourtant j’étais 
disposé à juger cette sagesse incomplète, car je me 
disais que ces rencontres me faisaient trouver encore 
plus beau un monde qui fait ainsi croître sur toutes les 
routes campagnardes des fleurs à la fois singulières et 
communes, trésors fugitifs de la journée, aubaines de la 
promenade, dont les circonstances contingentes qui ne 
se reproduiraient peut-être pas toujours m’avaient 
seules empêché de profiter, et qui donnent un goût 
nouveau à la vie. 

Mais peut-être, en espérant qu’un jour, plus libre, je 
pourrais trouver sur d’autres routes de semblables filles, 
je commençais déjà à fausser ce qu’a d’exclusivement 
individuel le désir de vivre auprès d’une femme qu’on a 
trouvé jolie, et du seul fait que j’admettais la possibilité 
de le faire naître artificiellement, j’en avais 
implicitement reconnu l’illusion. 

Le jour que Mme de Villeparisis nous mena à 
Carqueville où était cette église couverte de lierre dont 
elle avait parlé et qui, bâtie sur un tertre, domine le 
village, la rivière qui le traverse et qui a conservé son 
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petit pont du moyen âge, ma grand’mère, pensant que je 
serais content d’être seul pour regarder le monument, 
proposa à mon amie d’aller goûter chez le pâtissier, sur 
la place qu’on apercevait distinctement et qui sous sa 
patine dorée était comme une autre partie d’un objet 
tout entier ancien. Il fut convenu que j’irais les y 
retrouver. Dans le bloc de verdure devant lequel on me 
laissa, il fallait pour reconnaître une église faire un 
effort qui me fît serrer de plus près l’idée d’église ; en 
effet, comme il arrive aux élèves qui saisissent plus 
complètement le sens d’une phrase quand on les oblige 
par la version ou par le thème à la dévêtir des formes 
auxquelles ils sont accoutumés, cette idée d’église dont 
je n’avais guère besoin d’habitude devant des clochers 
qui se faisaient reconnaître d’eux-mêmes, j’étais obligé 
d’y faire perpétuellement appel pour ne pas oublier, ici 
que le cintre de cette touffe de lierre était celui d’une 
verrière ogivale, là, que la saillie des feuilles était due 
au relief d’un chapiteau. Mais alors un peu de vent 
soufflait, faisait frémir le porche mobile que 
parcouraient des remous propagés et tremblants comme 
une clarté ; les feuilles déferlaient les unes contre les 
autres ; et frissonnante, la façade végétale entraînait 
avec elle les piliers onduleux, caressés et fuyants. 

Comme je quittais l’église, je vis devant le vieux 
pont des filles du village qui, sans doute parce que 
c’était un dimanche, se tenaient attifées, interpellant les 
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garçons qui passaient. Moins bien vêtue que les autres, 
mais semblant les dominer par quelque ascendant – car 
elle répondait à peine à ce qu’elles lui disaient – l’air 
plus grave et plus volontaire, il y en avait une grande 
qui assise à demi sur le rebord du pont, laissant pendre 
ses jambes, avait devant elle un petit pot plein de 
poissons qu’elle venait probablement de pêcher. Elle 
avait un teint bruni, des yeux doux, mais un regard 
dédaigneux de ce qui l’entourait, un petit nez d’une 
forme fine et charmante. Mes regards se posaient sur sa 
peau et mes lèvres à la rigueur pouvaient croire qu’elles 
avaient suivi mes regards. Mais ce n’est pas seulement 
son corps que j’aurais voulu atteindre, c’était aussi la 
personne qui vivait en lui et avec laquelle il n’est 
qu’une sorte d’attouchement, qui est d’attirer son 
attention, qu’une sorte de pénétration, y éveiller une 
idée. 

Et cet être intérieur de la belle pêcheuse semblait 
m’être clos encore, je doutais si j’y étais entré, même 
après que j’eus aperçu ma propre image se refléter 
furtivement dans le miroir de son regard, suivant un 
indice de réfraction qui m’était aussi inconnu que si je 
me fusse placé dans le champ visuel d’une biche. Mais 
de même qu’il ne m’eût pas suffi que mes lèvres 
prissent du plaisir sur les siennes mais leur en 
donnassent, de même j’aurais voulu que l’idée de moi 
qui entrerait en cet être, qui s’y accrocherait, n’amenât 
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pas à moi seulement son attention, mais son admiration, 
son désir, et le forçât à garder mon souvenir jusqu’au 
jour où je pourrais le retrouver. Cependant, j’apercevais 
à quelques pas la place où devait m’attendre la voiture 
de Mme de Villeparisis. Je n’avais qu’un instant ; et déjà 
je sentais que les filles commençaient à rire de me voir 
ainsi arrêté. J’avais cinq francs dans ma poche. Je les en 
sortis, et avant d’expliquer à la belle fille la commission 
dont je la chargeais, pour avoir plus de chance qu’elle 
m’écoutât je tins un instant la pièce devant ses yeux : 

– Puisque vous avez l’air d’être du pays, dis-je à la 
pêcheuse, est-ce que vous auriez la bonté de faire une 
petite course pour moi ? Il faudrait aller devant un 
pâtissier qui est paraît-il sur une place, mais je ne sais 
pas où c’est, et où une voiture m’attend. Attendez !... 
pour ne pas confondre vous demanderez si c’est la 
voiture de la marquise de Villeparisis. Du reste vous 
verrez bien, elle a deux chevaux. 

C’était cela que je voulais qu’elle sût pour prendre 
une grande idée de moi. Mais quand j’eus prononcé les 
mots de « marquise » et « deux chevaux », soudain 
j’éprouvai un grand apaisement. Je sentis que la 
pêcheuse se souviendrait de moi et se dissiper, avec 
mon effroi de ne pouvoir la retrouver, une partie de 
mon désir de la retrouver. Il me semblait que je venais 
de toucher sa personne avec des lèvres invisibles et que 
je lui avais plu. Et cette prise de force de son esprit, 
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cette possession immatérielle, lui avait ôté de son 
mystère autant que fait la possession physique. 

Nous descendîmes sur Hudimesnil ; tout d’un coup 
je fus rempli de ce bonheur profond que je n’avais pas 
souvent ressenti depuis Combray, un bonheur analogue 
à celui que m’avaient donné, entre autres, les clochers 
de Martainville. Mais cette fois il resta incomplet. Je 
venais d’apercevoir, en retrait de la route en dos d’âne 
que nous suivions, trois arbres qui devaient servir 
d’entrée à une allée couverte et formaient un dessin que 
je ne voyais pas pour la première fois, je ne pouvais 
arriver à reconnaître le lieu dont ils étaient comme 
détachés, mais je sentais qu’il m’avait été familier 
autrefois ; de sorte que mon esprit ayant trébuché entre 
quelque année lointaine et le moment présent, les 
environs de Balbec vacillèrent et je me demandai si 
toute cette promenade n’était pas une fiction, Balbec un 
endroit où je n’étais jamais allé que par l’imagination, 
Mme de Villeparisis un personnage de roman et les trois 
vieux arbres la réalité qu’on retrouve en levant les yeux 
de dessus le livre qu’on était en train de lire et qui vous 
décrivait un milieu dans lequel on avait fini par se 
croire effectivement transporté. 

Je regardais les trois arbres, je les voyais bien, mais 
mon esprit sentait qu’ils recouvraient quelque chose sur 
quoi ils n’avaient pas prise, comme sur ces objets 
placés trop loin dont nos doigts allongés au bout de 
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notre bras tendu effleurent seulement par instant 
l’enveloppe sans arriver à rien saisir. Alors on se repose 
un moment pour jeter le bras en avant d’un élan plus 
fort et tâcher d’atteindre plus loin. Mais pour que mon 
esprit pût ainsi se rassembler, prendre son élan, il m’eût 
fallu être seul. Que j’aurais voulu pouvoir m’écarter 
comme je faisais dans les promenades du côté de 
Guermantes quand je m’isolais de mes parents ! Il me 
semblait même que j’aurais dû le faire. Je reconnaissais 
ce genre de plaisir qui requiert, il est vrai, un certain 
travail de la pensée sur elle-même, mais à côté duquel 
les agréments de la nonchalance qui vous fait renoncer 
à lui, semblent bien médiocres. Ce plaisir, dont l’objet 
n’était que pressenti, que j’avais à créer moi-même, je 
ne l’éprouvais que de rares fois, mais à chacune d’elles 
il me semblait que les choses qui s’étaient passées dans 
l’intervalle n’avaient guère d’importance et qu’en 
m’attachant à la seule réalité je pourrais commencer 
enfin une vraie vie. Je mis un instant ma main devant 
mes yeux pour pouvoir les fermer sans que Mme de 
Villeparisis s’en aperçût. Je restai sans penser à rien, 
puis de ma pensée ramassée, ressaisie avec plus de 
force, je bondis plus avant dans la direction des arbres, 
ou plutôt dans cette direction intérieure au bout de 
laquelle je les voyais en moi-même. Je sentis de 
nouveau derrière eux le même objet connu mais vague 
et que je pus ramener à moi. Cependant tous trois, au 
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fur et à mesure que la voiture avançait, je les voyais 
s’approcher. Où les avais-je déjà regardés ? Il n’y avait 
aucun lieu autour de Combray où une allée s’ouvrît 
ainsi. Le site qu’ils me rappelaient il n’y avait pas de 
place pour lui davantage dans la campagne allemande 
où j’étais allé une année avec ma grand’mère prendre 
les eaux. Fallait-il croire qu’ils venaient d’années déjà 
si lointaines de ma vie que le paysage qui les entourait 
avait été entièrement aboli dans ma mémoire et que, 
comme ces pages qu’on est tout d’un coup ému de 
retrouver dans un ouvrage qu’on s’imaginait n’avoir 
jamais lu, ils surnageaient seuls du livre oublié de ma 
première enfance. N’appartenaient-ils au contraire qu’à 
ces paysages du rêve, toujours les mêmes, du moins 
pour moi chez qui leur aspect étrange n’était que 
l’objectivation dans mon sommeil de l’effort que je 
faisais pendant la veille, soit pour atteindre le mystère 
dans un lieu derrière l’apparence duquel je le 
pressentais, comme cela m’était arrivé si souvent du 
côté de Guermantes, soit pour essayer de le réintroduire 
dans un lieu que j’avais désiré connaître et qui du jour 
où je l’avais connu m’avait paru tout superficiel, 
comme Balbec ? N’étaient-ils qu’une image toute 
nouvelle détachée d’un rêve de la nuit précédente, mais 
déjà si effacée qu’elle me semblait venir de beaucoup 
plus loin ? Ou bien ne les avais-je jamais vus et 
cachaient-ils derrière eux, comme tels arbres, telle 
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touffe d’herbes que j’avais vus du côté de Guermantes, 
un sens aussi obscur, aussi difficile à saisir qu’un passé 
lointain, de sorte que, sollicité par eux d’approfondir 
une pensée, je croyais avoir à reconnaître un souvenir. 
Ou encore ne cachaient-ils même pas de pensées et 
était-ce une fatigue de ma vision qui me les faisait voir 
doubles dans le temps comme on voit quelquefois 
double dans l’espace ? Je ne savais. Cependant ils 
venaient vers moi ; peut-être apparition mythique, 
ronde de sorcières ou de nornes qui me proposait ses 
oracles. Je crus plutôt que c’étaient des fantômes du 
passé, de chers compagnons de mon enfance, des amis 
disparus qui invoquaient nos communs souvenirs. 
Comme des ombres ils semblaient me demander de les 
emmener avec moi, de les rendre à la vie. Dans leur 
gesticulation naïve et passionnée, je reconnaissais le 
regret impuissant d’un être aimé qui a perdu l’usage de 
la parole, sent qu’il ne pourra nous dire ce qu’il veut et 
que nous ne savons pas deviner. Bientôt à un 
croisement de routes, la voiture les abandonna. Elle 
m’entraînait loin de ce que je croyais seul vrai, de ce 
qui m’eût rendu vraiment heureux, elle ressemblait à 
ma vie. 

Je vis les arbres s’éloigner en agitant leurs bras 
désespérés, semblant me dire : ce que tu n’apprends pas 
de nous aujourd’hui, tu ne le sauras jamais. Si tu nous 
laisses retomber au fond de ce chemin d’où nous 
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cherchions à nous hisser jusqu’à toi, toute une partie de 
toi-même que nous t’apportions tombera pour jamais au 
néant. En effet, si dans la suite je retrouvai le genre de 
plaisir et d’inquiétude que je venais de sentir encore 
une fois, et si un soir – trop tard, mais pour toujours – je 
m’attachai à lui, de ces arbres eux-mêmes, en revanche 
je ne sus jamais ce qu’ils avaient voulu m’apporter ni 
où je les avais vus. Et quand, la voiture ayant bifurqué, 
je leur tournai le dos et cessai de les voir, tandis que 
Mme de Villeparisis me demandait pourquoi j’avais l’air 
rêveur, j’étais triste comme si je venais de perdre un 
ami, de mourir moi-même, de renier un mort ou de 
méconnaître un Dieu. 

Il fallait songer au retour. Mme de Villeparisis qui 
avait un certain sens de la nature, plus froid que celui de 
ma grand’mère, mais qui sait reconnaître, même en 
dehors des musées et des demeures aristocratiques, la 
beauté simple et majestueuse de certaines choses 
anciennes, disait au cocher de prendre la vieille route de 
Balbec, peu fréquentée, mais plantée de vieux ormes 
qui nous semblaient admirables. 

Une fois que nous connûmes cette vieille route, pour 
changer, nous revînmes, à moins que nous ne l’eussions 
prise à l’aller, par une autre qui traversait les bois de 
Chantereine et de Canteloup. L’invisibilité des 
innombrables oiseaux qui s’y répondaient tout à côté de 
nous dans les arbres donnait la même impression de 
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repos qu’on a les yeux fermés. Enchaîné à mon 
strapontin comme Prométhée sur son rocher, j’écoutais 
mes Océanides. Et, quand, par hasard, j’apercevais l’un 
de ces oiseaux qui passait d’une feuille sous une autre, 
il y avait si peu de lien apparent entre lui et ces chants 
que je ne croyais pas voir la cause de ceux-ci dans ce 
petit corps sautillant, étonné et sans regard. 

Cette route était pareille à bien d’autres de ce genre 
qu’on rencontre en France, montant en pente assez 
raide, puis redescendant sur une grande longueur. Au 
moment même, je ne lui trouvais pas un grand charme, 
j’étais seulement content de rentrer. Mais elle devint 
pour moi dans la suite une cause de joies en restant 
dans ma mémoire comme une amorce où toutes les 
routes semblables sur lesquelles je passerais plus tard 
au cours d’une promenade ou d’un voyage 
s’embrancheraient aussitôt sans solution de continuité 
et pourraient, grâce à elle, communiquer 
immédiatement avec mon cœur. Car dès que la voiture 
ou l’automobile s’engagerait dans une de ces routes qui 
auraient l’air d’être la continuation de celle que j’avais 
parcourue avec Mme de Villeparisis, ce à quoi ma 
conscience actuelle se trouverait immédiatement 
appuyée comme à mon passé le plus récent, ce serait 
(toutes les années intermédiaires se trouvant abolies) les 
impressions que j’avais eues par ces fins d’après-midi-
là, en promenade près de Balbec, quand les feuilles 
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sentaient bon, que la brume s’élevait et qu’au delà du 
prochain village on apercevrait entre les arbres le 
coucher du soleil comme s’il avait été quelque localité 
suivante, forestière, distante et qu’on n’atteindra pas le 
soir même. Raccordées à celles que j’éprouvais 
maintenant dans un autre pays, sur une route semblable, 
s’entourant de toutes les sensations accessoires de libre 
respiration, de curiosité, d’indolence, d’appétit, de 
gaieté qui leur étaient communes, excluant toutes les 
autres, ces impressions se renforceraient, prendraient la 
consistance d’un type particulier de plaisir, et presque 
d’un cadre d’existence que j’avais d’ailleurs rarement 
l’occasion de retrouver, mais dans lequel le réveil des 
souvenirs mettait au milieu de la réalité matériellement 
perçue une part assez grande de réalité évoquée, 
songée, insaisissable, pour me donner, au milieu de ces 
régions où je passais, plus qu’un sentiment esthétique, 
un désir fugitif mais exalté, d’y vivre désormais pour 
toujours. Que de fois, pour avoir simplement senti une 
odeur de feuillée, être assis sur un strapontin en face de 
Mme de Villeparisis, croiser la princesse de 
Luxembourg qui lui envoyait des bonjours de sa 
voiture, rentrer dîner au Grand-Hôtel, ne m’est-il pas 
apparu comme un de ces bonheurs ineffables que ni le 
présent ni l’avenir ne peuvent nous rendre et qu’on ne 
goûte qu’une fois dans la vie. 

Souvent le jour était tombé avant que nous fussions 
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de retour. Timidement je citais à Mme de Villeparisis en 
lui montrant la lune dans le ciel quelque belle 
expression de Chateaubriand, ou de Vigny, ou de Victor 
Hugo : « Elle répandait ce vieux secret de mélancolie » 
ou « pleurant comme Diane au bord de ses fontaines » 
ou « L’ombre était nuptiale, auguste et solennelle ». 

– Et vous trouvez cela beau ? me demandait-elle, 
génial comme vous dites ? Je vous dirai que je suis 
toujours étonnée de voir qu’on prend maintenant au 
sérieux des choses que les amis de ces messieurs, tout 
en rendant pleine justice à leurs qualités, étaient les 
premiers à plaisanter. On ne prodiguait pas le nom de 
génie comme aujourd’hui, où si vous dites à un écrivain 
qu’il n’a que du talent il prend cela pour une injure. 
Vous me citez une grande phrase de M. de 
Chateaubriand sur le clair de lune. Vous allez voir que 
j’ai mes raisons pour y être réfractaire. M. de 
Chateaubriand venait bien souvent chez mon père. Il 
était du reste agréable quand on était seul parce qu’alors 
il était simple et amusant, mais dès qu’il y avait du 
monde, il se mettait à poser et devenait ridicule ; devant 
mon père, il prétendait avoir jeté sa démission à la face 
du roi et dirigé le conclave, oubliant que mon père avait 
été chargé par lui de supplier le roi de le reprendre, et 
l’avait entendu faire sur l’élection du pape les 
pronostics les plus insensés. Il fallait entendre sur ce 
fameux conclave M. de Blacas, qui était un autre 
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homme que M. de Chateaubriand. Quant aux phrases de 
celui-ci sur le clair de lune elles étaient tout simplement 
devenues une charge à la maison. Chaque fois qu’il 
faisait clair de lune autour du château, s’il y avait 
quelque invité nouveau, on lui conseillait d’emmener 
M. de Chateaubriand prendre l’air après le dîner. Quand 
ils revenaient, mon père ne manquait pas de prendre à 
part l’invité : « M. de Chateaubriand a été bien 
éloquent ? – Oh ! oui. – Il vous a parlé du clair de lune. 
– Oui, comment savez-vous ? – Attendez, ne vous a-t-il 
pas dit, et il lui citait la phrase. – Oui, mais par quel 
mystère ? – Et il vous a parlé même du clair de lune 
dans la campagne romaine. – Mais vous êtes sorcier. » 
Mon père n’était pas sorcier, mais M. de Chateaubriand 
se contentait de servir toujours un même morceau tout 
préparé. 

Au nom de Vigny elle se mit à rire. 
– Celui qui disait : « Je suis le comte Alfred de 

Vigny. » On est comte ou on n’est pas comte, ça n’a 
aucune espèce d’importance. 

Et peut-être trouvait-elle que cela en avait tout de 
même un peu, car elle ajoutait : 

– D’abord je ne suis pas sûre qu’il le fût, et il était 
en tout cas de très petite souche, ce monsieur qui a parlé 
dans ses vers de son « cimier de gentilhomme ». 
Comme c’est de bon goût et comme c’est intéressant 
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pour le lecteur ! Comme c’est Musset, simple bourgeois 
de Paris, qui disait emphatiquement : « L’épervier d’or 
dont mon casque est armé. » Jamais un vrai grand 
seigneur ne dit de ces choses-là. Au moins Musset avait 
du talent comme poète. Mais à part Cinq-Mars je n’ai 
jamais rien pu lire de M. de Vigny, l’ennui me fait 
tomber le livre des mains. M. Molé, qui avait autant 
d’esprit et de tact que M. de Vigny en avait peu, l’a 
arrangé de belle façon en le recevant à l’Académie. 
Comment, vous ne connaissez pas son discours ? C’est 
un chef-d’œuvre de malice et d’impertinence. 

Elle reprochait à Balzac, qu’elle s’étonnait de voir 
admiré par ses neveux, d’avoir prétendu peindre une 
société « où il n’était pas reçu », et dont il a raconté 
mille invraisemblances. Quant à Victor Hugo, elle nous 
disait que M. de Bouillon, son père, qui avait des 
camarades dans la jeunesse romantique, était entré 
grâce à eux à la première d’Hernani, mais qu’il n’avait 
pu rester jusqu’au bout, tant il avait trouvé ridicules les 
vers de cet écrivain doué, mais exagéré, et qui n’a reçu 
le titre de grand poète qu’en vertu d’un marché fait et 
comme récompense de l’indulgence intéressée qu’il a 
professée pour les dangereuses divagations des 
socialistes. 

Nous apercevions déjà l’hôtel, ses lumières si 
hostiles le premier soir, à l’arrivée, maintenant 
protectrices et douces, annonciatrices du foyer. Et 
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quand la voiture arrivait près de la porte, le concierge, 
les grooms, le lift, empressés, naïfs, vaguement inquiets 
de notre retard, massés sur les degrés à nous attendre, 
étaient devenus familiers, de ces êtres qui changent tant 
de fois au cours de notre vie, comme nous changeons 
nous-mêmes, mais dans lesquels, au moment où ils sont 
pour un temps le miroir de nos habitudes, nous trouvons 
de la douceur à nous sentir fidèlement et amicalement 
reflétés. Nous les préférons à des amis que nous 
n’avons pas vus depuis longtemps, car ils contiennent 
davantage de ce que nous sommes actuellement. Seul 
« le chasseur », exposé au soleil dans la journée, avait 
été rentré pour ne pas supporter la rigueur du soir, et 
emmailloté de lainages, lesquels, joints à l’éplorement 
orangé de sa chevelure et à la fleur curieusement rose 
de ses joues, faisaient, au milieu du hall vitré, penser à 
une plante de serre qu’on protège contre le froid. Nous 
descendions de voiture, aidés par beaucoup plus de 
serviteurs qu’il n’était nécessaire, mais ils sentaient 
l’importance de la scène et se croyaient obligés d’y 
jouer un rôle. J’étais affamé. Aussi, souvent pour ne pas 
retarder le moment de dîner, je ne remontais pas dans la 
chambre qui avait fini par devenir si réellement mienne 
que revoir les grands rideaux violets et les bibliothèques 
basses, c’était me retrouver seul avec ce moi-même 
dont les choses, comme les gens, m’offraient l’image, 
et nous attendions tous ensemble dans le hall que le 
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maître d’hôtel vînt nous dire que nous étions servis. 
C’était encore l’occasion pour nous d’écouter Mme de 
Villeparisis. 

– Nous abusons de vous, disait ma grand’mère. 
– Mais comment, je suis ravie, cela m’enchante, 

répondait son amie avec un sourire câlin, en filant les 
sons sur un ton mélodieux, qui contrastait avec sa 
simplicité coutumière. 

C’est qu’en effet dans ces moments-là elle n’était 
pas naturelle, elle se souvenait de son éducation, des 
façons aristocratiques avec lesquelles une grande dame 
doit montrer à des bourgeois qu’elle est heureuse de se 
trouver avec eux, qu’elle est sans morgue. Et le seul 
manque de véritable politesse qu’il y eût en elle était 
dans l’excès de ses politesses ; car on y reconnaissait ce 
pli professionnel d’une dame du faubourg Saint-
Germain, laquelle, voyant toujours dans certains 
bourgeois les mécontents qu’elle est destinée à faire 
certains jours, profite avidement de toutes les occasions 
où il lui est possible, dans le livre de comptes de son 
amabilité avec eux, de prendre l’avance d’un solde 
créditeur, qui lui permettra prochainement d’inscrire à 
son débit le dîner ou le raout où elle ne les invitera pas. 
Ainsi, ayant agi jadis sur elle une fois pour toutes, et 
ignorant que maintenant les circonstances étaient 
autres, les personnes différentes et qu’à Paris elle 
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souhaiterait de nous voir chez elle souvent, le génie de 
sa caste poussait avec une ardeur fiévreuse Mme de 
Villeparisis, comme si le temps qui lui était concédé 
pour être aimable était court, à multiplier avec nous, 
pendant que nous étions à Balbec, les envois de roses et 
de melons, les prêts de livres, les promenades en 
voiture et les effusions verbales. Et par là – tout autant 
que la splendeur aveuglante de la plage, que le 
flamboiement multicolore et les lueurs sous-océaniques 
des chambres, tout autant même que les leçons 
d’équitation par lesquelles des fils de commerçants 
étaient déifiés comme Alexandre de Macédoine – les 
amabilités quotidiennes de Mme de Villeparisis et aussi 
la facilité momentanée, estivale, avec laquelle ma 
grand’mère les acceptait, sont restées dans mon 
souvenir comme caractéristiques de la vie de bains de 
mer. 

– Donnez donc vos manteaux pour qu’on les 
remonte. 

Ma grand’mère les passait au directeur, et à cause de 
ses gentillesses pour moi, j’étais désolé de ce manque 
d’égards dont il paraissait souffrir. 

– Je crois que ce monsieur est froissé, disait la 
marquise. Il se croit probablement trop grand seigneur 
pour prendre vos châles. Je me rappelle le duc de 
Nemours, quand j’étais encore bien petite, entrant chez 
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mon père, qui habitait le dernier étage de l’hôtel 
Bouillon, avec un gros paquet sous le bras, des lettres et 
des journaux. Je crois voir le prince dans son habit bleu 
sous l’encadrement de notre porte qui avait de jolies 
boiseries, je crois que c’est Bagard qui faisait cela, vous 
savez ces fines baguettes si souples que l’ébéniste 
parfois leur faisait former des petites coques et des 
fleurs, comme des rubans qui nouent un bouquet. 
« Tenez, Cyrus, dit-il à mon père, voilà ce que votre 
concierge m’a donné pour vous. Il m’a dit : « Puisque 
vous allez chez M. le comte, ce n’est pas la peine que je 
monte les étages, mais prenez garde de ne pas gâter la 
ficelle. » Maintenant que vous avez donné vos affaires, 
asseyez-vous, tenez, mettez-vous là, disait-elle à ma 
grand’mère en lui prenant la main. 

– Oh ! si cela vous est égal, pas dans ce fauteuil ! Il 
est trop petit pour deux, mais trop grand pour moi seule, 
j’y serais mal. 

– Vous me faites penser, car c’était tout à fait le 
même, à un fauteuil que j’ai eu longtemps, mais que j’ai 
fini par ne pas pouvoir garder parce qu’il avait été 
donné à ma mère par la malheureuse duchesse de 
Praslin. Ma mère qui était pourtant la personne la plus 
simple du monde, mais qui avait encore des idées qui 
viennent d’un autre temps et que déjà je ne comprenais 
pas très bien, n’avait pas voulu d’abord se laisser 
présenter à Mme de Praslin qui n’était que Mlle 
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Sebastiani, tandis que celle-ci, parce qu’elle était 
duchesse, trouvait que ce n’était pas à elle à se faire 
présenter. Et par le fait, ajoutait Mme de Villeparisis 
oubliant qu’elle ne comprenait pas ce genre de nuances, 
n’eût-elle été que Mme de Choiseul que sa prétention 
aurait pu se soutenir. Les Choiseul sont tout ce qu’il y a 
de plus grand, ils sortent d’une sœur du roi Louis-le-
Gros, ils étaient de vrais souverains en Bassigny. 
J’admets que nous l’emportons par les alliances et 
l’illustration, mais l’ancienneté est presque la même. Il 
était résulté de cette question de préséance des incidents 
comiques, comme un déjeuner qui fut servi en retard de 
plus d’une grande heure que mit l’une de ces dames à 
accepter de se laisser présenter. Elles étaient malgré 
cela devenues de grandes amies et elle avait donné à ma 
mère un fauteuil du genre de celui-ci et où, comme 
vous venez de faire, chacun refusait de s’asseoir. Un 
jour ma mère entend une voiture dans la cour de son 
hôtel. Elle demande à un petit domestique qui c’est. 
« C’est Madame la duchesse de La Rochefoucauld, 
madame la comtesse. – Ah ! bien, je la recevrai. » Au 
bout d’un quart d’heure, personne. « Hé bien, Madame 
la duchesse de La Rochefoucauld ? où est-elle donc ? – 
Elle est dans l’escalier, a souffle, madame la 
comtesse », répond le petit domestique qui arrivait 
depuis peu de la campagne où ma mère avait la bonne 
habitude de les prendre. Elle les avait souvent vu naître. 
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C’est comme cela qu’on a chez soi de braves gens. Et 
c’est le premier des luxes. En effet, la duchesse de La 
Rochefoucauld montait difficilement, étant énorme, si 
énorme, que quand elle entra ma mère eut un instant 
d’inquiétude en se demandant où elle pourrait la placer. 
À ce moment le meuble donné par Mme de Praslin 
frappa ses yeux : « Prenez donc la peine de vous 
asseoir », dit ma mère en le lui avançant. Et la duchesse 
le remplit jusqu’aux bords. Elle était, malgré cette 
importance, restée assez agréable. « Elle fait encore un 
certain effet quand elle entre », disait un de nos amis. 
« Elle en fait surtout quand elle sort », répondit ma 
mère qui avait le mot plus leste qu’il ne serait de mise 
aujourd’hui. Chez Mme de La Rochefoucauld même, on 
ne se gênait pas pour plaisanter devant elle, qui en riait 
la première, ses amples proportions. « Mais est-ce que 
vous êtes seul ? » demanda un jour à M. de La 
Rochefoucauld ma mère qui venait faire visite à la 
duchesse et qui, reçue à l’entrée par le mari, n’avait pas 
aperçu sa femme qui était dans une baie du fond. « Est-
ce que Madame de La Rochefoucauld n’est pas là ? je 
ne la vois pas. – Comme vous êtes aimable ! » répondit 
le duc qui avait un des jugements les plus faux que j’aie 
jamais connus, mais ne manquait pas d’un certain 
esprit. 

Après le dîner, quand j’étais remonté avec ma 
grand’mère, je lui disais que les qualités qui nous 
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charmaient chez Mme de Villeparisis, le tact, la finesse, 
la discrétion, l’effacement de soi-même n’étaient peut-
être pas bien précieuses puisque ceux qui les 
possédèrent au plus haut degré ne furent que des Molé 
et des Loménie, et que si leur absence peut rendre les 
relations quotidiennes désagréables, elle n’a pas 
empêché de devenir Chateaubriand, Vigny, Hugo, 
Balzac, des vaniteux qui n’avaient pas de jugement, 
qu’il était facile de railler, comme Bloch... Mais au nom 
de Bloch ma grand’mère se récriait. Et elle me vantait 
Mme de Villeparisis. Comme on dit que c’est l’intérêt de 
l’espèce qui guide en amour les préférences de chacun, 
et pour que l’enfant soit constitué de la façon la plus 
normale fait rechercher les femmes maigres aux 
hommes gras et les grasses aux maigres, de même 
c’était obscurément les exigences de mon bonheur 
menacé par le nervosisme, par mon penchant maladif à 
la tristesse, à l’isolement, qui lui faisaient donner le 
premier rang aux qualités de pondération et de 
jugement, particulières non seulement à Mme de 
Villeparisis mais à une société où je pourrais trouver 
une distraction, un apaisement, une société pareille à 
celle où l’on vit fleurir l’esprit d’un Doudan, d’un M. 
de Rémusat, pour ne pas dire d’un Beausergent, d’un 
Joubert, d’une Sévigné, esprit qui met plus de bonheur, 
plus de dignité dans la vie que les raffinements opposés 
lesquels ont conduit un Baudelaire, un Poe, un 
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Verlaine, un Rimbaud, à des souffrances, à une 
déconsidération dont ma grand’mère ne voulait pas 
pour son petit-fils. Je l’interrompais pour l’embrasser et 
lui demandais si elle avait remarqué telle phrase que 
Mme de Villeparisis avait dite et dans laquelle se 
marquait la femme qui tenait plus à sa naissance qu’elle 
ne l’avouait. Ainsi soumettais-je à ma grand’mère mes 
impressions car je ne savais jamais le degré d’estime dû 
à quelqu’un que quand elle me l’avait indiqué. Chaque 
soir je venais lui apporter les croquis que j’avais pris 
dans la journée d’après tous ces êtres inexistants qui 
n’étaient pas elle. Une fois je lui dis : 

– Sans toi je ne pourrais pas vivre. – Mais il ne faut 
pas, me répondit-elle d’une voix troublée. Il faut nous 
faire un cœur plus dur que ça. Sans cela que 
deviendrais-tu si je partais en voyage. J’espère au 
contraire que tu serais très raisonnable et très heureux. 

– Je saurais être raisonnable si tu partais pour 
quelques jours, mais je compterais les heures. 

– Mais si je partais pour des mois... (à cette seule 
idée mon cœur se serrait), pour des années... pour... 

Nous nous taisions tous les deux. Nous n’osions pas 
nous regarder. Pourtant je souffrais plus de son 
angoisse que de la mienne. Aussi je m’approchai de la 
fenêtre et distinctement je lui dis en détournant les 
yeux : 
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– Tu sais comme je suis un être d’habitudes. Les 
premiers jours où je viens d’être séparé des gens que 
j’aime le plus, je suis malheureux. Mais tout en les 
aimant toujours autant, je m’accoutume, ma vie devient 
calme, douce ; je supporterais d’être séparé d’eux, des 
mois, des années. 

Je dus me taire et regarder tout à fait par la fenêtre. 
Ma grand’mère sortit un instant de la chambre. Mais le 
lendemain je me mis à parler de philosophie sur le ton 
le plus indifférent, en m’arrangeant cependant pour que 
ma grand’mère fît attention à mes paroles ; je dis que 
c’était curieux qu’après les dernières découvertes de la 
science le matérialisme semblait ruiné, et que le plus 
probable était encore l’éternité des âmes et leur future 
réunion. 

Mme de Villeparisis nous prévint que bientôt elle ne 
pourrait nous voir aussi souvent. Un jeune neveu qui 
préparait Saumur, actuellement en garnison dans le 
voisinage, à Doncières, devait venir passer auprès d’elle 
un congé de quelques semaines et elle lui donnerait 
beaucoup de son temps. Au cours de nos promenades, 
elle nous avait vanté sa grande intelligence, surtout son 
bon cœur ; déjà je me figurais qu’il allait se prendre de 
sympathie pour moi, que je serais son ami préféré et 
quand, avant son arrivée, sa tante laissa entendre à ma 
grand’mère qu’il était malheureusement tombé dans les 
griffes d’une mauvaise femme dont il était fou et qui ne 
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le lâcherait pas, comme j’étais persuadé que ce genre 
d’amour finissait fatalement par l’aliénation mentale, le 
crime et le suicide, pensant au temps si court qui était 
réservé à notre amitié, déjà si grande dans mon cœur 
sans que je l’eusse encore vu, je pleurai sur elle et sur 
les malheurs qui l’attendaient comme sur un être cher 
dont on vient de nous apprendre qu’il est gravement 
atteint et que ses jours sont comptés. 

Une après-midi de grande chaleur j’étais dans la 
salle à manger de l’hôtel qu’on avait laissée à demi 
dans l’obscurité pour la protéger du soleil en tirant des 
rideaux qu’il jaunissait et qui par leurs interstices 
laissaient clignoter le bleu de la mer, quand, dans la 
travée centrale qui allait de la plage à la route, je vis, 
grand, mince, le cou dégagé, la tête haute et fièrement 
portée, passer un jeune homme aux yeux pénétrants et 
dont la peau était aussi blonde et les cheveux aussi 
dorés que s’ils avaient absorbé tous les rayons du soleil. 
Vêtu d’une étoffe souple et blanchâtre comme je 
n’aurais jamais cru qu’un homme eût osé en porter, et 
dont la minceur n’évoquait pas moins que le frais de la 
salle à manger la chaleur et le beau temps du dehors, il 
marchait vite. Ses yeux, de l’un desquels tombait à tout 
moment un monocle, étaient de la couleur de la mer. 
Chacun le regarda curieusement passer, on savait que 
ce jeune marquis de Saint-Loup-en-Bray était célèbre 
pour son élégance. Tous les journaux avaient décrit le 
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costume dans lequel il avait récemment servi de témoin 
au jeune duc d’Uzès, dans un duel. Il semblait que la 
qualité si particulière de ses cheveux, de ses yeux, de sa 
peau, de sa tournure, qui l’eussent distingué au milieu 
d’une foule comme un filon précieux d’opale azurée et 
lumineuse, engainé dans une matière grossière, devait 
correspondre à une vie différente de celle des autres 
hommes. Et en conséquence, quand avant la liaison 
dont Mme de Villeparisis se plaignait, les plus jolies 
femmes du grand monde se l’étaient disputé, sa 
présence, dans une plage par exemple, à côté de la 
beauté en renom à laquelle il faisait la cour ne la mettait 
pas seulement tout à fait en vedette, mais attirait les 
regards autant sur lui que sur elle. À cause de son 
« chic », de son impertinence de jeune « lion », à cause 
de son extraordinaire beauté surtout, certains lui 
trouvaient même un air efféminé, mais sans le lui 
reprocher, car on savait combien il était viril et qu’il 
aimait passionnément les femmes. C’était ce neveu de 
Mme de Villeparisis duquel elle nous avait parlé. Je fus 
ravi de penser que j’allais le connaître pendant quelques 
semaines et sûr qu’il me donnerait toute son affection. 
Il traversa rapidement l’hôtel dans toute sa largeur, 
semblant poursuivre son monocle qui voltigeait devant 
lui comme un papillon. Il venait de la plage, et la mer 
qui remplissait jusqu’à mi-hauteur le vitrage du hall lui 
faisait un fond sur lequel il se détachait en pied, comme 
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dans certains portraits où des peintres prétendent sans 
tricher en rien sur l’observation la plus exacte de la vie 
actuelle, mais en choisissant pour leur modèle un cadre 
approprié, pelouse de polo, de golf, champ de courses, 
pont de yacht, donner un équivalent moderne de ces 
toiles où les primitifs faisaient apparaître la figure 
humaine au premier plan d’un paysage. Une voiture à 
deux chevaux l’attendait devant la porte ; et tandis que 
son monocle reprenait ses ébats sur la route ensoleillée, 
avec l’élégance et la maîtrise qu’un grand pianiste 
trouve le moyen de montrer dans le trait le plus simple, 
où il ne semblait pas possible qu’il sût se montrer 
supérieur à un exécutant de deuxième ordre, le neveu de 
Mme de Villeparisis, prenant les guides que lui passa le 
cocher, s’assit à côté de lui et tout en décachetant une 
lettre que le directeur de l’hôtel lui remit, fit partir les 
bêtes. 

Quelle déception j’éprouvai les jours suivants 
quand, chaque fois que je le rencontrai dehors ou dans 
l’hôtel – le col haut, équilibrant perpétuellement les 
mouvements de ses membres autour de son monocle 
fugitif et dansant qui semblait leur centre de gravité – je 
pus me rendre compte qu’il ne cherchait pas à se 
rapprocher de nous et vis qu’il ne nous saluait pas 
quoiqu’il ne pût ignorer que nous étions les amis de sa 
tante. Et me rappelant l’amabilité que m’avaient 
témoignée Mme de Villeparisis et avant elle M. de 
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Norpois, je pensais que peut-être ils n’étaient que des 
nobles pour rire et qu’un article secret des lois qui 
gouvernent l’aristocratie doit y permettre peut-être aux 
femmes et à certains diplomates de manquer dans leurs 
rapports avec les roturiers, et pour une raison qui 
m’échappait, à la morgue que devait au contraire 
pratiquer impitoyablement un jeune marquis. Mon 
intelligence aurait pu me dire le contraire. Mais la 
caractéristique de l’âge ridicule que je traversais – âge 
nullement ingrat, très fécond – est qu’on n’y consulte 
pas l’intelligence et que les moindres attributs des êtres 
semblent faire partie indivisible de leur personnalité. 
Tout entouré de monstres et de dieux, on ne connaît 
guère le calme. Il n’y a presque pas un des gestes qu’on 
a faits alors qu’on ne voudrait plus tard pouvoir abolir. 
Mais ce qu’on devrait regretter au contraire c’est de ne 
plus posséder la spontanéité qui nous les faisait 
accomplir. Plus tard on voit les choses d’une façon plus 
pratique, en pleine conformité avec le reste de la 
société, mais l’adolescence est le seul temps où l’on ait 
appris quelque chose. 

Cette insolence que je devinais chez M. de Saint-
Loup, et tout ce qu’elle impliquait de dureté naturelle, 
se trouva vérifiée par son attitude chaque fois qu’il 
passait à côté de nous, le corps aussi inflexiblement 
élancé, la tête toujours aussi haute, le regard impassible, 
ce n’est pas assez dire, aussi implacable, dépouillé de 
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ce vague respect qu’on a pour les droits d’autres 
créatures, même si elles ne connaissent pas votre tante, 
et qui faisait que je n’étais pas tout à fait le même 
devant une vieille dame que devant un bec de gaz. Ces 
manières glacées étaient aussi loin des lettres 
charmantes que je l’imaginais encore, il y a quelques 
jours, m’écrivant pour me dire sa sympathie, qu’est loin 
de l’enthousiasme de la Chambre et du peuple qu’il 
s’est représenté en train de soulever par un discours 
inoubliable, la situation médiocre, obscure, de 
l’imaginatif qui après avoir ainsi rêvassé tout seul, pour 
son compte, à haute voix, se retrouve, les acclamations 
imaginaires une fois apaisées, Gros-Jean comme 
devant. Quand Mme de Villeparisis, sans doute pour 
tâcher d’effacer la mauvaise impression que nous 
avaient causée ces dehors révélateurs d’une nature 
orgueilleuse et méchante, nous reparla de l’inépuisable 
bonté de son petit-neveu (il était le fils d’une de ses 
nièces et était un peu plus âgé que moi) j’admirai 
comme dans le monde, au mépris de toute vérité, on 
prête des qualités de cœur à ceux qui l’ont si sec, 
fussent-ils d’ailleurs aimables avec des gens brillants 
qui font partie de leur milieu. Mme de Villeparisis ajouta 
elle-même, quoique indirectement, une confirmation 
aux traits essentiels, déjà certains pour moi, de la nature 
de son neveu, un jour où je les rencontrai tous deux 
dans un chemin si étroit qu’elle ne put faire autrement 
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que de me présenter à lui. Il sembla ne pas entendre 
qu’on lui nommait quelqu’un, aucun muscle de son 
visage ne bougea ; ses yeux, où ne brilla pas la plus 
faible lueur de sympathie humaine, montrèrent 
seulement dans l’insensibilité, dans l’inanité du regard, 
une exagération à défaut de laquelle rien ne les eût 
différenciés de miroirs sans vie. Puis fixant sur moi ces 
yeux durs comme s’il eût voulu se renseigner sur moi, 
avant de me rendre mon salut, par un brusque 
déclenchement qui sembla plutôt dû à un réflexe 
musculaire qu’à un acte de volonté, mettant entre lui et 
moi le plus grand intervalle possible, allongea le bras 
dans toute sa longueur, et me tendit la main, à distance. 
Je crus qu’il s’agissait au moins d’un duel, quand le 
lendemain il me fit passer sa carte. Mais il ne me parla 
que de littérature, déclara après une longue causerie 
qu’il avait une envie extrême de me voir plusieurs 
heures chaque jour. Il n’avait pas, durant cette visite, 
fait preuve seulement d’un goût très ardent pour les 
choses de l’esprit, il m’avait témoigné une sympathie 
qui allait fort peu avec le salut de la veille. Quand je le 
lui eu vu refaire chaque fois qu’on lui présentait 
quelqu’un, je compris que c’était une simple habitude 
mondaine particulière à une certaine partie de sa famille 
et à laquelle sa mère, qui tenait à ce qu’il fût 
admirablement bien élevé, avait plié son corps ; il 
faisait ces saluts-là sans y penser plus qu’à ses beaux 
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vêtements, à ses beaux cheveux ; c’était une chose 
dénuée de la signification morale que je lui avais 
donnée d’abord, une chose purement apprise, comme 
cette autre habitude qu’il avait aussi de se faire 
présenter immédiatement aux parents de quelqu’un 
qu’il connaissait, et qui était devenue chez lui si 
instinctive que, me voyant le lendemain de notre 
rencontre, il fonça sur moi et, sans me dire bonjour, me 
demanda de le nommer à ma grand’mère qui était 
auprès de moi, avec la même rapidité fébrile que si 
cette requête eût été due à quelque instinct défensif, 
comme le geste de parer un coup ou de fermer les yeux 
devant un jet d’eau bouillante et sans le préservatif de 
laquelle il y eût péril à demeurer une seconde de plus. 

Les premiers rites d’exorcismes une fois accomplis, 
comme une fée hargneuse dépouille sa première 
apparence et se pare de grâces enchanteresses, je vis cet 
être dédaigneux devenir le plus aimable, le plus 
prévenant jeune homme que j’eusse jamais rencontré. 
« Bon, me dis-je, je me suis déjà trompé sur lui, j’avais 
été victime d’un mirage, mais je n’ai triomphé du 
premier que pour tomber dans un second car c’est un 
grand seigneur féru de noblesse et cherchant à le 
dissimuler. » Or, toute la charmante éducation, toute 
l’amabilité de Saint-Loup devait en effet, au bout de 
peu de temps, me laisser voir un autre être mais bien 
différent de celui que je soupçonnais. 
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Ce jeune homme qui avait l’air d’un aristocrate et 
d’un sportsman dédaigneux n’avait d’estime et de 
curiosité que pour les choses de l’esprit, surtout pour 
ces manifestations modernistes de la littérature et de 
l’art qui semblaient si ridicules à sa tante ; il était imbu 
d’autre part de ce qu’elle appelait les déclamations 
socialistes, rempli du plus profond mépris pour sa caste 
et passait des heures à étudier Nietsche et Proudhon. 
C’était un de ces « intellectuels » prompts à 
l’admiration, qui s’enferment dans un livre, soucieux 
seulement de haute pensée. Même, chez Saint-Loup, 
l’expression de cette tendance très abstraite et qui 
l’éloignait tant de mes préoccupations habituelles, tout 
en me paraissant touchante, m’ennuyait un peu. Je peux 
dire que, quand je sus bien qui avait été son père, les 
jours où je venais de lire des Mémoires tout nourris 
d’anecdotes sur ce fameux comte de Marsantes en qui 
se résume l’élégance si spéciale d’une époque déjà 
lointaine, l’esprit empli de rêveries, désireux d’avoir 
des précisions sur la vie qu’avait menée M. de 
Marsantes, j’enrageais que Robert de Saint-Loup au 
lieu de se contenter d’être le fils de son père, au lieu 
d’être capable de me guider dans le roman démodé 
qu’avait été l’existence de celui-ci, se fût élevé jusqu’à 
l’amour de Nietsche et de Proudhon. Son père n’eût pas 
partagé mes regrets. Il était lui-même un homme 
intelligent, excédant les bornes de sa vie d’homme du 
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monde. Il n’avait guère eu le temps de connaître son 
fils, mais avait souhaité qu’il valût mieux que lui. Et je 
crois bien que contrairement au reste de la famille, il 
l’eût admiré, se fût réjoui qu’il délaissât ce qui avait fait 
ses minces divertissements pour d’austères méditations, 
et, sans en rien dire, dans sa modestie de grand seigneur 
spirituel, eût lu en cachette les auteurs favoris de son 
fils pour apprécier de combien Robert lui était 
supérieur. 

Il y avait, du reste, cette chose assez triste, c’est que 
si M. de Marsantes, à l’esprit fort ouvert, eût apprécié 
un fils si différent de lui, Robert de Saint-Loup, parce 
qu’il était de ceux qui croient que le mérite est attaché à 
certaines formes de la vie, avait un souvenir affectueux 
mais un peu méprisant d’un père qui s’était occupé 
toute sa vie de chasse et de course, avait bâillé à 
Wagner et raffolé d’Offenbach. Saint-Loup n’était pas 
assez intelligent pour comprendre que la valeur 
intellectuelle n’a rien à voir avec l’adhésion à une 
certaine formule esthétique, et il avait pour 
l’intellectualité de M. de Marsantes un peu le même 
genre de dédain qu’auraient pu avoir pour Boieldieu ou 
pour Labiche un fils de Boieldieu ou un fils de Labiche 
qui eussent été des adeptes de la littérature la plus 
symbolique et de la musique la plus compliquée. « J’ai 
très peu connu mon père, disait Robert. Il paraît que 
c’était un homme exquis. Son désastre a été la 
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déplorable époque où il a vécu. Être né dans le 
faubourg Saint-Germain et avoir vécu à l’époque de la 
Belle Hélène, cela fait cataclysme dans une existence. 
Peut-être petit bourgeois fanatique du « Ring » eût-il 
donné tout autre chose. On me dit même qu’il aimait la 
littérature. Mais on ne peut pas savoir puisque ce qu’il 
entendait par littérature se compose d’œuvres 
périmées. » Et pour ce qui était de moi, si je trouvais 
Saint-Loup un peu sérieux, lui ne comprenait pas que je 
ne le fusse pas davantage. Ne jugeant chaque chose 
qu’au poids de l’intelligence qu’elle contient, ne 
percevant pas les enchantements d’imagination que me 
donnaient certaines œuvres qu’il jugeait frivoles, il 
s’étonnait que moi – moi à qui il s’imaginait être 
tellement inférieur – je pusse m’y intéresser. 

Dès les premiers jours Saint-Loup fit la conquête de 
ma grand’mère, non seulement par la bonté incessante 
qu’il s’ingéniait à nous témoigner à tous deux, mais par 
le naturel qu’il y mettait comme en toutes choses. Or, le 
naturel – sans doute parce que, sous l’art de l’homme, il 
laisse sentir la nature – était la qualité que ma 
grand’mère préférait à toutes, tant dans les jardins où 
elle n’aimait pas qu’il y eût, comme dans celui de 
Combray, de plates-bandes trop régulières, qu’en 
cuisine où elle détestait ces « pièces montées » dans 
lesquelles on reconnaît à peine les aliments qui ont 
servi à les faire, ou dans l’interprétation pianistique 
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qu’elle ne voulait pas trop fignolée, trop léchée, ayant 
même eu pour les notes accrochées, pour les fausses 
notes de Rubinstein, une complaisance particulière. Ce 
naturel, elle le goûtait jusque dans les vêtements de 
Saint-Loup, d’une élégance souple sans rien de 
« gommeux » ni de « compassé », sans raideur et sans 
empois. Elle prisait davantage encore ce jeune homme 
riche dans la façon négligente et libre qu’il avait de 
vivre dans le luxe sans « sentir l’argent », sans airs 
importants ; elle retrouvait même le charme de ce 
naturel dans l’incapacité que Saint-Loup avait gardée – 
et qui généralement disparaît avec l’enfance en même 
temps que certaines particularités physiologiques de cet 
âge – d’empêcher son visage de refléter une émotion. 
Quelque chose qu’il désirait par exemple et sur quoi il 
n’avait pas compté, ne fût-ce qu’un compliment, faisait 
se dégager en lui un plaisir si brusque, si brûlant, si 
volatile, si expansif, qu’il lui était impossible de le 
contenir et de le cacher ; une grimace de plaisir 
s’emparait irrésistiblement de son visage ; la peau trop 
fine de ses joues laissait transparaître une vive rougeur, 
ses yeux reflétaient la confusion et la joie ; et ma 
grand’mère était infiniment sensible à cette gracieuse 
apparence de franchise et d’innocence, laquelle 
d’ailleurs chez Saint-Loup, au moins à l’époque où je 
me liai avec lui, ne trompait pas. Mais j’ai connu un 
autre être, et il y en a beaucoup, chez lequel la sincérité 

 221



physiologique de cet incarnat passager n’excluait 
nullement la duplicité morale ; bien souvent il prouve 
seulement la vivacité avec laquelle ressentent le plaisir, 
jusqu’à être désarmées devant lui et à être forcées de le 
confesser aux autres, des natures capables des plus viles 
fourberies. Mais où ma grand’mère adorait surtout le 
naturel de Saint-Loup, c’était dans sa façon d’avouer 
sans aucun détour la sympathie qu’il avait pour moi, et 
pour l’expression de laquelle il avait de ces mots 
comme elle n’eût pas pu en trouver elle-même, disait-
elle, de plus justes et vraiment aimants, des mots 
qu’eussent contresignés « Sevigné et Beausergent » ; il 
ne se gênait pas pour plaisanter mes défauts – qu’il 
avait démêlés avec une finesse dont elle était amusée – 
mais comme elle-même aurait fait, avec tendresse, 
exaltant au contraire mes qualités avec une chaleur, un 
abandon qui ne connaissaient pas les réserves et la 
froideur grâce auxquelles les jeunes gens de son âge 
croient généralement se donner de l’importance. Et il 
montrait à prévenir mes moindres malaises, à remettre 
des couvertures sur mes jambes si le temps fraîchissait 
sans que je m’en fusse aperçu, à s’arranger sans le dire 
à rester le soir avec moi plus tard, s’il me sentait triste 
ou mal disposé, une vigilance que, du point de vue de 
ma santé pour laquelle plus d’endurcissement eût peut-
être été préférable, ma grand’mère trouvait presque 
excessive, mais qui comme preuve d’affection pour moi 
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la touchait profondément. 
Il fut bien vite convenu entre lui et moi que nous 

étions devenus de grands amis pour toujours, et il disait 
« notre amitié » comme s’il eût parlé de quelque chose 
d’important et de délicieux qui eût existé en dehors de 
nous-mêmes et qu’il appela bientôt – en mettant à part 
son amour pour sa maîtresse – la meilleure joie de sa 
vie. Ces paroles me causaient une sorte de tristesse, et 
j’étais embarrassé pour y répondre, car je n’éprouvais à 
me trouver, à causer avec lui – et sans doute c’eût été 
de même avec tout autre – rien de ce bonheur qu’il 
m’était au contraire possible de ressentir quand j’étais 
sans compagnon. Seul, quelquefois, je sentais affluer du 
fond de moi quelqu’une de ces impressions qui me 
donnaient un bien-être délicieux. Mais dès que j’étais 
avec quelqu’un, dès que je parlais à un ami, mon esprit 
faisait volte-face, c’était vers cet interlocuteur et non 
vers moi-même qu’il dirigeait ses pensées, et quand 
elles suivaient ce sens inverse, elles ne me procuraient 
aucun plaisir. Une fois que j’avais quitté Saint-Loup, je 
mettais, à l’aide de mots, une sorte d’ordre dans les 
minutes confuses que j’avais passées avec lui ; je me 
disais que j’avais un bon ami, qu’un bon ami est une 
chose rare et je goûtais, à me sentir entouré de biens 
difficiles à acquérir, ce qui était justement l’opposé du 
plaisir qui m’était naturel, l’opposé du plaisir d’avoir 
extrait de moi-même et amené à la lumière quelque 
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chose qui y était caché dans la pénombre. Si j’avais 
passé deux ou trois heures à causer avec Robert de 
Saint-Loup et qu’il eût admiré ce que je lui avais dit, 
j’éprouvais une sorte de remords, de regret, de fatigues 
de ne pas être resté seul et prêt enfin à travailler. Mais 
je me disais qu’on n’est pas intelligent que pour soi-
même, que les plus grands ont désiré d’être appréciés, 
que je ne pouvais pas considérer comme perdues des 
heures où j’avais bâti une haute idée de moi dans 
l’esprit de mon ami, je me persuadais facilement que je 
devais en être heureux et je souhaitais d’autant plus 
vivement que ce bonheur ne me fût jamais enlevé, que 
je ne l’avais pas ressenti. On craint plus que de tous les 
autres la disparition des biens restés en dehors de nous 
parce que notre cœur ne s’en est pas emparé. Je me 
sentais capable d’exercer les vertus de l’amitié mieux 
que beaucoup (parce que je ferais toujours passer le 
bien de mes amis avant ces intérêts personnels auxquels 
d’autres sont attachés et qui ne comptaient pas pour 
moi), mais non pas de connaître la joie par un sentiment 
qui, au lieu d’accroître les différences qu’il y avait entre 
mon âme et celles des autres – comme il y en a entre les 
âmes de chacun de nous – les effacerait. En revanche 
par moment ma pensée démêlait en Saint-Loup un être 
plus général que lui-même, le « noble », et qui comme 
un esprit intérieur mouvait ses membres, ordonnait ses 
gestes et ses actions ; alors, à ces moments-là, quoique 
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près de lui, j’étais seul comme je l’eusse été devant un 
paysage dont j’aurais compris l’harmonie. Il n’était plus 
qu’un objet que ma rêverie cherchait à approfondir. À 
retrouver toujours en lui cet être antérieur, séculaire, cet 
aristocrate que Robert aspirait justement à ne pas être, 
j’éprouvais une vive joie, mais d’intelligence, non 
d’amitié. Dans l’agilité morale et physique qui donnait 
tant de grâce à son amabilité, dans l’aisance avec 
laquelle il offrait sa voiture à ma grand’mère et l’y 
faisait monter, dans son adresse à sauter du siège quand 
il avait peur que j’eusse froid, pour jeter son propre 
manteau sur mes épaules, je ne sentais pas seulement la 
souplesse héréditaire des grands chasseurs qu’avaient 
été depuis des générations les ancêtres de ce jeune 
homme qui ne prétendait qu’à l’intellectualité, leur 
dédain de la richesse qui, subsistant chez lui à côté du 
goût qu’il avait d’elle rien que pour pouvoir mieux fêter 
ses amis, lui faisait mettre si négligemment son luxe à 
leurs pieds ; j’y sentais surtout la certitude ou l’illusion 
qu’avaient eu ces grands seigneurs d’être « plus que les 
autres », grâce à quoi ils n’avaient pu léguer à Saint-
Loup ce désir de montrer qu’on est « autant que les 
autres », cette peur de paraître trop empressé qui lui 
était en effet vraiment inconnue et qui enlaidit de tant 
de laideur et de gaucherie la plus sincère amabilité 
plébéienne. Quelquefois je me reprochais de prendre 
ainsi plaisir à considérer mon ami comme une œuvre 
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d’art, c’est-à-dire à regarder le jeu de toutes les parties 
de son être comme harmonieusement réglé par une idée 
générale à laquelle elles étaient suspendues mais qu’il 
ne connaissait pas et qui par conséquent n’ajoutait rien 
à ses qualités propres, à cette valeur personnelle 
d’intelligence et de moralité à quoi il attachait tant de 
prix. 

Et pourtant elle était, dans une certaine mesure, leur 
condition. C’est parce qu’il était un gentilhomme que 
cette activité mentale, ces aspirations socialistes, qui lui 
faisaient rechercher de jeunes étudiants prétentieux et 
mal mis, avaient chez lui quelque chose de vraiment pur 
et désintéressé qu’elles n’avaient pas chez eux. Se 
croyant l’héritier d’une caste ignorante et égoïste, il 
cherchait sincèrement à ce qu’ils lui pardonnassent ces 
origines aristocratiques qui exerçaient sur eux, au 
contraire, une séduction et à cause desquelles ils le 
recherchaient, tout en simulant à son égard la froideur 
et même l’insolence. Il était ainsi amené à faire des 
avances à des gens dont mes parents, fidèles à la 
sociologie de Combray, eussent été stupéfaits qu’il ne 
se détournât pas. Un jour que nous étions assis sur le 
sable, Saint-Loup et moi, nous entendîmes d’une tente 
de toile contre laquelle nous étions, sortir des 
imprécations contre le fourmillement d’Israélites qui 
infestait Balbec. « On ne peut faire deux pas sans en 
rencontrer, disait la voix. Je ne suis pas par principe 
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irréductiblement hostile à la nationalité juive, mais ici il 
y a pléthore. On n’entend que : « Dis donc Apraham, 
chai fu Chakop. » On se croirait rue d’Aboukir. » 
L’homme qui tonnait ainsi contre Israël sortit enfin de 
la tente, nous levâmes les yeux sur cet antisémite. 
C’était mon camarade Bloch. Saint-Loup me demanda 
immédiatement de rappeler à celui-ci qu’ils s’étaient 
rencontrés au Concours général où Bloch avait eu le 
prix d’honneur, puis dans une Université populaire. 

Tout au plus souriais-je parfois de retrouver chez 
Robert les leçons des Jésuites dans la gêne que la peur 
de froisser faisait naître chez lui, chaque fois que 
quelqu’un de ses amis intellectuels commettait une 
erreur mondaine, faisait une chose ridicule à laquelle 
lui, Saint-Loup, n’attachait aucune importance, mais 
dont il sentait que l’autre aurait rougi si l’on s’en était 
aperçu. Et c’était Robert qui rougissait comme si 
ç’avait été lui le coupable, par exemple le jour où Bloch 
lui promettait d’aller le voir à l’hôtel, ajouta : 

– Comme je ne peux pas supporter d’attendre parmi 
le faux chic de ces grands caravansérails, et que les 
tziganes me feraient trouver mal, dites au « laïft » de les 
faire taire et de vous prévenir de suite. 

Personnellement, je ne tenais pas beaucoup à ce que 
Bloch vînt à l’hôtel. Il était à Balbec, non pas seul, 
malheureusement, mais avec ses sœurs qui y avaient 

 227



elles-mêmes beaucoup de parents et d’amis. Or cette 
colonie juive était plus pittoresque qu’agréable. Il en 
était de Balbec comme de certains pays, la Russie ou la 
Roumanie, où les cours de géographie nous enseignent 
que la population israélite n’y jouit point de la même 
faveur et n’y est pas parvenue au même degré 
d’assimilation qu’à Paris par exemple. Toujours 
ensemble, sans mélange d’aucun autre élément, quand 
les cousines et les oncles de Bloch, ou leurs 
coreligionnaires mâles ou femelles se rendaient au 
Casino, les unes pour le « bal », les autres bifurquant 
vers le baccarat, ils formaient un cortège homogène en 
soi et entièrement dissemblable des gens qui les 
regardaient passer et les retrouvaient là tous les ans sans 
jamais échanger un salut avec eux, que ce fût la société 
des Cambremer, le clan du premier président, ou des 
grands et petits bourgeois, ou même de simples 
grainetiers de Paris, dont les filles, belles, fières, 
moqueuses et françaises comme les statues de Reims, 
n’auraient pas voulu se mêler à cette horde de fillasses 
mal élevées, poussant le souci des modes de « bains de 
mer » jusqu’à toujours avoir l’air de revenir de pêcher 
la crevette ou d’être en train de danser le tango. Quant 
aux hommes, malgré l’éclat des smokings et des 
souliers vernis, l’exagération de leur type faisait penser 
à ces recherches dites « intelligentes » des peintres qui, 
ayant à illustrer les Évangiles ou les Mille et Une Nuits, 
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pensent au pays où la scène se passe et donnent à saint 
Pierre ou à Ali-Baba précisément la figure qu’avait le 
plus gros « ponte » de Balbec. Bloch me présenta ses 
sœurs, auxquelles il fermait le bec avec la dernière 
brusquerie et qui riaient aux éclats des moindres 
boutades de leur frère, leur admiration et leur idole. De 
sorte qu’il est probable que ce milieu devait renfermer 
comme tout autre, peut-être plus que tout autre, 
beaucoup d’agréments, de qualités et de vertus. Mais 
pour les éprouver, il eût fallu y pénétrer. Or, il ne 
plaisait pas, il le sentait, il voyait là la preuve d’un 
antisémitisme contre lequel il faisait front en une 
phalange compacte et close où personne d’ailleurs ne 
songeait à se frayer un chemin. 

Pour ce qui est de « laïft », cela avait d’autant moins 
lieu de me surprendre que quelques jours auparavant, 
Bloch m’ayant demandé pourquoi j’étais venu à Balbec 
(il lui semblait au contraire tout naturel que lui-même y 
fût) et si c’était « dans l’espoir de faire de belles 
connaissances », comme je lui avais dit que ce voyage 
répondait à un de mes plus anciens désirs, moins 
profond pourtant que celui d’aller à Venise, il avait 
répondu : « Oui, naturellement, pour boire des sorbets 
avec les belles madames, tout en faisant semblant de 
lire les Stones of Venaïce, de Lord John Ruskin, sombre 
raseur et l’un des plus barbifiants bonshommes qui 
soient. » Bloch croyait donc évidemment qu’en 
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Angleterre, non seulement tous les individus du sexe 
mâle sont lords, mais encore que la lettre i s’y prononce 
toujours aï. Quant à Saint-Loup, il trouvait cette faute 
de prononciation d’autant moins grave qu’il y voyait 
surtout un manque de ces notions presque mondaines 
que mon nouvel ami méprisait autant qu’il les 
possédait. Mais la peur que Bloch, apprenant un jour 
qu’on dit Venice et que Ruskin n’était pas lord, crût 
rétrospectivement que Robert l’avait trouvé ridicule, fit 
que ce dernier se sentit coupable comme s’il avait 
manqué de l’indulgence dont il débordait, et que la 
rougeur qui colorerait sans doute un jour le visage de 
Bloch à la découverte de son erreur, il la sentit par 
anticipation et réversibilité monter au sien. Car il 
pensait bien que Bloch attachait plus d’importance que 
lui à cette faute. Ce que Bloch prouva quelque temps 
après, un jour qu’il m’entendit prononcer « lift », en 
interrompant : 

– Ah ! on dit lift. Et d’un ton sec et hautain : 
– Cela n’a d’ailleurs aucune espèce d’importance. 

Phrase analogue à un réflexe, la même chez tous les 
hommes qui ont de l’amour-propre, dans les plus graves 
circonstances aussi bien que dans les plus infimes ; 
dénonçant alors aussi bien que dans celle-ci combien 
importante paraît la chose en question à celui qui la 
déclare sans importance ; phrase tragique parfois qui la 
première de toutes s’échappe, si navrante alors, des 
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lèvres de tout homme un peu fier à qui on vient 
d’enlever la dernière espérance à laquelle il se 
raccrochait, en lui refusant un service : « Ah ! bien, cela 
n’a aucune espèce d’importance, je m’arrangerai 
autrement » ; l’autre arrangement vers lequel il est sans 
aucune espèce d’importance d’être rejeté étant 
quelquefois le suicide. 

Puis Bloch me dit des choses fort gentilles. Il avait 
certainement envie d’être très aimable avec moi. 
Pourtant, il me demanda : « Est-ce par goût de t’élever 
vers la noblesse – une noblesse très à-côté du reste, 
mais tu es demeuré naïf – que tu fréquentes de Saint-
Loup-en-Bray. Tu dois être en train de traverser une 
jolie crise de snobisme. Dis-moi, es-tu snob ? Oui, 
n’est-ce pas ? » Ce n’est pas que son désir d’amabilité 
eût brusquement changé. Mais ce qu’on appelle en un 
français assez incorrect « la mauvaise éducation » était 
son défaut, par conséquent le défaut dont il ne 
s’apercevait pas, à plus forte raison dont il ne crût pas 
que les autres pussent être choqués. Dans l’humanité, la 
fréquence des vertus identiques pour tous n’est pas plus 
merveilleuse que la multiplicité des défauts particuliers 
à chacun. Sans doute ce n’est pas le bon sens qui est 
« la chose du monde la plus répandue », c’est la bonté. 
Dans les coins les plus lointains, les plus perdus, on 
s’émerveille de la voir fleurir d’elle-même, comme 
dans un vallon écarté un coquelicot pareil à ceux du 
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reste du monde, lui qui ne les a jamais vus, et n’a 
jamais connu que le vent qui fait frissonner parfois son 
rouge chaperon solitaire. Même si cette bonté, 
paralysée par l’intérêt, ne s’exerce pas, elle existe 
pourtant, et chaque fois qu’aucun mobile égoïste ne 
l’empêche de le faire, par exemple pendant la lecture 
d’un roman ou d’un journal, elle s’épanouit, se tourne, 
même dans le cœur de celui qui, assassin dans la vie, 
reste tendre comme amateur de feuilletons, vers le 
faible, vers le juste et le persécuté. Mais la variété des 
défauts n’est pas moins admirable que la similitude des 
vertus. Chacun a tellement les siens que pour continuer 
à l’aimer, nous sommes obligés de n’en pas tenir 
compte et de les négliger en faveur du reste. La 
personne la plus parfaite a un certain défaut qui choque 
ou qui met en rage. L’une est d’une belle intelligence, 
voit tout d’un point de vue élevé, ne dit jamais de mal 
de personne, mais oublie dans sa poche les lettres les 
plus importantes qu’elle vous a demandé elle-même de 
lui confier, et vous fait manquer ensuite un rendez-vous 
capital, sans vous faire d’excuses, avec un sourire, 
parce qu’elle met sa fierté à ne jamais savoir l’heure. 
Un autre a tant de finesse, de douceur, de procédés 
délicats, qu’il ne vous dit jamais de vous-même que les 
choses qui peuvent vous rendre heureux, mais vous 
sentez qu’il en tait, qu’il en ensevelit dans son cœur, où 
elles aigrissent, de toutes différentes, et le plaisir qu’il a 
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à vous voir lui est si cher qu’il vous ferait crever de 
fatigue plutôt que de vous quitter. Un troisième a plus 
de sincérité, mais la pousse jusqu’à tenir à ce que vous 
sachiez, quand vous vous êtes excusé sur votre état de 
santé de ne pas être allé le voir, que vous avez été vu 
vous rendant au théâtre et qu’on vous a trouvé bonne 
mine, ou qu’il n’a pu profiter entièrement de la 
démarche que vous avez faite pour lui, que d’ailleurs 
déjà trois autres lui ont proposé de faire et dont il ne 
vous est ainsi que légèrement obligé. Dans les deux 
circonstances, l’ami précédent aurait fait semblant 
d’ignorer que vous étiez allé au théâtre et que d’autres 
personnes eussent pu lui rendre le même service. Quant 
à ce dernier ami, il éprouve le besoin de répéter ou de 
révéler à quelqu’un ce qui peut le plus vous contrarier, 
est ravi de sa franchise et vous dit avec force : « Je suis 
comme cela. » Tandis que d’autres vous agacent par 
leur curiosité exagérée, ou par leur incuriosité si 
absolue, que vous pouvez leur parler des événements 
les plus sensationnels sans qu’ils sachent de quoi il 
s’agit ; que d’autres encore restent des mois à vous 
répondre si votre lettre a trait à un fait qui concerne 
vous et non eux, ou bien s’ils vous disent qu’ils vont 
venir vous demander quelque chose et que vous n’osiez 
pas sortir de peur de les manquer, ne viennent pas et 
vous laissent attendre des semaines parce que n’ayant 
pas reçu de vous la réponse que leur lettre ne demandait 
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nullement, ils avaient cru vous avoir fâché. Et certains, 
consultant leur désir et non le vôtre, vous parlent sans 
vous laisser placer un mot s’ils sont gais et ont envie de 
vous voir, quelque travail urgent que vous ayez à faire, 
mais s’ils se sentent fatigués par le temps, ou de 
mauvaise humeur, vous ne pouvez tirer d’eux une 
parole, ils opposent à vos efforts une inerte langueur et 
ne prennent pas plus la peine de répondre, même par 
monosyllabes, à ce que vous dites que s’ils ne vous 
avaient pas entendus. Chacun de nos amis a tellement 
ses défauts que pour continuer à l’aimer nous sommes 
obligés d’essayer de nous consoler d’eux – en pensant à 
son talent, à sa bonté, à sa tendresse – ou plutôt de ne 
pas en tenir compte en déployant pour cela toute notre 
bonne volonté. Malheureusement notre complaisante 
obstination à ne pas voir le défaut de notre ami est 
surpassée par celle qu’il met à s’y adonner à cause de 
son aveuglement ou de celui qu’il prête aux autres. Car 
il ne le voit pas ou croit qu’on ne le voit pas. Comme le 
risque de déplaire vient surtout de la difficulté 
d’apprécier ce qui passe ou non inaperçu, on devrait, au 
moins, par prudence, ne jamais parler de soi, parce que 
c’est un sujet où on peut être sûr que la vue des autres 
et la nôtre propre ne concordent jamais. Si on a autant 
de surprises qu’à visiter une maison d’apparence 
quelconque dont l’intérieur est rempli de trésors, de 
pinces-monseigneur et de cadavres quand on découvre 
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la vraie vie des autres, l’univers réel sous l’univers 
apparent, on n’en éprouve pas moins si, au lieu de 
l’image qu’on s’était faite de soi-même grâce à ce que 
chacun nous en disait, on apprend par le langage qu’ils 
tiennent à notre égard en notre absence quelle image 
entièrement différente ils portaient en eux de notre vie. 
De sorte que chaque fois que nous avons parlé de nous, 
nous pouvons être sûrs que nos inoffensives et 
prudentes paroles, écoutées avec une politesse 
apparente et une hypocrite approbation ont donné lieu 
aux commentaires les plus exaspérés ou les plus joyeux, 
en tous cas les moins favorables. Le moins que nous 
risquions est d’agacer par la disproportion qu’il y a 
entre notre idée de nous-même et nos paroles, 
disproportion qui rend généralement les propos des 
gens sur eux aussi risibles que ces chantonnements des 
faux amateurs de musique qui éprouvent le besoin de 
fredonner un air qu’ils aiment en compensant 
l’insuffisance de leur murmure inarticulé par une 
mimique énergique et un air d’admiration que ce qu’ils 
nous font entendre ne justifie pas. Et à la mauvaise 
habitude de parler de soi et de ses défauts il faut ajouter, 
comme faisant bloc avec elle, cette autre de dénoncer 
chez les autres des défauts précisément analogues à 
ceux qu’on a. Or, c’est toujours de ces défauts-là qu’on 
parle, comme si c’était une manière de parler de soi 
détournée, et qui joint au plaisir de s’absoudre celui 
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d’avouer. D’ailleurs il semble que notre attention 
toujours attirée sur ce qui nous caractérise le remarque 
plus que toute autre chose chez les autres. Un myope dit 
d’un autre : « Mais il peut à peine ouvrir les yeux » ; un 
poitrinaire a des doutes sur l’intégrité pulmonaire du 
plus solide ; un malpropre ne parle que des bains que 
les autres ne prennent pas ; un malodorant prétend 
qu’on sent mauvais ; un mari trompé voit partout des 
maris trompés ; une femme légère des femmes légères ; 
le snob des snobs. Et puis chaque vice, comme chaque 
profession, exige et développe un savoir spécial qu’on 
n’est pas fâché d’étaler. L’investi dépiste les investis, le 
couturier invité dans le monde n’a pas encore causé 
avec vous qu’il a déjà apprécié l’étoffe de votre 
vêtement et que ses doigts brûlent d’en palper les 
qualités, et si après quelques instants de conversation 
vous demandiez sa vraie opinion sur vous à un 
odontalgiste, il vous dirait le nombre de vos mauvaises 
dents. Rien ne lui apparaît plus important, et à vous, qui 
avez remarqué les siennes, plus ridicule. Et ce n’est pas 
seulement quand nous parlons de nous que nous 
croyons les autres aveugles ; nous agissons comme s’ils 
l’étaient. Pour chacun de nous, un Dieu spécial est là 
qui lui cache ou lui promet l’inversibilité de son défaut, 
de même qu’il ferme les yeux et les narines aux gens 
qui ne se lavent pas, sur la raie de crasse qu’ils portent 
aux oreilles et l’odeur de transpiration qu’ils gardent au 
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creux des bras, et les persuade qu’ils peuvent 
impunément promener l’une et l’autre dans le monde 
qui ne s’apercevra de rien. Et ceux qui portent ou 
donnent en présent de fausses perles s’imaginent qu’on 
les prendra pour des vraies. Bloch était mal élevé, 
névropathe, snob, et, appartenant à une famille peu 
estimée, supportait comme au fond des mers les 
incalculables pressions que faisaient peser sur lui, non 
seulement les chrétiens de la surface, mais les couches 
superposées des castes juives supérieures à la sienne, 
chacune accablant de son mépris celle qui lui était 
immédiatement inférieure. Percer jusqu’à l’air libre en 
s’élevant de famille juive en famille juive eût demandé 
à Bloch plusieurs milliers d’années. Il valait mieux 
chercher à se frayer une issue d’un autre côté. 

Quand Bloch me parla de la crise de snobisme que 
je devais traverser et me demanda de lui avouer que 
j’étais snob, j’aurais pu lui répondre : « Si je l’étais, je 
ne te fréquenterais pas. » Je lui dis seulement qu’il était 
peu aimable. Alors il voulut s’excuser mais selon le 
mode qui est justement celui de l’homme mal élevé, 
lequel est trop heureux en revenant sur ses paroles de 
trouver une occasion de les aggraver. « Pardonne-moi, 
me disait-il maintenant chaque fois qu’il me rencontrait, 
je t’ai chagriné, torturé, j’ai été méchant à plaisir. Et 
pourtant – l’homme en général et ton ami en particulier 
est un si singulier animal – tu ne peux imaginer, moi 
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qui te taquine si cruellement, la tendresse que j’ai pour 
toi. Elle va souvent, quand je pense à toi, jusqu’aux 
larmes. » Et il fit entendre un sanglot. 

Ce qui m’étonnait plus chez Bloch que ses 
mauvaises manières, c’était combien la qualité de sa 
conversation était inégale. Ce garçon si difficile, qui des 
écrivains les plus en vogue disait : « C’est un sombre 
idiot, c’est tout à fait un imbécile », par moments 
racontait avec une grande gaieté des anecdotes qui 
n’avaient rien de drôle et citait comme « quelqu’un de 
vraiment curieux » tel homme entièrement médiocre. 
Cette double balance pour juger de l’esprit, de la valeur, 
de l’intérêt des êtres, ne laissa pas de m’étonner 
jusqu’au jour où je connus M. Bloch père. 

Je n’avais pas cru que nous serions jamais admis à 
le connaître, car Bloch fils avait mal parlé de moi à 
Saint-Loup et de Saint-Loup à moi. Il avait notamment 
dit à Robert que j’étais (toujours) affreusement snob. 
« Si, si, il est enchanté de connaître M. 
LLLLegrandin », dit-il. Cette manière de détacher un 
mot était chez Bloch le signe à la fois de l’ironie et de 
la littérature. Saint-Loup qui n’avait jamais entendu le 
nom de Legrandin s’étonna : « Mais qui est-ce ? – Oh ! 
c’est quelqu’un de très bien », répondit Bloch en riant 
et en mettant frileusement ses mains dans les poches de 
son veston, persuadé qu’il était en ce moment en train 
de contempler le pittoresque aspect d’un extraordinaire 
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gentilhomme provincial auprès de quoi ceux de Barbey 
d’Aurevilly n’étaient rien. Il se consolait de ne pas 
savoir peindre M. Legrandin en lui donnant plusieurs L 
et en savourant ce nom comme un vin de derrière les 
fagots. Mais ces jouissances subjectives restaient 
inconnues aux autres. S’il dit à Saint-Loup du mal de 
moi, d’autre part il ne m’en dit pas moins de Saint-
Loup. Nous avions connu le détail de ces médisances 
chacun dès le lendemain, non que nous nous les 
fussions répétées l’un à l’autre, ce qui nous eût semblé 
très coupable, mais paraissait si naturel et presque si 
inévitable à Bloch que dans son inquiétude, et tenant 
pour certain qu’il ne ferait qu’apprendre à l’un ou à 
l’autre ce qu’ils allaient savoir, il préféra prendre les 
devants, et emmenant Saint-Loup à part lui avoua qu’il 
avait dit du mal de lui, exprès, pour que cela lui fût 
redit, lui jura « par le Kronion Zeus, gardien des 
serments », qu’il l’aimait, qu’il donnerait sa vie pour lui 
et essuya une larme. Le même jour, il s’arrangea pour 
me voir seul, me fit sa confession, déclara qu’il avait 
agi dans mon intérêt parce qu’il croyait qu’un certain 
genre de relations mondaines m’était néfaste et que je 
« valais mieux que cela ». Puis, me prenant la main 
avec un attendrissement d’ivrogne, bien que son ivresse 
fût purement nerveuse : « Crois-moi, dit-il, et que la 
noire Ker me saisisse à l’instant et me fasse franchir les 
portes d’Hadès, odieux aux hommes, si hier en pensant 
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à toi, à Combray, à ma tendresse infinie pour toi, à 
telles après-midi en classe que tu ne te rappelles même 
pas, je n’ai pas sangloté toute la nuit. Oui, toute la nuit, 
je te le jure, et hélas, je le sais, car je connais les âmes, 
tu ne me croiras pas. » Je ne le croyais pas, en effet, et à 
ces paroles que je sentais inventées à l’instant même et 
au fur et à mesure qu’il parlait, son serment « par la 
Ker » n’ajoutait pas un grand poids, le culte hellénique 
étant chez Bloch purement littéraire. D’ailleurs dès 
qu’il commençait à s’attendrir et désirait qu’on 
s’attendrît sur un fait faux, il disait : « Je te le jure », 
plus encore pour la volupté hystérique de mentir que 
dans l’intérêt de faire croire qu’il disait la vérité. Je ne 
croyais pas ce qu’il me disait, mais je ne lui en voulais 
pas, car je tenais de ma mère et de ma grand’mère 
d’être incapable de rancune, même contre de bien plus 
grands coupables, et de ne jamais condamner personne. 

Ce n’était du reste pas absolument un mauvais 
garçon que Bloch, il pouvait avoir de grandes 
gentillesses. Et depuis que la race de Combray, la race 
d’où sortaient des êtres absolument intacts comme ma 
grand’mère et ma mère, semble presque éteinte, comme 
je n’ai plus guère le choix qu’entre d’honnêtes brutes, 
insensibles et loyales et chez qui le simple son de la 
voix montre bien vite qu’ils ne se soucient en rien de 
votre vie – et une autre espèce d’hommes qui tant qu’ils 
sont auprès de vous vous comprennent, vous chérissent, 
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s’attendrissent jusqu’à pleurer, prennent leur revanche 
quelques heures plus tard en faisant une cruelle 
plaisanterie sur vous, mais vous reviennent, toujours 
aussi compréhensifs, aussi charmants, aussi 
momentanément assimilés à vous-même, je crois que 
c’est cette dernière sorte d’hommes dont je préfère, 
sinon la valeur morale, du moins la société. 

– Tu ne peux t’imaginer ma douleur quand je pense 
à toi, reprit Bloch. Au fond, c’est un côté assez juif chez 
moi, ajouta-t-il ironiquement en rétrécissant sa prunelle 
comme s’il s’agissait de doser au microscope une 
quantité infinitésimale de « sang juif » et comme aurait 
pu le dire – mais ne l’eût pas dit – un grand seigneur 
français qui parmi ses ancêtres tous chrétiens eût 
pourtant compté Samuel Bernard ou plus anciennement 
encore la Sainte Vierge de qui prétendent descendre, 
dit-on, les Lévy – qui reparaît : « J’aime assez, ajouta-t-
il, faire ainsi dans mes sentiments la part, assez mince 
d’ailleurs, qui peut tenir à mes origines juives. » Il 
prononça cette phrase parce que cela lui paraissait à la 
fois spirituel et brave de dire la vérité sur sa race, vérité 
que par la même occasion il s’arrangeait à atténuer 
singulièrement, comme les avares qui se décident à 
acquitter leurs dettes mais n’ont le courage d’en payer 
que la moitié. Ce genre de fraudes qui consiste à avoir 
l’audace de proclamer la vérité, mais en y mêlant, pour 
une bonne part, des mensonges qui la falsifient, est plus 
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répandu qu’on ne pense et même, chez ceux qui ne le 
pratiquent pas habituellement, certaines crises dans la 
vie, notamment celles où une liaison amoureuse est en 
jeu, leur donnent l’occasion de s’y livrer. 

Toutes ces diatribes confidentielles de Bloch à 
Saint-Loup contre moi, à moi contre Saint-Loup finirent 
par une invitation à dîner. Je ne suis pas bien sûr qu’il 
ne fit pas d’abord une tentative pour avoir Saint-Loup 
seul. La vraisemblance rend cette tentative probable, le 
succès ne la couronna pas, car ce fut à moi et à Saint-
Loup que Bloch dit un jour : « Cher maître, et vous, 
cavalier aimé d’Arès, de Saint-Loup-en-Bray, dompteur 
de chevaux, puisque je vous ai rencontrés sur le rivage 
d’Amphitrite résonnant d’écume, près des tentes des 
Ménier aux nefs rapides, voulez-vous tous deux venir 
dîner un jour de la semaine chez mon illustre père au 
cœur irréprochable ? » Il nous adressait cette invitation 
parce qu’il avait le désir de se lier plus étroitement avec 
Saint-Loup qui le ferait, espérait-il, pénétrer dans les 
milieux aristocratiques. Formé par moi, pour moi, ce 
souhait eût paru à Bloch la marque du plus hideux 
snobisme, bien conforme à l’opinion qu’il avait de tout 
un côté de ma nature qu’il ne jugeait pas, jusqu’ici du 
moins, le principal ; mais le même souhait, de sa part, 
lui semblait la preuve d’une belle curiosité de son 
intelligence désireuse de certains dépaysements sociaux 
où il pouvait peut-être trouver quelque utilité littéraire. 
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M. Bloch père, quand son fils lui avait dit qu’il 
amènerait à dîner un de ses amis, dont il avait décliné 
sur un ton de satisfaction sarcastique le titre et le nom : 
« Le marquis de Saint-Loup-en-Bray » avait éprouvé 
une commotion violente. « Le marquis de Saint-Loup-
en-Bray ! Ah ! bougre ! » s’était-il écrié, usant du juron 
qui était chez lui la marque la plus forte de la déférence 
sociale. Et il avait jeté sur son fils, capable de s’être fait 
de telles relations, un regard admiratif qui signifiait : 
« Il est vraiment étonnant. Ce prodige est-il mon 
enfant ? » et qui causa autant de plaisir à mon camarade 
que si cinquante francs avaient été ajoutés à sa pension 
mensuelle. Car Bloch était mal à l’aise chez lui et 
sentait que son père le traitait de dévoyé parce qu’il 
vivait dans l’admiration de Leconte de Lisle, Heredia et 
autres « bohèmes ». Mais des relations avec Saint-
Loup-en-Bray dont le père avait été président du Canal 
de Suez ! (ah ! bougre !) c’était un résultat 
« indiscutable ». On regretta d’autant plus d’avoir laissé 
à Paris, par crainte de l’abîmer, le stéréoscope. Seul, M. 
Bloch, le père, avait l’art ou du moins le droit de s’en 
servir. Il ne le faisait du reste que rarement, à bon 
escient, les jours où il y avait gala et domestiques mâles 
en extra. De sorte que de ces séances de stéréoscope 
émanaient pour ceux qui y assistaient comme une 
distinction, une faveur de privilégiés, et pour le maître 
de maison qui les donnait un prestige analogue à celui 
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que le talent confère et qui n’aurait pas pu être plus 
grand, si les vues avaient été prises par M. Bloch lui-
même et l’appareil de son invention. « Vous n’étiez pas 
invité hier chez Salomon ? » disait-on dans la famille. – 
Non, je n’étais pas des élus ! – Qu’est-ce qu’il y avait ? 
– Un grand tralala, le stéréoscope, toute la boutique. – 
Ah ! s’il y avait le stéréoscope, je regrette, car il paraît 
que Salomon est extraordinaire quand il le montre. – 
Que veux-tu, dit M. Bloch à son fils, il ne faut pas lui 
donner tout à la fois, comme cela il lui restera quelque 
chose à désirer. » Il avait bien pensé dans sa tendresse 
paternelle et pour émouvoir son fils à faire venir 
l’instrument. Mais le « temps matériel » manquait, ou 
plutôt on avait cru qu’il manquerait ; mais nous dûmes 
faire le dîner parce que Saint-Loup ne put se déplacer, 
attendant un oncle qui allait venir passer quarante-huit 
heures auprès de Mme de Villeparisis. Comme, très 
adonné aux exercices physiques, surtout aux longues 
marches, c’était en grande partie à pied, en couchant la 
nuit dans les fermes, que cet oncle devait faire la route 
depuis le château où il était en villégiature, le moment 
où il arriverait à Balbec était assez incertain. Et Saint-
Loup n’osant bouger me chargea même d’aller porter à 
Incauville, où était le bureau télégraphique, la dépêche 
que mon ami envoyait quotidiennement à sa maîtresse. 
L’oncle qu’on attendait s’appelait Palamède, d’un 
prénom qu’il avait hérité des princes de Sicile ses 
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ancêtres. Et plus tard quand je retrouvai dans mes 
lectures historiques, appartenant à tel podestat ou tel 
prince de l’Église, ce prénom même, belle médaille de 
la Renaissance – d’aucuns disaient un véritable antique 
– toujours restée dans la famille, ayant glissé de 
descendant en descendant depuis le cabinet du Vatican 
jusqu’à l’oncle de mon ami, j’éprouvais le plaisir 
réservé à ceux qui ne pouvant faute d’argent constituer 
un médaillier, une pinacothèque, recherchent les vieux 
noms (noms de localités, documentaires et pittoresques 
comme une carte ancienne, une vue cavalière, une 
enseigne ou un coutumier, noms de baptême où résonne 
et s’entend, dans les belles finales françaises, le défaut 
de langue, l’intonation d’une vulgarité ethnique, la 
prononciation vicieuse selon lesquels nos ancêtres 
faisaient subir aux mots latins et saxons des mutilations 
durables devenues plus tard les augustes législatrices 
des grammaires) et en somme, grâce à ces collections 
de sonorités anciennes, se donnent à eux-mêmes des 
concerts à la façon de ceux qui acquièrent des violes de 
gambe et des violes d’amour pour jouer de la musique 
d’autrefois sur des instruments anciens. Saint-Loup me 
dit que même dans la société aristocratique la plus 
fermée son oncle Palamède se distinguait encore 
comme particulièrement difficile d’accès, dédaigneux, 
entiché de sa noblesse, formant avec la femme de son 
frère et quelques autres personnes choisies ce qu’on 
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appelait le cercle des Phénix. Là même il était si 
redouté pour ses insolences qu’autrefois il était arrivé 
que des gens du monde qui désiraient le connaître et 
s’étaient adressés à son propre frère avaient essuyé un 
refus. « Non, ne me demandez pas de vous présenter à 
mon frère Palamède. Ma femme, nous tous, nous nous y 
attellerions que nous ne pourrions pas. Ou bien vous 
risqueriez qu’il ne soit pas aimable et je ne le voudrais 
pas. » Au Jockey, il avait avec quelques amis désigné 
deux cents membres qu’ils ne se laisseraient jamais 
présenter. Et chez le comte de Paris il était connu sous 
le sobriquet du « Prince » à cause de son élégance et de 
sa fierté. 

Saint-Loup me parla de la jeunesse, depuis 
longtemps passée, de son oncle. Il amenait tous les 
jours des femmes dans une garçonnière qu’il avait en 
commun avec deux de ses amis, beaux comme lui, ce 
qui faisait qu’on les appelait « les trois Grâces ». 

– Un jour un des hommes qui est aujourd’hui des 
plus en vue dans le faubourg Saint-Germain, comme 
eût dit Balzac, mais qui dans une première période 
assez fâcheuse montrait des goûts bizarres, avait 
demandé à mon oncle de venir dans cette garçonnière. 
Mais à peine arrivé ce ne fut pas aux femmes, mais à 
mon oncle Palamède, qu’il se mit à faire une 
déclaration. Mon oncle fit semblant de ne pas 
comprendre, emmena sous un prétexte ses deux amis, 
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ils revinrent, prirent le coupable, le déshabillèrent, le 
frappèrent jusqu’au sang, et par un froid de dix degrés 
au-dessous de zéro le jetèrent à coups de pieds dehors 
où il fut trouvé à demi mort, si bien que la justice fit 
une enquête à laquelle le malheureux eut toute la peine 
du monde à la faire renoncer. Mon oncle ne se livrerait 
plus aujourd’hui à une exécution aussi cruelle et tu 
n’imagines pas le nombre d’hommes du peuple, lui si 
hautain avec les gens du monde, qu’il prend en 
affection, qu’il protège, quitte à être payé d’ingratitude. 
Ce sera un domestique qui l’aura servi dans un hôtel et 
qu’il placera à Paris, ou un paysan à qui il fera 
apprendre un métier. C’est même le côté assez gentil 
qu’il y a chez lui, par contraste avec le côté mondain. » 
Saint-Loup appartenait, en effet, à ce genre de jeunes 
gens du monde, situés à une altitude où on ait pu faire 
pousser ces expressions : « Ce qu’il y a même d’assez 
gentil chez lui, son côté assez gentil », semences assez 
précieuses, produisant très vite une manière de 
concevoir les choses dans laquelle on se compte pour 
rien, et le « peuple » pour tout ; en somme tout le 
contraire de l’orgueil plébéien. « Il paraît qu’on ne peut 
se figurer comme il donnait le ton, comme il faisait la 
loi à toute la société dans sa jeunesse. Pour lui en toute 
circonstance il faisait ce qui lui paraissait le plus 
agréable, le plus commode, mais aussitôt c’était imité 
par les snobs. S’il avait eu soif au théâtre et s’était fait 
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apporter à boire dans le fond de sa loge, les petits salons 
qu’il y avait derrière chacune se remplissaient, la 
semaine suivante, de rafraîchissements. Un été pluvieux 
où il avait un peu de rhumatisme, il s’était commandé 
un pardessus d’une vigogne souple mais chaude qui ne 
sert que pour faire des couvertures de voyage et dont il 
avait respecté les raies bleues et oranges. Les grands 
tailleurs se virent commander aussitôt par leurs clients 
des pardessus bleus et frangés, à longs poils. Si pour 
une raison quelconque il désirait ôter tout caractère de 
solennité à un dîner dans un château où il passait une 
journée, et pour marquer cette nuance n’avait pas 
apporté d’habits et s’était mis à table avec le veston de 
l’après-midi, la mode devenait de dîner à la campagne 
en veston. Que pour manger un gâteau il se servît, au 
lieu de sa cuiller, d’une fourchette ou d’un couvert de 
son invention commandé par lui à un orfèvre, ou de ses 
doigts, il n’était plus permis de faire autrement. Il avait 
eu envie de réentendre certains quatuors de Beethoven 
(car avec toutes ses idées saugrenues il est loin d’être 
bête, et est fort doué) et avait fait venir des artistes pour 
les jouer chaque semaine, pour lui et quelques amis. La 
grande élégance fut cette année-là de donner des 
réunions peu nombreuses où on entendait de la musique 
de chambre. Je crois d’ailleurs qu’il ne s’est pas ennuyé 
dans la vie. Beau comme il a été, il a dû avoir des 
femmes ! Je ne pourrais pas vous dire d’ailleurs 
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exactement lesquelles parce qu’il est très discret. Mais 
je sais qu’il a bien trompé ma pauvre tante. Ce qui 
n’empêche pas qu’il était délicieux avec elle, qu’elle 
l’adorait, et qu’il l’a pleurée pendant des années. Quand 
il est à Paris, il va encore au cimetière presque chaque 
jour. » 

Le lendemain du jour où Robert m’avait ainsi parlé 
de son oncle tout en l’attendant, vainement du reste, 
comme je passais seul devant le casino en rentrant à 
l’hôtel, j’eus la sensation d’être regardé par quelqu’un 
qui n’était pas loin de moi. Je tournai la tête et j’aperçus 
un homme d’une quarantaine d’années, très grand et 
assez gros, avec des moustaches très noires, et qui, tout 
en frappant nerveusement son pantalon avec une 
badine, fixait sur moi des yeux dilatés par l’attention. 
Par moments, ils étaient percés en tous sens par des 
regards d’une extrême activité comme en ont seuls 
devant une personne qu’ils ne connaissent pas des 
hommes à qui, pour un motif quelconque, elle inspire 
des pensées qui ne viendraient pas à tout autre – par 
exemple, des fous ou des espions. Il lança sur moi une 
suprême œillade à la fois hardie, prudente, rapide et 
profonde, comme un dernier coup que l’on tire au 
moment de prendre la fuite, et après avoir regardé tout 
autour de lui, prenant soudain un air distrait et hautain, 
par un brusque revirement de toute sa personne il se 
tourna vers une affiche dans la lecture de laquelle il 
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s’absorba, en fredonnant un air et en arrangeant la rose 
mousseuse qui pendait à sa boutonnière. Il sortit de sa 
poche un calepin sur lequel il eut l’air de prendre en 
note le titre du spectacle annoncé, tira deux ou trois fois 
sa montre, abaissa sur ses yeux un canotier de paille 
noire dont il prolongea le rebord avec sa main mise en 
visière comme pour voir si quelqu’un n’arrivait pas, fit 
le geste de mécontentement par lequel on croit faire 
voir qu’on a assez d’attendre, mais qu’on ne fait jamais 
quand on attend réellement, puis rejetant en arrière son 
chapeau et laissant voir une brosse coupée ras qui 
admettait cependant de chaque côté d’assez longues 
ailes de pigeon ondulées, il exhala le souffle bruyant 
des personnes qui ont non pas trop chaud mais le désir 
de montrer qu’elles ont trop chaud. J’eus l’idée d’un 
escroc d’hôtel qui, nous ayant peut-être déjà remarqués 
les jours précédents ma grand’mère et moi, et préparant 
quelque mauvais coup, venait de s’apercevoir que je 
l’avais surpris pendant qu’il m’épiait ; pour me donner 
le change, peut-être cherchait-il seulement par sa 
nouvelle attitude à exprimer la distraction et le 
détachement, mais c’était avec une exagération si 
agressive que son but semblait, au moins autant que de 
dissiper les soupçons que j’avais dû avoir, de venger 
une humiliation qu’à mon insu je lui eusse infligée, de 
me donner l’idée non pas tant qu’il ne m’avait pas vu, 
que celle que j’étais un objet de trop petite importance 
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pour attirer l’attention. Il cambrait sa taille d’un air de 
bravade, pinçait les lèvres, relevait ses moustaches et 
dans son regard ajustait quelque chose d’indifférent, de 
dur, de presque insultant. Si bien que la singularité de 
son expression me le faisait prendre tantôt pour un 
voleur et tantôt pour un aliéné. Pourtant sa mise 
extrêmement soignée était beaucoup plus grave et 
beaucoup plus simple que celles de tous les baigneurs 
que je voyais à Balbec, et rassurante pour mon veston si 
souvent humilié par la blancheur éclatante et banale de 
leurs costumes de plage. Mais ma grand’mère venait à 
ma rencontre, nous fîmes un tour ensemble et je 
l’attendais, une heure après, devant l’hôtel où elle était 
rentrée un instant, quand je vis sortir Mme de 
Villeparisis avec Robert de Saint-Loup et l’inconnu qui 
m’avait regardé si fixement devant le casino. Avec la 
rapidité d’un éclair son regard me traversa, ainsi qu’au 
moment où je l’avais aperçu, et revint, comme s’il ne 
m’avait pas vu, se ranger, un peu bas, devant ses yeux, 
émoussé comme le regard neutre qui feint de ne rien 
voir au dehors et n’est capable de rien dire au dedans, le 
regard qui exprime seulement la satisfaction de sentir 
autour de soi les cils qu’il écarte de sa rondeur béate, le 
regard dévot et confit qu’ont certains hypocrites, le 
regard fat qu’ont certains sots. Je vis qu’il avait changé 
de costume. Celui qu’il portait était encore plus 
sombre ; et sans doute c’est que la véritable élégance 
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est moins loin de la simplicité que la fausse ; mais il y 
avait autre chose : d’un peu près on sentait que si la 
couleur était presque entièrement absente de ces 
vêtements, ce n’était pas parce que celui qui l’en avait 
bannie y était indifférent, mais plutôt parce que pour 
une raison quelconque il se l’interdisait. Et la sobriété 
qu’ils laissaient paraître semblait de celles qui viennent 
de l’obéissance à un régime, plutôt que du manque de 
gourmandise. Un filet de vert sombre s’harmonisait 
dans le tissu du pantalon à la rayure des chaussettes 
avec un raffinement qui décelait la vivacité d’un goût 
maté partout ailleurs et à qui cette seule concession 
avait été faite par tolérance, tandis qu’une tache rouge 
sur la cravate était imperceptible comme une liberté 
qu’on n’ose prendre. 

– Comment, allez-vous ? Je vous présente mon 
neveu, le baron de Guermantes, me dit Mme de 
Villeparisis, pendant que l’inconnu, sans me regarder, 
grommelant un vague : « Charmé » qu’il fit suivre de : 
« Heue, heue, heue » pour donner à son amabilité 
quelque chose de forcé, et repliant le petit doigt, l’index 
et le pouce, me tendait le troisième doigt et l’annulaire, 
dépourvus de toute bague, que je serrai sous son gant de 
Suède ; puis sans avoir levé les yeux sur moi il se 
détourna vers Mme de Villeparisis. 

– Mon Dieu, est-ce que je perds la tête ? dit celle-ci, 
voilà que je t’appelle le baron de Guermantes. Je vous 
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présente le baron de Charlus. Après tout, l’erreur n’est 
pas si grande, ajouta-t-elle, tu es bien un Guermantes 
tout de même. 

Cependant ma grand’mère sortait, nous fîmes route 
ensemble. L’oncle de Saint-Loup ne m’honora non 
seulement pas d’une parole mais même d’un regard. 
S’il dévisageait les inconnus (et pendant cette courte 
promenade il lança deux ou trois fois son terrible et 
profond regard en coup de sonde sur des gens 
insignifiants et de la plus modeste extraction qui 
passaient), en revanche, il ne regardait à aucun moment, 
si j’en jugeais par moi, les personnes qu’il connaissait – 
comme un policier en mission secrète mais qui tient ses 
amis en dehors de sa surveillance professionnelle. Les 
laissant causer ensemble, ma grand’mère, Mme de 
Villeparisis et lui, je retins Saint-Loup en arrière : 

– Dites-moi, ai-je bien entendu ? Madame de 
Villeparisis a dit à votre oncle qu’il était un 
Guermantes. 

– Mais oui, naturellement, c’est Palamède de 
Guermantes. 

– Mais des mêmes Guermantes qui ont un château 
près de Combray et qui prétendent descendre de 
Geneviève de Brabant ? 

– Mais absolument : mon oncle, qui est on ne peut 
plus héraldique, vous répondrait que notre cri, notre cri 
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de guerre, qui devint ensuite Passavant, était d’abord 
Combraysis, dit-il en riant pour ne pas avoir l’air de 
tirer vanité de cette prérogative du cri qu’avaient seules 
les maisons quasi souveraines, les grands chefs de 
bandes. Il est le frère du possesseur actuel du château. 

Ainsi s’apparentait et de tout près, aux Guermantes, 
cette Mme de Villeparisis, restée si longtemps pour moi 
la dame qui m’avait donné une boîte de chocolat tenue 
par un canard, quand j’étais petit, plus éloignée alors du 
côté de Guermantes que si elle avait été enfermée dans 
le côté de Méséglise, moins brillante, moins haut située 
par moi que l’opticien de Combray, et qui maintenant 
subissait brusquement une de ces hausses fantastiques, 
parallèles aux dépréciations non moins imprévues 
d’autres objets que nous possédons, lesquelles – les 
unes comme les autres – introduisent dans notre 
adolescence et dans les parties de notre vie où persiste 
un peu de notre adolescence, des changements aussi 
nombreux que les métamorphoses d’Ovide. 

– Est-ce qu’il n’y a pas dans ce château tous les 
bustes des anciens seigneurs de Guermantes ? 

– Oui, c’est un beau spectacle, dit ironiquement 
Saint-Loup. Entre nous je trouve toutes ces choses-là un 
peu falotes. Mais il y a à Guermantes, ce qui est un peu 
plus intéressant ! un portrait bien touchant de ma tante 
par Carrière. C’est beau comme du Whistler ou du 

 254



Vélasquez, ajouta Saint-Loup qui dans son zèle de 
néophyte ne gardait pas toujours très exactement 
l’échelle des grandeurs. Il y a aussi d’émouvantes 
peintures de Gustave Moreau. Ma tante est la nièce de 
votre amie Madame de Villeparisis, elle a été élevée par 
elle, et a épousé son cousin qui était neveu aussi de ma 
tante Villeparisis, le duc de Guermantes actuel. 

– Et alors qu’est votre oncle ? 
– Il porte le titre de baron de Charlus. 

Régulièrement, quand mon grand-oncle est mort, mon 
oncle Palamède aurait dû prendre le titre de prince des 
Laumes, qui était celui de son frère avant qu’il devînt 
duc de Guermantes, car dans cette famille-là ils 
changent de nom comme de chemise. Mais mon oncle a 
sur tout cela des idées particulières. Et comme il trouve 
qu’on abuse un peu des duchés italiens, grandesses 
espagnoles, etc., et bien qu’il eût le choix entre quatre 
ou cinq titres de prince, il a gardé celui de baron de 
Charlus, par protestation et avec une apparente 
simplicité où il y a beaucoup d’orgueil. « Aujourd’hui, 
dit-il, tout le monde est prince, il faut pourtant bien 
avoir quelque chose qui vous distingue ; je prendrai un 
titre de prince quand je voudrai voyager incognito. » Il 
n’y a pas selon lui de titre plus ancien que celui de 
baron de Charlus ; pour vous prouver qu’il est antérieur 
à celui des Montmorency, qui se disaient faussement les 
premiers barons de France, alors qu’ils l’étaient 
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seulement de l’Île-de-France, où était leur fief, mon 
oncle vous donnera des explications pendant des heures 
et avec plaisir parce que, quoiqu’il soit très fin, très 
doué, il trouve cela un sujet de conversation tout à fait 
vivant, dit Saint-Loup avec un sourire. Mais comme je 
ne suis pas comme lui, vous n’allez pas me faire parler 
généalogie, je ne sais rien de plus assommant, de plus 
périmé, vraiment l’existence est trop courte. 

Je reconnaissais maintenant dans le regard dur qui 
m’avait fait retourner tout à l’heure près du casino celui 
que j’avais vu fixé sur moi à Tansonville au moment où 
Mme Swann avait appelé Gilberte. 

– Mais parmi les nombreuses maîtresses que vous 
me disiez qu’avait eues votre oncle, M. de Charlus, est-
ce qu’il n’y avait pas Madame Swann ? 

– Oh ! pas du tout ! C’est-à-dire qu’il est grand ami 
de Swann et l’a toujours beaucoup soutenu. Mais on n’a 
jamais dit qu’il fût l’amant de sa femme. Vous 
causeriez beaucoup d’étonnement dans le monde si 
vous aviez l’air de croire cela. 

Je n’osais lui répondre qu’on en aurait éprouvé bien 
plus à Combray si j’avais eu l’air de ne pas le croire. 

Ma grand’mère fut enchantée de M. de Charlus. 
Sans doute il attachait une extrême importance à toutes 
les questions de naissance et de situation mondaine, et 
ma grand’mère l’avait remarqué mais sans rien de cette 
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sévérité où entrent d’habitude une secrète envie et 
l’irritation de voir un autre se réjouir d’avantages qu’on 
voudrait et qu’on ne peut posséder. Comme au contraire 
ma grand’mère, contente de son sort et ne regrettant 
nullement de ne pas vivre dans une société plus 
brillante, ne se servait que de son intelligence pour 
observer les travers de M. de Charlus, elle parlait de 
l’oncle de Saint-Loup avec cette bienveillance 
détachée, souriante, presque sympathique, par laquelle 
nous récompensons l’objet de notre observation 
désintéressée du plaisir qu’elle nous procure, et d’autant 
plus que cette fois l’objet était un personnage dont elle 
trouvait que les prétentions sinon légitimes, du moins 
pittoresques, le faisaient assez vivement trancher sur les 
personnes qu’elle avait généralement l’occasion de 
voir. Mais c’était surtout en faveur de l’intelligence et 
de la sensibilité, qu’on devinait extrêmement vives chez 
M. de Charlus, au contraire de tant de gens du monde 
dont se moquait Saint-Loup, que ma grand’mère lui 
avait si aisément pardonné son préjugé aristocratique. 
Celui-ci n’avait pourtant pas été sacrifié par l’oncle, 
comme par le neveu, à des qualités supérieures. M. de 
Charlus l’avait plutôt concilié avec elles. Possédant, 
comme descendant des ducs de Nemours et des princes 
de Lamballe, des archives, des meubles, des tapisseries, 
des portraits faits pour ses aïeux par Raphaël, par 
Vélasquez, par Boucher, pouvant dire justement qu’il 
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visitait un musée et une incomparable bibliothèque rien 
qu’en parcourant ses souvenirs de famille, il plaçait au 
contraire au rang d’où son neveu l’avait fait déchoir 
tout l’héritage de l’aristocratie. Peut-être aussi moins 
idéologue que Saint-Loup, se payant moins de mots, 
plus réaliste observateur des hommes, ne voulait-il pas 
négliger un élément essentiel de prestige à leurs yeux et 
qui, s’il donnait à son imagination des jouissances 
désintéressées, pouvait être souvent pour son activité 
utilitaire un adjuvant puissamment efficace. Le débat 
reste ouvert entre les hommes de cette sorte et ceux qui 
obéissent à l’idéal intérieur qui les pousse à se défaire 
de ces avantages pour chercher uniquement à le 
réaliser, semblables en cela aux peintres, aux écrivains 
qui renoncent à leur virtuosité, aux peuples artistes qui 
se modernisent, aux peuples guerriers prenant 
l’initiative du désarmement universel, aux 
gouvernements absolus qui se font démocratiques et 
abrogent de dures lois, bien souvent sans que la réalité 
récompense leur noble effort ; car les uns perdent leur 
talent, les autres leur prédominance séculaire ; le 
pacifisme multiplie quelquefois les guerres et 
l’indulgence la criminalité. Si les efforts de sincérité et 
d’émancipation de Saint-Loup ne pouvaient être trouvés 
que très nobles, à en juger par le résultat extérieur, il 
était permis de se féliciter qu’ils eussent fait défaut chez 
M. de Charlus, lequel avait fait transporter chez lui une 
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grande partie des admirables boiseries de l’hôtel 
Guermantes au lieu de les échanger, comme son neveu, 
contre un mobilier modern style, des Lebourg et des 
Guillaumin. Il n’en était pas moins vrai que l’idéal de 
M. de Charlus était fort factice, et si cette épithète peut 
être rapprochée du mot idéal, tout autant mondain 
qu’artistique. À quelques femmes de grande beauté et 
de rare culture dont les aïeules avaient été deux siècles 
plus tôt mêlées à toute la gloire et à toute l’élégance de 
l’ancien régime, il trouvait une distinction qui le faisait 
pouvoir se plaire seulement avec elles, et sans doute 
l’admiration qu’il leur avait vouée était sincère, mais de 
nombreuses réminiscences d’histoire et d’art évoquées 
par leurs noms y entraient pour une grande part, comme 
des souvenirs de l’antiquité sont une des raisons du 
plaisir qu’un lettré trouve à lire une ode d’Horace peut-
être inférieure à des poèmes de nos jours qui 
laisseraient ce même lettré indifférent. Chacune de ces 
femmes à côté d’une jolie bourgeoise était pour lui ce 
que sont à une toile contemporaine représentant une 
route ou une noce, ces tableaux anciens dont on sait 
l’histoire, depuis le Pape ou le Roi qui les 
commandèrent, en passant par tels personnages auprès 
de qui leur présence, par don, achat, prise ou héritage 
nous rappelle quelque événement, ou tout au moins 
quelque alliance d’un intérêt historique, par conséquent 
des connaissances que nous avons acquises, leur donne 
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une nouvelle utilité, augmente le sentiment de la 
richesse des possessions de notre mémoire ou de notre 
érudition. M. de Charlus se félicitait qu’un préjugé 
analogue au sien, en empêchant ces quelques grandes 
dames de frayer avec des femmes d’un sang moins pur, 
les offrît à son culte intactes, dans leur noblesse 
inaltérée, comme telle façade du XVIIIe siècle soutenue 
par ses colonnes plates de marbre rose et à laquelle les 
temps nouveaux n’ont rien changé. 

M. de Charlus célébrait la véritable noblesse d’esprit 
et de cœur de ces femmes, jouant ainsi sur le mot par 
une équivoque qui le trompait lui-même et où résidait le 
mensonge de cette conception bâtarde, de cet ambigu 
d’aristocratie, de générosité et d’art, mais aussi sa 
séduction, dangereuse pour des êtres comme ma 
grand’mère à qui le préjugé plus grossier mais plus 
innocent d’un noble qui ne regarde qu’aux quartiers et 
ne se soucie pas du reste eût semblé trop ridicule, mais 
qui était sans défense dès que quelque chose se 
présentait sous les dehors d’une supériorité spirituelle, 
au point qu’elle trouvait les princes enviables par-
dessus tous les hommes parce qu’ils purent avoir un La 
Bruyère, un Fénelon comme précepteurs. 

Devant le Grand-Hôtel, les trois Guermantes nous 
quittèrent ; ils allaient déjeuner chez la princesse de 
Luxembourg. Au moment où ma grand’mère disait au 
revoir à Mme de Villeparisis et Saint-Loup à ma 
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grand’mère, M. de Charlus, qui jusque-là ne m’avait 
pas adressé la parole, fit quelques pas en arrière et 
arrivé à côté de moi : « Je prendrai le thé ce soir après 
dîner dans l’appartement de ma tante Villeparisis, me 
dit-il. J’espère que vous me ferez le plaisir de venir 
avec Madame votre grand’mère. » Et il rejoignit la 
marquise. 

Quoique ce fût dimanche, il n’y avait pas plus de 
fiacres devant l’hôtel qu’au commencement de la 
saison. La femme du notaire en particulier trouvait que 
c’était bien des frais que de louer chaque fois une 
voiture pour ne pas aller chez les Cambremer, et elle se 
contentait de rester dans sa chambre. 

– Est-ce que Madame Blandais est souffrante, 
demandait-on au notaire, on ne l’a pas vue 
aujourd’hui ? 

– Elle a un peu mal à la tête, la chaleur, cet orage. Il 
lui suffit d’un rien ; mais je crois que vous la verrez ce 
soir. Je lui ai conseillé de descendre. Cela ne peut lui 
faire que du bien. 

J’avais pensé qu’en nous invitant ainsi chez sa tante, 
que je ne doutais pas qu’il eût prévenue, M. de Charlus 
eût voulu réparer l’impolitesse qu’il m’avait témoignée 
pendant la promenade du matin. Mais quand, arrivé 
dans le salon de Mme de Villeparisis, je voulus saluer le 
neveu de celle-ci, j’eus beau tourner autour de lui qui, 
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d’une voix aiguë, racontait une histoire assez 
malveillante pour un de ses parents, je ne pus pas 
attraper son regard ; je me décidai à lui dire bonjour, et 
assez fort, pour l’avertir de ma présence, mais je 
compris qu’il l’avait remarquée, car avant même 
qu’aucun mot ne fût sorti de mes lèvres, au moment où 
je m’inclinais je vis ses deux doigts tendus pour que je 
les serrasse, sans qu’il eût tourné les yeux ou 
interrompu la conversation. Il m’avait évidemment vu, 
sans le laisser paraître, et je m’aperçus alors que ses 
yeux, qui n’étaient jamais fixés sur l’interlocuteur, se 
promenaient perpétuellement dans toutes les directions, 
comme ceux de certains animaux effrayés, ou ceux de 
ces marchands en plein air qui, tandis qu’ils débitent 
leur boniment et exhibent leur marchandise illicite, 
scrutent, sans pourtant tourner la tête, les différents 
points de l’horizon par où pourrait venir la police. 
Cependant j’étais un peu étonné de voir que Mme de 
Villeparisis, heureuse de nous voir venir, ne semblait 
pas s’y être attendue, je le fus plus encore d’entendre 
M. de Charlus dire à ma grand’mère : « Ah ! c’est une 
très bonne idée que vous avez eue de venir, c’est 
charmant, n’est-ce pas, ma tante ? » Sans doute avait-il 
remarqué la surprise de celle-ci à notre entrée et 
pensait-il en homme habitué à donner le ton, le « la », 
qu’il lui suffisait pour changer cette surprise en joie 
d’indiquer qu’il en éprouvait lui-même, que c’était bien 
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le sentiment que notre venue devait exciter. En quoi il 
calculait bien, car Mme de Villeparisis qui comptait fort 
son neveu et savait combien il était difficile de lui 
plaire, parut soudain avoir trouvé à ma grand’mère de 
nouvelles qualités et ne cessa de lui faire fête. Mais je 
ne pouvais comprendre que M. de Charlus eût oublié en 
quelques heures l’invitation si brève, mais en apparence 
si intentionnelle, si préméditée qu’il m’avait adressée le 
matin même, et qu’il appelât « bonne idée » de ma 
grand’mère, une idée qui était toute de lui. Avec un 
scrupule de précision que je gardai jusqu’à l’âge où je 
compris que ce n’est pas en la lui demandant qu’on 
apprend la vérité sur l’intention qu’un homme a eue et 
que le risque d’un malentendu qui passera 
probablement inaperçu est moindre que celui d’une 
naïve insistance : « Mais monsieur, lui dis-je, vous vous 
rappelez bien, n’est-ce pas, que c’est vous qui m’avez 
demandé que nous vinssions ce soir ? » Aucun son, 
aucun mouvement ne trahirent que M. de Charlus eût 
entendu ma question. Ce que voyant je la répétai 
comme les diplomates ou ces jeunes gens brouillés qui 
mettent une bonne volonté inlassable et vaine à obtenir 
des éclaircissements que l’adversaire est décidé à ne pas 
donner. M. de Charlus ne me répondit pas davantage. Il 
me sembla voir flotter sur ses lèvres le sourire de ceux 
qui de très haut jugent les caractères et les éducations. 

Puisqu’il refusait toute explication, j’essayai de 
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m’en donner une, et je n’arrivai qu’à hésiter entre 
plusieurs dont aucune ne pouvait être la bonne. Peut-
être ne se rappelait-il pas ou peut-être c’était moi qui 
avais mal compris ce qu’il m’avait dit le matin... Plus 
probablement par orgueil ne voulait-il pas paraître avoir 
cherché à attirer des gens qu’il dédaignait, et préférait-il 
rejeter sur eux l’initiative de leur venue. Mais alors, s’il 
nous dédaignait, pourquoi avait-il tenu à ce que nous 
vinssions, ou plutôt à ce que ma grand’mère vînt, car de 
nous deux ce fut à elle seule qu’il adressa la parole 
pendant cette soirée et pas une seule fois à moi. Causant 
avec la plus grande animation avec elle ainsi qu’avec 
Mme de Villeparisis, caché en quelque sorte derrière 
elles, comme il eût été au fond d’une loge, il se 
contentait seulement, détournant par moments le regard 
investigateur de ses yeux pénétrants, de l’attacher sur 
ma figure, avec le même sérieux, le même air de 
préoccupation, que si elle eût été un manuscrit difficile 
à déchiffrer. 

Sans doute s’il n’avait pas eu ces yeux, le visage de 
M. de Charlus était semblable à celui de beaucoup de 
beaux hommes. Et quand Saint-Loup en me parlant 
d’autres Guermantes me dit plus tard : « Dame, ils 
n’ont pas cet air de race, de grand seigneur jusqu’au 
bout des ongles, qu’a mon oncle Palamède », en 
confirmant que l’air de race et la distinction 
aristocratiques n’étaient rien de mystérieux et de 
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nouveau, mais qui consistaient en des éléments que 
j’avais reconnus sans difficulté et sans éprouver 
d’impression particulière, je devais sentir se dissiper 
une de mes illusions. Mais ce visage, auquel une légère 
couche de poudre donnait un peu l’aspect d’un visage 
de théâtre, M. de Charlus avait beau en fermer 
hermétiquement l’expression, les yeux étaient comme 
une lézarde, comme une meurtrière que seule il n’avait 
pu boucher et par laquelle, selon le point où on était 
placé par rapport à lui, on se sentait brusquement croisé 
du reflet de quelque engin intérieur qui semblait n’avoir 
rien de rassurant, même pour celui qui, sans en être 
absolument maître, le porterait en soi, à l’état 
d’équilibre instable et toujours sur le point d’éclater ; et 
l’expression circonspecte et incessamment inquiète de 
ces yeux, avec toute la fatigue qui, autour d’eux, 
jusqu’à un cerne descendu très bas, en résultait pour le 
visage, si bien composé et arrangé qu’il fût, faisait 
penser à quelque incognito, à quelque déguisement d’un 
homme puissant en danger, ou seulement d’un individu 
dangereux, mais tragique. J’aurais voulu deviner quel 
était ce secret que ne portaient pas en eux les autres 
hommes et qui m’avait déjà rendu si énigmatique le 
regard de M. de Charlus quand je l’avais vu le matin 
près du casino. Mais avec ce que je savais maintenant 
de sa parenté, je ne pouvais plus croire ni que ce fût 
celui d’un voleur, ni, d’après ce que j’entendais de sa 
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conversation, que ce fût celui d’un fou. S’il était froid 
avec moi, alors qu’il était tellement aimable avec ma 
grand’mère, cela ne tenait peut-être pas à une antipathie 
personnelle, car d’une manière générale, autant il était 
bienveillant pour les femmes, des défauts de qui il 
parlait sans se départir, habituellement, d’une grande 
indulgence, autant il avait à l’égard des hommes, et 
particulièrement des jeunes gens, une haine d’une 
violence qui rappelait celle de certains misogynes pour 
les femmes. De deux ou trois « gigolos » qui étaient de 
la famille ou de l’intimité de Saint-Loup et dont celui-ci 
cita par hasard le nom, M. de Charlus dit avec une 
expression presque féroce qui tranchait sur sa froideur 
habituelle : « Ce sont de petites canailles. » Je compris 
que ce qu’il reprochait surtout aux jeunes gens 
d’aujourd’hui, c’était d’être trop efféminés. « Ce sont 
de vraies femmes », disait-il avec mépris. Mais quelle 
vie n’eût pas semblé efféminée auprès de celle qu’il 
voulait que menât un homme et qu’il ne trouvait jamais 
assez énergique et virile ? (lui-même dans ses voyages 
à pied, après des heures de course, se jetait brûlant dans 
des rivières glacées.) Il n’admettait même pas qu’un 
homme portât une seule bague. 

Mais ce parti pris de virilité ne l’empêchait pas 
d’avoir des qualités de sensibilité des plus fines. À Mme 
de Villeparisis qui le priait de décrire pour ma 
grand’mère un château où avait séjourné Mme de 
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Sévigné, ajoutant qu’elle voyait un peu de littérature 
dans ce désespoir d’être séparée de cette ennuyeuse 
Mme de Grignan : 

– Rien au contraire, répondit-il, ne me semble plus 
vrai. C’était de reste une époque où ces sentiments-là 
étaient bien compris. L’habitant du Monomopata de La 
Fontaine, courant chez son ami qui lui est apparu un 
peu triste pendant son sommeil, le pigeon trouvant que 
le plus grand des maux est l’absence de l’autre pigeon, 
vous semblent peut-être, ma tante, aussi exagérés que 
Mme de Sévigné ne pouvant pas attendre le moment où 
elle sera seule avec sa fille. C’est si beau ce qu’elle dit 
quand elle la quitte : « Cette séparation me fait une 
douleur à l’âme que je sens comme un mal du corps. » 
Dans l’absence on est libéral des heures. On avance 
dans un temps auquel on aspire. 

Ma grand’mère était ravie d’entendre parler de ces 
Lettres exactement de la façon qu’elle eût fait. Elle 
s’étonnait qu’un homme pût les comprendre si bien. 
Elle trouvait à M. de Charlus des délicatesses, une 
sensibilité féminines. Nous nous dîmes plus tard, quand 
nous fûmes seuls et parlâmes tous les deux de lui, qu’il 
avait dû subir l’influence profonde d’une femme, sa 
mère, ou plus tard sa fille s’il avait des enfants. Moi je 
pensai : « Une maîtresse » en me reportant à l’influence 
que celle de Saint-Loup me semblait avoir eue sur lui et 
qui me permettait de me rendre compte à quel point les 
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femmes avec lesquelles ils vivent affinent les hommes. 
– Une fois près de sa fille elle n’avait probablement 

rien à lui dire, répondit Mme de Villeparisis. 
– Certainement si ; fût-ce de ce qu’elle appelait 

« choses si légères qu’il n’y a que vous et moi qui les 
remarquions ». Et en tous cas, elle était près d’elle. Et 
La Bruyère nous dit que c’est tout : « Être près des gens 
qu’on aime, leur parler, ne leur parler point, tout est 
égal. » Il a raison ; c’est le seul bonheur, ajouta M. de 
Charlus d’une voix mélancolique ; et ce bonheur-là, 
hélas, la vie est si mal arrangée qu’on le goûte bien 
rarement ; Mme de Sévigné a été en somme moins à 
plaindre que d’autres. Elle a passé une grande partie de 
sa vie auprès de ce qu’elle aimait. 

– Tu oublies que ce n’était pas de l’amour, c’était de 
sa fille qu’il s’agissait. 

– Mais l’important dans la vie n’est pas ce qu’on 
aime, reprit-il d’un ton compétent, péremptoire et 
presque tranchant, c’est d’aimer. Ce que ressentait Mme 
de Sévigné pour sa fille peut prétendre beaucoup plus 
justement ressembler à la passion que Racine a dépeinte 
dans Andromaque ou dans Phèdre, que les banales 
relations que le jeune Sévigné avait avec ses maîtresses. 
De même l’amour de tel mystique pour Dieu. Les 
démarcations trop étroites que nous traçons autour de 
l’amour viennent seulement de notre grande ignorance 
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de la vie. 
– Tu aimes beaucoup Andromaque et Phèdre ? 

demanda Saint-Loup à son oncle, sur un ton légèrement 
dédaigneux. 

– Il y a plus de vérité dans une tragédie de Racine 
que dans tous les drames de Monsieur Victor Hugo, 
répondit M. de Charlus. 

– C’est tout de même effrayant, le monde, me dit 
Saint-Loup à l’oreille. Préférer Racine à Victor Hugo 
c’est quand même quelque chose d’énorme ! Il était 
sincèrement attristé des paroles de son oncle, mais le 
plaisir de dire « quand même » et surtout « énorme » le 
consolait. 

Dans ces réflexions sur la tristesse qu’il y a à vivre 
loin de ce qu’on aime (qui devaient amener ma 
grand’mère à me dire que le neveu de Mme de 
Villeparisis comprenait autrement bien certaines 
œuvres que sa tante, et surtout avait quelque chose qui 
le mettait bien au-dessus de la plupart des gens du 
club), M. de Charlus ne laissait pas seulement paraître 
une finesse de sentiment que montrent en effet rarement 
les hommes ; sa voix elle-même, pareille à certaines 
voix de contralto en qui on n’a pas assez cultivé le 
médium et dont le chant semble le duo alterné d’un 
jeune homme et d’une femme, se posait, au moment où 
il exprimait ces pensées si délicates, sur des notes 
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hautes, prenait une douceur imprévue et semblait 
contenir des chœurs de fiancées, de sœurs, qui 
répandaient leur tendresse. Mais la nichée de jeunes 
filles que M. de Charlus, avec son horreur de tout 
efféminement, aurait été si navré d’avoir l’air d’abriter 
ainsi dans sa voix, ne s’y bornait pas à l’interprétation, 
à la modulation des morceaux de sentiment. Souvent, 
tandis que causait M. de Charlus, on entendait leur rire 
aigu et frais de pensionnaires ou de coquettes ajuster 
leur prochain avec des malices de bonnes langues et de 
fines mouches. 

Il raconta qu’une demeure qui avait appartenu à sa 
famille, où Marie-Antoinette avait couché, dont le parc 
était de Lenôtre, appartenait maintenant aux riches 
financiers Israël, qui l’avaient achetée. « Israël, du 
moins c’est le nom que portent ces gens, qui me semble 
un terme générique, ethnique, plutôt qu’un nom propre. 
On ne sait pas peut-être que ce genre de personnes ne 
portent pas de noms et sont seulement désignées par la 
collectivité à laquelle elles appartiennent. Cela ne fait 
rien ! Avoir été la demeure des Guermantes et 
appartenir aux Israël ! ! ! s’écria-t-il. Cela fait penser à 
cette chambre du château de Blois où le gardien qui le 
faisait visiter me dit : « C’est ici que Marie Stuart 
faisait sa prière ; et c’est là maintenant où ce que je 
mets mes balais. » Naturellement je ne veux rien savoir 
de cette demeure qui s’est déshonorée, pas plus que de 
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ma cousine Clara de Chimay qui a quitté son mari. 
Mais je conserve la photographie de la première encore 
intacte, comme celle de la princesse quand ses grands 
yeux n’avaient encore de regards que pour mon cousin. 
La photographie acquiert un peu de la dignité qui lui 
manque quand elle cesse d’être une reproduction du 
réel et nous montre des choses qui n’existent plus. Je 
pourrai vous en donner une, puisque ce genre 
d’architecture vous intéresse », dit-il à ma grand’mère. 
À ce moment apercevant que le mouchoir brodé qu’il 
avait dans sa poche laissait dépasser des liserés de 
couleur, il le rentra vivement avec la mine effarouchée 
d’une femme pudibonde mais point innocente 
dissimulant des appâts que, par un excès de scrupule, 
elle juge indécents. – Imaginez-vous, reprit-il, que ces 
gens ont commencé par détruire le parc de Lenôtre, ce 
qui est aussi coupable que de lacérer un tableau de 
Poussin. Pour cela, ces Israël devraient être en prison. Il 
est vrai, ajouta-t-il en souriant après un moment de 
silence, qu’il y a sans doute tant d’autres choses pour 
lesquelles ils devraient y être ! En tous cas vous vous 
imaginez l’effet que produit devant ces architectures un 
jardin anglais. 

– Mais la maison est du même style que le Petit 
Trianon, dit Mme de Villeparisis, et Marie-Antoinette y 
a bien fait faire un jardin anglais. 

– Qui dépare tout de même la façade de Gabriel, 
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répondit M. de Charlus. Évidemment ce serait 
maintenant une sauvagerie que de détruire le Hameau. 
Mais quel que soit l’esprit du jour, je doute tout de 
même qu’à cet égard une fantaisie de Mme Israël ait le 
même prestige que le souvenir de la Reine. 

Cependant ma grand’mère m’avait fait signe de 
monter me coucher, malgré l’insistance de Saint-Loup 
qui, à ma grande honte, avait fait allusion devant M. de 
Charlus à la tristesse que j’éprouvais souvent le soir 
avant de m’endormir et que son oncle devait trouver 
quelque chose de bien peu viril. Je tardai encore 
quelques instants, puis m’en allai, et fus bien étonné 
quand un peu après, ayant entendu frapper à la porte de 
ma chambre et ayant demandé qui était là, j’entendis la 
voix de M. de Charlus qui disait d’un ton sec : 

– C’est Charlus. Puis-je entrer, monsieur ? 
Monsieur, reprit-il du même ton une fois qu’il eut 
refermé la porte, mon neveu racontait tout à l’heure que 
vous étiez un peu ennuyé avant de vous endormir, et 
d’autre part que vous admiriez les livres de Bergotte. 
Comme j’en ai dans ma malle un que vous ne 
connaissez probablement pas, je vous l’apporte pour 
vous aider à passer ces moments où vous ne vous sentez 
pas heureux. 

Je remerciai M. de Charlus avec émotion et lui dis 
que j’avais au contraire eu peur que ce que Saint-Loup 
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lui avait dit de mon malaise à l’approche de la nuit, 
m’eût fait paraître à ses yeux plus stupide encore que je 
n’étais. 

– Mais non, répondit-il avec un accent plus doux. 
Vous n’avez peut-être pas de mérite personnel, si peu 
d’êtres en ont ! Mais pour un temps du moins vous avez 
la jeunesse et c’est toujours une séduction. D’ailleurs, 
monsieur, la plus grande des sottises, c’est de trouver 
ridicules ou blâmables les sentiments qu’on n’éprouve 
pas. J’aime la nuit et vous me dites que vous la 
redoutez ; j’aime sentir les roses et j’ai un ami à qui leur 
odeur donne la fièvre. Croyez-vous que je pense pour 
cela qu’il vaut moins que moi. Je m’efforce de tout 
comprendre et je me garde de rien condamner. En 
somme ne vous plaignez pas trop, je ne dirai pas que 
ces tristesses ne sont pas pénibles, je sais ce qu’on peut 
souffrir pour des choses que les autres ne 
comprendraient pas. Mais du moins vous avez bien 
placé votre affection dans votre grand’mère. Vous la 
voyez beaucoup. Et puis c’est une tendresse permise, je 
veux dire une tendresse payée de retour. Il y en a tant 
dont on ne peut pas dire cela ! 

Il marchait de long en large dans la chambre, 
regardant un objet, en soulevant un autre. J’avais 
l’impression qu’il avait quelque chose à m’annoncer et 
ne trouvait pas en quels termes le faire. 

 273



– J’ai un autre volume de Bergotte ici, je vais vous 
le chercher, ajouta-t-il, et il sonna. Un groom vint au 
bout d’un moment. « Allez me chercher votre maître 
d’hôtel. Il n’y a que lui ici qui soit capable de faire une 
commission intelligemment, dit M. de Charlus avec 
hauteur. – Monsieur Aimé, monsieur ? demanda le 
groom. – Je ne sais pas son nom, mais si, je me rappelle 
que je l’ai entendu appeler Aimé. Allez vite, je suis 
pressé. – Il va être tout de suite ici, monsieur, je l’ai 
justement vu en bas », répondit le groom qui voulait 
avoir l’air au courant. Un certain temps se passa. Le 
groom revint. « Monsieur, Monsieur Aimé est couché. 
Mais je peux faire la commission. – Non, vous n’avez 
qu’à le faire lever. – Monsieur, je ne peux pas, il ne 
couche pas là. – Alors, laissez-nous tranquilles. – Mais, 
monsieur, dis-je, le groom parti, vous êtes trop bon, un 
seul volume de Bergotte me suffira. – C’est ce qui me 
semble, après tout. » M. de Charlus marchait. Quelques 
minutes se passèrent ainsi, puis, après quelques instants 
d’hésitation et se reprenant à plusieurs fois, il pivota sur 
lui-même et de sa voix redevenue cinglante, il me jeta : 
« Bonsoir, monsieur » et partit. Après tous les 
sentiments élevés que je lui avais entendu exprimer ce 
soir-là, le lendemain qui était jour de son départ, sur la 
plage, dans la matinée, au moment où j’allais prendre 
mon bain, comme M. de Charlus s’était approché de 
moi pour m’avertir que ma grand’mère m’attendait 
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aussitôt que je serais sorti de l’eau, je fus bien étonné de 
l’entendre me dire, en me pinçant le cou, avec une 
familiarité et un rire vulgaires : 

– Mais on s’en fiche bien de sa vieille grand’mère, 
hein ? petite fripouille ! 

– Comment, monsieur, je l’adore ! 
– Monsieur, me dit-il en s’éloignant d’un pas et avec 

un air glacial, vous êtes encore jeune, vous devriez en 
profiter pour apprendre deux choses : la première c’est 
de vous abstenir d’exprimer des sentiments trop 
naturels pour n’être pas sous-entendus ; la seconde c’est 
de ne pas partir en guerre pour répondre aux choses 
qu’on vous dit avant d’avoir pénétré leur signification. 
Si vous aviez pris cette précaution, il y a un instant, 
vous vous seriez évité d’avoir l’air de parler à tort et à 
travers comme un sourd et d’ajouter par là un second 
ridicule à celui d’avoir des ancres brodées sur votre 
costume de bain. Je vous ai prêté un livre de Bergotte 
dont j’ai besoin. Faites-le-moi rapporter dans une heure 
par ce maître d’hôtel au prénom risible et mal porté, 
qui, je suppose, n’est pas couché à cette heure-ci. Vous 
me faites apercevoir que je vous ai parlé trop tôt hier 
soir des séductions de la jeunesse, je vous aurais rendu 
meilleur service en vous signalant son étourderie, ses 
inconséquences et son incompréhension. J’espère, 
monsieur, que cette petite douche ne vous sera pas 
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moins salutaire que votre bain. Mais ne restez pas ainsi 
immobile, vous pourriez prendre froid. Bonsoir, 
monsieur. 

Sans doute eut-il regret de ces paroles, car quelque 
temps après je reçus – dans une reliure de maroquin sur 
le plat de laquelle avait été encastrée une plaque de cuir 
incisé qui représentait en demi-relief une branche de 
myosotis – le livre qu’il m’avait prêté et que je lui avais 
fait remettre, non par Aimé qui se trouvait « de sortie », 
mais par le liftier. 
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