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A I’ombre des jeunes filles en fleurs



Cependant M™ Bontemps, qui avait dit cent fois
qu’elle ne voulait pas aller chez les Verdurin, ravie
d’étre invitée aux mercredis, était en train de calculer
comment elle pourrait s’y rendre le plus de fois
possible. Elle ignorait que M™ Verdurin souhaitait
qu’on n’en manquat aucun ; d’autre part, elle était de
ces personnes peu recherchées, qui quand elles sont
conviées a des « séries » par une maitresse de maison,
ne vont pas chez elle, comme ceux qui savent toujours
faire plaisir, quand ils ont un moment et le désir de
sortir ; elles, au contraire, se privent par exemple de la
premiére soirée et de la troisieme, s’imaginant que leur
absence sera remarquée, et se réservent pour la
deuxieme et la quatrieme; a moins que, leurs
informations leur ayant appris que la troisieme sera
particulierement brillante, elles ne suivent un ordre
inverse, alléguant que « malheureusement la derniére
fois elles n’étaient pas libres ». Telle M™ Bontemps
supputait combien il pouvait y avoir encore de
mercredis avant Paques et de quelle facon elle arriverait
a en avoir un de plus, sans pourtant paraitre s’imposer.
Elle comptait sur M™ Cottard, avec laquelle elle allait



revenir, pour lui donner quelques indications. « Oh'!
M™ Bontemps, je vois que vous vous levez, c’est trés
mal de donner ainsi le signal de la fuite. Vous me devez
une compensation pour n’étre pas venue jeudi dernier...
Allons, rasseyez-vous un moment. VVous ne ferez tout
de méme plus d’autre visite avant le diner. Vraiment
vous ne vous laissez pas tenter, ajoutait M™ Swann et
tout en tendant une assiette de gateaux : Vous savez que
ce n’est pas mauvais du tout ces petites saletés-la. Ca ne
paye pas de mine, mais goltez-en, vous m’en direz des
nouvelles. — Au contraire, ¢a a I’air délicieux, répondait
M™ Cottard, chez vous, Odette, on n’est jamais a court
de victuailles. Je n’ai pas besoin de vous demander la
marque de fabrique, je sais que vous faites tout venir de
chez Rebattet. Je dois dire que je suis plus éclectique.
Pour les petits fours, pour toutes les friandises, je
m’adresse souvent a Bourbonneux. Mais je reconnais
qu’ils ne savent pas ce que c’est qu’une glace. Rebattet
pour tout ce qui est glace bavaroise, ou sorbet, c’est le
grand art. Comme dirait mon mari, le nec plus ultra. -
Mais ceci est tout simplement fait ici. Vraiment non ? —
Je ne pourrai pas diner, répondait M™ Bontemps, mais
je me rassieds un instant, vous savez, moi j’adore
causer avec une femme intelligente comme vous. -
Vous allez me trouver indiscrete, Odette, mais
J’aimerais savoir comment vous jugez le chapeau
qu’avait M™ Trombert. Je sais bien que la mode est aux



grands chapeaux. Tout de méme n’y a-t-il pas un peu
d’exagération ? Et a cOté de celui avec lequel elle est
venue I’autre jour chez moi, celui qu’elle portait tantot
était microscopique. — Mais non, je ne suis pas
intelligente, disait Odette, pensant que cela faisait bien.
Je suis au fond une gobeuse, qui croit tout ce qu’on lui
dit, qui se fait du chagrin pour un rien.» Et elle
insinuait qu’elle avait, au commencement, beaucoup
souffert d’avoir épousé un homme comme Swann qui
avait une vie de son c6té et qui la trompait. Cependant
le prince d’Agrigente ayant entendu les mots : « Je ne
suis pas intelligente », trouvait de son devoir de
protester, mais il n’avait pas d’esprit de répartie.
« Taratata, s’écriait M™ Bontemps, vous, pas
intelligente ! — En effet je me disais : « Qu’est-ce que
j’entends ? » disait le prince en saisissant cette perche.
Il faut que mes oreilles m’aient trompé. — Mais non, je
vous assure, disait Odette, je suis au fond une petite
bourgeoise trés choquable, pleine de préjugeés, vivant
dans son trou, surtout trés ignorante.» Et pour
demander des nouvelles du baron de Charlus : « Avez-
vous vu cher baronet ? lui disait-elle. — VVous, ignorante,
s’écriait M™ Bontemps ! Hé bien alors qu’est-ce que
vous diriez du monde officiel, toutes ces femmes
d’Excellences, qui ne savent parler que de chiffons !...
Tenez, madame, pas plus tard qu’il y a huit jours je
mets sur Lohengrin la ministresse de [I’Instruction



publigue. Elle me répond : « Lohengrin ? Ah! oui, la
derniére revue des Folies-Bergeéres, il parait que c’est
tordant. » Hé bien! madame, qu’est-ce que Vvous
voulez, quand on entend des choses comme ¢a, ¢a vous
fait bouillir. J’avais envie de la gifler. Parce que j’ai
mon petit caractere vous savez. Voyons, monsieur,
disait-elle en se tournant vers moi, est-ce que je n’ai pas
raison ? — Ecoutez, disait M™ Cottard, on est excusable
de répondre un peu de travers quand on est interrogée
ainsi de but en blanc, sans étre prévenue. J’en sais
quelque chose car M™ Verdurin a I’habitude de nous
mettre ainsi le couteau sur la gorge. — A propos de M™
Verdurin, demandait M™ Bontemps a M™ Cottard,
savez-vous qui il y aura mercredi chez elle ?... Ah! je
me rappelle maintenant que nous avons accepté une
invitation pour mercredi prochain. Vous ne voulez pas
diner de mercredi en huit avec nous. Nous irions
ensemble chez M™ Verdurin. Cela m’intimide d’entrer
seule, je ne sais pas pourquoi cette grande femme m’a
toujours fait peur. — Je vais vous le dire, répondait M™
Cottard, ce qui vous effraye chez M™ Verdurin, c’est
son organe. Que voulez-vous ? tout le monde n’a pas un
aussi joli organe que M™ Swann. Mais le temps de
prendre langue, comme dit la Patronne, et la glace sera
bientdt rompue. Car dans le fond elle est tres
accueillante. Mais je comprends trés bien votre
sensation, ce n’est jamais agréable de se trouver la



premiére fois en pays perdu. — Vous pourriez aussi
diner avec nous, disait M™ Bontemps a M™ Swann.
Apres diner on irait tous ensemble en Verdurin, faire
Verdurin ; et méme si ce devait avoir pour effet que la
Patronne me fasse les gros yeux et ne m’invite plus, une
fois chez elle nous resterons toutes les trois a causer
entre nous, je sens gque c’est ce qui m’amusera le plus. »
Mais cette affirmation ne devait pas étre tres véridique
car M™ Bontemps demandait : « Qui pensez-vous qu’il
y aura de mercredi en huit ? Qu’est-ce qui se passera ?
Il n’y aura pas trop de monde, au moins ? — Moi, je
n’irai certainement pas, disait Odette. Nous ne ferons
gu’une petite apparition au mercredi final. Si cela vous
est égal d’attendre jusque-la... » Mais M™ Bontemps ne
semblait pas séduite par cette proposition
d’ajournement.

Bien que les mérites spirituels d’un salon et son
élégance soient genéralement en rapports inverses
plutdt que directs, il faut croire, puisque Swann trouvait
M™ Bontemps agréable, que toute déchéance acceptée
a pour consequence de rendre les gens moins difficiles
sur ceux avec qui ils sont résignés a se plaire, moins
difficiles sur leur esprit comme sur le reste. Et si cela
est vrai, les hommes doivent, comme les peuples, voir
leur culture et méme leur langage disparaitre avec leur
indépendance. Un des effets de cette indulgence est
d’aggraver la tendance qu’a partir d’un certain age on a



a trouver agréables les paroles qui sont un hommage a
notre propre tour d’esprit, a nos penchants, un
encouragement a nous Yy livrer ; cet age-la est celui ou
un grand artiste préfere a la société de génies originaux
celle d’éleves qui n’ont en commun avec lui que la
lettre de sa doctrine et par qui il est encenseé, écouteé ; ou
un homme ou une femme remarquables qui vivent pour
un amour trouveront la plus intelligente dans une
réunion la personne peut-étre inférieure, mais dont une
phrase aura montré qu’elle sait comprendre et
approuver ce qu’est une existence vouee a la galanterie,
et aura ainsi chatouillé agreablement la tendance
voluptueuse de I’amant ou de la maitresse ; ¢’était I’age
aussi ou Swann, en tant qu’il était devenu le mari
d’Odette, se plaisait a entendre dire a M™ Bontemps
que c’est ridicule de ne recevoir que des duchesses
(concluant de 1a, au contraire de ce qu’il et fait jadis
chez les Verdurin, que c’était une bonne femme, tres
spirituelle et qui n’était pas snob) et a lui raconter des
histoires qui la faisaient « tordre », parce qu’elle ne les
connaissait pas et que d’ailleurs elle « saisissait » vite,
aimant a flatter et a s’amuser. « Alors le docteur ne
raffole pas, comme vous, des fleurs, demandait M™
Swann a M™ Cottard. — Oh ! vous savez que mon mari
est un sage ; il est modéré en toutes choses. Si, pourtant,
il @ une passion. » L’ceil brillant de malveillance, de
joie et de curiosité : « Laquelle, madame ? » demandait



M™  Bontemps. Avec simplicitt, M™ Cottard
répondait : « La lecture. — Oh ! c’est une passion de tout
repos chez un mari! s’écriait M™ Bontemps en
étouffant un rire satanique. — Quand le docteur est dans
un livre, vous savez ! — Hé bien, madame, cela ne doit
pas vous effrayer beaucoup... — Mais si !... pour sa vue.
Je vais aller le retrouver, Odette, et je reviendrai au
premier jour frapper a votre porte. A propos de vue,
vous a-t-on dit que [I’hotel particulier que vient
d’acheter M™ Verdurin sera éclairé a I’électricité ? Je
ne le tiens pas de ma petite police particuliere, mais
d’une autre source : c’est I’électricien lui-méme, Milde,
qui me I’a dit. Vous voyez que je cite mes auteurs !
Jusqu’aux chambres qui auront leurs lampes électriques
avec un abat-jour qui tamisera la lumiere. C’est
evidemment un luxe charmant. D’ailleurs nos
contemporaines veulent absolument du nouveau, n’en
fat-il plus au monde. Il y a la belle-sceur d’une de mes
amies qui a le téléphone posé chez elle ! Elle peut faire
une commande a un fournisseur sans sortir de son
appartement ! J’avoue que j’ai platement intrigué pour
avoir la permission de venir un jour parler devant
I’appareil. Cela me tente beaucoup, mais plutot chez
une amie que chez moi. Il me semble que je n’aimerais
pas avoir le téléphone a domicile. Le premier
amusement passé, cela doit étre un vral casse-téte.
Allons, Odette, je me sauve, ne retenez plus M™



Bontemps puisqu’elle se charge de moi, il faut
absolument que je m’arrache, vous me faites faire du
joli, je vais étre rentrée apres mon mari ! »

Et moi aussi, il fallait que je rentrasse, avant d’avoir
golté a ces plaisirs de [I’hiver, desquels les
chrysanthemes m’avaient semblé étre [I’enveloppe
éclatante. Ces plaisirs n’étaient pas venus et cependant
M™ Swann n’avait pas I’air d’attendre encore quelque
chose. Elle laissait les domestiques emporter le thé
comme elle aurait annoncé: «On ferme!» Et elle
finissait par me dire : « Alors, vraiment, vous partez ?
Hé bien, good bye ! » Je sentais que j’aurais pu rester
sans rencontrer ces plaisirs inconnus, et que ma tristesse
n’était pas seule a m’avoir privé d’eux. Ne se
trouvaient-ils donc pas situés sur cette route battue des
heures, qui ménent toujours si vite a I’instant du départ,
mais plutdt sur quelque chemin de traverse inconnu de
moi et par ou il et fallu bifurquer ? Du moins le but de
ma visite était atteint, Gilberte saurait que j’étais venu
chez ses parents quand elle n’était pas la, et que j’y
avais, comme n’avait cessé de le répéter M™ Cottard,
fait d’emblée, de prime abord, la conquéte de M™
Verdurin. « Il faut, m’avait dit la femme du docteur qui
ne I’avait jamais vue faire « autant de frais », que vous
ayez ensemble des atomes crochus. » Gilberte saurait
que j’avais parlé d’elle comme je devais le faire, avec
tendresse, mais que je n’avais pas cette incapacité de



Vivre sans gue nous nous Vissions que je croyais a la
base de I’ennui qu’elle avait éprouve ces derniers temps
auprés de moi. J'avais dit a M™ Swann que je ne
pouvais plus me trouver avec Gilberte. Je I’avais dit
comme si j’avais décidé pour toujours de ne plus la
voir. Et la lettre que j’allais envoyer a Gilberte serait
concue dans le méme sens. Seulement a moi-méme
pour me donner courage je ne me proposais qu’un
supréme et court effort de peu de jours. Je me disais :
« C’est le dernier rendez-vous d’elle que je refuse,
j’accepterai le prochain. » Pour me rendre la séparation
moins difficile a réaliser, je ne me la présentais pas
comme définitive. Mais je sentais bien qu’elle le serait.

Le 1¥ janvier me fut particulierement douloureux
cette année-la. Tout I’est sans doute, qui fait date et
anniversaire, quand on est malheureux. Mais si c’est par
exemple d’avoir perdu un étre cher, la souffrance
consiste seulement dans une comparaison plus vive
avec le passé. Il s’y ajoutait dans mon cas I’espoir
informulé que Gilberte, ayant voulu me laisser
I’initiative des premiers pas et constatant que je ne les
avais pas faits, n’avait attendu que le prétexte du 1%
janvier pour m’écrire : « Enfin, qu’y a-t-il ? je suis folle
de vous, venez que nous nous expliquions franchement,
je ne peux pas vivre sans vous voir. » Des les derniers
jours de I’année cette lettre me parut probable. Elle ne
I’était peut-étre pas, mais, pour que nous la croyions



telle, le désir, le besoin que nous en avons suffit. Le
soldat est persuadé qu’un certain délai indéfiniment
prolongeable lui sera accordée avant qu’il soit tué, le
voleur avant qu’il soit pris, les hommes en général
avant qu’ils aient a mourir. C’est la I’amulette qui
préserve les individus — et parfois les peuples — non du
danger mais de la peur du danger, en réalité de la
croyance au danger, ce qui dans certains cas permet de
les braver sans qu’il soit besoin d’étre brave. Une
confiance de ce genre, et aussi peu fondée, soutient
I’amoureux qui compte sur une réconciliation, sur une
lettre. Pour que je n’eusse pas attendu celle-la, il elt
suffi que j’eusse cessé de la souhaiter. Si indifférent
qu’on sache que I’on est a celle gu’on aime encore, on
lui préte une série de pensées — fussent-elles
d’indifférence — une intention de les manifester, une
complication de vie intérieure, ou I’on est I’objet peut-
étre d’une antipathie, mais aussi d’une attention
permanentes. Pour imaginer au contraire ce qui se
passait en Gilberte, il elt fallu que je pusse tout
simplement anticiper dés ce 1*" janvier-1a ce que j’eusse
ressenti celui d’une des années suivantes, et ou
I’attention, ou le silence, ou la tendresse, ou la froideur
de Gilberte eussent passé a peu pres inapercus a mes
yeux et ou je n’eusse pas songé, pas méme pu songer a
chercher la solution de probléemes qui auraient cessé de
se poser pour moi. Quand on aime, I’amour est trop



grand pour pouvoir étre contenu tout entier en nous ; il
irradie vers la personne aimée, rencontre en elle une
surface qui I’arréte, le force a revenir vers son point de
départ ; et c’est ce choc en retour de notre propre
tendresse que nous appelons les sentiments de I’autre et
qui nous charme plus qu’a I’aller, parce que nous ne
connaissons pas qu’elle vient de nous. Le 1% janvier
sonna toutes ses heures sans qu’arrivat cette lettre de
Gilberte. Et comme j’en regus quelques-unes de vceux
tardifs ou retardés par I’encombrement des courriers a
ces dates-la, le 3 et le 4 janvier, j’espeérais encore, de
moins en moins pourtant. Les jours qui suivirent, je
pleurai beaucoup. Certes cela tenait a ce qu’ayant été
moins sincere que je ne l’avais cru quand j’avais
renoncé a Gilberte, j’avais gardé cet espoir d’une lettre
d’elle pour la nouvelle année. Et le voyant épuisé avant
que j’eusse eu le temps de me precautionner d’un autre,
je souffrais comme un malade qui a vide sa fiole de
morphine sans en avoir sous la main une seconde. Mais
peut-étre en moi — et ces deux explications ne
s’excluent pas car un seul sentiment est quelquefois fait
de contraires — I’espérance que j’avais de recevoir enfin
une lettre, avait-elle rapproché de moi I’image de
Gilberte, recreé les émotions que [I’attente de me
trouver pres d’elle, sa vue, sa maniere d’étre avec moi,
me causaient autrefois. La possibilité immédiate d’une
réconciliation avait supprimé cette chose de I’énormité



de laquelle nous ne nous rendons pas compte: la
résignation. Les neurasthéniques ne peuvent croire les
gens qui leur assurent qu’ils seront a peu pres calmes en
restant au lit sans recevoir de lettres, sans lire de
journaux. lls se figurent que ce régime ne fera
qu’exaspérer leur nervosite. De méme les amoureux, le
considérant du sein d’un état contraire, n’ayant pas
commencé de I’expérimenter, ne peuvent croire a la
puissance bienfaisante du renoncement.

A cause de la violence de mes battements de cceur
on me fit diminuer la caféine, ils cessérent. Alors je me
demandai si ce n’était pas un peu a elle qu’était due
cette angoisse que j’avais éprouvée quand je m’étais a
peu prés brouillé avec Gilberte, et que j’avais attribuée
chaque fois qu’elle se renouvelait a la souffrance de ne
plus voir mon amie, ou de risquer de ne la voir qu’en
proie a la méme mauvaise humeur. Mais si ce
médicament avait été a I’origine des souffrances que
mon imagination e(t alors faussement interprétées (ce
qui n’aurait rien d’extraordinaire, les plus cruelles
peines morales ayant souvent pour cause chez les
amants, I’habitude physique de la femme avec qui ils
vivent), c’était a la facon du philtre qui longtemps apres
avoir eté absorbé continue a lier Tristan a Yseult. Car
I’amélioration physique que la diminution de la caféine
amena presque immédiatement chez moi n’arréta pas
I’évolution de chagrin que I’absorption du toxique avait



peut-Etre sinon créé, du moins su rendre plus aigu.

Seulement, quand le milieu du mois de janvier
approcha, une fois décues mes espérances d’une lettre
pour le jour de I’an et la douleur supplémentaire qui
avait accompagné leur déception une fois calmée, ce fut
mon chagrin d’avant « les Fétes » qui recommenca. Ce
qu’il y avait peut-étre encore en lui de plus cruel, c’est
que j’en fusse moi-méme I’artisan inconscient,
volontaire, impitoyable et patient. La seule chose a
laquelle je tinsse, mes relations avec Gilberte, c’est moi
qui travaillais a les rendre impossibles en créant peu a
peu, par la séparation prolongée d’avec mon amie, non
pas son indifférence, mais ce qui reviendrait finalement
au méme, la mienne. C’était a un long et cruel suicide
du moi qui en moi-méme aimait Gilberte que je
m’acharnais avec continuité, avec la clairvoyance non
seulement de ce que je faisais dans le présent, mais de
ce qui en résulterait pour I’avenir ; je savais non pas
seulement que dans un certain temps je n’aimerais plus
Gilberte, mais encore qu’elle-méme le regretterait, et
que les tentatives qu’elle ferait alors pour me voir
seraient aussi vaines que celles d’aujourd’hui, non plus
parce que je I’aimerais trop, mais parce que j’aimerais
certainement une autre femme que je resterais a désirer,
a attendre, pendant des heures dont je n’oserais pas
distraire une parcelle pour Gilberte qui ne me serait
plus rien. Et sans doute en ce moment méme, ou



(puisque j’étais résolu a ne plus la voir, a moins d’une
demande formelle d’explications, d’une compléte
déclaration d’amour de sa part, lesquelles n’avaient plus
aucune chance de venir) j’avais déja perdu Gilberte, et
I’aimais davantage, je sentais tout ce qu’elle était pour
moi, mieux que I’année précédente, quand passant tous
mes aprés-midi avec elle, selon que je voulais, je
croyais que rien ne menacait notre amitie, sans doute en
ce moment I’idée que j’éprouverais un jour les mémes
sentiments pour une autre m’était odieuse, car cette idée
m’enlevait, outre Gilberte, mon amour et ma
souffrance. Mon amour, ma souffrance, ou en pleurant
j’essayais de saisir justement ce qu’était Gilberte, et
desquels il me fallait reconnaitre qu’ils ne lui
appartenaient pas spécialement et seraient, tét ou tard,
le lot de telle ou telle femme. De sorte — c’était du
moins alors ma maniére de penser — qu’on est toujours
détaché des étres; quand on aime, on sent que cet
amour ne porte pas leur nom, pourra dans I’avenir
renaitre, aurait pu, méme dans le passé, naitre pour une
autre et non pour celle-la. Et dans le temps ou I’on
n’aime pas, si I’on prend philosophiquement son parti
de ce qu’il y a de contradictoire dans I’amour, c’est que
cet amour dont on parle a son aise, on ne I’éprouve pas
alors, donc on ne le connait pas, la connaissance en ces
matiéres étant intermittente et ne survivant pas a la
présence effective du sentiment. Cet avenir ou je



n’aimerais plus Gilberte et que ma souffrance m’aidait
a deviner sans que mon imagination pdt encore se le
representer clairement, certes il e(t été temps encore
d’avertir Gilberte qu’il se formerait peu a peu, que sa
venue était sinon imminente, du moins inéluctable, si
elle-méme, Gilberte, ne venait pas a mon aide et ne
détruisait pas dans son germe ma future indifférence.
Combien de fois ne fus-je pas sur le point d’écrire, ou
d’aller dire a Gilberte : « Prenez garde, j’en ai pris la
résolution, la démarche que je fais est une démarche
supréme. Je vous vois pour la derniere fois. Bientot je
ne vous aimerai plus.» A quoi bon? De quel droit
eussé-je reproché a Gilberte une indifférence que, sans
me croire coupable pour cela, je manifestais a tout ce
qui n’était pas elle ? La derniére fois ! A moi, cela me
paraissait quelque chose d’immense, parce que j’aimais
Gilberte. A elle cela lui edt fait sans doute autant
d’impression que ces lettres ou des amis demandent a
nous faire une visite avant de s’expatrier, visite que,
comme aux ennuyeuses femmes qui nous aiment, nous
leur refusons parce que nous avons des plaisirs devant
nous. Le temps dont nous disposons chaque jour est
élastique ; les passions que nous ressentons le dilatent,
celles que nous inspirons le rétrécissent et I’habitude le
remplit.

D’ailleurs, j’aurais eu beau parler a Gilberte, elle ne
m’aurait pas entendu. Nous nous imaginons toujours,



quand nous parlons, que ce sont nos oreilles, notre
esprit qui écoutent. Mes paroles ne seraient parvenues a
Gilberte que déviées, comme si elles avaient eu a
traverser le rideau mouvant d’une cataracte avant
d’arriver a mon amie, meconnaissables, rendant un son
ridicule, n’ayant plus aucune espece de sens. La vérité
qgu’on met dans les mots ne se fraye pas son chemin
directement, n’est pas douée d’une évidence irresistible.
Il faut qu’assez de temps passe pour qu’une veérité de
méme ordre ait pu se former en eux. Alors I’adversaire
politique qui, malgré tous les raisonnements et toutes
les preuves, tenait le sectateur de la doctrine opposée
pour un traitre, partage lui-méme la conviction détestée
a laquelle celui qui cherchait inutilement a la répandre
ne tient plus. Alors, le chef-d’ceuvre qui pour les
admirateurs qui le lisaient haut semblait montrer en soi
les preuves de son excellence et n’offrait a ceux qui
ecoutaient qu’une image insane ou médiocre, sera par
eux proclamé chef-d’ceuvre trop tard pour que I’auteur
puisse I’apprendre. Pareillement en amour les barriéres,
quoi qu’on fasse, ne peuvent étre brisées du dehors par
celui qu’elles désespérent; et c’est quand il ne se
souciera plus d’elles que, tout a coup, par I’effet du
travail venu d’un autre cote, accompli a I’intérieur de
celle qui n’aimait pas, ces barriéres, attaquees jadis sans
succes, tomberont sans utilité. Si j’étais venu annoncer
a Gilberte mon indifférence future et le moyen de la



prévenir, elle aurait induit de cette démarche que mon
amour pour elle, le besoin que j’avais d’elle, étaient
encore plus grands qu’elle n’avait cru, et son ennui de
me voir en edt été augmenté. Et il est bien vrai, du
reste, que c’est cet amour qui m’aidait, par les états
d’esprit disparates qu’il faisait se succeder en moi, a
prévoir, mieux gqu’elle, la fin de cet amour. Pourtant, un
tel avertissement, je I’eusse peut-étre adressé, par lettre
ou de vive voix, a Gilberte, quand assez de temps e(t
passé, me la rendant ainsi, il est vrai, moins
indispensable, mais aussi ayant pu lui prouver qu’elle
ne me [I’était pas. Malheureusement, certaines
personnes bien ou mal intentionnées lui parlerent de
moi d’une fagon qui dut lui laisser croire qu’elles le
faisaient a ma priere. Chaque fois que j’appris ainsi que
Cottard, ma mere elle-méme, et jusqu’a M. de Norpois
avaient, par de maladroites paroles, rendu inutile tout le
sacrifice que je venais d’accomplir, gaché tout le
résultat de ma réserve en me donnant faussement I’air
d’en étre sorti, j’avais un double ennui. D’abord je ne
pouvais plus faire dater que de ce jour-la ma pénible et
fructueuse abstention que les facheux avaient a mon
Insu interrompue et, par conséquent, annihilée. Mais, de
plus, j’eusse eu moins de plaisir a voir Gilberte qui me
croyait maintenant non plus dignement résigne, mais
manceuvrant dans I’ombre pour une entrevue qu’elle
avait dedaigne d’accorder. Je maudissais ces vains



bavardages de gens qui souvent, sans méme I’intention
de nuire ou de rendre service, pour rien, pour parler,
quelquefois parce que nous n’avons pas pu nous
empécher de le faire devant eux et qu’ils sont indiscrets
(comme nous), nous causent, a point nommé, tant de
mal. Il est vrai que dans la funeste besogne accomplie
pour la destruction de notre amour, ils sont loin de jouer
un réle égal a deux personnes qui ont pour habitude,
I’une par exces de bonteé et I’autre de mechanceté, de
tout défaire au moment que tout allait s’arranger. Mais
ces deux personnes-la, nous ne leur en voulons pas
comme aux inopportuns Cottard, car la derniere, c’est la
personne que nous aimons, et la premiére, c’est nous-
méme.

Cependant, comme presque chaque fois que j’allais
la voir, M™ Swann m’invitait a venir goQter avec sa
fille et me disait de répondre directement a celle-ci,
j’écrivais souvent a Gilberte, et dans cette
correspondance je ne choisissais pas les phrases qui
eussent pu, me semblait-il, la persuader, je cherchais
seulement a frayer le lit le plus doux au ruissellement
de mes pleurs. Car le regret comme le désir ne cherche
pas a S’analyser, mais a se satisfaire; quand on
commence d’aimer, on passe le temps non a savoir ce
qu’est son amour, mais a préparer les possibilités des
rendez-vous du lendemain. Quand on renonce, on
cherche non a connaitre son chagrin, mais a offrir de lui



a celle qui le cause I’expression qui nous parait la plus
tendre. On dit les choses qu’on éprouve le besoin de
dire et que I’autre ne comprendra pas, on ne parle que
pour soi-méme. J'écrivais: «J’avais cru que ce ne
serait pas possible. Hélas, je vois que ce n’est pas si
difficile. » Je disais aussi: «Je ne wvous verrai
probablement plus », je le disais en continuant a me
garder d’une froideur qu’elle et pu croire affectée, et
ces mots, en les écrivant, me faisaient pleurer, parce
que je sentais qu’ils exprimaient non ce que j’aurais
voulu croire, mais ce qui arriverait en réalité. Car a la
prochaine demande de rendez-vous qu’elle me ferait
adresser, j’aurais encore comme cette fois le courage de
ne pas ceder et, de refus en refus, j’arriverais peu a peu
au moment ou a force de ne plus I’avoir vue je ne
désirerais pas la voir. Je pleurais mais je trouvais le
courage, je connaissais la douceur, de sacrifier le
bonheur d’étre auprés d’elle a la possibilité de lui
paraitre agréable un jour, un jour ou, hélas ! lui paraitre
agréable me serait indifférent. L’hypothese méme,
pourtant si peu vraisemblable, qu’en ce moment,
comme elle I’avait prétendu pendant la derniere visite
que je lui avais faite, elle m’aimat, que ce que je prenais
pour I’ennui qu’on éprouve aupres de quelqu’un dont
on est las ne fat dd qu’a une susceptibilité jalouse, a une
feinte d’indifférence analogue a la mienne, ne faisait
que rendre ma résolution moins cruelle. Il me semblait



alors que dans guelques années, apres que nous Nous
serions oubliés ['un Il'autre, quand je pourrais
rétrospectivement lui dire que cette lettre qu’en ce
moment j’étais en train de lui écrire n’avait été
nullement sincére, elle me répondrait: « Comment,
VOous, vous m’aimiez ? Si vous saviez comme je
I’attendais, cette lettre, comme j’espérais un rendez-
vous, comme elle me fit pleurer. » La pensée, pendant
que je lui écrivais, aussitot rentré de chez sa mere, que
j’étais peut-étre en train de consommer précisément ce
malentendu-1a, cette pensée par sa tristesse méme, par
le plaisir d’imaginer que j’étais aimé de Gilberte, me
poussait a continuer ma lettre.

Si, au moment de quitter M™ Swann quand son
« thé » finissait, je pensais a ce que j’allais écrire a sa
fille, M™ Cottard elle, en s’en allant, avait eu des
pensées d’un caractéere tout différent. Faisant sa « petite
inspection », elle n’avait pas manqué de féliciter M™
Swann sur les meubles nouveaux, les récentes
« acquisitions » remarquées dans le salon. Elle pouvait
d’ailleurs y retrouver, quoique en bien petit nombre,
quelgques-uns des objets qu’Odette avait autrefois dans
I”’hotel de la rue Lapérouse, notamment ses animaux en
matieres précieuses, ses fétiches.

Mais M™ Swann ayant appris d’un ami qu’elle
vénérait le mot «tocard » — lequel avait ouvert de
nouveaux horizons parce qu’il désignait précisément les



choses que quelques années auparavant elle avait
trouvées « chic » — toutes ces choses-la successivement
avaient suivi dans leur retraite le treillage doré qui
servait d’appui aux chrysanthémes, mainte bonbonniére
de chez Giroux et le papier a lettres a couronne (pour ne
pas parler des louis en carton semés sur les cheminées
et que, bien avant qu’elle connit Swann, un homme de
godt lui avait conseillé de sacrifier). D’ailleurs dans le
désordre artiste, dans le péle-méle d’atelier, des pieces
aux murs encore peints de couleurs sombres qui les
faisaient aussi différentes que possible des salons
blancs que M™ Swann eut un peu plus tard, I’Extréme-
Orient reculait de plus en plus devant I’invasion du
XVII1° siecle ; et les coussins que, afin que je fusse plus
« confortable », M™ Swann entassait et pétrissait
derriére mon dos étaient semés de bouquets Louis XV,
et non plus comme autrefois de dragons chinois. Dans
la chambre ou on la trouvait le plus souvent et dont elle
disait : « Oui, je I’aime assez, je m’y tiens beaucoup ; je
ne pourrais pas vivre au milieu de choses hostiles et
pompier ; c’est ici que je travaille » (sans d’ailleurs
préciser si c’était a un tableau, peut-étre a un livre, le
golt d’en écrire commencait a venir aux femmes qui
aiment a faire quelque chose et a ne pas étre inutiles),
elle était entourée de Saxe (aimant cette derniere sorte
de porcelaine, dont elle prononcgait le nom avec un
accent anglais, jusqu’a dire a propos de tout : C’est joli,



cela ressemble a des fleurs de Saxe), elle redoutait pour
eux, plus encore que jadis pour ses magots et ses
potiches, le toucher ignorant des domestiques auxquels
elle faisait expier les transes qu’ils lui avaient données
par des emportements auxquels Swann, maitre si poli et
doux, assistait sans en étre choque. La vue lucide de
certaines infériorités n’6te d’ailleurs rien a la tendresse ;
celle-ci les fait au contraire trouver charmantes.
Maintenant c’était plus rarement dans des robes de
chambre japonaises qu’Odette recevait ses intimes,
mais plutét dans les soies claires et mousseuses de
peignoirs Watteau desquelles elle faisait le geste de
caresser sur ses seins I’écume fleurie, et dans lesquelles
elle se baignait, se prélassait, s’ébattait, avec un tel air
de bien-étre, de rafraichissement de la peau, et des
respirations si  profondes, qu’elle semblait les
considérer non pas comme décoratives a la fagon d’un
cadre, mais comme necessaires de la méme maniere
que le «tub» et le «footing », pour contenter les
exigences de sa physionomie et les raffinements de son
hygiene. Elle avait I’habitude de dire qu’elle se
passerait plus aisément de pain que d’art et de propreté,
et qu’elle elt été plus triste de voir briler la Joconde
que des « foultitudes » de personnes qu’elle connaissait.
Théories qui semblaient paradoxales a ses amies, mais
la faisaient passer pour une femme supérieure aupres
d’elles et lui valaient une fois par semaine la visite du



ministre de Belgique, de sorte que dans le petit monde
dont elle était le soleil, chacun edt été bien étonné si
I’on avait appris qu’ailleurs, chez les Verdurin par
exemple, elle passat pour béte. A cause de cette vivacité
d’esprit, M™ Swann préférait la société des hommes a
celle des femmes. Mais quand elle critiquait celles-ci
Cc’était toujours en cocotte, signalant en elles les défauts
qui pouvaient leur nuire aupres des hommes, de grosses
attaches, un vilain teint, pas d’orthographe, des poils
aux jambes, une odeur pestilentielle, de faux sourcils.
Pour telle au contraire qui lui avait jadis montré de
I’indulgence et de I’amabilité, elle était plus tendre,
surtout si celle-la était malheureuse. Elle la défendait
avec adresse et disait: « On est injuste pour elle, car
c’est une gentille femme, je vous assure. »

Ce n’était pas seulement I’ameublement du salon
d’Odette, c’était Odette elle-méme que M™ Cottard et
tous ceux qui avaient fréquenté M™ de Crécy auraient
eu peine s’ils ne I’avaient pas vue depuis longtemps a
reconnaitre. Elle semblait avoir tant d’années de moins
qu’autrefois. Sans doute, cela tenait en partie a ce
qu’elle avait engraissé, et, devenue mieux portante,
avait I’air plus calme, frais, repose, et d’autre part a ce
que les coiffures nouvelles, aux cheveux lissés,
donnaient plus d’extension a son visage qu’une poudre
rose animait, et ou ses yeux et son profil, jadis trop
saillants, semblaient maintenant résorbes. Mais une



autre raison de ce changement consistait en ceci que,
arrivee au milieu de la vie, Odette s’etait enfin
découvert, ou inventeé, une physionomie personnelle, un
« caractere » immuable, un « genre de beauté », et sur
ses traits décousus — qui pendant si longtemps, livrés
aux caprices hasardeux et impuissants de la chair,
prenant a la moindre fatigue pour un instant des années,
une sorte de vieillesse passagere, lui avaient composé
tant bien que mal, selon son humeur et selon sa mine,
un visage épars, journalier, informe et charmant — avait
appliqueé ce type fixe, comme une jeunesse immortelle.

Swann avait dans sa chambre, au lieu des belles
photographies qu’on faisait maintenant de sa femme, et
ou la méme expression énigmatique et victorieuse
laissait reconnaitre, quels que fussent la robe et le
chapeau, sa silhouette et son visage triomphants, un
petit daguerréotype ancien tout simple, antérieur a ce
type, et duquel la jeunesse et la beauté d’Odette, non
encore trouvees par elle, semblaient absentes. Mais sans
doute Swann, fidéle ou revenu a une conception
différente, godtait-il dans la jeune femme gréle aux
yeux pensifs, aux traits las, a I’attitude suspendue entre
la marche et I’immobilité, une grace plus botticellienne.
Il aimait encore en effet a voir en sa femme un
Botticelli. Odette qui au contraire cherchait non a faire
ressortir, mais a compenser, a dissimuler ce qui, en elle-
méme, ne lui plaisait pas, ce qui était peut-étre, pour un



artiste, son « caractére », mais que, comme femme, elle
trouvait des défauts, ne voulait pas entendre parler de ce
peintre. Swann possedait une merveilleuse écharpe
orientale, bleue et rose, qu’il avait achetée parce que
c’était exactement celle de la Vierge du Magnificat.
Mais M™ Swann ne voulait pas la porter. Une fois
seulement elle laissa son mari lui commander une
toilette toute criblée de paquerettes, de bluets, de
myosotis et de campanules d’aprés la Primavera du
Printemps. Parfois, le soir, quand elle était fatiguée, il
me faisait remarquer tout bas comme elle donnait sans
s’en rendre compte a ses mains pensives le mouvement
délié, un peu tourmenté de la Vierge qui trempe sa
plume dans I’encrier que lui tend I’ange, avant d’écrire
sur le livre saint ou est déja tracé le mot Magnificat.
Mais il ajoutait : « Surtout ne le lui dites pas, il suffirait
qu’elle le st pour qu’elle fit autrement. »

Sauf a ces moments d’involontaire fléchissement ou
Swann essayait de retrouver la mélancolique cadence
botticellienne, le corps d’Odette était maintenant
découpé en une seule silhouette cernée tout entiere par
une « ligne » qui, pour suivre le contour de la femme,
avait abandonné les chemins accidentés, les rentrants et
les sortants factices, les lacis, I’éparpillement composite
des modes d’autrefois, mais qui aussi, la ou c’était
I’anatomie qui se trompait en faisant des détours
inutiles en deca ou au dela du tracé idéal, savait rectifier



d’un trait hardi les écarts de la nature, suppléer, pour
toute une partie du parcours, aux défaillances aussi bien
de la chair que des eétoffes. Les coussins, le
« strapontin » de I’affreuse « tournure » avaient disparu
ainsi que ces corsages a basques qui, dépassant la jupe
et raidis par des baleines, avaient ajouté si longtemps a
Odette un ventre postiche et lui avaient donné I’air
d’étre composée de pieces disparates qu’aucune
individualité ne reliait. La verticale des « effilés » et la
courbe des ruches avaient cédé la place a I’inflexion
d’un corps qui faisait palpiter la soie comme la sirene
bat I’onde et donnait a la percaline une expression
humaine, maintenant qu’il s’était dégagé, comme une
forme organisée et vivante, du long chaos et de
I’enveloppement nébuleux des modes détronées. Mais
M™ Swann cependant avait voulu, avait su garder un
vestige de certaines d’entre elles, au milieu méme de
celles qui les avaient remplacées. Quand le soir, ne
pouvant travailler et étant assuré que Gilberte était au
théatre avec des amies, j’allais a I’'improviste chez ses
parents, je trouvais souvent M™ Swann dans quelque
élégant deshabillé dont la jupe, d’un de ces beaux tons
sombres, rouge foncé ou orange, qui avaient l’air
d’avoir une signification particuliere parce qu’ils
n’etaient plus a la mode, était obliquement traversee
d’une rampe ajourée et large de dentelle noire qui
faisait penser aux volants d’autrefois. Quand par un



jour encore froid de printemps elle m’avait, avant ma
brouille avec sa fille, emmené au Jardin
d’Acclimatation, sous sa veste qu’elle entr’ouvrait plus
ou moins selon qu’elle se réchauffait en marchant, le
« dépassant » en dents de scie de sa chemisette avait
I’air du revers entrevu de quelque gilet absent, pareil a
I’un de ceux qu’elle avait portés quelques années plus
tot et dont elle aimait que les bords eussent ce léger
déchiquetage ; et sa cravate — de cet « écossais » auquel
elle était restée fidele, mais en adoucissant tellement les
tons (le rouge devenu rose et le bleu lilas) que I’on
aurait presque cru a un de ces taffetas gorge de pigeon
qui étaient la derniere nouveauté — était nouée de telle
facon sous son menton, sans qu’on pit voir ou elle était
attachée, qu’on pensait invinciblement a ces « brides »
de chapeaux qui ne se portaient plus. Pour peu qu’elle
slt « durer » encore quelque temps ainsi, les jeunes
gens, essayant de comprendre ses toilettes, diraient :
« Madame Swann, n’est-ce pas, c’est toute une
époqgue ? » Comme dans un beau style qui superpose
des formes différentes et que fortifie une tradition
cachée, dans la toilette de M™ Swann, ces souvenirs
incertains de gilets, ou de boucles, parfois une tendance
aussitot réeprimée au « saute en barque », et jusqu’a une
allusion lointaine et vague au «suivez-moi jeune
homme », faisaient circuler sous la forme concrete la
ressemblance inachevée d’autres plus anciennes qu’on



n’aurait pu y trouver effectivement réalisées par la
couturiere ou la modiste, mais auxquelles on pensait
sans cesse, et enveloppaient M™ Swann de quelque
chose de noble — peut-étre parce que I’inutilité méme de
ces atours faisait qu’ils semblaient répondre a un but
plus qu’utilitaire, peut-étre a cause du vestige conservé
des années passées, ou encore d’une sorte
d’individualité vestimentaire, particuliére a cette femme
et qui donnait a ses mises les plus difféerentes un méme
air de famille. On sentait qu’elle ne s’habillait pas
seulement pour la commodité ou la parure de son
corps ; elle était entourée de sa toilette comme de
I’appareil délicat et spiritualisé d’une civilisation.
Quand Gilberte, qui d’habitude donnait ses godters
le jour ou recevait sa meére, devait au contraire étre
absente et qu’a cause de cela je pouvais aller au
« Choufleury » de M™ Swann, je la trouvais vétue de
quelque belle robe, certaines en taffetas, d’autres en
faille, ou en velours, ou en crépe de Chine, ou en satin,
ou en soie, et qui non point laches comme les
déshabillés gu’elle revétait ordinairement a la maison,
mais combinées comme pour la sortie au dehors,
donnaient cet aprés-midi-la a son oisiveté chez elle
quelque chose d’alerte et d’agissant. Et sans doute la
simplicité hardie de leur coupe était bien appropriée a
sa taille et a ses mouvements dont les manches avaient
I’air d’étre la couleur, changeante selon les jours; on



aurait dit qu’il y avait soudain de la décision dans le
velours bleu, une humeur facile dans le taffetas blanc,
et qu’une sorte de réserve supréme et pleine de
distinction dans la fagon d’avancer le bras avait, pour
devenir visible, revétu I’apparence brillante du sourire
des grands sacrifices, du crépe de Chine noir. Mais en
méme temps, a ces robes si vives la complication des
« garnitures » sans utilité pratique, sans raison d’étre
visible, ajoutait quelque chose de deésintéresse, de
pensif, de secret, qui s’accordait a la mélancolie que
M™ Swann gardait toujours au moins dans la cernure
de ses yeux et les phalanges de ses mains. Sous la
profusion des porte-bonheur en saphir, des tréfles a
quatre feuilles d’émail, des médailles d’argent, des
médaillons d’or, des amulettes de turquoise, des
chainettes de rubis, des chataignes de topaze, il y avait
dans la robe elle-méme tel dessin colorié poursuivant
sur un empiecement rapporté son existence antérieure,
telle rangée de petits boutons de satin qui ne
boutonnaient rien et ne pouvaient pas se deboutonner,
une soutache cherchant a faire plaisir avec la minutie, la
discrétion d’un rappel délicat, lesquels, tout autant que
les bijoux, avaient I’air — n’ayant sans cela aucune
justification possible — de déceler une intention, d’étre
un gage de tendresse, de retenir une confidence, de
répondre a une superstition, de garder le souvenir d’une
guérison, d’un veceu, d’un amour ou d’une philippine. Et



parfois, dans le velours bleu du corsage un soupgon de
crevé Henri Il, dans la robe de satin noir un léger
renflement qui, soit aux manches, pres des épaules,
faisaient penser aux « gigots » 1830, soit, au contraire,
sous la jupe «aux paniers » Louis XV, donnaient a la
robe un air imperceptible d’étre un costume, et en
insinuant sous la vie présente comme une réminiscence
indiscernable du passé, mélaient a la personne de M™
Swann le charme de certaines héroines historiques ou
romanesques. Et si je lui faisais remarquer : « Je ne joue
pas au golf comme plusieurs de mes amies, disait-elle.
Je n’aurais aucune excuse a étre comme elles, vétues de
sweaters. »

Dans la confusion du salon, revenant de reconduire
une visite, ou prenant une assiette de gateaux pour les
offrir a une autre, M™ Swann en passant prés de moi,
me prenait une seconde a part : « Je suis spécialement
chargée par Gilberte de vous inviter a déjeuner pour
aprés-demain. Comme je n’étais pas certaine de vous
voir, j’allais vous écrire si vous n’étiez pas venu. » Je
continuais a résister. Et cette résistance me codtait de
moins en moins, parce qu’on a beau aimer le poison qui
vous fait du mal, quand on en est privé par quelque
nécessité, depuis déja un certain temps, on ne peut pas
ne pas attacher quelque prix au repos qu’on ne
connaissait plus, a [I’absence d’émotions et de
souffrances. Si I’on n’est pas tout a fait sincére en se



disant qu’on ne voudra jamais revoir celle qu’on aime,
on ne le serait pas non plus en disant qu’on veut la
revoir. Car, sans doute, on ne peut supporter son
absence qu’en se la promettant courte, en pensant au
jour ou on se retrouvera, mais d’autre part on sent a
quel point ces réves quotidiens d’une réunion prochaine
et sans cesse ajournée sont moins douloureux que ne
serait une entrevue qui pourrait étre suivie de jalousie,
de sorte que la nouvelle qu’on va revoir celle qu’on
aime donnerait une commotion peu agréable. Ce qu’on
recule maintenant de jour en jour, ce n’est plus la fin de
I’intolérable anxiété causée par la séparation, c’est le
recommencement redouté d’émotions sans issue.
Comme a une telle entrevue on préfere le souvenir
docile qu’on complete a son gré de réveries ou celle
qui, dans la réalité, ne vous aime pas vous fait au
contraire des déclarations, quand vous étes tout seul ; ce
souvenir qu’on peut arriver, en y mélant peu a peu
beaucoup de ce qu’on désire, a rendre aussi doux qu’on
veut, comme on le préfére a I’entretien ajourné ou on
aurait affaire a un étre a qui on ne dicterait plus a son
gré les paroles qu’on deésire, mais dont on subirait les
nouvelles froideurs, les violences inattendues. Nous
savons tous, quand nous n’aimons plus, que I’oubli,
méme le souvenir vague ne causent pas tant de
souffrances que I’amour malheureux. C’est d’un tel
oubli anticipé que je préférais sans me I’avouer, la



reposante douceur.

D’ailleurs, ce qu’une telle cure de détachement
psychigue et d’isolement peut avoir de pénible le
devient de moins en moins pour une autre raison, c’est
qu’elle affaiblit, en attendant de la guerir, cette idée fixe
qu’est un amour. Le mien était encore assez fort pour
que je tinsse a reconqueérir tout mon prestige aux yeux
de Gilberte, lequel, par ma séparation volontaire,
devait, me semblait-il, grandir progressivement, de
sorte que chacune de ces calmes et tristes journées ou je
ne la voyais pas, venant chacune apres I’autre, sans
interruption, sans prescription (quand un facheux ne se
mélait pas de mes affaires), était une journée non pas
perdue, mais gagnée. Inutilement gagnée peut-étre, car
bientdt on pourrait me déclarer guéri. La résignation,
modalité de I’habitude, permet a certaines forces de
s’accroitre indéfiniment. Celles si infimes, que j’avais
pour supporter mon chagrin, le premier soir de ma
brouille avec Gilberte, avaient été portées depuis lors a
une puissance incalculable. Seulement la tendance de
tout ce qui existe a se prolonger est parfois coupée de
brusques impulsions auxquelles nous nous concédons
avec d’autant moins de scrupules de nous laisser aller
gue nous savons pendant combien de jours, de mois,
nous avons pu, nous pourrions encore, nous priver. Et
souvent, c’est quand la bourse ou I’on épargne va étre
pleine qu’on la vide tout d’un coup, c’est sans attendre



le résultat du traitement et quand déja on s’est habitué a
lui, qu’on le cesse. Et un jour ou M™ Swann me
redisait ses habituelles paroles sur le plaisir que
Gilberte aurait a me voir, mettant ainsi le bonheur dont
je me privais déja depuis si longtemps comme a la
portée de ma main, je fus bouleversé en comprenant
qu’il était encore possible de le golter ; et j’eus peine a
attendre le lendemain ; je venais de me résoudre a aller
surprendre Gilberte avant son diner.

Ce qui m’aida a patienter tout I’espace d’une
journée fut un projet que je fis. Du moment que tout
était oublié, que j’étais réconcilié avec Gilberte, je ne
voulais plus la voir qu’en amoureux. Tous les jours elle
recevrait de moi les plus belles fleurs qui fussent. Et si
M™ Swann, bien qu’elle n’e(t pas le droit d’étre une
mere trop severe, ne me permettait pas des envois de
fleurs quotidiens, je trouverais des cadeaux plus
précieux et moins fréquents. Mes parents ne me
donnaient pas assez d’argent pour acheter des choses
cheres. Je songeai a une grande potiche de vieux Chine
qui me venait de ma tante Léonie et dont maman
prédisait chaque jour que Francoise allait venir en lui
disant : « A s’est décollée » et qu’il n’en resterait rien.
Dans ces conditions n’était-il pas plus sage de la
vendre, de la vendre pour pouvoir faire tout le plaisir
que je voudrais a Gilberte. Il me semblait que je
pourrais bien en tirer mille francs. Je la fis envelopper,



I’habitude m’avait empéché de jamais la voir; m’en
séparer eut au moins un avantage qui fut de me faire
faire sa connaissance. Je I’emportai avec moi avant
d’aller chez les Swann, et en donnant leur adresse au
cocher, je lui dis de prendre par les Champs-Elysées, au
coin desquels était le magasin d’un grand marchand de
chinoiseries que connaissait mon pére. A ma grande
surprise, il m’offrit séance tenante de la potiche non pas
mille, mais dix mille francs. Je pris ces billets avec
ravissement ; pendant toute une année, je pourrais
combler chaque jour Gilberte de roses et de lilas. Quand
je fus remonté dans la voiture en quittant le marchand,
le cocher, tout naturellement, comme les Swann
demeuraient pres du Bois, se trouva, au lieu du chemin
habituel, descendre I’avenue des Champs-Elysées. Il
avait déja dépassé le coin de la rue de Berri, guand,
dans le crépuscule, je crus reconnaitre, tres pres de la
maison des Swann mais allant dans la direction inverse
et s’en éloignant, Gilberte qui marchait lentement,
quoique d’un pas délibéré, a coté d’un jeune homme
avec qui elle causait et duquel je ne pus distinguer le
visage. Je me soulevai dans la voiture, voulant faire
arréter, puis j’hésitai. Les deux promeneurs étaient déja
un peu loin et les deux lignes douces et paralleles que
tracait leur lente promenade allaient s’estompant dans
I’ombre élyséenne. Bientdt j’arrivai devant la maison de
Gilberte. Je fus recu par M™ Swann : « Oh ! elle va étre



désolée, me dit-elle, je ne sais pas comment elle n’est
pas la. Elle a eu trés chaud tant6t a un cours, elle m’a
dit qu’elle voulait aller prendre un peu I’air avec une de
ses amies. — Je crois que je I’ai apercue avenue des
Champs-Elysées. — Je ne pense pas que ce fit elle. En
tous cas ne le dites pas a son pere, il n’aime pas qu’elle
sorte a ces heures-la. Good evening. » Je partis, dis au
cocher de reprendre le méme chemin, mais ne retrouvai
pas les deux promeneurs. Ou avaient-ils été ? Que se
disaient-ils dans le soir, de cet air confidentiel ?

Je rentrai, tenant avec désespoir les dix mille francs
inespérés qui avaient di me permettre de faire tant de
petits plaisirs a cette Gilberte que, maintenant, j’étais
décidé a ne plus revoir. Sans doute, cet arrét chez le
marchand de chinoiseries m’avait réjoui en me faisant
espérer que je ne verrais plus jamais mon amie que
contente de moi et reconnaissante. Mais si je n’avais
pas fait cet arrét, si la voiture n’avait pas pris par
I’avenue des Champs-Elysées, je n’eusse pas rencontré
Gilberte et ce jeune homme. Ainsi un méme fait porte
des rameaux opposites et le malheur qu’il engendre
annule le bonheur qu’il avait causé. Il m’était arrive le
contraire de ce qui se produit si frequemment. On désire
une joie, et le moyen matériel de I’atteindre fait defaut.
« Il est triste, a dit La Bruyeére, d’aimer sans une grande
fortune. » Il ne reste plus qu’a essayer d’anéantir peu a
peu le désir de cette joie. Pour moi, au contraire, le



moyen matériel avait été obtenu, mais, au méme
moment, sinon par un effet logique, du moins par une
conséquence fortuite de cette réussite premiere, la joie
avait été dérobée. Il semble, d’ailleurs, qu’elle doive
nous I’étre toujours. D’ordinaire, il est vrai, pas dans la
méme soirée ou nous avons acquis ce qui la rend
possible. Le plus souvent nous continuons de nous
evertuer et d’espérer quelque temps. Mais le bonheur ne
peut jamais avoir lieu. Si les circonstances arrivent a
étre surmontées, la nature transporte la lutte du dehors
au dedans et fait peu a peu changer assez notre cceur
pour qu’il désire autre chose que ce qu’il va posséder.
Et si la péripétie a été si rapide que notre cceur n’a pas
eu le temps de changer, la nature ne désespere pas pour
cela de nous vaincre, d’une maniere plus tardive il est
vrai, plus subtile, mais aussi efficace. C’est alors a la
derniére seconde que la possession du bonheur nous est
enlevée, ou plutdt c’est cette possession méme que par
une ruse diabolique la nature charge de détruire le
bonheur. Ayant échoué dans tout ce qui était du
domaine des faits et de la vie, c’est une impossibilité
derniére, I’impossibilité psychologique du bonheur que
la nature crée. Le phénomeéne du bonheur ne se produit
pas ou donne lieu aux réactions les plus ameres.

Je serrai les dix mille francs. Mais ils ne me
servaient plus a rien. Je les dépensai du reste encore
plus vite que si j’eusse envoyeé tous les jours des fleurs



a Gilberte, car quand le soir venait, j’étais si
malheureux que je ne pouvais rester chez moi et allais
pleurer dans les bras de femmes que je n’aimais pas.
Quant a chercher a faire un plaisir quelconque a
Gilberte, je ne le souhaitais plus ; maintenant retourner
dans la maison de Gilberte n’elt pu que me faire
souffrir. Méme revoir Gilberte qui m’e(t été si
deélicieux la veille ne m’edt plus suffi. Car j’aurais été
inquiet tout le temps ou je n’aurais pas eté pres d’elle.
C’est ce qui fait gqu’une femme par toute nouvelle
souffrance qu’elle nous inflige, souvent sans le savoir,
augmente son pouvoir sur nous, mais aussi nos
exigences envers elle. Par ce mal gu’elle nous a fait, la
femme nous cerne de plus en plus, redouble nos
chaines, mais aussi celles dont il nous aurait jusque-la
semblé suffisant de la garrotter pour gue nous nous
sentions tranquilles. La veille encore, si je n’avais pas
cru ennuyer Gilberte, je me serais contenté de reclamer
de rares entrevues, lesquelles maintenant ne m’eussent
plus contenté et que j’eusse remplacées par bien
d’autres conditions. Car en amour, au contraire de ce
qui se passe apres les combats, on les fait plus dures, on
ne cesse de les aggraver, plus on est vaincu, si toutefois
on est en situation de les imposer. Ce n’était pas mon
cas a I’égard de Gilberte. Aussi je préferai d’abord ne
pas retourner chez sa meére. Je continuais bien a me dire
que Gilberte ne m’aimait pas, que je le savais depuis



assez longtemps, que je pouvais la revoir si je voulais,
et, si je ne le voulais pas, I’oublier a la longue. Mais ces
idées, comme un remede qui n’agit pas contre certaines
affections, étaient sans aucune espéce de pouvoir
efficace contre ces deux lignes paralleles que je
revoyais de temps a autre, de Gilberte et du jeune
homme s’enfoncant a petits pas dans I’avenue des
Champs-Elysées. C’était un mal nouveau, qui lui aussi
finirait par s’user, c’était une image qui un jour se
présenterait a mon esprit entierement décantée de tout
ce qu’elle contenait de nocif, comme ces poisons
mortels qu’on manie sans danger, comme un peu de
dynamite a quoi on peut allumer sa cigarette sans
crainte d’explosion. En attendant, il y avait en moi une
autre force qui luttait de toute sa puissance contre cette
force malsaine qui me représentait sans changement la
promenade de Gilberte dans le crépuscule et qui, pour
briser les assauts renouvelés de ma memoire, travaillait
utilement en sens inverse mon imagination. La premiere
de ces deux forces, certes, continuait @ me montrer ces
deux promeneurs de I’avenue des Champs-Elysées, et
m’offrait d’autres images désagréables, tirées du passe,
par exemple Gilberte haussant les épaules quand sa
mere lui demandait de rester avec moi. Mais la seconde
force, travaillant sur le canevas de mes espérances,
dessinait un avenir bien plus complaisamment
développé que ce pauvre passé en somme Si restreint.



Pour une minute ou je revoyais Gilberte maussade,
combien n’y en avait-il pas ou je combinais une
démarche qu’elle ferait faire pour notre réconciliation,
pour nos fiancailles peut-étre. 1l est vrai que cette force
que I’imagination dirigeait vers I’avenir, elle la puisait
malgré tout dans le passé. Au fur et a mesure que
s’effacerait mon ennui que Gilberte elt haussé les
épaules, diminuerait aussi le souvenir de son charme,
souvenir qui me faisait souhaiter qu’elle revint vers
moi. Mais j’étais encore bien loin de cette mort du
passé. J’aimais toujours celle qu’il est vrai que je
croyais détester. Mais chaque fois qu’on me trouvait
bien coiffé, ayant bonne mine, j’aurais voulu qu’elle fat
la. J’étais irrité du désir que beaucoup de gens
manifesterent a cette époque de me recevoir et chez
lesquels je refusai d’aller. 1l y eut une scene a la maison
parce que je n’accompagnai pas mon pére a un diner
officiel ou il devait y avoir les Bontemps avec leur
niece Albertine, petite jeune fille, presque encore
enfant. Les différentes périodes de notre vie se
chevauchent ainsi lI'une Pautre. On refuse
dédaigneusement, a cause de ce qu’on aime et qui vous
sera un jour si égal, de voir ce qui vous est egal
aujourd’hui, qu’on aimera demain, qu’on aurait peut-
étre pu, si on avait consenti a le voir, aimer plus tot, et
qui elt ainsi abrégé vos souffrances actuelles, pour les
remplacer, il est vrai, par d’autres. Les miennes allaient



se modifiant. J’avais I’étonnement d’apercevoir au fond
de moi-méme, un jour un sentiment, le jour suivant un
autre, géneralement inspirés par telle espérance ou telle
crainte relatives a Gilberte, a la Gilberte que je portais
en moi. J’aurais di me dire que l'autre, la réelle, était
peut-étre entierement différente de celle-la, ignorait
tous les regrets que je lui prétais, pensait probablement
beaucoup moins @ moi non seulement que moi a elle,
mais que je ne la faisais elle-méme penser a moi quand
j’étais seul en téte a téte avec ma Gilberte fictive,
cherchais quelles pouvaient étre ses vraies intentions a
mon égard et I’imaginais ainsi, son attention toujours
tournée vers moi.

Pendant ces périodes ou, tout en s’affaiblissant,
persiste le chagrin, il faut distinguer entre celui que
nous cause la pensée constante de la personne elle-
méme, et celui que raniment certains souvenirs, telle
phrase méchante dite, tel verbe employé dans une lettre
qu’on a recue. En réservant de décrire a I’occasion d’un
amour ultérieur les formes diverses du chagrin, disons
que de ces deux-la la premiere est infiniment moins
cruelle que la seconde. Cela tient a ce que notre notion
de la personne, vivant toujours en nous, y est embellie
de I’auréole que nous ne tardons pas a lui rendre, et
s’empreint sinon des douceurs fréquentes de I’espoir,
tout au moins du calme d’une tristesse permanente.
(D’ailleurs, il est a remarquer que I’image d’une



personne qui nous fait souffrir tient peu de place dans
ces complications qui aggravent un chagrin d’amour, le
prolongent et I’empéchent de guérir, comme dans
certaines maladies la cause est hors de proportions avec
la fievre consécutive et la lenteur a entrer en
convalescence.) Mais si I’idée de la personne que nous
aimons recoit le reflet d’une intelligence géenéralement
optimiste, il n’en est pas de méme de ces souvenirs
particuliers, de ces propos meéchants, de cette lettre
hostile (je n’en recus qu’une seule qui le fat, de
Gilberte), on dirait que la personne elle-méme réside
dans ces fragments pourtant si restreints, et portée a une
puissance qu’elle est bien loin d’avoir dans I’idée
habituelle que nous nous formons d’elle tout entiere.
C’est que la lettre nous ne I’avons pas, comme I’image
de I’étre aimé, contemplée dans le calme mélancoligue
du regret ; nous I’avons lue, dévorée, dans I’angoisse
affreuse dont nous étreignait un malheur inattendu. La
formation de cette sorte de chagrins est autre ; ils nous
viennent du dehors, et c’est par le chemin de la plus
cruelle souffrance qu’ils sont allés jusqu’a notre cceur.
L’image de notre amie, que nous croyons ancienne,
authentique, a été en reéalité refaite par nous bien des
fois. Le souvenir cruel, lui, n’est pas contemporain de
cette image restaurée, il est d’un autre age, il est un des
rares témoins d’un monstrueux passé. Mais comme ce
passé continue a exister, sauf en nous a qui il a plu de



lui substituer un merveilleux age d’or, un paradis ou
tout le monde sera réconcilié, ces souvenirs, ces lettres,
sont un rappel a la realité et devraient nous faire sentir
par le brusque mal gu’ils nous font combien nous nous
sommes éloignés d’elle dans les folles espérances de
notre attente quotidienne. Ce n’est pas que cette realité
doive toujours rester la méme bien que cela arrive
parfois. 1l y a dans notre vie bien des femmes que nous
n’avons jamais cherché a revoir et qui ont tout
naturellement répondu a notre silence nullement voulu
par un silence pareil. Seulement celles-1a, comme nous
ne les aimions pas, nous n’avons pas compte les années
passées loin d’elles, et cet exemple, qui I’infirmerait,
est negligé par nous quand nous raisonnons sur
I’efficacité de I’isolement, comme le sont, par ceux qui
croient aux pressentiments, tous les cas ou les leurs ne
furent pas vérifiés.

Mais enfin I’éloignement peut étre efficace. Le
désir, I’appétit de nous revoir, finissent par renaitre
dans le coeur qui actuellement nous méconnait.
Seulement il y faut du temps. Or, nos exigences en ce
qui concerne le temps ne sont pas moins exorbitantes
que celles réclamées par le cceur pour changer.
D’abord, c’est précisément ce que nous accordons le
moins aisément, car notre souffrance est cruelle et nous
sommes presses de la voir finir. Ensuite, ce temps dont
I’autre cceur aura besoin pour changer, le notre s’en



servira pour changer lui aussi, de sorte que quand le but
gue nous nous proposions deviendra accessible, il aura
cesse d’étre un but pour nous. D’ailleurs, I’idée méme
qu’il sera accessible, qu’il n’est pas de bonheur que,
lorsqu’il ne sera plus un bonheur pour nous, nous ne
finissions par atteindre, cette idée comporte une part,
mais une part seulement, de vérité. Il nous échoit quand
nous y sommes devenus indifférents. Mais précisément
cette indifférence nous a rendus moins exigeants et
nous permet de croire rétrospectivement gu’il nous e(t
ravis a une epoque ou il nous edt peut-étre semblé fort
incomplet. On n’est pas tres difficile ni trés bon juge
sur ce dont on ne se soucie point. L’amabilité d’un étre
que nous n’aimons plus et qui semble encore excessive
a notre indifférence elt peut-étre été bien loin de suffire
a notre amour. Ces tendres paroles, cette offre d’un
rendez-vous, nous pensons au plaisir qu’elles nous
auraient causé, non a toutes celles dont nous les aurions
voulu voir immédiatement suivies et que par cette
avidité nous aurions peut-étre empéché de se produire.
De sorte qu’il n’est pas certain que le bonheur survenu
trop tard, quand on ne peut plus en jouir, quand on
n’aime plus, soit tout a fait ce méme bonheur dont le
mangue nous rendit jadis si malheureux. Une seule
personne pourrait en décider, notre moi d’alors ; il n’est
plus la ; et sans doute suffirait-il qu’il revint, pour que,
identique ou non, le bonheur s’évanouit.



En attendant ces réalisations aprés coup d’un réve
auquel je ne tiendrais plus, a force d’inventer, comme
au temps ou je connaissais a peine Gilberte, des paroles,
des lettres, ou elle implorait mon pardon, avouait
n’avoir jamais aime que moi et demandait a m’épouser,
une serie de douces images incessamment recréées,
finirent par prendre plus de place dans mon esprit que la
vision de Gilberte et du jeune homme, laquelle n’était
plus alimentée par rien. Je serais peut-étre des lors
retourné chez M™ Swann sans un réve que je fis et ou
un de mes amis, lequel n’était pourtant pas de ceux que
je me connaissais, agissait envers moi avec la plus
grande fausseté et croyait a la mienne. Brusquement
réveillé par la souffrance que venait de me causer ce
réve et voyant qu’elle persistait, je repensai a lui,
cherchai a me rappeler quel était I’ami que j’avais vu en
dormant et dont le nom espagnol n’était déja plus
distinct. A la fois Joseph et Pharaon, je me mis &
interpréter mon réve. Je savais que dans beaucoup
d’entre eux il ne faut tenir compte ni de I’apparence des
personnes, lesquelles peuvent étre deguisées et avoir
interchangé leurs visages, comme ces saints mutilés des
cathedrales que des archéologues ignorants ont refaits,
en mettant sur le corps de I’un la téte de I’autre, et en
mélant les attributs et les noms. Ceux que les étres
portent dans un réve peuvent nous abuser. La personne
que nous aimons doit y étre reconnue seulement a la



force de la douleur éprouvée. La mienne m’apprit que,
devenue pendant mon sommeil un jeune homme, la
personne dont la fausseté récente me faisait encore mal
était Gilberte. Je me rappelai alors que la derniére fois
que je I’avais vue, le jour ou sa mere I’avait empéchée
d’aller a une matinée de danse, elle avait soit
sincérement, soit en le feignant, refusé tout en riant
d’une facon étrange, de croire a mes bonnes intentions
pour elle. Par association, ce souvenir en ramena un
autre dans ma mémoire. Longtemps auparavant, ¢’avait
eté Swann qui n’avait pas voulu croire a ma sincérité, ni
que je fusse un bon ami pour Gilberte. Inutilement je lui
avais écrit, Gilberte m’avait rapporté ma lettre et me
I’avait rendue avec le méme rire incomprehensible. Elle
ne me I’avait pas rendue tout de suite, je me rappelai
toute la scéne derriére le massif de lauriers. On devient
moral des qu’on est malheureux. L’antipathie actuelle
de Gilberte pour moi me sembla comme un chatiment
infligé par la vie a cause de la conduite que j’avais eue
ce jour-la. Les chatiments, on croit les éviter, parce
qu’on fait attention aux voitures en traversant, qu’on
evite les dangers. Mais il en est d’internes. L’accident
vient du c6té auquel on ne songeait pas, du dedans, du
ceur. Les mots de Gilberte: «Si vous voulez,
continuons a lutter » me firent horreur. Je I’imaginai
telle, chez elle peut-étre, dans la lingerie, avec le jeune
homme que j’avais vu I’accompagnant dans I’avenue



des Champs-Elysées. Ainsi, autant que (il y avait
quelgue temps) de croire que j’étais tranquillement
installé dans le bonheur, j’avais été insense, maintenant
que j’avais renonce a étre heureux, de tenir pour assuré
que du moins j’étais devenu, je pourrais rester calme.
Car tant que notre cceur enferme d’une fagon
permanente I’image d’un autre étre, ce n’est pas
seulement notre bonheur qui peut a tout moment étre
détruit ; quand ce bonheur est évanoui, quand nous
avons souffert, puis que nous avons réussi a endormir
notre souffrance, ce qui est aussi trompeur et précaire
qu’avait été le bonheur méme, c’est le calme. Le mien
finit par revenir, car ce qui, modifiant notre état moral,
nos desirs, est entre, a la faveur d’un réve, dans notre
esprit, cela aussi peu a peu se dissipe, la permanence et
la durée ne sont promises a rien, pas méme a la douleur.
D’ailleurs, ceux qui souffrent par I’amour sont, comme
on dit de certains malades, leur propre médecin.
Comme il ne peut leur venir de consolation que de
I’étre qui cause leur douleur et que cette douleur est une
emanation de lui, c’est en elle gu’ils finissent par
trouver un remede. Elle le leur découvre elle-méme a
un moment donné, car au fur et a mesure qu’ils la
retournent en eux, cette douleur leur montre un autre
aspect de la personne regrettée, tantot si harssable gu’on
n’a méme plus le désir de la revoir parce qu’avant de se
plaire avec elle il faudrait la faire souffrir, tantot si



douce que la douceur qu’on lui préte on lui en fait un
mérite et on en tire une raison d’espérer. Mais la
souffrance qui s’était renouvelée en moi eut beau finir
par s’apaiser, je ne voulus plus retourner que rarement
chez M™ Swann. C’est d’abord que chez ceux qui
aiment et sont abandonnes, le sentiment d’attente —
méme d’attente inavouée — dans lequel ils vivent se
transforme de Ilui-méme, et bien qu’en apparence
identique, fait succéder a un premier état, un second
exactement contraire. Le premier était la suite, le reflet
des incidents douloureux qui nous avaient bouleversés.
L’ attente de ce qui pourrait se produire est mélee
d’effroi, d’autant plus que nous désirons a ce moment-
I3, si rien de nouveau ne nous vient du coteé de celle que
nous aimons, agir nous-méme, et Nnous ne savons trop
quel sera le succés d’une démarche apres laquelle il ne
sera peut-étre plus possible d’en entamer d’autre. Mais
bientOt, sans que nous nous en rendions compte, notre
attente qui continue est déterminée, nous I’avons vu,
non plus par le souvenir du passé que nous avons subi,
mais par I’espérance d’un avenir imaginaire. Des lors,
elle est presque agréable. Puis la premiére, en durant un
peu, nous a habitués a vivre dans I’expectative. La
souffrance que nous avons éprouvée durant nos derniers
rendez-vous survit encore en nous, mais déja
ensommeillée. Nous ne sommes pas trop pressés de la
renouveler, d’autant plus que nous ne voyons pas bien



ce gue nous demanderions maintenant. La possession
d’un peu plus de la femme que nous aimons ne ferait
que nous rendre plus nécessaire ce que nous ne
possédons pas, et qui resterait, malgré tout, nos besoins
naissant de nos satisfactions, quelque chose
d’irréductible.

Enfin une derniere raison s’ajouta plus tard a celle-
ci pour me faire cesser complétement mes visites a M™
Swann. Cette raison, plus tardive, n’était pas que
j’eusse encore oublié Gilberte, mais de tacher de
I’oublier plus vite. Sans doute, depuis que ma grande
souffrance était finie, mes visites chez M™ Swann
étaient redevenues, pour ce qui me restait de tristesse, le
calmant et la distraction qui m’avaient été si précieux
au début. Mais la raison de I’efficacité du premier
faisait I’inconvénient de la seconde, a savoir qu’a ces
visites le souvenir de Gilberte était intimement mélé. La
distraction ne m’edt été utile que si elle edt mis en lutte
avec un sentiment que la présence de Gilberte
n’alimentait plus, des pensées, des intéréts, des passions
ou Gilberte ne fit entrée pour rien. Ces états de
conscience auxquels I’étre qu’on aime reste étranger
occupent alors une place qui, si petite gu’elle soit
d’abord, est autant de retranché a I’amour qui occupait
I’ame tout entiere. Il faut chercher a nourrir, a faire
croitre ces pensées, cependant que décline le sentiment
qui n’est plus qu’un souvenir, de fagon que les éléments



nouveaux introduits dans I’esprit lui disputent, lui
arrachent une part de plus en plus grande de I’ame, et
finalement la lui dérobent toute. Je me rendais compte
que c’était la seule maniére de tuer un amour, et j’étais
encore assez jeune, assez courageux pour entreprendre
de le faire, pour assumer la plus cruelle des douleurs
qui nait de la certitude que, quelque temps qu’on doive
y mettre, on réussira. La raison que je donnais
maintenant dans mes lettres a Gilberte, de mon refus de
la voir, c’était une allusion a quelque mystérieux
malentendu, parfaitement fictif, qu’il y aurait eu entre
elle et moi et sur lequel j’avais esperé d’abord que
Gilberte me demanderait des explications. Mais, en fait,
méme dans les relations les plus insignifiantes de la vie,
un éclaircissement n’est sollicité par un correspondant
qui sait qu’une phrase obscure, mensongeére,
Incriminatrice, est mise a dessein pour qu’il proteste, et
qui est trop heureux de sentir par la qu’il possede — et
de garder — la maitrise et I’initiative des opérations. A
plus forte raison en est-il de méme dans des relations
plus tendres, ou [I’amour a tant d’élogquence,
I’indifférence si peu de curiosité. Gilberte n’ayant pas
mis en doute ni cherché a connaitre ce malentendu, il
devint pour moi quelque chose de réel auquel je me
référais dans chaque lettre. Et il y a dans ces situations
prises a faux, dans [I’affectation de la froideur, un
sortilége qui vous y fait persévérer. A force d’écrire :



« Depuis que nos coeurs sont désunis» pour que
Gilberte me répondit: « Mais ils ne le sont pas,
expliquons-nous », j’avais fini par me persuader qu’ils
I’étaient. En répétant toujours : « La vie a pu changer
pour nous, elle n’effacera pas le sentiment que nous
elimes », par désir de m’entendre dire enfin : « Mais il
n’y a rien de changé, ce sentiment est plus fort que
jamais », je vivais avec I’idée que la vie avait change en
effet, que nous garderions le souvenir du sentiment qui
n’était plus, comme certains nerveux pour avoir simulé
une maladie finissent par rester toujours malades.
Maintenant chaque fois que j’avais a éecrire a Gilberte,
je me reportais a ce changement imaginé et dont
I’existence, deésormais tacitement reconnue par le
silence qu’elle gardait a ce sujet dans ses réponses,
subsisterait entre nous. Puis Gilberte cessa de s’en tenir
a la prétérition. Elle-méme adopta mon point de vue ;
et, comme dans les toasts officiels, ol le chef d’Etat qui
est recu reprend peu a peu les mémes expressions dont
vient d’user le chef d’Etat qui le recoit, chaque fois que
j’écrivais a Gilberte : « La vie a pu nous separer, le
souvenir du temps ou nous nous conndmes durera »,
elle ne manqua pas de répondre : « La vie a pu nous
separer, elle ne pourra nous faire oublier les bonnes
heures qui nous seront toujours cheres » (nous aurions
été bien embarrassés de dire pourquoi « la vie » nous
avait séparés, quel changement s’était produit). Je ne



souffrais plus trop. Pourtant un jour ou je lui disais dans
une lettre que j’avais appris la mort de notre vieille
marchande de sucre d’orge des Champs-Elysées,
comme je venais d’écrire ces mots : « J’ai pensé gue
cela vous a fait de la peine, en moi cela a remué bien
des souvenirs », je ne pus m’empécher de fondre en
larmes en voyant que je parlais au passé, et comme s’il
s’agissait d’un mort deja presque oublié, de cet amour
auquel malgré moi je n’avais jamais cessé de penser
comme étant vivant, pouvant du moins renaitre. Rien de
plus tendre que cette correspondance entre amis qui ne
voulaient plus se voir. Les lettres de Gilberte avaient la
délicatesse de celles que j’écrivais aux indifférents, et
me donnaient les mémes marques apparentes
d’affection si douces pour moi a recevoir d’elle.

D’ailleurs peu a peu chaque refus de la voir me fit
moins de peine. Et comme elle me devenait moins
chere, mes souvenirs douloureux n’avaient plus assez
de force pour détruire dans leur retour incessant la
formation du plaisir que j’avais a penser a Florence, a
Venise. Je regrettais a ces moments-la d’avoir renoncé
a entrer dans la diplomatie et de m’étre fait une
existence sédentaire pour ne pas m’éloigner d’une jeune
fille que je ne verrais plus et que j’avais déja presque
oubliée. On construit sa vie pour une personne et,
quand enfin on peut I’y recevoir, cette personne ne
vient pas, puis meurt pour vous et on vit prisonnier dans



ce qui n’était destiné gu’a elle. Si Venise semblait a
mes parents bien lointain et bien fiévreux pour moi, il
etait du moins facile d’aller sans fatigue s’installer a
Balbec. Mais pour cela il e(t fallu quitter Paris,
renoncer a ces visites, grace auxquelles, si rares qu’elles
fussent, j’entendais quelquefois M™ Swann me parler
de sa fille. Je commencais du reste a y trouver tel ou tel
plaisir ou Gilberte n’était pour rien.

Quand le printemps approcha, ramenant le froid, au
temps des Saints de glace et des giboulées de la
Semaine Sainte, comme M™ Swann trouvait qu’on
gelait chez elle, il m’arrivait souvent de la voir recevant
dans des fourrures, ses mains et ses épaules frileuses
disparaissant sous le blanc et brillant tapis d’un
immense manchon plat et d’un collet, tous deux
d’hermine, qu’elle n’avait pas quittés en rentrant et qui
avaient I’air des derniers carrés des neiges de I’hiver
plus persistants que les autres, et que la chaleur du feu
ni le progrés de la saison n’avaient réussi a fondre. Et la
Vérité totale de ces semaines glaciales mais déja
fleurissantes, était suggérée pour moi dans ce salon, ou
bientét je n’irais plus, par d’autres blancheurs plus
enivrantes, celles, par exemple, des « boules de neige »
assemblant au sommet de leurs hautes tiges nues
comme les arbustes linéaires des préraphaélites, leurs
globes parcellés mais unis, blancs comme des anges
annonciateurs et gu’entourait une odeur de citron. Car



la chatelaine de Tansonville savait gu’avril, méme
glace, n’est pas dépourvu de fleurs, que I’hiver, le
printemps, I’été, ne sont pas séparés par des cloisons
aussi hermétiques que tend a le croire le boulevardier
qui jusqu’aux premieres chaleurs s’imagine le monde
comme renfermant seulement des maisons nues sous la
pluie. Que M™ Swann se contentat des envois que lui
faisait son jardinier de Combray, et que par
I’intermédiaire de sa fleuriste «attitrée » elle ne
comblat pas les lacunes d’une insuffisante évocation a
I’aide d’emprunts faits a la précocité mediterranéenne,
je suis loin de le prétendre et je ne m’en souciais pas. Il
me suffisait pour avoir la nostalgie de la campagne,
qu’a coté des névés du manchon que tenait M™ Swann,
les boules de neige (qui n’avaient peut-étre dans la
pensée de la maitresse de la maison d’autre but que de
faire, sur les conseils de Bergotte, « symphonie en
blanc majeur » avec son ameublement et sa toilette) me
rappelassent que I’Enchantement du Vendredi Saint
figure un miracle naturel auquel on pourrait assister
tous les ans si I’on était plus sage, et aidées du parfum
acide et capiteux de corolles d’autres especes dont
J’ignorais les noms et qui m’avait fait rester tant de fois
en arrét dans mes promenades de Combray, rendissent
le salon de M™ Swann aussi virginal, aussi
candidement fleuri sans aucune feuille, aussi surchargé
d’odeurs authentiques, que le petit raidillon de



Tansonville.

Mais c’était encore trop que celui-ci me fit rappele.
Son souvenir risquait d’entretenir le peu qui subsistait
de mon amour pour Gilberte. Aussi, bien que je ne
souffrisse plus du tout durant ces visites a M™ Swann,
je les espacai encore et cherchai a la voir le moins
possible. Tout au plus, comme je continuais a ne pas
quitter Paris, me concédai-je certaines promenades avec
elle. Les beaux jours étaient enfin revenus, et la chaleur.
Comme je savais qu’avant le déjeuner M™ Swann
sortait pendant une heure et allait faire quelques pas
avenue du Bois, prés de I’Etoile, et de I’endroit qu’on
appelait alors, a cause des gens qui venaient regarder
les riches qu’ils ne connaissaient que de nom, « Club
des Pannés », j’obtins de mes parents que le dimanche -
car je n’étais pas libre en semaine a cette heure-la — je
pourrais ne déjeuner que bien apres eux, a une heure un
quart, et aller faire un tour auparavant. Je n’y manquai
jamais pendant ce mois de mai, Gilberte étant allée a la
campagne chez des amies. J'arrivais a |’Arc-de-
Triomphe vers midi. Je faisais le guet a I’entrée de
I’avenue, ne perdant pas des yeux le coin de la petite
rue par ou M™ Swann, qui n’avait que quelques métres
a franchir, venait de chez elle. Comme c’était déja
I”’heure ou beaucoup de promeneurs rentraient déjeuner,
ceux qui restaient étaient peu nombreux et, pour la plus
grande part, des gens élégants. Tout d’un coup, sur le



sable de I’allée, tardive, alentie et luxuriante comme la
plus belle fleur et qui ne s’ouvrirait qu’a midi, M™
Swann apparaissait, epanouissant autour d’elle une
toilette toujours différente mais que je me rappelle
surtout mauve ; puis elle hissait et deployait sur un long
pédoncule, au moment de sa plus complete irradiation,
le pavillon de soie d’une large ombrelle de la méme
nuance que I’effeuillaison des pétales de sa robe. Toute
une suite I’environnait ; Swann, quatre ou cing hommes
de club qui étaient venus la voir le matin chez elle ou
qu’elle avait rencontrés: et leur noire ou grise
agglomeération obéissante, exécutant les mouvements
presque mécanigues d’un cadre inerte autour d’Odette,
donnait I’air a cette femme, qui seule avait de I’intensité
dans les yeux, de regarder devant elle, d’entre tous ces
hommes, comme d’une fenétre dont elle se fit
approchée, et la faisait surgir, fréle, sans crainte, dans la
nudité de ses tendres couleurs, comme I’apparition d’un
étre d’une espéce différente, d’une race inconnue, et
d’une puissance presque guerriere, grace a quoi elle
compensait a elle seule sa multiple escorte. Souriante,
heureuse du beau temps, du soleil qui n’incommodait
pas encore, ayant I’air d’assurance et de calme du
créateur qui a accompli son ceuvre et ne se soucie plus
du reste, certaine que sa toilette — dussent des passants
vulgaires ne pas I’apprécier — était la plus élégante de
toutes, elle la portait pour soi-méme et pour ses amis,



naturellement, sans attention exagérée, mais aussi sans
détachement complet; n’empéchant pas les petits
neeuds de son corsage et de sa jupe de flotter
légérement devant elle comme des créatures dont elle
n’ignorait pas la présence et a qui elle permettait avec
indulgence de se livrer a leurs jeux, selon leur rythme
propre, pourvu qu’ils suivissent sa marche, et méme sur
son ombrelle mauve que souvent elle tenait encore
fermée quand elle arrivait, elle laissait tomber par
moment, comme sur un bouquet de violettes de Parme,
son regard heureux et si doux que quand il ne
s’attachait plus a ses amis, mais a un objet inanime, il
avait I’air de sourire encore. Elle réservait ainsi, elle
faisait occuper a sa toilette cet intervalle d’élégance
dont les hommes a qui M™ Swann parlait le plus en
camarade respectaient I’espace et la nécessité, non sans
une certaine déférence de profanes, un aveu de leur
propre ignorance, et sur lequel ils reconnaissaient a leur
amie comme a un malade sur les soins spéciaux qu’il
doit prendre, ou comme a une mere sur I’éducation de
ses enfants, compeétence et juridiction. Non moins que
par la cour qui I’entourait et ne semblait pas voir les
passants, M™ Swann, a cause de I’heure tardive de son
apparition, évoquait cet appartement ou elle avait passé
une matinée si longue et ou il faudrait qu’elle rentrat
bientot déjeuner ; elle semblait en indiquer la proximité
par la tranquillité flaneuse de sa promenade, pareille a



celle qu’on fait a petits pas dans son jardin; de cet
appartement on aurait dit qu’elle portait encore autour
d’elle I’ombre intérieure et fraiche. Mais, par tout cela
méme, sa vue ne me donnait que davantage la sensation
du plein air et de la chaleur. D’autant plus que déja
persuade qu’en vertu de la liturgie et des rites dans
lesquels M™ Swann était profondément versée, sa
toilette etait unie a la saison et a I’heure par un lien
nécessaire, unique, les fleurs de son inflexible chapeau
de paille, les petits rubans de sa robe me semblaient
naitre du mois de mai plus naturellement encore que les
fleurs des jardins et des bois; et pour connaitre le
trouble nouveau de la saison, je ne levais pas les yeux
plus haut que son ombrelle, ouverte et tendue comme
un autre ciel plus proche, rond, clément, mobile et bleu.
Car ces rites, s’ils étaient souverains, mettaient leur
gloire, et par conséquent M™ Swann mettait la sienne a
obéir avec condescendance au matin, au printemps, au
soleil, lesquels ne me semblaient pas assez flattés
qu’une femme si elégante voul(t bien ne pas les ignorer
et elt choisi a cause d’eux une robe d’une étoffe plus
claire, plus légere, faisant penser, par son évasement au
col et aux manches, a la moiteur du cou et des poignets,
fit enfin pour eux tous les frais d’une grande dame qui
s’étant gaiement abaissée a aller voir a la campagne des
gens communs et que tout le monde, méme le vulgaire,
connait, n’en a pas moins tenu a revétir spécialement



pour ce jour-la une toilette champétre. Dés son arrivée,
je saluais M™ Swann, elle m’arrétait et me disait :
« Good morning » en souriant. Nous faisions quelques
pas. Et je comprenais que ces canons selon lesquels elle
s’habillait, c’était pour elle-méme qu’elle y obéissait,
comme a une sagesse superieure dont elle elt été la
grande prétresse : car s’il lui arrivait qu’ayant trop
chaud, elle entr’ouvrit, ou méme 06tat, tout a fait et me
donnat a porter sa jaquette qu’elle avait cru garder
fermée, je découvrais dans la chemisette mille détails
d’exécution qui avaient eu grande chance de rester
Inapercus comme ces parties d’orchestre auxquelles le
compositeur a donné tous ses soins, bien qu’elles ne
doivent jamais arriver aux oreilles du public ; ou dans
les manches de la jaquette pliée sur mon bras je voyais,
je regardais longuement, par plaisir ou par amabilité,
quelgue détail exquis, une bande d’une teinte
délicieuse, une satinette mauve habituellement cachée
aux yeux de tous, mais aussi délicatement travaillée que
les parties extérieures, comme ces sculptures gothiques
d’une cathédrale dissimulées au revers d’une balustrade
a quatre-vingts pieds de hauteur, aussi parfaites que les
bas-reliefs du grand porche, mais que personne n’avait
jamais vues avant qu’au hasard d’un voyage, un artiste
n’edt obtenu de monter se promener en plein ciel, pour
dominer toute la ville, entre les deux tours.

Ce qui augmentait cette impression que M™ Swann



se promenait dans I’avenue du Bois comme dans I’allée
d’un jardin a elle, c’était — pour ces gens qui ignoraient
ses habitudes de « footing » — qu’elle f(it venue a pied,
sans voiture qui suivit, elle que, dés le mois de mai, on
avait I’habitude de voir passer avec I’attelage le plus
soigné, la livree la mieux tenue de Paris, mollement et
majestueusement assise comme une déesse, dans le
tiéde plein air d’une immense victoria a huit ressorts. A
pieds, M™ Swann avait I"air, surtout avec sa démarche
que ralentissait la chaleur, d’avoir cédé a une curiosité,
de commettre une élégante infraction aux régles du
protocole, comme ces souverains qui sans consulter
personne, accompagnés par |’admiration un peu
scandalisée d’une suite qui n’ose formuler une critique,
sortent de leur loge pendant un gala et visitent le foyer
en se mélant pendant quelques instants aux autres
spectateurs. Ainsi, entre M™ Swann et la foule, celle-ci
sentait ces barrieres d’une certaine sorte de richesse,
lesquelles lui semblent les plus infranchissables de
toutes. Le faubourg Saint-Germain a bien aussi les
siennes, mais moins parlantes aux yeux et a
I’imagination des « pannés ». Ceux-ci, auprés d’une
grande dame plus simple, plus facile a confondre avec
une petite bourgeoise, moins éloignée du peuple,
n’éprouveront pas ce sentiment de leur inégalité,
presque de leur indignité, qu’ils ont devant une M™
Swann. Sans doute, ces sortes de femmes ne sont pas



elles-mémes frappées comme eux du brillant appareil
dont elles sont entourées, elles n’y font plus attention,
mais c’est a force d’y étre habituées, c’est-a-dire
d’avoir fini par le trouver d’autant plus naturel, d’autant
plus nécessaire, par juger les autres étres selon qu’ils
sont plus ou moins initiés a ces habitudes du luxe : de
sorte que (la grandeur gu’elles laissent éclater en elles,
qu’elles découvrent chez les autres, étant toute
matérielle, facile a constater, longue a acquérir, difficile
a compenser), si ces femmes mettent un passant au rang
le plus bas, c’est de la méme maniére qu’elles lui sont
apparues au plus haut, a savoir immédiatement, a
premiére vue, sans appel. Peut-étre cette classe sociale
particuliere qui comptait alors des femmes comme lady
Israels mélée a celles de Iaristocratie et M™ Swann qui
devait les fréquenter un jour, cette classe intermédiaire,
inférieure au faubourg Saint-Germain, puisqu’elle le
courtisait, mais supérieure a ce qui n’est pas du
faubourg Saint-Germain, et qui avait ceci de particulier
que, déja dégagée du monde des riches, elle était la
richesse encore; mais la richesse devenue ductile,
obéissant a une destination, a une pensée artistiques,
I’argent malléable, poétiqguement ciselé et qui sait
sourire, peut-étre cette classe, du moins avec le méme
caractere et le méme charme, n’existe-t-elle plus.
D’ailleurs, les femmes qui en faisaient partie n’auraient
plus aujourd’hui ce qui était la premiere condition de



leur régne, puisque avec I’age elles ont, presque toutes,
perdu leur beauté. Or, autant que du faite de sa noble
richesse, c’était du comble glorieux de son été mdr et si
savoureux encore, que M™ Swann, majestueuse,
souriante et bonne, s’avancant dans I’avenue du Bois,
voyait comme Hypatie, sous la lente marche de ses
pieds, rouler les mondes. Des jeunes gens qui passaient
la regardaient anxieusement, incertains si leurs vagues
relations avec elle (d’autant plus qu’ayant a peine été
présentés une fois a Swann ils craignaient qu’il ne les
reconn(t pas) étaient suffisantes pour qu’ils se
permissent de la saluer. Et ce n’était qu’en tremblant
devant les conséquences, qu’ils s’y décidaient, se
demandant si leur geste audacieusement provocateur et
sacrilege, attentant a I’inviolable suprématie d’une
caste, n’allait pas déchainer des catastrophes ou faire
descendre le chatiment d’un dieu. Il déclenchait
seulement, comme un mouvement d’horlogerie, la
gesticulation de petits personnages salueurs qui
n’étaient autres que I’entourage d’Odette, a commencer
par Swann, lequel soulevait son tube doublé de cuir
vert, avec une grace souriante, apprise dans le faubourg
Saint-Germain, mais a laquelle ne s’alliait plus
I’indifférence qu’il aurait eue autrefois. Elle eétait
remplacée (comme s’il était dans une certaine mesure
pénétré des préjugés d’Odette), a la fois par I’ennui
d’avoir a répondre a quelqu’un d’assez mal habillé, et



par la satisfaction que sa femme conn(t tant de monde,
sentiment mixte qu’il traduisait en disant aux amis
elégants qui I’accompagnaient: «Encore un! Ma
parole je me demande ou Odette va chercher tous ces
gens-la ! » Cependant, ayant répondu par un signe de
téte au passant alarmé déja hors de vue, mais dont le
cceur battait encore, M™ Swann se tournait vers moi :
« Alors, me disait-elle, c’est fini ? Vous ne viendrez
plus jamais voir Gilberte ? Je suis contente d’étre
exceptée et que vous ne me « dropiez » pas tout a fait.
J’aime vous voir, mais j’aimais aussi I’influence que
vous aviez sur ma fille. Je crois qu’elle le regrette
beaucoup aussi. Enfin, je ne veux pas vous tyranniser
parce que vous n’auriez qu’a ne plus vouloir me voir
non plus!» « Odette, Sagan qui vous dit bonjour »,
faisait remarquer Swann a sa femme. Et, en effet, le
prince faisant comme dans une apothéose de théatre, de
cirque, ou dans un tableau ancien, faire front a son
cheval dans une magnifique apothéose, adressait a
Odette un grand salut théatral et comme allégorique ou
s’amplifiait toute la chevaleresque courtoisie du grand
seigneur inclinant son respect devant la Femme, flt-elle
incarnée en une femme que sa meére ou sa Sceur ne
pourraient pas fréquenter. D’ailleurs a tout moment,
reconnue au fond de la transparence liquide et du vernis
lumineux de I’ombre que versait sur elle son ombrelle,
M™ Swann était saluée par les derniers cavaliers



attardés, comme cinématographiés au galop sur
I’ensoleillement blanc de I’avenue, hommes de cercle
dont les noms, célebres pour le public — Antoine de
Castellane, Adalbert de Montmorency et tant d’autres —
étaient pour M™ Swann des noms familiers d’amis. Et,
comme la durée moyenne de la vie — la longevité
relative — est beaucoup plus grande pour les souvenirs
des sensations poétiques que pour ceux des souffrances
du cceur, depuis si longtemps que se sont evanouis les
chagrins que j’avais alors a cause de Gilberte, il leur a
survécu le plaisir que j’éprouve, chaque fois que je
veux lire, en une sorte de cadran solaire, les minutes
qu’il y a entre midi un quart et une heure, au mois de
mai, a me revoir causant ainsi avec M™ Swann, sous
son ombrelle, comme sous le reflet d’un berceau de
glycines.

J’étais arrivé a une presque complete indifférence a
I’égard de Gilberte, quand deux ans plus tard je partis
avec ma grand’mere pour Balbec. Quand je subissais le
charme d’un visage nouveau, quand c’était a I’aide
d’une autre jeune fille que j’espérais connaitre les
cathédrales gothiques, les palais et les jardins de I’ltalie,
je me disais tristement que notre amour, en tant qu’il est



I’amour d’une certaine créature, n’est peut-étre pas
quelgue chose de bien réel, puisque si des associations
de réveries agréables ou douloureuses peuvent le lier
pendant quelgque temps a une femme jusqu’a nous faire
penser qu’il a été inspiré par elle d’une facon
nécessaire, en revanche si nous nous dégageons
volontairement ou a notre insu de ces associations, cet
amour, comme S’il était au contraire spontané et venait
de nous seuls, renait pour se donner a une autre femme.
Pourtant au moment de ce départ pour Balbec, et
pendant les premiers temps de mon séjour, mon
indifférence n’était encore qu’intermittente. Souvent
(notre vie étant si peu chronologique, interférant tant
d’anachronismes dans la suite des jours), je vivais dans
ceux, plus anciens que la veille ou I’avant-veille, ou
j’aimais Gilberte. Alors ne plus la voir m’était soudain
douloureux, comme c’elt eté dans ce temps-la. Le moi
qui I’avait aimee, remplacé déja presque entierement
par un autre, resurgissait, et il m’était rendu beaucoup
plus fréquemment par une chose futile que par une
chose importante. Par exemple, pour anticiper sur mon
séjour en Normandie, j’entendis a Balbec un inconnu
que je croisai sur la digue dire: «La famille du
directeur du ministere des Postes. » Or (comme je ne
savais pas alors I’influence que cette famille devait
avoir sur ma vie), ce propos aurait di me paraitre
oiseux, mais il me causa une vive souffrance, celle



qu’éprouvait un moi, aboli pour une grande part depuis
longtemps, a étre séparé de Gilberte. C’est que jamais
je n’avais repensé a une conversation que Gilberte avait
eue devant moi avec son peére, relativement a la famille
du «directeur du ministere des Postes». Or, les
souvenirs d’amour ne font pas exception aux lois
générales de la mémoire, elles-mémes régies par les lois
plus générales de I’habitude. Comme celle-ci affaiblit
tout, ce qui nous rappelle le mieux un étre, c’est
justement ce que nous avions oublié (parce que c’était
insignifiant et que nous lui avions ainsi laissé toute sa
force). C’est pourquoi la meilleure part de notre
mémoire est hors de nous, dans un souffle pluvieux,
dans I’odeur de renfermé d’une chambre ou dans
I’odeur d’une premiere flambée, partout ou nous
retrouvons de nous-méme ce que notre intelligence,
n’en ayant pas I’emploi, avait dedaigné, la derniére
réserve du passe, la meilleure, celle qui quand toutes
nos larmes semblent taries, sait nous faire pleurer
encore. Hors de nous ? En nous pour mieux dire, mais
dérobée a nos propres regards, dans un oubli plus ou
moins prolongé. C’est grace a cet oubli seul que nous
pouvons de temps a autre retrouver I’étre que nous
flmes, nous placer vis-a-vis des choses comme cet étre
I’était, souffrir @ nouveau, parce que nous ne sommes
plus nous, mais lui, et qu’il aimait ce qui nous est
maintenant indifférent. Au grand jour de la mémoire



habituelle, les images du passé palissent peu a peu,
s’effacent, il ne reste plus rien d’elles, nous ne le
retrouverons plus. Ou plutét nous ne le retrouverions
plus, si quelques mots (comme « directeur au ministére
des Postes ») n’avaient été soigneusement enfermés
dans I’oubli, de méme qu’on dépose a la Bibliotheque
Nationale un exemplaire d’un livre qui sans cela
risquerait de devenir introuvable.

Mais cette souffrance et ce regain d’amour pour
Gilberte ne furent pas plus longs que ceux qu’on a en
réve, et cette fois, au contraire, parce qu’a Balbec
I’Habitude ancienne n’était plus la pour les faire durer.
Et si ces effets de I’Habitude semblent contradictoires,
c’est qu’elle obéit a des lois multiples. A Paris j’étais
devenu de plus en plus indifférent a Gilberte, grace a
I’Habitude. Le changement d’habitude, c’est-a-dire la
cessation momentanée de I’Habitude, paracheva
I’ceuvre de I’Habitude quand je partis pour Balbec. Elle
affaiblit mais stabilise, elle amene la désagrégation
mais la fait durer indéfiniment. Chaque jour depuis des
anneées je calquais tant bien que mal mon état d’ame sur
celui de la veille. A Balbec un lit nouveau a c6té duquel
on m’apportait le matin un petit déjeuner différent de
celui de Paris ne devait plus soutenir les pensées dont
s’était nourri mon amour pour Gilberte : il y a des cas
(assez rares il est vrai) ou, la sédentarité immobilisant
les jours, le meilleur moyen de gagner du temps, c’est



de changer de place. Mon voyage a Balbec fut comme
la premiére sortie d’un convalescent qui n’attendait plus
qu’elle pour s’apercevoir qu’il est gueri.

Ce voyage, on le ferait sans doute aujourd’hui en
automobile, croyant le rendre ainsi plus agréable. On
verra, gu’accompli de cette facon, il serait méme en un
sens plus vrai puisqu’on y suivrait de plus pres, dans
une intimité plus étroite, les diverses gradations par
lesquelles change la surface de la terre. Mais enfin le
plaisir spécifique du voyage n’est pas de pouvoir
descendre en route et de s’arréter quand on est fatigué,
c’est de rendre la différence entre le départ et I’arrivée
non pas aussi insensible, mais aussi profonde qu’on
peut, de la ressentir dans sa totalité, intacte, telle quelle
était dans notre pensée quand notre imagination nous
portait du lieu ou nous vivions jusqu’au cceur d’un lieu
désiré, en un bond qui nous semblait moins miraculeux
parce qu’il franchissait une distance que parce qu’il
unissait deux individualités distinctes de la terre, qu’il
nous menait d’un nom a un autre nom; et que
schématise (mieux qu’une promenade ou, comme on
débarque ou I’on veut, il n’y a guere plus d’arrivee)
I’opération mystérieuse qui s’accomplissait dans ces
lieux spéciaux, les gares, lesquels ne font pas partie
pour ainsi dire de la ville mais contiennent I’essence de
sa personnalité de méme que sur un écriteau
signalétique elles portent son nom.



Mais en tout genre, notre temps a la manie de
vouloir ne montrer les choses qu’avec ce qui les entoure
dans la realité, et par la de supprimer I’essentiel, I’acte
de I’esprit, qui les isola d’elle. On « présente » un
tableau au milieu de meubles, de bibelots, de tentures
de la méme époque, fade décor qu’excelle a composer
dans les hétels d’aujourd’hui la maitresse de maison la
plus ignorante la veille, passant maintenant ses journées
dans les archives et les bibliotheques, et au milieu
duquel le chef-d’ceuvre qu’on regarde tout en dinant ne
nous donne pas la méme enivrante joie qu’on ne doit lui
demander que dans une salle de musee, laquelle
symbolise bien mieux, par sa nudité et son
dépouillement de toutes particularités, les espaces
intérieurs ou I’artiste s’est abstrait pour creéer.

Malheureusement ces lieux merveilleux que sont les
gares, d’ou I’on part pour une destination éloignée, sont
aussi des lieux tragiques, car si le miracle s’y accomplit
grace auquel les pays qui n’avaient encore d’existence
que dans notre pensée vont étre ceux au milieu desquels
nous vivrons, pour cette raison méme il faut renoncer
au sortir de la salle d’attente a retrouver tout a I’heure la
chambre familiére ou I’on était il y a un instant encore.
Il faut laisser toute espérance de rentrer coucher chez
soi, une fois qu’on s’est décidé a pénétrer dans I’antre
empesté par ou I’on accéde au mystere, dans un de ces
grands ateliers vitrés, comme celui de Saint-Lazare ou



j’allais chercher le train de Balbec, et qui déployait au-
dessus de la ville éventrée un de ces immenses ciels
crus et gros de menaces amoncelées de drame, pareils a
certains ciels, d’une modernité presque parisienne, de
Mantegna ou de Véronese, et sous lequel ne pouvait
s’accomplir que quelque acte terrible et solennel
comme un départ en chemin de fer ou I’érection de la
Croix.

Tant que je m’étais contenté d’apercevoir du fond
de mon lit de Paris I’église persane de Balbec au milieu
des flocons de la tempéte, aucune objection a ce voyage
n’avait été faite par mon corps. Elles avaient commencé
seulement quand il avait compris qu’il serait de la partie
et que le soir de I’arrivée on me conduirait a « ma »
chambre qui lui serait inconnue. Sa révolte -etait
d’autant plus profonde que la veille méme du départ
j’avais appris que ma mere ne nous accompagnerait
pas, mon pere, retenu au ministere jusqu’au moment ou
il partirait pour I’Espagne avec M. de Norpois, ayant
préféré louer une maison dans les environs de Paris.
D’ailleurs la contemplation de Balbec ne me semblait
pas moins désirable parce qu’il fallait I’acheter au prix
d’un mal qui au contraire me semblait figurer et
garantir la réalité de I’impression que j’allais chercher,
Impression que n’aurait remplacée aucun spectacle
prétendu équivalent, aucun « panorama » que j’eusse pu
aller voir sans étre empéché par cela méme de rentrer



dormir dans mon lit. Ce n’était pas la premiére fois que
je sentais que ceux qui aiment et ceux qui ont du plaisir
ne sont pas les mémes. Je croyais désirer aussi
profondément Balbec que le docteur qui me soignait et
qui me dit, s’étonnant, le matin du départ, de mon air
malheureux : «Je vous réponds que si je pouvais
seulement trouver huit jours pour aller prendre le frais
au bord de la mer, je ne me ferais pas prier. Vous allez
avoir les courses, les régates, ce sera exquis. » Pour moi
j’avais déja appris et méme bien avant d’aller entendre
la Berma, que quelle que ft la chose que j’aimerais,
elle ne serait jamais placée qu’au terme d’une poursuite
douloureuse au cours de laguelle il me faudrait d’abord
sacrifier mon plaisir a ce bien supréme, au lieu de I'y
chercher.

Ma grand’mere concevait naturellement notre départ
d’une facon un peu différente et, toujours aussi
désireuse qu’autrefois de donner aux présents gu’on me
faisait un caractere artistique, avait voulu pour m’offrir
de ce voyage une « épreuve » en partie ancienne, que
nous refissions moitié en chemin de fer, moitié en
voiture le trajet qu’avait suivi M™ de Sévigné quand
elle était allée de Paris a « L’Orient » en passant par
Chaulnes et par «le Pont Audemer». Mais ma
grand’mere avait été obligee de renoncer a ce projet, sur
la défense de mon peére, qui savait, quand elle organisait
un déplacement en vue de lui faire rendre tout le profit



intellectuel qu’il pouvait comporter, combien on
pouvait pronostiquer de trains manques, de bagages
perdus, de maux de gorge et de contraventions. Elle se
réjouissait du moins a la pensée que jamais, au moment
d’aller sur la plage, nous ne serions exposées a en étre
empéchés par la survenue de ce que sa chére Sévigné
appelle une chienne de carrossée, puisque nous ne
connaitrions personne a Balbec, Legrandin ne nous
ayant pas offert de lettre d’introduction pour sa sceur.
(Abstention qui n’avait pas été appréciée de méme par
mes tantes Céline et Victoire, lesquelles, ayant connu
jeune fille celle gqu’elles n’avaient appelée jusqu’ici,
pour marquer cette intimité d’autrefois, que « Renée de
Cambremer », et possédant encore d’elle de ces
cadeaux qui meublent une chambre et la conversation
mais auxquels la réalité actuelle ne correspond pas,
croyaient venger notre affront en ne prononcgant plus
jamais, chez M™ Legrandin mére, le nom de sa fille, et
se bornant a se congratuler une fois sorties par des
phrases comme : «Je n’ai pas fait allusion a qui tu
sais », « je crois qu’on aura cCompris ».)

Donc nous partirions simplement de Paris par ce
train de une heure vingt-deux que je m’étais plu trop
longtemps a chercher dans I’indicateur des chemins de
fer, ou il me donnait chaque fois I’émotion, presque la
bienheureuse illusion du départ, pour ne pas me figurer
que je le connaissais. Comme la détermination dans



notre imagination des traits d’un bonheur tient plutét a
I’identité des désirs qu’il nous inspire qu’a la précision
des renseignements que nous avons sur lui, je croyais
connaitre celui-la dans ses détails, et je ne doutais pas
que j’éprouverais dans le wagon un plaisir spécial
quand la journée commencerait a fraichir, que je
contemplerais tel effet a I’approche d’une certaine
station ; si bien que ce train, réveillant toujours en moi
les images des mémes villes que j’enveloppais dans la
lumiére de ces heures de I’aprés-midi qu’il traverse, me
semblait différent de tous les autres trains ; et j’avais
fini, comme on fait souvent pour un étre qu’on n’a
jamais vu mais dont on se plait a s’imaginer qu’on a
conquis I’amitié, par donner une physionomie
particuliere et immuable a ce voyageur artiste et blond
qui m’aurait emmeneé sur sa route, et a qui j’aurais dit
adieu au pied de la cathédrale de Saint-L06, avant qu’il
se fat eloigneé vers le couchant.

Comme ma grand’meére ne pouvait se réesoudre a
aller « tout bétement » a Balbec, elle s’arréterait vingt-
quatre heures chez une de ses amies, de chez laquelle je
repartirais le soir méme pour ne pas déranger, et aussi
de facon a voir dans la journée du lendemain I’église de
Balbec, qui, avions-nous appris, était assez éloignée de
Balbec-Plage, et ou je ne pourrais peut-étre pas aller
ensuite au début de mon traitement de bains. Et peut-
étre était-il moins pénible pour moi de sentir I’objet



admirable de mon voyage placé avant la cruelle
premiére nuit ou j’entrerais dans une demeure nouvelle
et accepterais d’y vivre. Mais il avait fallu d’abord
quitter I’ancienne ; ma meére avait arrangé de s’installer
ce jour-la méme a Saint-Cloud, et elle avait pris, ou
feint de prendre, toutes ses dispositions pour y aller
directement aprés nous avoir conduits a la gare, sans
avoir a repasser par la maison ou elle craignait que je ne
voulusse, au lieu de partir pour Balbec, rentrer avec
elle. Et méme sous le prétexte d’avoir beaucoup a faire
dans la maison qu’elle venait de louer et d’étre a court
de temps, en réalité pour m’éviter la cruauté de ce genre
d’adieux, elle avait décidé de ne pas rester avec nous
jusqu’a ce départ du train ou, dissimulée auparavant
dans des allées et venues et des préparatifs qui
n’engagent pas déefinitivement, une séparation apparait
brusquement impossible a souffrir, alors qu’elle n’est
déja plus possible a éviter, concentrée tout entiere dans
un instant immense de lucidité impuissante et supréme.

Pour la premiére fois je sentais qu’il était possible
que ma mere véclt sans moi, autrement que pour moi,
d’une autre vie. Elle allait habiter de son c6té avec mon
pére a qui peut-étre elle trouvait que ma mauvaise
santé, ma nervosité, rendaient I’existence un peu
compliguée et triste. Cette séparation me désolait
davantage parce que je me disais qu’elle était
probablement pour ma mere le terme des déceptions



successives que je lui avais causées, qu’elle m’avait
tues et apres lesquelles elle avait compris la difficulté
de vacances communes ; et peut-étre aussi le premier
essai d’une existence a laquelle elle commencgait a se
résigner pour I’avenir, au fur et a mesure que les années
viendraient pour mon pere et pour elle, d’une existence
ou je la verrais moins, ol, ce qui méme dans mes
cauchemars ne m’était jamais apparu, elle serait déja
pour moi un peu étrangeére, une dame qu’on verrait
rentrer seule dans une maison ou je ne serais pas,
demandant au concierge s’il n’y avait pas de lettres de
moi.

Je pus a peine répondre a I’employé qui voulut me
prendre ma valise. Ma meére essayait, pour me consoler,
des moyens qui lui paraissaient les plus efficaces. Elle
croyait inutile d’avoir I’air de ne pas voir mon chagrin,
elle le plaisantait doucement :

— Eh bien, gu’est-ce que dirait I’église de Balbec si
elle savait que c’est avec cet air malheureux qu’on
s’appréte a aller la voir ? Est-ce cela le voyageur ravi
dont parle Ruskin ? D’ailleurs, je saurai si tu as éteé a la
hauteur des circonstances, méme loin je serai encore
avec mon petit loup. Tu auras demain une lettre de ta
maman.

— Ma fille, dit ma grand’mere, je te vois comme
Madame de Sévigné, une carte devant les yeux et ne



nous quittant pas un instant.

Puis maman cherchait a me distraire, elle me
demandait ce que je commanderais pour diner, elle
admirait Francoise, lui faisait compliment d’un chapeau
et d’un manteau qu’elle ne reconnaissait pas, bien qu’ils
eussent jadis excité son horreur quand elle les avait vus
neufs sur ma grand’tante, I’un avec I’immense oiseau
qui le surmontait, I’autre chargé de dessins affreux et de
jais. Mais le manteau étant hors d’usage, Francoise
I’avait fait retourner et exhibait un envers de drap uni
d’un beau ton. Quant a I’oiseau, il y avait longtemps
que, cassé, il avait été mis au rancart. Et, de méme qu’il
est quelquefois troublant de rencontrer les raffinements
vers lesquels les artistes les plus conscients s’efforcent,
dans une chanson populaire, a la facade de quelque
maison de paysan qui fait épanouir au-dessus de la
porte une rose blanche ou soufrée juste a la place qu’il
fallait — de méme le nceud de velours, la coque de ruban
qui eussent ravi dans un portrait de Chardin ou de
Whistler, Francoise les avait placés avec un go(t
infaillible et naif sur le chapeau devenu charmant.

Pour remonter a un temps plus ancien, la modestie
et I’honnéteté qui donnaient souvent de la noblesse au
visage de notre vieille servante ayant gagné les
vétements que, en femme réservée mais sans bassesse,
qui sait « tenir son rang et garder sa place », elle avait
revétus pour le voyage afin d’étre digne d’étre vue avec



nous sans avoir I’air de chercher a se faire voir, —
Francoise, dans le drap cerise mais passé de son
manteau et les poils sans rudesse de son collet de
fourrure, faisait penser a quelgu’une de ces images
d’Anne de Bretagne peintes dans des livres d’Heures
par un vieux maitre, et dans lesquelles tout est si bien
en place, le sentiment de I’ensemble s’est si également
répandu dans toutes les parties que la riche et désuete
singularité du costume exprime la méme gravité pieuse
que les yeux, les lévres et les mains.

On n’aurait pu parler de pensée a propos de
Francoise. Elle ne savait rien, dans ce sens total ou ne
rien savoir equivaut a ne rien comprendre, sauf les rares
VErités que le coeur est capable d’atteindre directement.
Le monde immense des idées n’existait pas pour elle.
Mais devant la clarté de son regard, devant les lignes
délicates de ce nez, de ces levres, devant tous ces
témoignages absents de tant d’étres cultivés chez qui ils
eussent signifié la distinction supréme, le noble
détachement d’un esprit d’élite, on était troublé comme
devant le regard intelligent et bon d’un chien a qui on
sait pourtant que sont étrangeres toutes les conceptions
des hommes, et on pouvait se demander s’il n’y a pas
parmi ces autres humbles fréres, les paysans, des étres
qui sont comme les hommes supérieurs du monde des
simples d’esprit, ou plutdt qui, condamnés par une
injuste destinée a vivre parmi les simples d’esprit,



privés de lumiére, mais qui pourtant, plus
naturellement, plus essentiellement apparentés aux
natures d’élite que ne le sont la plupart des gens
instruits, sont comme des membres dispersés, égares,
prives de raison, de la famille sainte, des parents, restés
en enfance, des plus hautes intelligences, et auxquels —
comme il apparait dans la lueur impossible a
méconnaitre de leurs yeux ou pourtant elle ne
s’applique a rien — il n’a manqué, pour avoir du talent,
que du savoir.

Ma mere, voyant que j’avais peine a contenir mes
larmes, me disait . « Régulus avait coutume dans les
grandes circonstances... Et puis ce n’est pas gentil pour
ta maman. Citons Madame de Sévigné, comme ta
grand’mere : « Je vais étre obligée de me servir de tout
le courage que tu n’as pas.» Et se rappelant que
I’affection pour autrui détourne des douleurs égoistes,
elle tachait de me faire plaisir en me disant qu’elle
croyait que son trajet de Saint-Cloud s’effectuerait bien,
qu’elle était contente du fiacre qu’elle avait gardé, que
le cocher était poli et la voiture confortable. Je
m’efforcais de sourire a ces détails et j’inclinais la téte
d’un air d’acquiescement et de satisfaction. Mais ils ne
m’aidaient qu’a me représenter avec plus de vérité le
départ de Maman et c’est le cceur serré que je la
regardais comme si elle était déja séparée de moi, sous
ce chapeau de paille rond qu’elle avait acheté pour la



campagne, dans une robe légere qu’elle avait mise a
cause de cette longue course par la pleine chaleur, et
qui la faisaient autre, appartenant déja a la villa de
« Montretout » ou je ne la verrais pas.

Pour eéviter les crises de suffocation que me
donnerait le voyage, le médecin m’avait conseillé de
prendre au moment du départ un peu trop de biére ou de
cognac, afin d’étre dans un état qu’il appelait
«euphorie», ou le systeme nerveux  est
momentanément moins vulnérable. J’étais encore
incertain si je le ferais, mais je voulais au moins que ma
grand’meére reconnt qu’au cas ou je m’y deciderais,
J’aurais pour moi le droit et la sagesse. Aussi j’en
parlais comme si mon hésitation ne portait que sur
I’endroit ou je boirais de I’alcool, buffet ou wagon-bar.
Mais aussitot a I’air de blame que prit le visage de ma
grand’meére et de ne pas méme vouloir s’arréter a cette
idée : « Comment, m’écriai-je, me résolvant soudain a
cette action d’aller boire, dont I’exécution devenait
nécessaire a prouver ma liberté puisque son annonce
verbale n’avait pu passer sans protestation, comment, tu
sais combien je suis malade, tu sais ce que le médecin
m’a dit, et voila le conseil que tu me donnes ! »

Quand j’eus expligu¢é mon malaise a ma
grand’mere, elle eut un air si désolé, si bon, en
répondant : « Mais alors, va vite chercher de la biére ou
une liqueur, si cela doit te faire du bien », que je me



jetai sur elle et la couvris de baisers. Et si j’allai
cependant boire beaucoup trop dans le bar du train, ce
fut parce que je sentais que sans cela j’aurais un acces
trop violent et que c’est encore ce qui la peinerait le
plus. Quand, a la premiére station, je remontai dans
notre wagon, je dis a ma grand’mere combien j’étais
heureux d’aller a Balbec, que je sentais que tout
s’arrangerait bien, qu’au fond je m’habituerais vite a
étre loin de maman, que ce train était agréable,
I’hnomme du bar et les employés si charmants que
J’aurais voulu refaire souvent ce trajet pour avoir la
possibilité de les revoir. Ma grand’mere cependant ne
paraissait pas éprouver la méme joie que moi de toutes
ces bonnes nouvelles. Elle me répondit en evitant de me
regarder :

— Tu devrais peut-étre essayer de dormir un peu, et
tourna les yeux vers la fenétre dont nous avions baissé
le rideau qui ne remplissait pas tout le cadre de la vitre,
de sorte que le soleil pouvait glisser sur le chéne cire de
la portiere et le drap de la banquette (comme une
réclame beaucoup plus persuasive pour une vie mélée a
la nature que celles accrochées trop haut dans le wagon,
par les soins de la Compagnie, et représentant des
paysages dont je ne pouvais pas lire les noms) la méme
clarté tiede et dormante qui faisait la sieste dans les
clairieres.

Mais quand ma grand’mere croyait que j’avais les



yeux fermés, je la voyais par moments sous son voile a
gros pois jeter un regard sur moi, puis le retirer, puis
recommencer, comme quelqu’un qui cherche a
s’efforcer, pour s’y habituer, a un exercice qui lui est
pénible.

Alors je lui parlais, mais cela ne semblait pas lui étre
agréable. Et @ moi pourtant ma propre voix me donnait
du plaisir, et de méme les mouvements les plus
insensibles, les plus intérieurs de mon corps. Aussi je
tachais de les faire durer, je laissais chacune de mes
inflexions s’attarder longtemps aux mots, je sentais
chacun de mes regards se trouver bien la ou il s’était
posé et y rester au dela du temps habituel. « Allons,
repose-toi, me dit ma grand’meére. Si tu ne peux pas
dormir lis quelque chose. » Et elle me passa un volume
de Madame de Sévigné que j’ouvris, pendant qu’elle-
méme s’absorbait dans les Mémoires de Madame de
Beausergent. Elle ne voyageait jamais sans un tome de
I’'une et de lautre. C’était ses deux auteurs de
prédilection. Ne bougeant pas volontiers ma téte en ce
moment et eprouvant un grand plaisir a garder une
position une fois que je I’avais prise, je restai a tenir le
volume de Madame de Sévigné sans I’ouvrir, et je
n’abaissai pas sur lui mon regard qui n’avait devant lui
que le store bleu de la fenétre. Mais contempler ce store
me paraissait admirable et je n’eusse pas pris la peine
de répondre a qui edt voulu me détourner de ma



contemplation. La couleur bleue du store me semblait,
non peut-étre par sa beauté mais par sa vivacité intense,
effacer a tel point toutes les couleurs qui avaient été
devant mes yeux depuis le jour de ma naissance
jusqu’au moment ou j’avais fini d’avaler ma boisson et
ou elle avait commenceé de faire son effet, qu’a c6té de
ce bleu du store, elles étaient pour moi aussi ternes,
aussi nulles, que peut [I’étre rétrospectivement
I’obscurité ou ils ont vécu pour les aveugles-nés qu’on
opére sur le tard et qui voient enfin les couleurs. Un
vieil employé vint nous demander nos billets. Les
reflets argentés qu’avaient les boutons en metal de sa
tunique ne laisserent pas de me charmer. Je voulus lui
demander de s’asseoir a c6té de nous. Mais il passa
dans un autre wagon, et je songeai avec nostalgie a la
vie des cheminots, lesquels, passant tout leur temps en
chemin de fer, ne devaient guere manquer un seul jour
de voir ce vieil employé. Le plaisir que j’éprouvais a
regarder le store bleu et a sentir gue ma bouche était a
demi ouverte commenca enfin a diminuer. Je devins
plus mobile ; je remuai un peu ; j’ouvris le volume que
ma grand’mere m’avait tendu et je pus fixer mon
attention sur les pages que je choisis ¢a et la. Tout en
lisant je sentais grandir mon admiration pour Madame
de Sévigné.

Il ne faut pas se laisser tromper par des particularités
purement formelles qui tiennent a I’époque, a la vie de



salon et qui font que certaines personnes croient
qu’elles ont fait leur Sévigné quand elles ont dit:
« Mandez-moi, ma bonne » ou « Ce comte me parut
avoir bien de I’esprit », ou « faner est la plus jolie chose
du monde». Déja M™ de Simiane s’imagine
ressembler a sa grand’mere parce qu’elle écrit : « M. de
la Boulie se porte a merveille, monsieur, et il est fort en
etat d’entendre des nouvelles de sa mort », ou « Oh'!
mon cher marquis, que votre lettre me plait ! Le moyen
de ne pas y répondre », ou encore: « Il me semble,
monsieur, que vous me devez une réponse et moi des
tabatieres de bergamote. Je m’en acquitte pour huit, il
en viendra d’autres... ; jamais la terre n’en avait tant
porté. C’est apparemment pour vous plaire. » Et elle
ecrit dans ce méme genre la lettre sur la saignée, sur les
citrons, etc., qu’elle se figure étre des lettres de
Madame de Sévigné. Mais ma grand’mere qui eétait
venue a celle-ci par le dedans, par I’amour pour les
siens, pour la nature, m’avait appris a en aimer les
vraies beautés, qui sont tout autres. Elles devaient
bientdt me frapper d’autant plus que Madame de
Sévigné est une grande artiste de la méme famille qu’un
peintre que j’allais rencontrer a Balbec et qui eut une
influence si profonde sur ma vision des choses, Elstir.
Je me rendis compte a Balbec que c’est de la méme
facon que lui qu’elle nous présente les choses, dans
I’ordre de nos perceptions, au lieu de les expliquer



d’abord par leur cause. Mais déja cet aprés-midi-la,
dans ce wagon, en relisant la lettre ou apparait le clair
de lune: «Je ne pus résister a la tentation, je mets
toutes mes coiffes et casques qui n’étaient pas
nécessaires, je vais dans ce mail dont I’air est bon
comme celui de ma chambre, je trouve mille
coquecigrues, des moines blancs et noirs, plusieurs
religieuses grises et blanches, du linge jeté par-ci par-
la, des hommes ensevelis tout droits contre des arbres,
etc. », je fus ravi par ce que j’eusse appelé un peu plus
tard (ne peint-elle pas les paysages de la méme facon
que lui les caracteres ?) le coté Dostoiewski des Lettres
de Madame de Sévigné.

Quand le soir, apres avoir conduit ma grand’mere et
étre resté quelques heures chez son amie, j’eus repris
seul le train, du moins je ne trouvai pas pénible la nuit
qui vint; c’est que je n’avais pas a la passer dans la
prison d’une chambre dont I’ensommeillement me
tiendrait éveillé ; j’étais entouré par la calmante activité
de tous ces mouvements du train qui me tenaient
compagnie, s’offraient a causer avec moi si je ne
trouvais pas le sommeil, me bercaient de leurs bruits
que j’accouplais comme le son des cloches a Combray,
tantét sur un rythme, tantot sur un autre (entendant
selon ma fantaisie d’abord quatre doubles croches
égales, puis une double croche furieusement précipitée
contre une noire) ; ils neutralisaient la force centrifuge



de mon insomnie en exercant sur elle des pressions
contraires qui me maintenaient en equilibre et sur
lesquelles mon immobilité et bientdt mon sommeil se
sentirent portés avec la méme  impression
rafraichissante que m’aurait donnée le repos di a la
vigilance de forces puissantes au sein de la nature et de
la vie, si j’avais pu pour un moment m’incarner en
quelgue poisson qui dort dans la mer, promené dans son
assoupissement par les courants et la vague, ou en
quelque aigle étendu sur le seul appui de la tempéte.

Les levers de soleil sont un accompagnement des
longs voyages en chemin de fer, comme les ceufs durs,
les journaux illustrés, les jeux de cartes, les rivieres ou
des barques s’évertuent sans avancer. A un moment ol
je dénombrais les pensées qui avaient rempli mon esprit
pendant les minutes précédentes, pour me rendre
compte si je venais ou non de dormir (et ou I’incertitude
méme qui me faisait me poser la question était en train
de me fournir une réponse affirmative), dans le carreau
de la fenétre, au-dessus d’un petit bois noir, je vis des
nuages échancrés dont le doux duvet était d’un rose
fixé, mort, qui ne changera plus, comme celui qui teint
les plumes de I’aile qui I’a assimilé ou le pastel sur
lequel I’a dépose la fantaisie du peintre. Mais je sentais
qu’au contraire cette couleur n’était ni inertie, ni
caprice, mais nécessité et vie. Bientdt s’amoncelerent
derriere elle des réserves de lumiere. Elle s’aviva, le



ciel devint d’un incarnat que je tachais, en collant mes
yeux a la vitre, de mieux voir, car je le sentais en
rapport avec I’existence profonde de la nature, mais la
ligne du chemin de fer ayant changé de direction, le
train tourna, la scene matinale fut remplacée dans le
cadre de la fenétre par un village nocturne aux toits
bleus de clair de lune, avec un lavoir encrassé de la
nacre opaline de la nuit, sous un ciel encore semeé de
toutes ses étoiles, et je me désolais d’avoir perdu ma
bande de ciel rose quand je I’apercus de nouveau, mais
rouge cette fois, dans la fenétre d’en face qu’elle
abandonna a un deuxiéme coude de la voie ferrée ; si
bien que je passais mon temps a courir d’une fenétre a
I’autre pour rapprocher, pour rentoiler les fragments
intermittents et opposites de mon beau matin écarlate et
versatile et en avoir une vue totale et un tableau
continu.

Le paysage devint accidenté, abrupt, le train s’arréta
a une petite gare entre deux montagnes. On ne voyait au
fond de la gorge, au bord du torrent, qu’une maison de
garde enfoncée dans I’eau qui coulait au ras des
fenétres. Si un étre peut étre le produit d’un sol dont on
golte en lui le charme particulier, plus encore que la
paysanne que j’avais tant désiré voir apparaitre quand
j’errais seul du coOté de Méseéglise, dans les bois de
Roussainville, ce devait étre la grande fille que je vis
sortir de cette maison et, sur le sentier qu’illuminait



obliquement le soleil levant, venir vers la gare en
portant une jarre de lait. Dans la vallée a qui ces
hauteurs cachaient le reste du monde, elle ne devait
jamais voir personne que dans ces trains qui ne
s’arrétaient qu’un instant. Elle longea les wagons,
offrant du café au lait a quelques voyageurs réveillés.
Empourpré des reflets du matin, son visage était plus
rose que le ciel. Je ressentis devant elle ce désir de vivre
qui renait en nous chaque fois que nous prenons de
nouveau conscience de la beauté et du bonheur. Nous
oublions toujours qu’ils sont individuels et, leur
substituant dans notre esprit un type de convention que
nous formons en faisant une sorte de moyenne entre les
différents visages qui nous ont plu, entre les plaisirs que
nous avons connus, nous n’avons que des images
abstraites qui sont languissantes et fades parce qu’il leur
manque précisément ce caractere d’une chose nouvelle,
différente de ce que nous avons connu, ce caractére qui
est propre a la beauté et au bonheur. Et nous portons sur
la vie un jugement pessimiste et que nous supposons
juste, car nous avons cru y faire entrer en ligne de
compte le bonheur et la beauté quand nous les avons
omis et remplaceés par des syntheses ot d’eux il n’y a
pas un seul atome. C’est ainsi que baille d’avance
d’ennui un lettré a qui on parle d’un nouveau « beau
livre », parce qu’il imagine une sorte de composé de
tous les beaux livres qu’il a lus, tandis qu’un beau livre



est particulier, imprévisible, et n’est pas fait de la
somme de tous les chefs-d’ceuvre précédents mais de
quelgue chose que s’étre parfaitement assimilé cette
somme ne suffit nullement a faire trouver, car c’est
justement en dehors d’elle. Dés qu’il a eu connaissance
de cette nouvelle ceuvre, le lettre, tout a I’heure blase,
se sent de I’intérét pour la réalité qu’elle dépeint. Telle,
étrangére aux modeéles de beauté que dessinait ma
pensée quand je me trouvais seul, la belle fille me
donna aussitot le golt d’un certain bonheur (seule
forme, toujours particuliere, sous laquelle nous
puissions connaitre le goGt du bonheur), d’un bonheur
qui se réaliserait en vivant auprés d’elle. Mais ici
encore la cessation momentanée de I’Habitude agissait
pour une grande part. Je faisais béneficier la marchande
de lait de ce que c’était mon étre complet, apte a godter
de vives jouissances, qui etait en face d’elle. C’est
d’ordinaire avec notre étre réduit au minimum que nous
vivons, la plupart de nos facultés restent endormies
parce qu’elles se reposent sur I’habitude qui sait ce
qu’il y a a faire et n’a pas besoin d’elles. Mais par ce
matin de voyage I’interruption de la routine de mon
existence, le changement de lieu et d’heure avaient
rendu leur présence indispensable. Mon habitude qui
était sédentaire et n’était pas matinale faisait défaut, et
toutes mes facultés étaient accourues pour la remplacer,
rivalisant entre elles de zele — s’élevant toutes, comme



des vagues, a un méme niveau inaccoutumé — de la plus
basse a la plus noble, de la respiration, de I’appétit, et
de la circulation sanguine a la sensibilite et a
I’imagination. Je ne sais si, en me faisant croire que
cette fille n’était pas pareille aux autres femmes, le
charme sauvage de ces lieux ajoutait au sien, mais elle
le leur rendait. La vie m’aurait paru délicieuse si
seulement j’avais pu, heure par heure, la passer avec
elle, I’accompagner jusqu’au torrent, jusqu’a la vache,
jusqu’au train, étre toujours a ses cotés, me sentir connu
d’elle, ayant ma place dans sa pensée. Elle m’aurait
initié aux charmes de la vie rustique et des premieres
heures du jour. Je lui fis signe qu’elle vint me donner
du café au lait. J’avais besoin d’étre remarqué d’elle.
Elle ne me vit pas, je I’appelai. Au-dessus de son corps
trés grand, le teint de sa figure était si doré et si rose
qu’elle avait I’air d’étre vue a travers un vitrail
illuminé. Elle revint sur ses pas, je ne pouvais détacher
mes yeux de son visage de plus en plus large, pareil a
un soleil qu’on pourrait fixer et qui s’approcherait
jusqu’a venir tout pres de vous, se laissant regarder de
pres, vous éblouissant d’or et de rouge. Elle posa sur
moi son regard percant, mais comme les employés
fermaient les portieres, le train se mit en marche ; je la
vis quitter la gare et reprendre le sentier, il faisait grand
jour maintenant : je m’éloignais de I’aurore. Que mon
exaltation e(t été produite par cette fille, ou au contraire



edt causé la plus grande partie du plaisir que j’avais eu
a me trouver pres d’elle, en tous cas elle était si mélée a
lui que mon désir de la revoir était avant tout le désir
moral de ne pas laisser cet état d’excitation périr
entierement, de ne pas étre séparé a jamais de I’étre qui
y avait, méme a son insu, participé. Ce n’est pas
seulement que cet état ft agréable. C’est surtout que
(comme la tension plus grande d’une corde ou la
vibration plus rapide d’un nerf produit une sonorité ou
une couleur différente), il donnait une autre tonalité a ce
que je voyais, il m’introduisait comme acteur dans un
univers inconnu et infiniment plus intéressant; cette
belle fille que j’apercevais encore, tandis que le train
accelérait sa marche, c’était comme une partie d’une
vie autre que celle que je connaissais, séparée d’elle par
un liséré, et ou les sensations qu’éveillaient les objets
n’étaient plus les mémes ; et d’ou sortir maintenant edt
eté comme mourir a moi-méme. Pour avoir la douceur
de me sentir du moins attaché a cette vie, il et suffi
que j’habitasse assez prés de la petite station pour
pouvoir venir tous les matins demander du café au lait a
cette paysanne. Mais, hélas ! elle serait toujours absente
de I’autre vie vers laquelle je m’en allais de plus en plus
vite et que je ne me résignais a accepter qu’en
combinant des plans qui me permettraient un jour de
reprendre ce méme train et de m’arréter a cette méme
gare, projet qui avait aussi I’avantage de fournir un



aliment a la disposition intéressée, active, pratique,
machinale, paresseuse, centrifuge qui est celle de notre
esprit car il se détourne volontiers de I’effort qu’il faut
pour approfondir en soi-méme, d’une fagcon générale et
désintéressée, une impression agréable que nous avons
eue. Et comme d’autre part nous voulons continuer a
penser a elle, il préfere I’imaginer dans [I’avenir,
préparer habilement les circonstances qui pourront la
faire renaitre, ce qui ne nous apprend rien sur son
essence, mais nous évite la fatigue de la recréer en
nous-méme et nous permet d’espérer la recevoir de
nouveau du dehors.

Certains noms de villes, Vézelay ou Chartres,
Bourges ou Beauvais, servent a désigner, par
abréviation, leur église principale. Cette acception
partielle ou nous le prenons si souvent finit — s’il s’agit
de lieux que nous ne connaissons pas encore — par
sculpter le nom tout entier qui dés lors quand nous
voudrons y faire entrer I’idée de la ville — de la ville que
nous n’avons jamais vue — lui imposera — comme un
moule — les mémes ciselures, et du méme style, en fera
une sorte de grande cathédrale. Ce fut pourtant a une
station de chemin de fer, au-dessus d’un buffet, en
lettres blanches sur un avertisseur bleu, que je lus le
nom, presque de style persan, de Balbec. Je traversai
vivement la gare et le boulevard qui y aboutissait, je
demandai la greve pour ne voir que I’église et la mer ;



on n’avait pas I’air de comprendre ce que je voulais
dire. Balbec-le-vieux, Balbec-en-terre, ou je me
trouvais, n’était ni une plage ni un port. Certes, c’était
bien dans la mer que les pécheurs avaient trouvé, selon
la Iégende, le Christ miraculeux dont un vitrail de cette
eglise qui était a quelques metres de moi racontait la
découverte ; c’était bien de falaises battues par les flots
qu’avait été tirée la pierre de la nef et des tours. Mais
cette mer, qu’a cause de cela j’avais imaginee venant
mourir au pied du vitrail, était a plus de cing lieues de
distance, a Balbec-plage, et, a coté de sa coupole, ce
clocher que, parce que j’avais lu qu’il était lui-méme
une apre falaise normande ou s’amassaient les grains,
ou tournoyaient les oiseaux, je m’étais toujours
representé comme recevant a sa base la derniere écume
des vagues soulevées, il se dressait sur une place ou
etait I’embranchement de deux lignes de tramways, en
face d’un Café qui portait, ecrit en lettres d’or, le mot :
« Billard » ; il se détachait sur un fond de maisons aux
toits desquelles ne se mélait aucun mat. Et I’église —
entrant dans mon attention avec le Cafe, avec le passant
a qui il avait fallu demander mon chemin, avec la gare
ou j’allais retourner — faisait un avec tout le reste,
semblait un accident, un produit de cette fin d’apres-
midi, dans laquelle la coupe mcelleuse et gonflée sur le
ciel était comme un fruit dont la méme lumiere qui
baignait les cheminées des maisons, mdrissait la peau



rose, dorée et fondante. Mais je ne voulus plus penser
qu’a la signification éternelle des sculptures, quand je
reconnus les Apotres dont j’avais vu les statues moulées
au musée du Trocadéro et qui des deux cOtés de la
Vierge, devant la baie profonde du porche,
m’attendaient comme pour me faire honneur. La figure
bienveillante, camuse et douce, le dos volté, ils
semblaient s’avancer d’un air de bienvenue en chantant
I’Alleluia d’un beau jour. Mais on s’apercevait que leur
expression était immuable comme celle d’un mort et ne
se modifiait que si on tournait autour d’eux. Je me
disais : c’est ici, c’est I’église de Balbec. Cette place qui
a I’air de savoir sa gloire est le seul lieu du monde qui
possede I’église de Balbec. Ce que j’ai vu jusqu’ici
c’etait des photographies de cette eglise, et, de ces
Apodtres, de cette Vierge du porche si célébres, les
moulages seulement. Maintenant c’est I’eglise elle-
méme, c’est la statue elle-méme, ce sont elles ; elles, les
uniques : c’est bien plus.

C’était moins aussi peut-étre. Comme un jeune
homme, un jour d’examen ou de duel, trouve le fait sur
lequel on I’a interrogé, la balle qu’il a tirée, bien peu de
chose quand il pense aux réserves de science et de
courage qu’il possede et dont il aurait voulu faire
preuve, de méme mon esprit qui avait dressé la Vierge
du Porche hors des reproductions que j’en avais eues
sous les vyeux, inaccessible aux vicissitudes qui



pouvaient menacer celles-ci, intacte si on les détruisait,
idéale, ayant une valeur universelle, s’étonnait de voir
la statue qu’il avait mille fois sculptée réduite
maintenant a sa propre apparence de pierre, occupant
par rapport a la portée de mon bras une place ou elle
avait pour rivales une affiche électorale et la pointe de
ma canne, enchainée a la Place, inséparable du
débouché de la grand’rue, ne pouvant fuir les regards
du café et du bureau d’omnibus, recevant sur son visage
la moitié du rayon de soleil couchant — et bientot, dans
quelques heures, de la clarté du réverbére — dont le
bureau du Comptoir d’Escompte recevait I’autre moitié,
gagnée, en méme temps que cette succursale d’un
établissement de crédit, par le relent des cuisines du
patissier, soumise a la tyrannie du Particulier au point
que, si j’avais voulu tracer ma signature sur cette pierre,
c’est elle, la Vierge illustre que jusque-la j’avais douée
d’une existence générale et d’une intangible beaute, la
Vierge de Balbec, I’unique (ce qui, hélas ! voulait dire
la seule), qui, sur son corps encrasse de la méme suie
que les maisons voisines, aurait, sans pouvoir s’en
défaire, montre a tous les admirateurs venus la pour la
contempler la trace de mon morceau de craie et les
lettres de mon nom, et c’était elle enfin, I’ceuvre d’art
immortelle et si longtemps deésirée, que je trouvais,
métamorphosée ainsi que I’église elle-méme, en une
petite vieille de pierre dont je pouvais mesurer la



hauteur et compter les rides. L’heure passait, il fallait
retourner a la gare ou je devais attendre ma grand’mere
et Frangoise pour gagner ensemble Balbec-Plage. Je me
rappelais ce que j’avais lu sur Balbec, les paroles de
Swann: «C’est délicieux, c’est aussi beau que
Sienne. » Et n’accusant de ma deéception que des
contingences, la mauvaise disposition ou j’étais, ma
fatigue, mon incapacité de savoir regarder, j’essayais de
me consoler en pensant qu’il restait d’autres villes
encore intactes pour moi, que je pourrais prochainement
peut-étre pénétrer, comme au milieu d’une pluie de
perles, dans le frais gazouillis des égouttements de
Quimperlé, traverser le reflet verdissant et rose qui
baignait Pont-Aven ; mais pour Balbec, dés que j’y
etais entré, ¢’avait été comme si j’avais entr’ouvert un
nom qu’il edt fallu tenir hermétiquement clos et ou,
profitant de I’issue que je leur avais imprudemment
offerte en chassant toutes les images qui y vivaient
jusque-la, un tramway, un café, les gens qui passaient
sur la place, la succursale du Comptoir d’Escompte,
irrésistiblement poussés par une pression externe et une
force pneumatique, s’étaient engouffres a I’intérieur des
syllabes qui, refermeées sur eux, les laissaient
maintenant encadrer le porche de I’église persane et ne
cesseraient plus de les contenir.

Dans le petit chemin de fer d’intérét local qui devait
nous conduire a Balbec-Plage, je retrouvai ma



grand’meére mais I’y retrouvai seule — car elle avait
imaginé de faire partir avant elle, pour que tout ft
préparé d’avance (mais lui ayant donné un
renseignement faux n’avait réussi qu’a faire partir dans
une mauvaise direction), Frangoise qui en ce moment
sans s’en douter filait a toute vitesse sur Nantes et se
réveillerait peut-étre & Bordeaux. A peine fus-je assis
dans le wagon rempli par la lumiére fugitive du
couchant et par la chaleur persistante de I’apres-midi (la
premiére, hélas ! me permettant de voir en plein sur le
visage de ma grand’mere combien la seconde I’avait
fatiguée), elle me demanda : « Eh bien, Balbec ? » avec
un sourire si ardemment éclairé par I’espérance du
grand plaisir gqu’elle pensait que j’avais éprouve, que je
n’osai pas lui avouer tout d’un coup ma déception.
D’ailleurs, I’impression que mon esprit avait recherchée
m’occupait moins au fur et a mesure que se rapprochait
le lieu auquel mon corps aurait a s’accoutumer. Au
terme, encore éloigné de plus d’une heure, de ce trajet,
je cherchais a imaginer le directeur de I’hGtel de Balbec
pour qui j’étais, en ce moment, inexistant, et j’aurais
voulu me présenter a lui dans une compagnie plus
prestigieuse que celle de ma grand’mere qui allait
certainement lui demander des rabais. Il m’apparaissait
empreint d’une morgue certaine, mais trés vague de
contours.

A tout moment le petit chemin de fer nous arrétait &



I’une des stations qui précédaient Balbec-Plage et dont
les noms mémes (Incarville, Marcouville, Doville,
Pont-a-Couleuvre, Arambouville, Saint-Mars-le-Vieux,
Hermonville, Maineville) me semblaient étranges, alors
que lus dans un livre ils auraient eu quelque rapport
avec les noms de certaines localités qui étaient voisines
de Combray. Mais a I’oreille d’un musicien deux
motifs, materiellement composés de plusieurs des
mémes notes, peuvent ne présenter aucune
ressemblance, s’ils different par la couleur de
I’harmonie et de I’orchestration. De méme, rien moins
que ces tristes noms faits de sable, d’espace trop aéré et
vide, et de sel, au-dessus desquels le mot ville
s’échappait comme vole dans pigeon-vole, ne me faisait
penser a ces autres noms de Roussainville ou de
Martainville, qui parce que je les avais entendu
prononcer si souvent par ma grand’tante a table, dans la
« salle », avaient acquis un certain charme sombre ou
s’étaient peut-étre mélangés des extraits du golt des
confitures, de I’odeur du feu de bois et du papier d’un
livre de Bergotte, de la couleur de grés de la maison
d’en face, et qui, aujourd’hui encore, quand ils
remontent, comme une bulle gazeuse, du fond de ma
mémoire, conservent leur vertu spécifique a travers les
couches superposées de milieux différents qu’ils ont a
franchir avant d’atteindre jusqu’a la surface.

C’étaient, dominant la mer lointaine du haut de leur



dune, ou s’accommodant déja pour la nuit au pied de
collines d’un vert cru et d’une forme désobligeante,
comme celle du canapé d’une chambre d’hétel ou I’on
vient d’arriver, composées de quelques villas que
prolongeait un terrain de tennis et quelquefois un casino
dont le drapeau claquait au vent fraichissant, évidé et
anxieux, de petites stations qui me montraient pour la
premiére fois leurs hotes habituels, mais me les
montraient par leur dehors — des joueurs de tennis en
casquettes blanches, le chef de gare vivant la, prés de
ses tamaris et de ses roses, une dame, coiffée d’un
« canotier », qui, décrivant le tracé quotidien d’une vie
que je ne connaitrais jamais, rappelait son lévrier gui
S’attardait, et rentrait dans son chalet ou la lampe était
déja allumée — et qui blessaient cruellement de ces
images étrangement usuelles et dédaigneusement
familieres mes regards inconnus et mon cceur dépayse.
Mais combien ma souffrance s’aggrava quand nous
edmes débarqué dans le hall du Grand-Hétel de Balbec,
en face de I’escalier monumental qui imitait le marbre,
et pendant que ma grand’mere, sans souci d’accroitre
I’hostilité et le mépris des étrangers au milieu desquels
nous allions vivre, discutait les « conditions » avec le
directeur, sorte de poussah a la figure et a la voix
pleines de cicatrices (qu’avait laissées I’extirpation sur
I’une, de nombreux boutons, sur l’autre des divers
accents dus a des origines lointaines et a une enfance



cosmopolite), au smoking de mondain, au regard de
psychologue, prenant généralement, a I’arrivée de
I’« omnibus », les grands seigneurs pour des réaleux et
les rats d’hétel pour des grands seigneurs. Oubliant sans
doute que lui-méme ne touchait pas cing cent francs
d’appointements mensuels, il meéprisait profondément
les personnes pour qui cing cents francs ou plut6t
comme il disait « vingt-cing louis » est « une somme »
et les considerait comme faisant partie d’une race de
parias a qui n’était pas destiné le Grand-Hotel. Il est
vrai que, dans ce Palace méme, il y avait des gens qui
ne payaient pas tres cher tout en étant estimeés du
directeur, a condition que celui-ci fat certain qu’ils
regardaient a dépenser non pas par pauvreté mais par
avarice. Elle ne saurait en effet rien Oter au prestige,
puisqu’elle est un vice et peut par conséquent se
rencontrer dans toutes les situations sociales. La
situation sociale etait la seule chose a laquelle le
directeur fit attention, la situation sociale, ou plut6t les
signes qui lui paraissaient impliquer qu’elle était élevée,
comme de ne pas se découvrir en entrant dans le hall,
de porter des knickerbockers, un paletot a taille, et de
sortir un cigare ceint de pourpre et d’or d’un étui en
maroquin écrasé (tous avantages, hélas! qui me
faisaient défaut). Il émaillait ses propos commerciaux
d’expressions choisies, mais a contresens.

Tandis que j’entendais ma grand’mere, sans se



froisser qu’il I’écoutat son chapeau sur la téte et tout en
sifflotant, lui demander avec une intonation artificielle :
« Et quels sont... vos prix ?... Oh ! beaucoup trop élevés
pour mon petit budget », attendant sur une banquette, je
me réfugiais au plus profond de moi-méme, je
m’efforcais d’émigrer dans les pensées éternelles, de ne
laisser rien de moi, rien de vivant, a la surface de mon
corps — insensibilisee comme I’est celle des animaux
qui par inhibition font les morts quand on les blesse —
afin de ne pas trop souffrir dans ce lieu ol mon manque
total d’habitude m’était rendu plus sensible encore par
la vue de celle que semblait en avoir au méme moment
une dame élégante a qui le directeur témoignait son
respect en prenant des familiarités avec le petit chien
dont elle était suivie, le jeune gandin qui, la plume au
chapeau, rentrait en demandant « s’il avait des lettres »,
tous ces gens pour qui c’était regagner leur home que
de gravir les degrés en faux marbre. Et en méme temps
le regard de Minos, Eaque et Rhadamante (regard dans
lequel je plongeai mon ame dépouillée, comme dans un
inconnu ou plus rien ne la protégeait) me fut jeté
séverement par des messieurs qui, peu versés peut-étre
dans I’art de « recevoir », portaient le titre de « chefs de
réception » ; plus loin, derriere un vitrage clos, des gens
etaient assis dans un salon de lecture pour la description
duquel il m’aurait fallu choisir dans le Dante, tour a
tour les couleurs qu’il préte au Paradis et a I’Enfer,



selon que je pensais au bonheur des élus qui avaient le
droit d’y lire en toute tranquillité, ou a la terreur que
m’elt causée ma grand’mere si dans son insouci de ce
genre d’impressions elle m’e(t ordonné d’y pénétrer.

Mon impression de solitude s’accrut encore un
moment apres. Comme j’avais avoué a ma grand’mere
que je n’étais pas bien, que je croyais que nous allions
étre obligés de revenir a Paris, sans protester elle avait
dit gu’elle sortait pour quelques emplettes, utiles aussi
bien si nous partions que si nous restions (et que je sus
ensuite m’étre toutes destinées, Francoise ayant avec
elle des affaires qui m’eussent manqué) ; en I’attendant
j’étais allé faire les cent pas dans les rues encombrées
d’une foule qui y maintenait une chaleur d’appartement
et ou était encore ouverts la boutique du coiffeur et le
salon d’un patissier chez lequel des habitués prenaient
des glaces, devant la statue de Duguay-Trouin. Elle me
causa a peu prées autant de plaisir que son image au
milieu d’un « illustré » peut en procurer au malade qui
le feuillette dans le cabinet d’attente d’un chirurgien. Je
m’étonnais qu’il y elt des gens assez différents de moi
pour que, cette promenade dans la ville, le directeur e(t
pu me la conseiller comme une distraction, et aussi pour
que le lieu de supplice qu’est une demeure nouvelle pat
paraitre a certains « un séjour de delices » comme disait
le prospectus de I’hétel, qui pouvait exagérer mais
pourtant s’adressait a toute une clientéle dont il flattait



les godts. Il est vrai qu’il invoquait, pour la faire venir
au Grand-Hotel de Balbec, non seulement « la chére
exquise » et le «coup d’ceil féerique des jardins du
Casino », mais encore les «arréts de Sa Majesté la
Mode, qu’on ne peut violer impunément sans passer
pour un béotien, ce a quoi aucun homme bien élevé ne
voudrait s’exposer ». Le besoin que j’avais de ma
grand’meére était grandi par ma crainte de lui avoir
causé une desillusion. Elle devait étre découragee,
sentir que si je ne supportais pas cette fatigue c’était a
désespérer qu’aucun voyage pat me faire du bien. Je me
décidai a rentrer I’attendre ; le directeur vint lui-méme
pousser un bouton : et un personnage encore inconnu de
moi, qu’on appelait « lift » (et qui a ce point le plus
haut de I’hOtel ou serait le lanternon d’une église
normande, était installé comme un photographe derriére
son vitrage ou comme un organiste dans sa chambre),
se mit a descendre vers moi avec I’agilité d’un écureuil
domestique, industrieux et captif. Puis en glissant de
nouveau le long d’un pilier il m’entraina a sa suite vers
le déme de la nef commerciale. A chaque étage, des
deux cotés de petits escaliers de communication, se
dépliaient en éventail de sombres galeries, dans
lesquelles, portant un traversin, passait une femme de
chambre. J’appliquais a son visage rendu indécis par le
crépuscule le masque de mes réves les plus passionnés,
mais lisais dans son regard tourné vers moi I’horreur de



mon néant. Cependant pour dissiper, au cours de
I’interminable ascension, [I’angoisse mortelle que
J’éprouvais a traverser en silence le mystere de ce clair-
obscur sans poésie, éclairé d’une seule rangée verticale
de verriéres que faisait I’unique water-closet de chaque
etage, j’adressai la parole au jeune organiste, artisan de
mon voyage et compagnon de ma captivité, lequel
continuait a tirer les registres de son instrument et a
pousser les tuyaux. Je m’excusai de tenir autant de
place, de lui donner tellement de peine, et lui demandai
si je ne le génais pas dans I’exercice d’un art a I’endroit
duquel, pour flatter le virtuose, je fis plus que
manifester de la curiosité, je confessai ma prédilection.
Mais il ne me répondit pas, soit étonnement de mes
paroles, attention a son travail, souci de I’étiquette,
dureté de son ouie, respect du lieu, crainte du danger,
paresse d’intelligence ou consigne du directeur.

Il n’est peut-étre rien qui donne plus I’'impression de
la réalite de ce qui nous est extérieur, que le
changement de la position, par rapport a nous, d’une
personne méme insignifiante, avant que nous I’ayons
connue, et apres. J’étais le méme homme qui avait pris
a la fin de I’apres-midi le petit chemin de fer de Balbec,
je portais en moi la méme ame. Mais dans cette ame, a
I’endroit ou, a six heures, il y avait avec I’'impossibilité
d’imaginer le directeur, le Palace, son personnel, une
attente vague et craintive du moment ou j’arriverais, se



trouvaient maintenant les boutons extirpés dans la
figure du directeur cosmopolite (en réalité naturalise
Monegasque, bien qu’il fat — comme il disait parce
qu’il employait toujours des expressions qu’il croyait
distinguées, sans s’apercevoir qu’elles étaient vicieuses
— « d’originalité roumaine ») — son geste pour sonner le
lift, le lift lui-méme, toute une frise de personnages de
guignol sortis de cette boite de Pandore qu’était le
Grand-Hotel, indéniables, inamovibles, et, comme tout
ce qui est réalisé, stérilisants. Mais du moins ce
changement dans lequel je n’étais pas intervenu me
prouvait qu’il s’était passé quelque chose d’extérieur a
moi — si dénuée d’intérét que cette chose fat en soi — et
j’étais comme le voyageur qui, ayant eu le soleil devant
lui en commencant une course, constate que les heures
sont passées quand il le voit derriere lui. J’étais brisé
par la fatigue, j’avais la fievre ; je me serais bien
couché, mais je n’avais rien de ce qu’il edt fallu pour
cela. J’aurais voulu au moins m’étendre un instant sur
le lit, mais a quoi bon puisque je n’aurais pu y faire
trouver de repos a cet ensemble de sensations qui est
pour chacun de nous son corps conscient, sinon son
corps matériel, et puisque les objets inconnus qui
I’encerclaient, en le forgcant a mettre ses perceptions sur
le pied permanent d’une défensive vigilante, auraient
maintenu mes regards, mon oufe, tous mes sens, dans
une position aussi réduite et incommode (méme si



j’avais allongé mes jambes) que celle du cardinal La
Balue dans la cage ou il ne pouvait ni se tenir debout ni
s’asseoir. C’est notre attention qui met des objets dans
une chambre, et I’habitude qui les en retire, et nous y
fait de la place. De la place, il n’y en avait pas pour moi
dans ma chambre de Balbec (mienne de nom
seulement), elle était pleine de choses qui, ne me
connaissant pas, me rendirent le coup d’ceil méfiant que
je leur jetai et, sans tenir aucun compte de mon
existence, témoignerent que je dérangeais le train-train
de la leur. La pendule — alors qu’a la maison je
n’entendais la mienne que quelques secondes par
semaine, seulement quand je sortais d’une profonde
méditation — continua sans s’interrompre un instant a
tenir dans une langue inconnue des propos qui devaient
étre désobligeants pour moi, car les grands rideaux
violets I’écoutaient sans répondre, mais dans une
attitude analogue a celle des gens qui haussent les
épaules pour montrer que la vue d’un tiers les irrite. Ils
donnaient a cette chambre si haute un caractere quasi
historique qui edt pu la rendre appropriée a I’assassinat
du duc de Guise, et plus tard a une visite de touristes
conduits par un guide de I’agence Cook, mais
nullement @ mon sommeil. J’étais tourmenté par la
présence de petites bibliotheques a vitrines, qui
couraient le long des murs, mais surtout par une grande
glace a pieds, arrétée en travers de la piece et avant le



départ de laquelle je sentais qu’il n’y aurait pas pour
moi de détente possible. Je levais a tout moment mes
regards — que les objets de ma chambre de Paris ne
génaient pas plus que ne faisaient mes propres
prunelles, car ils n’étaient plus que des annexes de mes
organes, un agrandissement de moi-méme - vers le
plafond surélevé de ce belvédere situé au sommet de
I’hotel et que ma grand’mere avait choisi pour moi ; et,
jusque dans cette région plus intime que celle ou nous
voyons et ou nous entendons, dans cette région ou nous
éprouvons la qualité des odeurs, c’était presque a
I’intérieur de mon moi que celle du vétiver venait
pousser dans mes derniers retranchements son
offensive, a laquelle j’opposais non sans fatigue la
riposte inutile et incessante d’un reniflement alarmé.
N’ayant plus d’univers, plus de chambre, plus de corps
que menacé par les ennemis qui m’entouraient,
qu’envahi jusque dans les os par la fievre, j’étais seul,
j’avais envie de mourir. Alors ma grand’mere entra ; et
a I’expansion de mon cceur refoulé s’ouvrirent aussitot
des espaces infinis.

Elle portait une robe de chambre de percale qu’elle
revétait a la maison chaque fois que I’un de nous était
malade (parce qu’elle s’y sentait plus a I’aise, disait-
elle, attribuant toujours a ce qu’elle faisait des mobiles
égoistes), et qui était pour nous soigner, pour nous
veiller, sa blouse de servante et de garde, son habit de



religieuse. Mais tandis que les soins de celles-la, la
bonté qu’elles ont, le mérite qu’on leur trouve et la
reconnaissance qu’on leur doit augmentent encore
I’impression qu’on a d’étre, pour elles, un autre, de se
sentir seul, gardant pour soi la charge de ses pensées, de
son propre desir de vivre, je savais, quand j’étais avec
ma grand’mere, si grand chagrin qu’il y et en moi,
qu’il serait recu dans une pitié plus vaste encore ; que
tout ce qui éetait mien, mes soucis, mon vouloir, serait,
en ma grand’mere, étayé sur un désir de conservation et
d’accroissement de ma propre vie autrement fort que
celui que j’avais de moi-méme ; et mes pensées se
prolongeaient en elle sans subir de déviation parce
qu’elles passaient de mon esprit dans le sien sans
changer de milieu, de personne. Et — comme quelqu’un
qui veut nouer sa cravate devant une glace sans
comprendre que le bout qu’il voit n’est pas placé par
rapport a lui du c6té ou il dirige sa main, ou comme un
chien qui poursuit a terre I’ombre dansante d’un insecte
— trompé par I’apparence du corps comme on I’est dans
ce monde ou nous ne percevons pas directement les
ames, je me jetai dans les bras de ma grand’mere et je
suspendis mes levres a sa figure comme si j’accédais
ainsi a ce cceur immense qu’elle m’ouvrait. Quand
J’avais ainsi ma bouche collée a ses joues, a son front,
J’y puisais quelque chose de si bienfaisant, de si
nourricier, que je gardais I’'immobilité, le sérieux, la



tranquille avidité d’un enfant qui tette.

Je regardais ensuite sans me lasser son grand visage
découpé comme un beau nuage ardent et calme,
derriere lequel on sentait rayonner la tendresse. Et tout
ce qui recevait encore, si faiblement que ce fit, un peu
de ses sensations, tout ce qui pouvait ainsi étre dit
encore a elle, en était aussitot si spiritualisé, si sanctifié
que de mes paumes je lissais ses beaux cheveux a peine
gris avec autant de respect, de précaution et de douceur
que si j’y avais caressé sa bonté. Elle trouvait un tel
plaisir dans toute peine qui m’en épargnait une, et, dans
un moment d’immobilité et de calme pour mes
membres fatigués quelque chose de si délicieux, que
quand, ayant vu qu’elle voulait m’aider a me coucher et
me déchausser, je fis le geste de I’en empécher et de
commencer & me déshabiller moi-méme, elle arréta
d’un regard suppliant mes mains qui touchaient aux
premiers boutons de ma veste et de mes bottines.

— Oh, je t’en prie, me dit-elle. C’est une telle joie
pour ta grand’mere. Et surtout ne manque pas de
frapper au mur si tu as besoin de quelque chose cette
nuit, mon lit est adosse au tien, la cloison est tres mince.
D’ici un moment quand tu seras couché fais-le, pour
VOIr si nous nous comprenons bien.

Et, en effet, ce soir-la, je frappai trois coups — que
une semaine plus tard quand je fus souffrant je



renouvelai pendant quelques jours tous les matins parce
que ma grand’meére voulait me donner du lait de bonne
heure. Alors quand je croyais entendre qu’elle était
réveillée — pour qu’elle n’attendit pas et pQt, tout de
suite apres, se rendormir — je risquais trois petits coups,
timidement, faiblement, distinctement malgre tout, car
si je craignais d’interrompre son sommeil dans le cas ou
je me serais trompé et ou elle et dormi, je n’aurais pas
voulu non plus qu’elle continuat d’épier un appel
qu’elle naurait pas distingué d’abord et que je n’oserais
pas renouveler. Et a peine j’avais frappé mes coups que
j’en entendais trois autres, d’une intonation différente
de ceux-la, empreints d’une calme autorité, répétés a
deux reprises pour plus de clarté et qui disaient : « Ne
t’agite pas, j’ai entendu, dans quelques instants je serai
la » ; et bientdt apres ma grand’mere arrivait. Je lui
disais que j’avais eu peur qu’elle ne m’entendit pas ou
crdt que c’était un voisin qui avait frappé ; elle riait :

— Confondre les coups de mon pauvre chou avec
d’autres, mais entre mille sa grand’mére les
reconnaitrait ! Crois-tu donc qu’il y en ait d’autres au
monde qui soient aussi bétas, aussi fébriles, aussi
partagés entre la crainte de me réveiller et de ne pas étre
compris. Mais quand méme elle se contenterait d’un
grattement on reconnaitrait tout de suite sa petite souris,
surtout quand elle est aussi unique et a plaindre que la
mienne. Je I’entendais déja depuis un moment qui



hésitait, qui se remuait dans le lit, qui faisait tous ses
maneges.

Elle entr’ouvrait les persiennes; a l’annexe en
saillie de I’hotel, le soleil était déja installé sur les toits
comme un couvreur matinal qui commence t6t son
ouvrage et I’accomplit en silence pour ne pas réveiller
la ville qui dort encore et de laquelle I’'immobilité le fait
paraitre plus agile. Elle me disait I’heure, le temps qu’il
ferait, que ce n’était pas la peine que j’allasse jusqu’a la
fenétre, qu’il y avait de la brume sur la mer, si la
boulangerie était déja ouverte, quelle était cette voiture
gu’on entendait : tout cet insignifiant lever de rideau, ce
négligeable introit du jour auquel personne n’assiste,
petit morceau de vie qui n’était qu’a nous deux, que
j’évoquerais volontiers dans la journée devant
Francoise ou des étrangers en parlant du brouillard a
couper au couteau qu’il y avait eu le matin a six heures,
avec I’ostentation non d’un savoir acquis, mais d’une
marque d’affection recue par moi seul ; doux instant
matinal qui s’ouvrait comme une symphonie par le
dialogue rythmé de mes trois coups auquel la cloison
pénétrée de tendresse et de joie, devenue harmonieuse,
immatérielle, chantant comme les anges, répondait par
trois autres coups, ardemment attendus, deux fois
répétés, et ou elle savait transporter I’ame de ma
grand’meére tout entiere et la promesse de sa venue,
avec une allégresse d’annonciation et une fidelité



musicale. Mais cette premiére nuit d’arrivée, quand ma
grand’mére m’e(t quitté, je recommencai a souffrir,
comme j’avais déja souffert a Paris au moment de
quitter la maison. Peut-étre cet effroi que j’avais —
gu’ont tant d’autres — de coucher dans une chambre
inconnue, peut-étre cet effroi n’est-il que la forme la
plus humble, obscure, organique, presque inconsciente,
de ce grand refus désespére gu’opposent les choses qui
constituent le meilleur de notre vie présente a ce que
nous revétions mentalement de notre acceptation la
formule d’un avenir ou elles ne figurent pas ; refus qui
etait au fond de I’horreur que m’avait fait si souvent
eprouver la pensée que mes parents mourraient un jour,
que les nécessités de la vie pourraient m’obliger a vivre
loin de Gilberte, ou simplement a me fixer
définitivement dans un pays ou je ne reverrais plus
jamais mes amis ; refus qui était encore au fond de la
difficulté que j’avais a penser a ma propre mort ou a
une survie comme celle que Bergotte promettait aux
hommes dans ses livres, dans laquelle je ne pourrais
emporter mes souvenirs, mes défauts, mon caractere qui
ne se resignaient pas a I’idée de ne plus étre et ne
voulaient pour moi ni du néant, ni d’une éternité ou ils
ne seraient plus.

Quand Swann m’avait dit a Paris, un jour que j’étais
particulierement souffrant : « Vous devriez partir pour
ces délicieuses iles de I’Océanie, vous verrez que vous



n’en reviendrez plus », j’aurais voulu lui répondre :
« Mais alors je ne verrai plus votre fille, je vivrai au
milieu de choses et de gens qu’elle n’a jamais vus. » Et
pourtant ma raison me disait : « Qu’est-ce que cela peut
faire, puisque tu n’en seras pas affligé? Quand
Monsieur Swann te dit que tu ne reviendras pas, il
entend par la que tu ne voudras pas revenir, et puisque
tu ne le voudras pas, c’est que, la-bas, tu seras
heureux. » Car ma raison savait que [|’habitude -
I’habitude qui allait assumer maintenant I’entreprise de
me faire aimer ce logis inconnu, de changer da place la
glace, la nuance des rideaux, d’arréter la pendule — se
charge aussi bien de nous rendre chers les compagnons
qui nous avaient déplu d’abord, de donner une autre
forme aux visages, de rendre sympathique le son d’une
voix, de modifier I’inclination des cceurs. Certes ces
amitiés nouvelles pour des lieux et des gens ont pour
trame I’oubli des anciennes ; mais justement ma raison
pensait que je pouvais envisager sans terreur la
perspective d’une vie ou je serais a jamais Séparé
d’étres dont je perdrais le souvenir, et c’est comme une
consolation qu’elle offrait @ mon cceur une promesse
d’oubli qui ne faisait au contraire qu’affoler son
désespoir. Ce n’est pas que notre cceur ne doive
éprouver lui aussi, quand la separation sera
consommee, les effets analgesiques de I’habitude ; mais
jusque-la il continuera de souffrir. Et la crainte d’un



avenir ou nous serons enlevés la vue et I’entretien de
ceux que nous aimons et d’ou nous tirons aujourd’hui
notre plus chere joie, cette crainte, loin de se dissiper,
s’accroit, si a la douleur d’une telle privation nous
pensons que s’ajoutera ce qui pour nous semble
actuellement plus cruel encore: ne pas la ressentir
comme une douleur, y rester indifférent ; car alors notre
moi serait changé, ce ne serait plus seulement le charme
de nos parents, de notre maitresse, de nos amis, qui ne
serait plus autour de nous, mais notre affection pour
eux ; elle aurait été si parfaitement arrachée de notre
cceur dont elle est aujourd’hui une notable part, que
nous pourrions nous plaire a cette vie séparée d’eux
dont la pensee nous fait horreur aujourd’hui ; ce serait
donc une vraie mort de nous-méme, mort suivie, il est
vrai, de résurrection, mais en un moi différent et
jusqu’a I’amour duquel ne peuvent s’élever les parties
de I’ancien moi condamnées a mourir. Ce sont elles —
méme les plus chétives, comme les obscurs
attachements aux dimensions, a I’atmosphére d’une
chambre — qui s’effarent et refusent, en des rébellions
ou il faut voir un mode secret, partiel, tangible et vrai
de la résistance a la mort, de la longue résistance
désespérée et quotidienne a la mort fragmentaire et
successive telle qu’elle s’insére dans toute la durée de
notre vie, détachant de nous a chaque moment des
lambeaux de nous-méme sur la mortification desquels



des cellules nouvelles multiplieront. Et pour une nature
nerveuse comme était la mienne, c’est-a-dire chez qui
les intermédiaires, les nerfs, remplissent mal leurs
fonctions, n’arrétent pas dans sa route vers la
conscience, mais y laissent au contraire parvenir,
distincte, épuisante, innombrable et douloureuse, la
plainte des plus humbles éléments du moi qui vont
disparaitre, I’anxieuse alarme que j’éprouvais sous ce
plafond inconnu et trop haut n’était que la protestation
d’une amitié qui survivait en moi pour un plafond
familier et bas. Sans doute cette amitié disparaitrait, une
autre ayant pris sa place (alors la mort, puis une
nouvelle vie auraient, sous le nom d’Habitude,
accompli leur ceuvre double); mais jusqu’a son
aneantissement, chaque soir elle souffrirait, et ce
premier soir-la surtout, mise en présence d’un avenir
déja réalisé ou il n’y avait plus de place pour elle, elle
se revoltait, elle me torturait du cri de ses lamentations
chaque fois que mes regards, ne pouvant se détourner
de ce qui les blessait, essayaient de se poser au plafond
inaccessible.

Mais le lendemain matin ! — apres qu’un domestique
fut venu m’éveiller et m’apporter de I’eau chaude, et
pendant que je faisais ma toilette et essayais vainement
de trouver les affaires dont j’avais besoin dans ma
malle d’ou je ne tirais, péle-méle, que celles qui ne
pouvaient me servir a rien, quelle joie, pensant déja au



plaisir du déjeuner et de la promenade, de voir dans la
fenétre et dans toutes les vitrines des bibliothéques,
comme dans les hublots d’une cabine de navire, la mer
nue, sans ombrages et pourtant a I’ombre sur une moitié
de son étendue que délimitait une ligne mince et
mobile, et de suivre des yeux les flots qui s’élancaient
I’un apres I’autre comme des sauteurs sur un tremplin.
A tous moments, tenant & la main la serviette raide et
empesee ou était ecrit le nom de I’hétel et avec laquelle
je faisais d’inutiles efforts pour me sécher, je retournais
prés de la fenétre jeter encore un regard sur ce vaste
cirque éblouissant et montagneux et sur les sommets
neigeux de ses vagues en pierre d’émeraude c¢a et la
polie et translucide, lesquelles avec une placide
violence et un froncement léonin laissaient s’accomplir
et dévaler I’écoulement de leurs pentes auxquelles le
soleil ajoutait un sourire sans visage. Fenétre a laquelle
je devais ensuite me mettre chague matin comme au
carreau d’une diligence dans laguelle on a dormi, pour
voir si pendant la nuit s’est rapprochée ou éloignée une
chaine désirée — ici ces collines de la mer qui, avant de
revenir vers nous en dansant, peuvent reculer si loin que
souvent ce n’était qu’apres une longue plaine
sablonneuse que j’apercevais a une grande distance
leurs premieres ondulations, dans un lointain
transparent, vaporeux et bleuatre comme ces glaciers
qu’on voit au fond des tableaux des primitifs toscans.



D’autres fois, c¢’était tout prés de moi que le soleil riait
sur ces flots d’un vert aussi tendre que celui que
conserve aux prairies alpestres (dans les montagnes ou
le soleil s’étale ¢a et la comme un géant qui en
descendrait gaiement, par bonds inégaux, les pentes),
moins I’humidité du sol que la liquide mobilité de la
lumiére. Au reste, dans cette bréche que la plage et les
flots pratiquent au milieu du monde pour du reste y
faire passer, pour y accumuler la lumiere, c’est elle
surtout, selon la direction d’ou elle vient et que suit
notre ceil, c’est elle qui deéplace et situe les
vallonnements de la mer. La diversité de I’éclairage ne
modifie pas moins I’orientation d’un lieu, ne dresse pas
moins devant nous de nouveaux buts qu’il nous donne
le désir d’atteindre, que ne ferait un trajet longuement et
effectivement parcouru en voyage. Quand, le matin, le
soleil venait de derriere 1’hGtel, découvrant devant moi
les greves illuminées jusqu’aux premiers contreforts de
la mer, il semblait m’en montrer un autre versant et
m’engager a poursuivre, sur la route tournante de ses
rayons, un voyage immobile et varié a travers les plus
beaux sites du paysage accidenté des heures. Et dés ce
premier matin le soleil me désignait au loin, d’un doigt
souriant, ces cimes bleues de la mer qui n’ont de nom
sur aucune carte géographique, jusqu’a ce qu’étourdi de
sa sublime promenade a la surface retentissante et
chaotique de leurs crétes et de leurs avalanches, il vint



se mettre a Il’abri du vent dans ma chambre, se
prélassant sur le lit défait et égrenant ses richesses sur le
lavabo mouillé, dans la malle ouverte, ou par sa
splendeur méme et son luxe déplacé, il ajoutait encore a
I’impression du desordre. Hélas, le vent de mer, une
heure plus tard, dans la grande salle a manger — tandis
que nous déjeunions et que, de la gourde de cuir d’un
citron, nous répandions quelques gouttes d’or sur deux
soles qui bient6t laissérent dans nos assiettes le panache
de leurs arétes, frisé comme une plume et sonore
comme une cithare — il parut cruel a ma grand’mere de
n’en pas sentir le souffle vivifiant a cause du chéssis
transparent mais clos qui, comme une vitrine, nous
séparait de la plage tout en nous la laissant entierement
voir et dans lequel le ciel entrait si completement que
son azur avait I’air d’étre la couleur des fenétres et ses
nuages blancs un défaut du verre. Me persuadant que
j’étais « assis sur le mole » ou au fond du « boudoir »
dont parle Beaudelaire, je me demandais si son « soleil
rayonnant sur la mer » ce n’était pas — bien différent du
rayon du soir, simple et superficiel comme un trait doré
et tremblant — celui qui en ce moment bralait la mer
comme une topaze, la faisait fermenter, devenir blonde
et laiteuse comme de la biere, écumante comme du lait,
tandis que par moments s’y promenaient ¢a et la de
grandes ombres bleues, que quelque dieu semblait
s’amuser a déplacer en bougeant un miroir dans le ciel.



Malheureusement ce n’était pas seulement par son
aspect que différait de la « salle » de Combray donnant
sur les maisons d’en face, cette salle a manger de
Balbec, nue, emplie de soleil vert comme I’eau d’une
piscine, et a quelques metres de laquelle la marée pleine
et le grand jour élevaient, comme devant la cité céleste,
un rempart indestructible et mobile d’émeraude et d’or.
A Combray, comme nous étions connus de tout le
monde, je ne me souciais de personne. Dans la vie de
bains de mer on ne connait que ses voisins. Je n’étais
pas encore assez age et j’étais resté trop sensible pour
avoir renoncé au désir de plaire aux étres et de les
posséder. Je n’avais pas l’indifférence plus noble
qu’aurait eprouvée un homme du monde a I’égard des
personnes qui déjeunaient dans la salle a manger, ni des
jeunes gens et des jeunes filles passant sur la digue,
avec lesquels je souffrais de penser que je ne pourrais
pas faire d’excursions, moins pourtant que si ma
grand’meére, dédaigneuse des formes mondaines et ne
s’occupant que de ma santé, leur avait adressé la
demande, humiliante pour moi, de m’agréer comme
compagnon de promenade. Soit qu’ils rentrassent vers
quelque chalet inconnu, soit qu’ils en sortissent pour se
rendre raquette en mains a un terrain de tennis, ou
montassent sur des chevaux dont les sabots me
piétinaient le cceur, je les regardais avec une curiosité
passionnée, dans cet éclairage aveuglant de la plage ou



les proportions sociales sont changeées, je suivais tous
leurs mouvements a travers la transparence de cette
grande baie vitrée qui laissait passer tant de lumiere.
Mais elle interceptait le vent et ¢’était un défaut a I’avis
de ma grand’mere qui, ne pouvant supporter I’idée que
je perdisse le bénéfice d’une heure d’air, ouvrit
subrepticement un carreau et fit envoler du méme coup,
avec les menus, les journaux, voiles et casquettes de
toutes les personnes qui étaient en train de déjeuner ;
elle-méme, soutenue par le souffle céleste, restait calme
et souriante comme sainte Blandine, au milieu des
invectives qui, augmentant mon impression d’isolement
et de tristesse, réunissaient contre nous les touristes
méprisants, depeignés et furieux.

Pour une certaine partie — ce qui, a Balbec, donnait a
la population, d’ordinaire banalement riche et
cosmopolite, de ces sortes d’hotels de grand luxe, un
caractere régional assez accentué — ils se composaient
de personnalités éminentes des principaux départements
de cette partie de la France, d’un premier président de
Caen, d’un batonnier de Cherbourg, d’un grand notaire
du Mans qui, a I’époque des vacances, partant des
points sur lesquels toute I’année ils étaient disséminés
en tirailleurs ou comme des pions au jeu de dames,
venaient se concentrer dans cet hétel. 1ls y conservaient
toujours les mémes chambres, et, avec leurs femmes qui
avaient des prétentions a I’aristocratie, formaient un



petit groupe, auquel s’étaient adjoints un grand avocat
et un grand médecin de Paris qui le jour du depart leur
disaient :

— Ah'l c’est vrai, vous ne prenez pas le méme train
que nous, vous étes privilégiés, vous serez rendus pour
le déjeuner.

— Comment, privilégiés? Vous qui habitez la
capitale, Paris, la grand ville, tandis que j’habite un
pauvre chef-lieu de cent mille ames, il est vrai cent
deux mille au dernier recensement ; mais qu’est-ce a
coté de vous qui en comptez deux millions cing cent
mille ? et qui allez retrouver I’asphalte et tout I’éclat du
monde parisien.

Ils le disaient avec un roulement d’r paysan, sans y
mettre d’aigreur, car c’étaient des lumieres de leur
province qui auraient pu comme d’autres venir a Paris —
on avait plusieurs fois offert au premier président de
Caen un siege a la Cour de cassation — mais avaient
préfére rester sur place, par amour de leur ville, ou de
I’obscurité, ou de la gloire, ou parce qu’ils étaient
réactionnaires, et pour I’agrément des relations de
voisinage avec les chéateaux. Plusieurs d’ailleurs ne
regagnaient pas tout de suite leur chef-lieu.

Car — comme la baie de Balbec était un petit univers
a part au milieu du grand, une corbeille des saisons ou
étaient rassemblés en cercle les jours variés et les mois



successifs, si bien que, non seulement les jours ou on
apercevait Rivebelle, ce qui était signe d’orage, on y
distinguait du soleil sur les maisons pendant qu’il faisait
noir a Balbec, mais encore que quand les froids avaient
gagné Balbec, on était certain de trouver sur cette autre
rive deux ou trois mois supplémentaires de chaleur —
ceux de ces habitues du Grand-Hotel dont les vacances
commencaient tard ou duraient longtemps faisaient,
quand arrivaient les pluies et les brumes, a I’approche
de Iautomne, charger leurs malles sur une barque, et
traversaient rejoindre I’été a Rivebelle ou a Costedor.
Ce petit groupe de I’hotel de Balbec regardait d’un air
méfiant chaque nouveau venu, et, ayant I’air de ne pas
s’intéresser a lui, tous interrogeaient sur son compte
leur ami le maitre d’hotel. Car c’était le méme — Aimé —
qui revenait tous les ans faire la saison et leur gardait
leurs tables ; et mesdames leurs épouses, sachant que sa
femme attendait un bébé, travaillaient apres les repas
chacune a une piéce de la layette, tout en nous toisant
avec leur face a main, ma grand’mere et moi, parce que
nous mangions des ceufs durs dans la salade, ce qui était
réputé commun et ne se faisait pas dans la bonne
société d’Alencon. Ils affectaient une attitude de
méprisante ironie a I’égard d’un Francais qu’on appelait
Majesté et qui s’était, en effet, proclamé lui-méme roi
d’un petit Tlot de I’Océanie peuplé par quelques
sauvages. Il habitait I’hGtel avec sa jolie maitresse, sur



le passage de qui quand elle allait se baigner, les
gamins criaient : « Vive la reine ! » parce qu’elle faisait
pleuvoir sur eux des pieces de cinquante centimes. Le
premier président et le batonnier ne voulaient méme pas
avoir I’air de la voir, et si quelqu’un de leurs amis la
regardait, ils croyaient devoir le prévenir que c’était une
petite ouvriére,

— Mais on m’avait assuré qu’a Ostende ils usaient de
la cabine royale.

— Naturellement! On la loue pour vingt francs.
Vous pouvez la prendre si cela vous fait plaisir. Et je
sais pertinemment que, lui, avait fait demander une
audience au roi qui lui a fait savoir qu’il n’avait pas a
connaitre ce souverain de Guignol.

— Ah, vraiment, c’est intéressant! il y a tout de
méme des gens !...

Et sans doute tout cela était vrai, mais c’était aussi
par ennui de sentir que pour une bonne partie de la
foule ils n’étaient, eux, que de bons bourgeois qui ne
connaissaient pas ce roi et cette reine prodigues de leur
monnaie, que le notaire, le président, le batonnier, au
passage de ce qu’ils appelaient un carnaval, éprouvaient
tant de mauvaise humeur et manifestaient tout haut une
indignation au courant de laquelle était leur ami le
maitre d’hoétel, qui, obligé de faire bon visage aux
souverains plus généreux qu’authentiques, cependant



tout en prenant leur commande, adressait de loin a ses
vieux clients un clignement d’ceil significatif. Peut-étre
y avait-il aussi un peu de ce méme ennui d’étre par
erreur crus moins « chic » et de ne pouvoir expliquer
qu’ils I’étaient davantage, au fond du «Joli
Monsieur ! » dont ils qualifiaient un jeune gommeux,
fils poitrinaire et fétard d’un grand industriel et qui,
tous les jours, dans un veston nouveau, une orchidee a
la boutonniere, déjeunait au champagne, et allait, pale,
impassible, un sourire d’indifférence aux lévres, jeter
au Casino sur la table de baccarat des sommes énormes
«qu’il n’a pas les moyens de perdre » disait d’un air
renseigné le notaire au premier président duquel la
femme « tenait de bonne source » que ce jeune homme
« fin de siecle » faisait mourir de chagrin ses parents.

D’autre part, le batonnier et ses amis ne tarissaient
pas de sarcasmes, au sujet d’une vieille dame riche et
titrée, parce qu’elle ne se déplacait qu’avec tout son
train de maison. Chaque fois que la femme du notaire et
la femme du premier président la voyaient dans la salle
a manger au moment des repas, elles I’inspectaient
insolemment avec leur face a main du méme air
minutieux et défiant que si elle avait été quelque plat au
nom pompeux mais a I’apparence suspecte qu’apres le
résultat défavorable d’une observation methodique on
fait éloigner, avec un geste distant et une grimace de
dégodit.



Sans doute par la voulaient-elles seulement montrer,
que s’il y avait certaines choses dont elles manquaient —
dans I’espéce certaines prérogatives de la vieille dame,
et étre en relations avec elle — c’était non pas parce
qu’elles ne pouvaient, mais ne voulaient pas les
posseder. Mais elles avaient fini par s’en convaincre
elles-mémes ; et c’est la suppression de tout désir, de la
curiosité pour les formes de la vie qu’on ne connait pas,
de I’espoir de plaire a de nouveaux étres, remplacés
chez ces femmes par un dédain simulé, par une
allégresse factice, qui avait I’inconvénient de leur faire
mettre du deplaisir sous I’étiquette de contentement et
se mentir perpétuellement a elles-mémes, deux
conditions pour qu’elles fussent malheureuses. Mais
tout le monde dans cet hétel agissait sans doute de la
méme maniére qu’elles, bien que sous d’autres formes,
et sacrifiait sinon a I’amour-propre, du moins a certains
principes d’éducations ou a des habitudes
intellectuelles, le trouble délicieux de se méler a une vie
inconnue. Sans doute le microcosme dans lequel
s’isolait la vieille dame n’était pas empoisonné de
virulentes aigreurs comme le groupe ou ricanaient de
rage la femme du notaire et du premier président. Il
était au contraire embaumeé d’un parfum fin et vieillot
mais qui n’était pas moins factice. Car au fond la vieille
dame edt probablement trouvé a séduire, a s’attacher,
en se renouvelant pour cela elle-méme, la sympathie



mystérieuse d’étres nouveaux, un charme dont est
dénué le plaisir qu’il y a a ne fréquenter que des gens de
son monde et a se rappeler que, ce monde étant le
meilleur qui soit, le dédain mal informé d’autrui est
négligeable. Peut-étre sentait-elle que, si elle était
arrivée inconnue au Grand-Hoétel de Balbec elle elt
avec sa robe de laine noire et son bonnet démodé fait
sourire quelque noceur qui de son «rocking» edt
murmuré « quelle purée ! » ou surtout quelgue homme
de valeur ayant gardé comme le premier président,
entre ses favoris poivre et sel, un visage frais et des
yeux spirituels comme elle les aimait, et qui e(t aussitot
désigné a la lentille rapprochante du face-a-main
conjugal I’apparition de ce phénomeéne insolite ; et
peut-étre eétait-ce par inconsciente appréhension de cette
premiére minute qu’on sait courte mais qui n’est pas
moins redoutée — comme la premiere téte qu’on pique
dans I’eau — que cette dame envoyait d’avance un
domestique mettre I’hdtel au courant de sa personnalité
et de ses habitudes, et coupant court aux salutations du
directeur gagnait avec une brieveté ou il y avait plus de
timidité que d’orgueil sa chambre ou des rideaux
personnels remplacant ceux qui pendaient aux fenétres,
des paravents, des photographies, mettaient si bien
entre elle et le monde extérieur auquel il elt fallu
s’adapter la cloison de ses habitudes, que c’était son
chez elle, au sein duquel elle était restée, qui voyageait



plutot qu’elle-méme...

Des lors, ayant placé entre elle d’une part, le
personnel de I’hotel et les fournisseurs de I’autre, ses
domestiques qui recevaient a sa place le contact de cette
humanité nouvelle et entretenaient autour de leur
maitresse I’atmosphére accoutumée, ayant mis Sses
préjugés entre elle et les baigneurs, insoucieuse de
déplaire a des gens que ses amies n’auraient pas recus,
c’est dans son monde qu’elle continuait a vivre par la
correspondance avec ses amies, par le souvenir, par la
conscience intime qu’elle avait de sa situation, de la
qualité de ses maniéres, de la compétence de sa
politesse. Et tous les jours, quand elle descendait pour
aller dans sa caleche faire une promenade, sa femme de
chambre qui portait ses affaires derriere elle, son valet
de pied qui la devancait semblaient comme ces
sentinelles qui, aux portes d’une ambassade pavoisée
aux couleurs du pays dont elle dépend, garantissent
pour elle, au milieu d’un sol étranger, le privilege de
son exterritorialité. Elle ne quitta pas sa chambre avant
le milieu de I’aprés-midi, le jour de notre arrivee, et
nous ne I’aperciimes pas dans la salle a manger ou le
directeur, comme nous étions nouveaux venus, NOus
conduisit, sous sa protection, a I’heure du déjeuner,
comme un gradé qui mene des bleus chez le caporal
tailleur pour les faire habiller ; mais nous y vimes, en
revanche, au bout d’un instant un hobereau et sa fille,



d’une obscure mais trés ancienne famille de Bretagne,
M. et M" de Stermaria, dont on nous avait fait donner
la table, croyant qu’ils ne rentreraient que le soir. Venus
seulement a Balbec pour retrouver des chatelains qu’ils
connaissaient dans le voisinage, ils ne passaient dans la
salle a manger de I’hGtel, entre les invitations acceptées
au dehors et les visites rendues que le temps strictement
nécessaire. C’était leur morgue qui les préservait de
toute sympathie humaine, de tout intérét pour les
inconnus assis autour d’eux, et au milieu desquels M.
de Stermaria gardait I’air glacial, presse, distant, rude,
pointilleux et malintentionne, qu’on a dans un buffet de
chemin de fer au milieu de voyageurs qu’on n’a jamais
VUS, qu’on ne reverra pas, et avec qui on ne congoit
d’autres rapports que de défendre contre eux son poulet
froid et son coin dans le wagon. A peine commencions-
nous a déjeuner qu’on vint nous faire lever sur I’ordre
de M. de Stermaria, lequel venait d’arriver et, sans le
moindre geste d’excuse a notre adresse, pria a haute
voix le maitre d’hotel de veiller a ce qu’une pareille
erreur ne se renouvelat pas, car il lui était desagréable
que « des gens qu’il ne connaissait pas » eussent pris sa
table.

Et certes dans le sentiment qui poussait une certaine
actrice (plus connue d’ailleurs a cause de son élégance,
de son esprit, de ses belles collections de porcelaine
allemande que pour quelques réles joués a 1’Odéon),



son amant, jeune homme trés riche pour lequel elle
s’était cultivée, et deux hommes tres en vue de
I’aristocratie, a faire dans la vie bande a part, a ne
voyager qu’ensemble, a prendre a Balbec leur déjeuner,
tres tard, quand tout le monde avait fini, a passer la
journée dans leur salon a jouer aux cartes, il n’entrait
aucune malveillance, mais seulement les exigences du
godt gu’ils avaient pour certaines formes spirituelles de
conversation, pour certains raffinements de bonne
chere, lequel leur faisait trouver plaisir a ne vivre, a ne
prendre leurs repas qu’ensemble, et leur edt rendu
insupportable la vie en commun avec des gens qui n’y
avaient pas été initiés. Méme devant une table servie,
ou devant une table a jeu, chacun d’eux avait besoin de
savoir que dans le convive ou le partenaire qui était
assis en face de lui, reposaient en suspens et inutilisés
un certain savoir qui permet de reconnaitre la camelote
dont tant de demeures parisiennes se parent comme
d’un «moyen age» ou d’une «Renaissance »
authentiques et, en toutes choses, des critériums
communs a eux pour distinguer le bon et le mauvais.
Sans doute ce n’était plus, dans ces moments-la, que
par quelque rare et drole interjection jetée au milieu du
silence du repas ou de la partie, ou par la robe
charmante et nouvelle que la jeune actrice avait revétue
pour déjeuner ou faire un poker, que se manifestait
I’existence spéciale dans laquelle ces amis voulaient



partout rester plongés. Mais en les enveloppant ainsi
d’habitudes qu’ils connaissaient a fond, elle suffisait a
les protéger contre le mystere de la vie ambiante.
Pendant de longs aprés-midi, la mer n’était suspendue
en face d’eux que comme une toile d’une couleur
agréable accrochée dans le boudoir d’un riche
célibataire, et ce n’était que dans I’intervalle des coups
qu’un des joueurs, n’ayant rien de mieux a faire, levait
les yeux vers elle pour en tirer une indication sur le
beau temps ou sur I’heure, et rappeler aux autres que le
godter attendait. Et le soir ils ne dinaient pas a I’hotel
ou les sources électriques faisant sourdre a flots la
lumiére dans la grande salle a manger, celle-ci devenait
comme un immense et merveilleux aquarium devant la
paroi de verre duquel la population ouvriere de Balbec,
les pécheurs et aussi les familles de petits bourgeois,
invisibles dans I’ombre, s’écrasaient au vitrage pour
apercevoir, lentement balancée dans des remous d’or, la
vie luxueuse de ces gens, aussi extraordinaire pour les
pauvres que celle de poissons et de mollusques étranges
(une grande question sociale, de savoir si la paroi de
verre protegera toujours le festin des bétes
merveilleuses et si les gens obscurs qui regardent
avidement dans la nuit ne viendront pas les cueillir dans
leur aquarium et les manger). En attendant, peut-étre
parmi la foule arrétée et confondue dans la nuit, y avait-
il quelque écrivain, quelgue amateur d’ichtyologie



humaine, qui, regardant les machoires de vieux
monstres féminins se refermer sur un morceau de
nourriture engloutie, se complaisait a classer ceux-ci
par race, par caracteres innés et aussi par ces caracteres
acquis qui font qu’une vieille dame serbe dont
I’appendice buccal est d’un grand poisson de mer, parce
que depuis son enfance elle vit dans les eaux douces du
faubourg Saint-Germain, mange la salade comme une
La Rochefoucauld.

A cette heure-la on apercevait les trois hommes en
smoking attendant la femme en retard, laguelle bient6t,
en une robe presque chaque fois nouvelle et des
echarpes choisies selon un godt particulier a son amant,
aprés avoir, de son étage, sonné le lift, sortait de
I’ascenseur comme d’une boite de joujoux. Et tous les
quatre qui trouvaient que le phénomene international du
Palace, implanté a Balbec, y avait fait fleurir le luxe
plus que la bonne cuisine, s’engouffraient dans une
voiture, allaient diner a une demi-lieue de la dans un
petit restaurant réputé ou ils avaient avec le cuisinier
d’interminables conférences sur la composition du
menu et la confection des plats. Pendant ce trajet la
route bordée de pommiers qui part de Balbec n’était
pour eux que la distance qu’il fallait franchir — peu
distincte dans la nuit noire de celle qui séparait leurs
domiciles parisiens du Café Anglais ou de la Tour
d’Argent — avant d’arriver au petit restaurant élégant



ou, tandis que les amis du jeune homme riche
I’enviaient d’avoir une maitresse si bien habillée, les
echarpes de celle-ci tendaient devant la petite société
comme un voile parfumé et souple, mais qui la séparait
du monde.

Malheureusement pour ma tranquillité, j’étais bien
loin d’étre comme tous ces gens. De beaucoup d’entre
eux je me souciais ; j’aurais voulu ne pas étre ignoré
d’un homme au front déeprimé, au regard fuyant entre
les ceilleres de ses préjugés et de son éducation, le
grand seigneur de la contrée, lequel n’était autre que le
beau-frere de Legrandin, qui venait quelquefois en
visite a Balbec et, le dimanche, par la garden-party
hebdomadaire que sa femme et lui donnaient,
dépeuplait 1I’hétel d’une partie de ses habitants parce
qu’un ou deux d’entre eux étaient invites a ces fétes, et
parce que les autres, pour ne pas avoir I’air de ne pas
I’étre, choisissaient ce jour-la pour faire une excursion
eloignée. Il avait, d’ailleurs, été le premier jour fort mal
recu a I’hotel quand le personnel, frais debarqué de la
Cote d’Azur, ne savait pas encore qui il était. Non
seulement il n’était pas habillé en flanelle blanche, mais
par vieille maniére francaise et ignorance de la vie des
Palaces, entrant dans un hall ou il y avait des femmes, il
avait Oté son chapeau des la porte, ce qui avait fait que
le directeur n’avait méme pas touché le sien pour lui
répondre, estimant que ce devait étre quelqu’un de la



plus humble extraction, ce qu’il appelait un homme
« sortant de I’ordinaire ». Seule la femme du notaire
s’était sentie attirée vers le nouveau venu qui fleurait
toute la vulgarité gourmée des gens comme il faut, et
elle avait déclaré, avec le fond de discernement
infaillible et d’autorité sans replique d’une personne
pour qui la premiére société du Mans n’a pas de secrets,
qu’on se sentait devant lui en présence d’un homme
d’une haute distinction, parfaitement bien élevé et qui
tranchait sur tout ce qu’on rencontrait a Balbec et
qu’elle jugeait infréquentable tant qu’elle ne le
frequentait pas. Ce jugement favorable qu’elle avait
porté sur le beau-frére de Legrandin tenait peut-étre au
terne aspect de quelqu’un qui n’avait rien d’intimidant,
peut-étre a ce qu’elle avait reconnu dans ce
gentilhomme-fermier a allure de sacristain les signes
maconniqgues de son propre cléricalisme.

J’avais beau avoir appris que les jeunes gens qui
montaient tous les jours a cheval devant I’hGtel étaient
les fils du propriétaire véreux d’un magasin de
nouveautés et que mon pére n’edt jamais consenti a
connaitre, la « vie de bains de mer » les dressait, a mes
yeux, en statues équestres de demi-dieux et le mieux
que je pouvais espérer était qu’ils laissassent jamais
tomber leurs regards sur le pauvre gargon que j’étais,
qui ne quittait la salle a manger de I’hétel que pour aller
s’asseoir sur le sable. Jaurais voulu inspirer de la



sympathie a I’aventurier méme qui avait été roi d’une
Tle déserte en Oceanie, méme au jeune tuberculeux dont
j’aimais a supposer qu’il cachait sous ses dehors
insolents une ame craintive et tendre qui elt peut-étre
prodigué pour moi seul des trésors d’affection.
D’ailleurs (au contraire de ce qu’on dit d’habitude des
relations de voyage), comme étre vu avec certaines
personnes peut vous ajouter, sur une plage ou I’on
retourne quelquefois, un coefficient sans équivalent
dans la vraie vie mondaine, il n’y a rien, non pas qu’on
tienne aussi a distance, mais qu’on cultive si
soigneusement dans la vie de Paris, que les amitiés de
bains de mer. Je me souciais de I’opinion que pouvaient
avoir de moi toutes ces notabilités momentanées ou
locales que ma disposition a me mettre a la place des
gens et a recréer leur état d’esprit me faisait situer non a
leur rang réel, a celui qu’ils auraient occupé a Paris par
exemple et qui edt été fort bas, mais a celui qu’ils
devaient croire le leur, et qui I’était a vrai dire a Balbec
ou I’absence de commune mesure leur donnait une sorte
de supériorité relative et d’intérét singulier. Hélas,
d’aucune de ces personnes le mépris ne m’était aussi
pénible que celui de M. de Stermaria.

Car j’avais remarqué sa fille dés son entree, son joli
visage pale et presque bleuté, ce qu’il y avait de
particulier dans le port de sa haute taille, dans sa
démarche, et qui m’évoquait avec raison son hérédite,



son éducation aristocratique et d’autant plus clairement
que je savais son nom — comme ces themes expressifs
inventés par des musiciens de génie et qui peignent
splendidement le scintillement de la flamme, le
bruissement du fleuve et la paix de la campagne, pour
les auditeurs qui, en parcourant préalablement le livret,
ont aiguillé leur imagination dans la bonne voie. La
« race », en ajoutant aux charmes de M" de Stermaria
I’idée de leur cause, les rendait plus intelligibles, plus
complets. Elle les faisait aussi plus désirables,
annoncant qu’ils étaient peu accessibles, comme un prix
eleve ajoute a la valeur d’un objet qui nous a plu. Et la
tige héréditaire donnait a ce teint composé de sucs
choisis la saveur d’un fruit exotique ou d’un cru
célebre.

Or, un hasard mit tout d’un coup entre nos mains le
moyen de nous donner a ma grand’mere et a moi, pour
tous les habitants de I’hétel, un prestige immédiat. En
effet, des ce premier jour, au moment ou la vieille dame
descendait de chez elle, exercant, grace au valet de pied
qui la precédait, a la femme de chambre qui courait
derriere avec un livre et une couverture oubliés, une
action sur les ames et excitant chez tous une curiosité et
un respect auxquels il fut visible qu’échappait moins
que personne M. de Stermaria, le directeur se pencha
vers ma grand’meére, et par amabilité (comme on
montre le Shah de Perse ou la Reine Ranavalo a un



spectateur obscur qui ne peut évidemment avoir aucune
relation avec le puissant souverain, mais peut trouver
intéressant de I’avoir vu a quelques pas), il lui coula
dans [loreille: «La Marquise de Villeparisis »,
cependant qu’au méme moment cette dame apercevant
ma grand’mere ne pouvait retenir un regard de joyeuse
surprise.

On peut penser que I’apparition soudaine, sous les
traits d’une petite vieille, de la plus puissante des fées
ne m’aurait pas causé plus de plaisir, dénué comme
j’étais de tout recours pour m’approcher de M" de
Stermaria, dans un pays ou je ne connaissais personne.
J’entends personne au point de wvue pratique.
Esthétiquement, le nombre des types humains est trop
restreint pour qu’on n’ait pas bien souvent, dans
quelque endroit qu’on aille, la joie de revoir des gens de
connaissance, méme sans les chercher dans les tableaux
des vieux maitres, comme faisait Swann. C’est ainsi
que des les premiers jours de notre sejour a Balbec, il
m’était arrivé de rencontrer Legrandin, le concierge de
Swann, et M™ Swann elle-méme, devenus, le premier,
garcon de cafeé, le second un étranger de passage que je
ne revis pas, et la derniére un maitre baigneur. Et une
sorte d’aimantation attire et retient si inséparablement
les uns aupres les autres certains caracteres de
physionomie et de mentalité que quand la nature
introduit ainsi une personne dans un nouveau corps elle



ne la mutile pas trop. Legrandin changé en garcon de
café gardait intacts sa stature, le profil de son nez et une
partie du menton ; M™ Swann dans le sexe masculin et
la condition de maitre baigneur avait été suivie non
seulement par sa physionomie habituelle, mais méme
par une certaine maniere de parler. Seulement elle ne
pouvait pas m’étre de plus d’utilité entourée de sa
ceinture rouge et hissant, a la moindre houle, le drapeau
qui interdit les bains, car les maitres baigneurs sont
prudents, sachant rarement nager, qu’elle ne I’e(t pu
dans la fresque de la Vie de Moise ou Swann l’avait
reconnue jadis sous les traits de la fille de Jethro.
Tandis que cette M™ de Villeparisis était bien la
véritable, elle n’avait pas été victime d’un
enchantement qui I’edt dépouillée de sa puissance, mais
était capable au contraire d’en mettre un a la disposition
de la mienne gu’il centuplerait, et grace auquel, comme
si j’avais éte porté par les ailes d’un oiseau fabuleux,
j’allais franchir en quelques instants les distances
sociales infinies, au moins a Balbec, qui me séparaient
de M" de Stermaria.

Malheureusement, s’il y avait quelqu’un qui, plus
que quiconque, véc(t enfermé dans son univers
particulier, c’était ma grand’mere. Elle ne m’aurait
méme pas meprisé, elle ne m’aurait pas compris, si elle
avait su gue j’attachais de I’importance a I’opinion, que
j’éprouvais de I’intérét pour la personne de gens dont



elle ne remarquait seulement pas I’existence et dont elle
devait quitter Balbec sans avoir retenu le nom; je
n’osais pas lui avouer que si ces mémes gens I’avaient
vu causer avec M™ de Villeparisis, j’en aurais eu un
grand plaisir, parce que je sentais que la marquise avait
du prestige dans I’h6tel et que son amitié nous edt posés
aux yeux de M. de Stermaria. Non d’ailleurs que I’amie
de ma grand’mere me représentat le moins du monde
une personne de I’aristocratie : j’étais trop habitué a son
nom devenu familier a mes oreilles avant que mon
esprit s’arrétat sur lui, quand tout enfant je I’entendais
prononcer a la maison ; et son titre n’y ajoutait qu’une
particularité bizarre comme aurait fait un prénom peu
usité, ainsi qu’il arrive dans les noms de rue ou on
n’apercoit rien de plus noble dans la rue Lord-Byron,
dans la si populaire et vulgaire rue Rochechouart, ou
dans la rue de Gramont que dans la rue Léonce-
Reynaud ou la rue Hippolyte-Lebas. M™ de
Villeparisis ne me faisait pas plus penser a une
personne d’un monde spécial que son cousin Mac
Mahon que je ne différenciais pas de M. Carnot,
président de la République comme lui, et de Raspail
dont Francoise avait acheté la photographie avec celle
de Pie IX. Ma grand’mere avait pour principe qu’en
voyage on ne doit plus avoir de relations, qu’on ne va
pas au bord de la mer pour voir des gens, qu’on a tout le
temps pour cela a Paris, qu’ils vous feraient perdre en



politesses, en banalités, le temps précieux qu’il faut
passer tout entier au grand air, devant les vagues ; et
trouvant plus commode de supposer que cette opinion
était partagée par tout le monde et qu’elle autorisait
entre de vieux amis que le hasard mettait en présence
dans le méme hétel la fiction d’un incognito réciproque,
au nom que lui cita le directeur, elle se contenta de
détourner les yeux et eut I’air de ne pas voir M™ de
Villeparisis qui, comprenant que ma grand’mere ne
tenait pas a faire de reconnaissances, regarda a son tour
dans le vague. Elle s’¢éloigna, et je restai dans mon
iIsolement comme un naufragé de qui a paru s’approcher
un vaisseau, lequel a disparu ensuite sans s’étre arrété.

Elle prenait aussi ses repas dans la salle a manger,
mais a l’autre bout. Elle ne connaissait aucune des
personnes qui habitaient I’h6tel ou y venaient en visite,
pas méme M. de Cambremer ; en effet, je vis gu’il ne la
saluait pas, un jour ou il avait accepté avec sa femme
une invitation a déjeuner du batonnier, lequel, ivre de
I’honneur d’avoir le gentilhomme a sa table, évitait ses
amis des autres jours et se contentait de leur adresser de
loin un clignement d’ceil pour faire a cet évenement
historique une allusion toutefois assez discréte pour
qu’elle ne pdt pas étre interprétée comme une invite a
s’approcher.

— Eh bien, j’espére que vous vous mettez bien, que
vous étes un homme chic, lui dit le soir la femme du



premier président.

—Chic? pourquoi? demanda le Dbatonnier,
dissimulant sa joie sous un étonnement exagéré; a
cause de mes invités? dit-il en sentant qu’il eétait
incapable de feindre plus longtemps ; mais qu’est-ce
que ca a de chic d’avoir des amis a déjeuner ? Faut bien
qu’ils déjeunent quelque part !

—Mais si, c’est chic! C’était bien les de
Cambremer, n’est-ce pas? Je les ai bien reconnus.
C’est une marquise. Et authentique. Pas par les femmes.

—Oh! c’est une femme bien simple, elle est
charmante, on ne fait pas moins de facons. Je pensais
que vous alliez venir, je vous faisais des signes... je
vous aurais présenté ! dit-il en corrigeant par une légére
ironie I’énormité de cette proposition comme AsSuérus
quand il dit a Esther: « Faut-il de mes Etats vous
donner la moitié ! »

— Non, non, non, non, nous restons cachés, comme
I’humble violette.

— Mais vous avez eu tort, je vous le répéete, répondit
le batonnier enhardi maintenant que le danger était
passé. lls ne vous auraient pas mangés. Allons-nous
faire notre petit bezigue ?

— Mais volontiers, nous n’osions pas vous le
proposer, maintenant que vous traitez des marquises !

—Oh'! allez, elles n’ont rien de si extraordinaire.



Tenez, j’y dine demain soir. Voulez-vous vy aller a ma
place. C’est de grand cceur. Franchement, j’aime autant
rester ici.

—Non, non!.. on me révoquerait comme
réactionnaire, s’écria le président, riant aux larmes de sa
plaisanterie. Mais vous aussi vous étes recu a Féterne,
ajouta-t-il en se tournant vers le notaire.

—Oh'! je vais la les dimanches, on entre par une
porte, on sort par I’autre. Mais ils ne déjeunent pas chez
moi comme chez le batonnier.

M. de Stermaria n’était pas ce jour-la a Balbec au
grand regret du batonnier. Mais insidieusement il dit au
maitre d’hotel :

— Aime, vous pourrez dire a M. de Stermaria gu’il
n’est pas le seul noble qu’il y ait dans cette salle a
manger. Vous avez bien vu ce monsieur qui a déjeuné
avec moi ce matin? Hein ? petites moustaches, air
militaire ? Eh bien, c’est le marquis de Cambremer.

— Ah, vraiment ? cela ne m’étonne pas !

— Ca lui montrera qu’il n’est pas le seul homme titre.
Et attrape donc ! Il n’est pas mal de leur rabattre leur
caquet a ces nobles. Vous savez, Aime, ne lui dites rien
si vous voulez, moi, ce que j’en dis, ce n’est pas pour
moi ; du reste, il le connait bien.

Et le lendemain, M. de Stermaria, qui savait que le
batonnier avait plaidé pour un de ses amis, alla se



présenter lui-méme.

— Nos amis communs, les de Cambremer, voulaient
justement nous réunir, nos jours n’ont pas coincide,
enfin je ne sais plus, dit le batonnier, qui comme
beaucoup de menteurs s’imaginent qu’on ne cherchera
pas a elucider un détail insignifiant qui suffit pourtant
(si le hasard vous met en possession de I’humble réalité
qui est en contradiction avec lui) pour dénoncer un
caractere et inspirer a jamais la méfiance.

Comme toujours, mais plus facilement pendant que
son pére s’était éloigné pour causer avec le batonnier, je
regardais M"® de Stermaria. Autant que la singularité
hardie et toujours belle de ses attitudes, comme quand,
les deux coudes posés sur la table, elle élevait son verre
au-dessus de ses deux avant-bras, la sécheresse d’un
regard vite épuisé, la dureté fonciere, familiale, qu’on
sentait, mal recouverte sous ses inflexions personnelles,
au fond de sa voix, et qui avait choqué ma grand’mere,
une sorte de cran d’arrét atavique auquel elle revenait
des que dans un coup d’ceil ou une intonation elle avait
achevé de donner sa pensée propre ; tout cela ramenait
la pensée de celui qui la regardait vers la lignée qui lui
avait légué cette insuffisance de sympathie humaine,
des lacunes de sensibilité, un manque d’ampleur dans
I’étoffe qui a tout moment faisait faute. Mais a certains
regards qui passaient un instant sur le fond si vite a sec
de sa prunelle et dans lesquels on sentait cette douceur



presque humble que le golt prédominant des plaisirs
des sens donne a la plus fiere, laquelle bient6t ne
reconnait plus qu’un prestige, celui qu’a pour elle tout
étre qui peut les lui faire éprouver, flt-ce un comédien
ou un saltimbanque pour lequel elle quittera peut-étre
un jour son mari ; a certaine teinte d’un rose sensuel et
vif qui s’épanouissait dans ses joues pales, pareille a
celle qui mettait son incarnat au cceur des nymphéas
blancs de la Vivonne, je croyais sentir qu’elle elt
facilement permis que je vinsse chercher sur elle le go(t
de cette vie si poétique qu’elle menait en Bretagne, vie
a laquelle, soit par trop d’habitude, soit par distinction
innée, soit par dégodt de la pauvreté ou de I’avarice des
siens, elle ne semblait pas trouver grand prix, mais que
pourtant elle contenait enclose en son corps. Dans la
chétive réserve de volonté qui lui avait été transmise et
qui donnait a son expression quelque chose de lache,
peut-étre n’elt-elle pas trouvé les ressources d’une
résistance. Et surmonté d’une plume un peu démodée et
prétentieuse, le feutre gris qu’elle portait
invariablement a chaque repas me la rendait plus douce,
non parce qu’il s’harmonisait avec son teint d’argent ou
de rose, mais parce qu’en me la faisant supposer
pauvre, il la rapprochait de moi. Obligée a une attitude
de convention par la présence de son pére, mais
apportant déja a la perception et au classement des étres
qui étaient devant elle des principes autres que lui, peut-



étre voyait-elle en moi non le rang insignifiant, mais le
sexe et I’age. Si un jour M. de Stermaria était sorti sans
elle, surtout si M™ de Villeparisis en venant s’asseoir a
notre table lui avait donné de nous une opinion qui
m’elt enhardi @ m’approcher d’elle, peut-étre aurions-
nous pu échanger quelques paroles, prendre un rendez-
vous, nous lier davantage. Et, un mois ou elle serait
restée seule sans ses parents dans son chateau
romanesque, peut-étre aurions-nous pu nous promener
seuls le soir tous deux dans le crépuscule ou luiraient
plus doucement au-dessus de I’eau assombrie les fleurs
roses des bruyeres, sous les chénes battus par le
clapotement des vagues. Ensemble nous aurions
parcouru cette ile empreinte pour moi de tant de charme
parce qu’elle avait enfermé la vie habituelle de M"™ de
Stermaria et gu’elle reposait dans la mémoire de ses
yeux. Car il me semblait que je ne l’aurais vraiment
possedée que la, quand j’aurais traversé ces lieux qui
I’enveloppaient de tant de souvenirs — voile que mon
désir voulait arracher et de ceux que la nature interpose
entre la femme et quelques étres (dans la méme
intention qui lui fait, pour tous, mettre I’acte de la
reproduction entre eux et le plus vif plaisir, et pour les
insectes, placer devant le nectar le pollen qu’ils doivent
emporter) afin que trompés par I’illusion de la posseder
ainsi plus entiere ils soient forcés de s’emparer d’abord
des paysages au milieu desquels elle vit et qui, plus



utiles pour leur imagination que le plaisir sensuel,
n’eussent pas suffi pourtant, sans lui, a les attirer.

Mais je dus détourner mes regards de M"™ de
Stermaria, car déja, considérant sans doute que faire la
connaissance d’une personnalité importante était un
acte curieux et bref qui se suffisait a lui-méme et qui
pour développer tout [Iintérét qu’il comportait
n’exigeait qu’une poignée de mains et un coup d’ceil
pénétrant sans conversation immédiate ni relations
ultérieures, son pere avait pris congé du batonnier et
retournait s’asseoir en face d’elle, en se frottant les
mains comme un homme qui vient de faire une
précieuse acquisition. Quant au batonnier, la premiere
émotion de cette entrevue une fois passée, comme les
autres jours, on I’entendait par moments s’adressant au
maitre d’hotel :

— Mais moi je ne suis pas roi, Aimé ; allez donc pres
du roi... Dites, Premier, cela a I’air trés bon ces petites
truites-1a, nous allons en demander a Aimé. Aimé, cela
me semble tout a fait recommandable ce petit poisson
que vous avez la-bas : vous allez nous apporter de cela,
Aimé, et a discrétion.

Il répétait tout le temps le nom d’Aimé, ce qui
faisait que quand il avait quelqu’un a diner, son invité
lui disait : « Je vois que vous étes tout a fait bien dans la
maison » et croyait devoir aussi  prononcer



constamment « Aimé » par cette disposition, ou il entre
a la fois de la timidité, de la vulgarité et de la sottise,
qu’ont certaines personnes a croire qu’il est spirituel et
élégant d’imiter a la lettre les gens avec qui elles se
trouvent. 1l le répétait sans cesse, mais avec un sourire,
car il tenait a étaler a la fois ses bonnes relations avec le
maitre d’hotel et sa supériorité sur lui. Et le maitre
d’hotel lui aussi, chaque fois que revenait son nom,
souriait d’un air attendri et fier, montrant qu’il
ressentait I’honneur et comprenait la plaisanterie.

Si intimidants que fussent toujours pour moi les
repas, dans ce vaste restaurant, habituellement comble,
du Grand-Hotel, ils le devenaient davantage encore
quand arrivait pour quelques jours le propriétaire (ou
directeur général élu par une société de
commanditaires, je ne sais) non seulement de ce palace
mais de sept ou huit autres, situés aux quatre coins de la
France, et dans chacun desquels, faisant entre eux la
navette, il venait passer, de temps en temps, une
semaine. Alors, presque au commencement du diner,
apparaissait chaque soir, a I’entrée de la salle a manger,
cet homme petit, a cheveux blancs, a nez rouge, d’une
impassibilité et d’une correction extraordinaires, et qui
était connu, parait-il, a Londres aussi bien qu’a Monte-
Carlo, pour un des premiers hételiers de I’Europe. Une
fois que j’étais sorti un instant au commencement du
diner, comme en rentrant je passai devant lui, il me



salua, mais avec une froideur dont je ne pus déméler si
la cause était la réserve de quelgu’un qui n’oublie pas
ce qu’il est, ou le dedain pour un client sans
importance. Devant ceux qui en avaient au contraire
une tres grande, le Directeur général s’inclinait avec
autant de froideur mais plus profondément, les
paupieres abaissées par une sorte de respect pudigue,
comme s’il edt eu devant lui, a un enterrement, le pere
de la défunte ou le Saint-Sacrement. Sauf pour ces
saluts glacés et rares, il ne faisait pas un mouvement,
comme pour montrer que ses yeux eétincelants qui
semblaient lui sortir de la figure, voyaient tout,
réglaient tout, assuraient dans «le Diner au Grand-
Hotel » aussi bien le fini des détails que I’harmonie de
I’ensemble. Il se sentait evidemment plus que metteur
en scene, que chef d’orchestre, véritable généralissime.
Jugeant qu’une contemplation portée a son maximum
d’intensité lui suffisait pour s’assurer que tout était prét,
qu’aucune faute commise ne pouvait entrainer la
déroute, et pour prendre enfin ses responsabilités, il
s’abstenait non seulement de tout geste, méme de
bouger ses yeux pétrifiés par [I’attention qui
embrassaient et dirigeaient la totalité des opérations. Je
sentais que les mouvements de ma cuiller eux-mémes
ne lui échappaient pas, et s’éclipsat-il des apres le
potage, pour tout le diner, la revue qu’il venait de
passer m’avait coupe I’appeétit. Le sien était fort bon,



comme on pouvait le voir au déjeuner qu’il prenait
comme un simple particulier, a la méme table que tout
le monde, dans la salle a manger. Sa table n’avait
qu’une particularité, c’est qu’a coté, pendant gu’il
mangeait, I’autre directeur, I’habituel, restait debout
tout le temps a faire la conversation. Car étant le
subordonné du Directeur général, il cherchait a le flatter
et avait de lui une grande peur. La mienne était moindre
pendant ces déjeuners, car perdu alors au milieu des
clients, il mettait la discrétion d’un général assis dans
un restaurant ou se trouvent aussi des soldats a ne pas
avoir I’air de s’occuper d’eux. Néanmoins quand le
concierge, entouré de ses « chasseurs », m’annoncait :
« Il repart demain matin pour Dinard. De la il va a
Biarritz et apres a Cannes », je respirais plus librement.

Ma vie dans I’hotel était rendue non seulement triste
parce que je n’y avais pas de relations, mais
incommode parce que Francoise en avait noué de
nombreuses. Il peut sembler qu’elles auraient di nous
faciliter bien des choses. C’était tout le contraire. Les
prolétaires, s’ils avaient quelque peine a étre traités en
personnes de connaissance par Francoise, et ils ne le
pouvaient qu’a de certaines conditions de grande
politesse envers elle, en revanche, une fois qu’ils y
etaient arrivés, etaient les seules gens qui comptassent
pour elle. Son vieux code lui enseignait qu’elle n’était
tenue a rien envers les amis de ses maitres, qu’elle



pouvait si elle était pressée envoyer promener une dame
venue pour voir ma grand’mére. Mais envers ses
relations a elle, c’est-a-dire avec les rares gens du
peuple admis a sa difficile amitié, le protocole le plus
subtil et le plus absolu réglait ses actions. Ainsi
Francoise ayant fait la connaissance du cafetier et d’une
petite femme de chambre qui faisait des robes pour une
dame belge, ne remontait plus préparer les affaires de
ma grand’mere tout de suite apres déjeuner, mais
seulement une heure plus tard parce que le cafetier
voulait lui faire du café ou une tisane a la caféterie, que
la femme de chambre lui demandait de venir la regarder
coudre et que leur refuser elt été impossible et de ces
choses qui ne se font pas. D’ailleurs des égards
particuliers étaient dus a la petite femme de chambre
qui était orpheline et avait été élevée chez des étrangers
aupres desquels elle allait passer parfois quelques jours.
Cette situation excitait la pitié de Francoise et aussi son
dédain bienveillant. Elle qui avait de la famille, une
petite maison qui lui venait de ses parents et ou son
frere élevait quelques vaches, elle ne pouvait pas
considérer comme son égale une déracinée. Et comme
cette petite esperait pour le 15 aolt aller voir ses
bienfaiteurs, Francoise ne pouvait se tenir de répéter :
« Elle me fait rire. Elle dit: j’espére d’aller chez moi
pour le 15 aodt. Chez moi, qu’elle dit ! C’est seulement
pas son pays, c’est des gens qui I’ont recueillie, et ¢a dit



chez moi comme si c’était vraiment chez elle. Pauvre
petite I quelle misere qu’elle peut bien avoir pour
qu’elle ne connaisse pas ce que c’est que d’avoir un
chez soi.» Mais si encore Francoise ne s’était liée
qu’avec des femmes de chambre amenées par des
clients, lesquelles dinaient avec elle aux « courriers » et
devant son beau bonnet de dentelles et son fin profil, la
prenaient pour quelque dame noble peut-étre, réduite
par les circonstances, ou poussée par I’attachement a
servir de dame de compagnie a ma grand’mere, si en un
mot Francoise n’elt connu que des gens qui n’étaient
pas de I’hotel, le mal n’elt pas été grand, parce qu’elle
n’edt pu les empécher de nous servir a quelque chose,
pour la raison qu’en aucun cas, et méme inconnus
d’elle, ils n’auraient pu nous servir a rien. Mais elle
s’était liee aussi avec un sommelier, avec un homme de
la cuisine, avec une gouvernante d’étage. Et il en
résultait en ce qui concernait notre vie de tous les jours
que Francoise, qui le jour de son arrivée, quand elle ne
connaissait encore personne, sonnait a tort et a travers
pour la moindre chose, a des heures ou ma grand’mere
et moi nous n’aurions pas 0sé le faire, et, si nous lui en
faisions une légere observation répondait : « Mais on
paye assez cher pour ca», comme si elle avait payé
elle-méme ; maintenant depuis qu’elle était amie d’une
personnalité de la cuisine, ce qui nous avait paru de bon
augure pour notre commodité, si ma grand’mere ou moi



nous avions froid aux pieds, Francoise, fat-il une heure
tout a fait normale, n’osait pas sonner ; elle assurait que
ce serait mal vu parce que cela obligerait a rallumer les
fourneaux, ou génerait le diner des domestiques qui
seraient mécontents. Et elle finissait par une locution
qui, malgré la facon incertaine dont elle la pronongait,
n’en était pas moins claire et nous donnait nettement
tort : « Le fait est... » Nous n’insistions pas, de peur de
nous en faire infliger une, bien plus grave: « C’est
quelque chose !...» De sorte qu’en somme nous ne
pouvions plus avoir d’eau chaude parce que Francoise
etait devenue I’amie de celui qui la faisait chauffer.

A la fin nous aussi, nous fimes une relation, malgré
mais par ma grand’meére, car elle et M™ de Villeparisis
tombérent un matin I’une sur I’autre dans une porte et
furent obligées de s’aborder non sans échanger au
préalable des gestes de surprise, d’hésitation, exécuter
des mouvements de recul, de doute et enfin des
protestations de politesse et de joie comme dans
certaines piéces de Moliere ou deux acteurs
monologuant depuis longtemps chacun de son cOté a
quelques pas I’un de I’autre, sont censés ne pas s’étre
VUS encore, et tout a coup s’apercoivent, n’en peuvent
croire leurs yeux, entrecoupent leurs propos, finalement
parlent ensemble, le cceur ayant suivi le dialogue, et se
jettent dans les bras I’un de I’autre. M™ de Villeparisis
par discrétion voulut au bout d’un instant quitter ma



grand’meére qui, au contraire, préféra la retenir jusqu’au
déjeuner, désirant apprendre comment elle faisait pour
avoir son courrier plus tot que nous et de bonnes
grillades (car M™ de Villeparisis, trés gourmande,
godtait fort peu la cuisine de I’h6tel ou I’on nous servait
des repas que ma grand’mére, citant toujours M™ de
Sévigné, prétendait étre « d’une magnificence a mourir
de faim »). Et la marquise prit I’habitude de venir tous
les jours, en attendant qu’on la servit, s’asseoir un
moment prés de nous dans la salle a manger, sans
permettre que nous nous levions, gque nous nous
dérangions en rien. Tout au plus nous attardions-nous
souvent a causer avec elle, notre déjeuner fini, a ce
moment sordide ou les couteaux trainent sur la nappe a
coté des serviettes défaites. Pour ma part, afin de
garder, pour pouvoir aimer Balbec, I’idée que j’étais sur
la pointe extréme de la terre, je m’efforcais de regarder
plus loin, de ne voir que la mer, d’y chercher des effets
décrits par Baudelaire et de ne laisser tomber mes
regards sur notre table que les jours ou y eétait servi
quelque vaste poisson, monstre marin, qui, au contraire
des couteaux et des fourchettes, était contemporain des
époques primitives ou la vie commencait a affluer dans
I’Océan, au temps des Cimmeériens, et duquel le corps
aux innombrables vertebres, aux nerfs bleus et roses,
avait été construit par la nature, mais selon un plan
architectural, comme une polychrome cathédrale de la



mer.

Comme un coiffeur voyant un officier qu’il sert
avec une considération particuliére, reconnaitre un
client qui vient d’entrer et entamer un bout de causette
avec lui, se réjouit en comprenant qu’ils sont du méme
monde et ne peut s’empécher de sourire en allant
chercher le bol de savon, car il sait que dans son
établissement, aux besognes vulgaires du simple salon
de coiffure, s’ajoutent des plaisirs sociaux, voire
aristocratiques, tel Aimé, voyant que M™ de
Villeparisis avait retrouvé en nous d’anciennes
relations, s’en allait chercher nos rince-bouches avec le
méme sourire orgueilleusement modeste et savamment
discret de maitresse de maison qui sait se retirer a
propos. On edt dit aussi un pere heureux et attendri qui
veille sans le troubler sur le bonheur de fiancailles qui
se sont nouées a sa table. Du reste, il suffisait qu’on
prononcat le nom d’une personne titrée pour qu’Aimé
par(t heureux, au contraire de Francoise devant qui on
ne pouvait dire « le comte Un tel » sans que son visage
s’assombrit et que sa parole devint seche et breve, ce
qui signifiait qu’elle chérissait la noblesse, non pas
moins que ne faisait Aimé, mais davantage. Puis
Francoise avait la qualité qu’elle trouvait chez les autres
le plus grand des défauts, elle était fiere. Elle n’était pas
de la race agréable et pleine de bonhomie dont Aimé
faisait partie. lls éprouvent, ils manifestent un vif plaisir



quand on leur raconte un fait plus ou moins piquant,
mais inédit, qui n’est pas dans le journal. Francoise ne
voulait pas avoir I’air étonné. On aurait dit devant elle
que I’archiduc Rodolphe, dont elle n’avait jamais
soupconné I’existence, était non pas mort comme cela
passait pour assuré, mais vivant, qu’elle elt répondu
« Oui », comme si elle le savait depuis longtemps. Il
est, d’ailleurs, a croire que pour que méme de notre
bouche a nous, qu’elle appelait si humblement ses
maitres et qui I’avions presque si entierement domptée,
elle ne pdt entendre, sans avoir a réprimer un
mouvement de colere, le nom d’un noble, il fallait que
la famille dont elle était sortie occupat dans son village
une situation aisée, indépendante, et qui ne devait étre
troublée dans la considération dont elle jouissait que par
ces mémes nobles chez lesquels au contraire, deés
I’enfance, un Aimé a servi comme domestique, s’il n’y
a pas été élevé par charité. Pour Francoise, M™ de
Villeparisis avait donc a se faire pardonner d’étre noble.
Mais, en France du moins, c’est justement le talent,
comme la seule occupation, des grands seigneurs et des
grandes dames. Francoise, obgéissant a la tendance des
domestiques qui recueillent sans cesse sur les rapports
de leurs maitres avec les autres personnes des
observations fragmentaires dont ils tirent parfois des
inductions erronées — comme font les humains sur la
vie des animaux — trouvait a tout moment qu’on nous



avait « manqué », conclusion a laquelle I’amenait
facilement, d’ailleurs, autant que son amour excessif
pour nous, le plaisir qu’elle avait a nous étre
désagréable. Mais ayant constaté, sans erreur possible,
les mille prévenances dont nous entourait et dont
I’entourait elle-méme M™ de Villeparisis, Francoise
I’excusa d’étre marquise et, comme elle n’avait jamais
cesse de lui savoir gré de I’étre, elle la préféra a toutes
les personnes que nous connaissions. C’est qu’aussi
aucune ne s’efforcait d’étre aussi continuellement
aimable. Chaque fois que ma grand’mere remarquait un
livre que M™ de Villeparisis lisait ou disait avoir trouvé
beaux des fruits que celle-ci avait recus d’une amie, une
heure aprés un valet de chambre montait nous remettre
livre ou fruits. Et quand nous la voyions ensuite, pour
répondre a nos remerciements elle se contentait de dire,
ayant I’air de chercher une excuse a son présent dans
quelque utilité spéciale: « Ce n’est pas un chef-
d’ceuvre, mais les journaux arrivent si tard, il faut bien
avoir quelque chose a lire » ou : « C’est toujours plus
prudent d’avoir du fruit dont on est sir au bord de la
mer. » « Mais il me semble que vous ne mangez jamais
d’huftres, nous dit M™ de Villeparisis (augmentant
I’impression de dégodt que j’avais a cette heure-la, car
la chair vivante des huitres me répugnait encore plus
que la viscosité des méduses ne me ternissait la plage
de Balbec) ; elles sont exquises sur cette cote ! Ah'! je



dirai a ma femme de chambre d’aller prendre vos lettres
en méme temps que les miennes. Comment, votre fille
vous écrit tous les jours? Mais qu’est-ce que vous
pouvez trouver a vous dire ! » Ma grand’mere se tut,
mais on peut croire que ce fut par dédain, elle qui
répétait pour maman les mots de M™ de Sévigné :
« Deés que j’ai recu une lettre, j’en voudrais tout a
I’heure une autre, je ne respire que d’en recevoir. Peu
de gens sont dignes de comprendre ce que je sens. » Et
je craignais qu’elle n’appliquat a M™ de Villeparisis la
conclusion : «Je cherche ceux qui sont de ce petit
nombre et j’évite les autres. » Elle se rabattit sur I’éloge
des fruits que M™ de Villeparisis nous avait fait
apporter la veille. Et ils étaient en effet si beaux que le
directeur, malgré la jalousie de ses compotiers
dédaignés, m’avait dit : « Je suis comme vous, je suis
plus frivole de fruit que de tout autre dessert. » Ma
grand’mere dit a son amie qu’elle les avait d’autant plus
appréciés que ceux qu’on servait a I’hotel étaient
généralement détestables. « Je ne peux pas, ajouta-t-
elle, dire comme M™ de Sévigné que si nous voulions
par fantaisie trouver un mauvais fruit, nous serions
obligés de le faire venir de Paris. — Ah, oui, vous lisez
M™ de Sévigné. Je vous vois depuis le premier jour
avec ses lettres (elle oubliait qu’elle n’avait jamais
apercu ma grand’mere dans I’hétel avant de la
rencontrer dans cette porte). Est-ce que vous ne trouvez



pas que c’est un peu exagéré ce souci constant de sa
fille, elle en parle trop pour que ce soit bien sinceére.
Elle manque de naturel. » Ma grand’meére trouva la
discussion inutile et pour éviter d’avoir a parler des
choses qu’elle aimait devant quelqu’un qui ne pouvait
les comprendre elle cacha, en posant son sac sur eux,
les Mémoires de M™ de Beausergent.

Quand M™ de Villeparisis rencontrait Frangoise au
moment (que celle-ci appelait « le midi ») ou, coifféee
d’un beau bonnet et entourée de la considération
générale, elle descendait « manger aux courriers », M™
de Villeparisis I’arrétait pour lui demander de nos
nouvelles. Et Francoise, nous transmettant les
commissions de la marquise : « Elle a dit: Vous leur
donnerez bien le bonjour, contrefaisait la voix de M™
de Villeparisis de laquelle elle croyait citer
textuellement les paroles, tout en ne les déformant pas
moins que Platon celles de Socrate ou saint Jean celles
de Jésus. Francoise était naturellement trés touchée de
ces attentions. Tout au plus ne croyait-elle pas ma
grand’mere et pensait-elle que celle-ci mentait dans un
intérét de classe, les gens riches se soutenant les uns les
autres, quand elle assurait que M™ de Villeparisis avait
eté autrefois ravissante. Il est vrai qu’il n’en subsistait
que de bien faibles restes dont on n’edt pu, a moins
d’étre plus artiste que Frangoise, restituer la beauté
détruite. Car pour comprendre combien une vieille



femme a pu étre jolie, il ne faut pas seulement regarder,
mais traduire chaque trait.

— Il faudra que je pense une fois a lui demander si je
me trompe et si elle n’a pas quelque parenté avec les
Guermantes, me dit ma grand’mere qui excita par la
mon indignation. Comment aurais-je pu croire a une
communauté d’origine entre deux noms qui étaient
entrés en moi I’un par la porte basse et honteuse de
I’expérience, I’autre par la porte d’or de I’imagination ?

On voyait souvent passer depuis quelques jours, en
pompeux équipage, grande, rousse, belle, avec un nez
un peu fort, la princesse de Luxembourg, qui était en
villégiature pour quelgues semaines dans le pays. Sa
caléche s’était arrétée devant I’hétel, un valet de pied
etait venu parler au directeur, était retourné a la voiture
et avait rapporté des fruits merveilleux (qui unissaient
dans une seule corbeille, comme la baie elle-méme,
diverses saisons), avec une carte: « La princesse de
Luxembourg », ou étaient écrits quelques mots au
crayon. A quel voyageur princier demeurant ici
incognito, pouvaient étre destinés ces prunes glauques,
lumineuses et sphériqgues comme était a ce moment-la
la rotondité de la mer, ces raisins transparents
suspendus au bois desseché comme une claire journée
d’automne, ces poires d’un outremer céleste ? Car ce ne
pouvait étre a I’amie de ma grand’mere que la princesse
avait voulu faire visite. Pourtant le lendemain soir M™



de Villeparisis nous envoya la grappe de raisins fraiche
et dorée et des prunes et des poires que nous
reconnimes aussi, quoique les prunes eussent passe,
comme la mer a I’heure de notre diner, au mauve et que
dans I’outremer des poires flottassent quelques formes
de nuages roses. Quelques jours apres nous
rencontrames M™ de Villeparisis en sortant du concert
symphonique qui se donnait le matin sur la plage.
Persuadé que les ceuvres que j’y entendais (le Prélude
de Lohengrin, [I’ouverture de Tannhauser, etc.)
exprimaient les vérités les plus hautes, je tachais de
m’élever autant que je pouvais pour atteindre jusqu’a
elles, je tirais de moi pour les comprendre, je leur
remettais tout ce que je recélais alors de meilleur, de
plus profond.

Or, en sortant du concert, comme, en reprenant le
chemin qui va vers I’hGtel, nous nous étions arrétés un
instant sur la digue, ma grand’mére et moi, pour
échanger quelques mots avec M™ de Villeparisis qui
nous annoncait qu’elle avait commandé pour nous a
I’hotel des « Croque-Monsieur » et des ceufs a la créeme,
je vis de loin venir dans notre direction la princesse de
Luxembourg, a demi appuyée sur une ombrelle de
facon a imprimer a son grand et merveilleux corps cette
légére inclinaison, a lui faire dessiner cette arabesque si
chere aux femmes qui avaient été belles sous I’Empire
et qui savaient, les épaules tombantes, le dos remonte,



la hanche creuse, la jambe tendue, faire flotter
mollement leur corps comme un foulard, autour de
I’armature d’une invisible tige inflexible et oblique, qui
I’aurait traversé. Elle sortait tous les matins faire son
tour de plage presque a I’heure ou tout le monde aprées
le bain remontait pour déjeuner, et comme le sien était
seulement a une heure et demie, elle ne rentrait a sa
villa que longtemps aprés que les baigneurs avaient
abandonné la digue déserte et bralante. M™ de
Villeparisis présenta ma grand’mere, voulut me
présenter, mais dut me demander mon nom, car elle ne
se le rappelait pas. Elle ne I’avait peut-étre jamais su,
ou en tous cas avait oublié depuis bien des années a qui
ma grand’mere avait marié sa fille. Ce nom parut faire
une vive impression sur M™ de Villeparisis. Cependant
la princesse de Luxembourg nous avait tendu la main
et, de temps en temps, tout en causant avec la marquise,
elle se deétournait pour poser de doux regards sur ma
grand’meére et sur moi, avec cet embryon de baiser
qu’on ajoute au sourire quand celui-ci s’adresse a un
bébé avec sa nounou. Méme dans son désir de ne pas
avoir I’air de siéger dans une sphére supérieure a la
notre, elle avait sans doute mal calculé la distance, car,
par une erreur de réglage, ses regards s’imprégnerent
d’une telle bonté que je vis approcher le moment ou elle
nous flatterait de la main comme deux bétes
sympathiques qui eussent passé la téte vers elle, a



travers un grillage, au Jardin d’Acclimatation. Aussitot
du reste cette idée d’animaux et de bois de Boulogne
prit plus de consistance pour moi. C’était I’heure ou la
digue est parcourue par des marchands ambulants et
criards qui vendent des gateaux, des bonbons, des petits
pains. Ne sachant que faire pour nous témoigner sa
bienveillance, la princesse arréta le premier qui passa ;
il n"avait plus qu’un pain de seigle, du genre de ceux
qu’on jette aux canards. La princesse le prit et me dit :
« C’est pour votre grand’mere. » Pourtant, ce fut a moi
qu’elle le tendit, en me disant avec un fin sourire :
«Vous le lui donnerez vous-méme », pensant qu’ainsi
mon plaisir serait plus complet s’il n’y avait pas
d’intermédiaires entre moi et les animaux. D’autres
marchands s’approcherent, elle remplit mes poches de
tout ce qu’ils avaient, de paquets tout ficelés, de
plaisirs, de babas et de sucres d’orge. Elle me dit:
«Vous en mangerez et vous en ferez manger aussi a
votre grand’mere » et elle fit payer les marchands par le
petit negre habillé en satin rouge qui la suivait partout
et qui faisait I’émerveillement de la plage. Puis elle dit
adieu a M™ de Villeparisis et nous tendit la main avec
I’intention de nous traiter de la méme maniere gque son
amie, en intimes et de se mettre a notre portée. Mais
cette fois, elle placa sans doute notre niveau un peu
moins bas dans I’échelle des étres, car son égalité avec
nous fut signifiée par la princesse a ma grand’mere au



moyen de ce tendre et maternel sourire qu’on adresse a
un gamin quand on lui dit au revoir comme a une
grande personne. Par un merveilleux progres de
I’évolution, ma grand’mere n’était plus un canard ou
une antilope, mais déja ce que M™ Swann e(t appelé
un «baby ». Enfin, nous ayant quittés tous trois, la
Princesse reprit sa promenade sur la digue ensoleillée
en incurvant sa taille magnifique qui comme un serpent
autour d’une baguette s’enlacait a I’ombrelle blanche
imprimée de bleu que M™ de Luxembourg tenait
fermée a la main. C’était ma premiere altesse, je dis la
premiere, car la princesse Mathilde n’était pas altesse
du tout de fagcons. La seconde, on le verra plus tard, ne
devait pas moins m’étonner par sa bonne grace. Une
forme de [P’amabilitt des grands seigneurs,
intermédiaires bénévoles entre les souverains et les
bourgeois, me fut apprise le lendemain quand M™ de
Villeparisis nous dit : « Elle vous a trouvés charmants.
C’est une femme d’un grand jugement, de beaucoup de
cceur. Elle n’est pas comme tant de souveraines ou
d’altesses. Elle a une vraie valeur.» Et M™ de
Villeparisis ajouta d’un air convaincu, et toute ravie de
pouvoir nous le dire : « Je crois qu’elle serait enchantée
de vous revoir. »

Mais ce matin-la méme, en quittant la princesse de

Luxembourg, M™ de Villeparisis me dit une chose qui
me frappa davantage et qui n’était pas du domaine de



I’amabilite.

— Est-ce que vous étes le fils du directeur au
Ministére ? me demanda-t-elle. Ah! il parait que votre
pere est un homme charmant. Il fait un bien beau
voyage en ce moment.

Quelques jours auparavant nous avions appris par
une lettre de maman que mon pére et son compagnon
M. de Norpois avaient perdu leurs bagages.

—lls sont retrouvés, ou plutét ils n’ont jamais été
perdus, voici ce qui était arrivé, nous dit M™ de
Villeparisis, qui, sans que nous sussions comment, avait
I’air beaucoup plus renseigné que nous sur les détails
du voyage. Je crois que votre pére avancera son retour a
la semaine prochaine car il renoncera probablement a
aller a Algesiras. Mais il a envie de consacrer un jour de
plus a Toléde car il est admirateur d’un éléve de Titien
dont je ne me rappelle pas le nom et gu’on ne voit bien
que la.

Et je me demandais par quel hasard, dans la lunette
indifférente a travers laquelle M™ de Villeparisis
considérait d’assez loin I’agitation sommaire,
minuscule et vague de la foule des gens qu’elle
connaissait, se trouvait intercalé a I’endroit ou elle
considérait mon pere un morceau de verre
prodigieusement grossissant qui lui faisait voir avec
tant de relief et dans le plus grand détail tout ce gu’il



avait d’agréable, les contingences qui le forcaient a
revenir, ses ennuis de douane, son godt pour le Greco,
et, changeant pour elle I’échelle de sa vision, lui
montrait ce seul homme si grand au milieu des autres,
tout petits, comme ce Jupiter a qui Gustave Moreau a
donné, quand il I’a peint a coté d’une faible mortelle,
une stature plus qu’humaine.

Ma grand’mere prit congé de M™ de Villeparisis
pour que nous pussions rester a respirer I’air un instant
de plus devant I’hGtel, en attendant qu’on nous fit signe
a travers le vitrage que notre déjeuner était servi. On
entendit un tumulte. C’était la jeune maitresse du roi
des sauvages, qui venait de prendre son bain et rentrait
déjeuner.

— Vraiment c’est un fléau, c’est a quitter la France !
s’écria rageusement le batonnier qui passait a ce
moment.

Cependant la femme du notaire attachait des yeux
ecarquillés sur la fausse souveraine.

—Je ne peux pas vous dire comme M™ Blandais
m’agace en regardant ces gens-la comme cela, dit le
batonnier au president. Je voudrais pouvoir lui donner
une gifle. C’est comme cela qu’on donne de
I’importance a cette canaille qui naturellement ne
demande qu’a ce que I’on s’occupe d’elle. Dites donc a
son mari de I’avertir que c’est ridicule ; moi je ne sors



plus avec eux s’ils ont I’air de faire attention aux
déguises.

Quant a la venue de la princesse de Luxembourg,
dont I’équipage le jour ou elle avait apporté des fruits,
s’était arrété devant I’hotel, elle n’avait pas échappé au
groupe de la femme du notaire, du batonnier et du
premier président, déja depuis quelque temps fort
agitées de savoir si c’était une marquise authentigue et
non une aventuriere que cette M™ de Villeparisis qu’on
traitait avec tant d’égards, desquels toutes ces dames
brilaient d’apprendre qu’elle était indigne. Quand M™
de Villeparisis traversait le hall, la femme du premier
président, qui flairait partout des irréguliéres, levait son
nez sur son ouvrage et la regardait d’une fagon qui
faisait mourir de rire ses amies.

— Oh ! moi, vous savez, disait-elle avec orgueil, je
commence toujours par croire le mal. Je ne consens a
admettre qu’une femme est vraiment mariee que quand
on m’a sorti les extraits de naissance et les actes
notariés. Du reste, n’ayez crainte, je vais procéder a ma
petite enquéte.

Et chaque jour toutes ces dames accouraient en
riant.

— Nous venons aux nouvelles.

Mais le soir de la visite de la princesse de
Luxembourg, la femme du Premier mit un doigt sur sa



bouche.
— 1l y a du nouveau.

—Oh'! elle est extraordinaire, M™ Poncin! je n’ai
jamais vu... mais dites, qu’y a-t-il ?

— Eh bien, il y a gu’une femme aux cheveux jaunes,
avec un pied de rouge sur la figure, une voiture qui
sentait I’horizontale d’une lieue, et comme n’en ont que
ces demoiselles, est venue tantdt pour voir la prétendue
marquise.

— Ouil you uouil ! patatras ! VVoyez-vous ¢a ! mais
c’est cette dame gue nous avons Vvue, VOUS VOUS
rappelez, batonnier ; nous avons bien trouvé qu’elle
marquait tres mal mais nous ne savions pas qu’elle était
venue pour la marquise. Une femme avec un negre,
n’est-ce pas ?

— C’est cela méme.

— Ah ! vous m’en direz tant. Vous ne savez pas son
nom ?

— Si, j’ai fait semblant de me tromper, j’ai pris la
carte, elle a comme nom de guerre la princesse de
Luxembourg ! Avais-je raison de me meéfier! C’est
agréable d’avoir ici une promiscuité avec cette espece
de Baronne d’Ange.

Le batonnier cita Mathurin Régnier et Macette au
premier président.



Il ne faut, d’ailleurs, pas croire que ce malentendu
fut momentané comme ceux qui se forment au
deuxieme acte d’un vaudeville pour se dissiper au
dernier. M™ de Luxembourg, niéce du roi d’Angleterre
et de I’empereur d’Autriche, et M™ de Villeparisis
parurent toujours, quand la premiéere venait chercher la
seconde pour se promener en voiture, deux drblesses de
I’espéce de celles dont on se gare difficilement dans les
villes d’eaux. Les trois quarts des hommes du faubourg
Saint-Germain passent aux yeux d’une bonne partie de
la bourgeoisie pour des décaves crapuleux (qu’ils sont
d’ailleurs quelquefois individuellement) et que, par
conséquent, personne ne regoit. La bourgeoisie est trop
honnéte en cela, car leurs tares ne les empécheraient
nullement d’étre recus avec la plus grande faveur la ou
elle ne le sera jamais. Et eux s’imaginent tellement que
la bourgeoisie le sait qu’ils affectent une simplicité en
ce qui les concerne, un dénigrement pour leurs amis
particulierement «a la cOte», qui achéve le
malentendu. Si par hasard un homme du grand monde
est en rapports avec la petite bourgeoisie parce qu’il se
trouve, étant extrémement riche, avoir la présidence des
plus importantes sociétés financieres, la bourgeoisie qui
voit enfin un noble digne d’étre grand bourgeois jurerait
qu’il ne fraye pas avec le marquis joueur et ruiné
qu’elle croit d’autant plus dénué de relations qu’il est
plus aimable. Et elle n’en revient pas quand le duc,



président du conseil d’administration de la colossale
Affaire, donne pour femme a son fils la fille du marquis
joueur, mais dont le nom est le plus ancien de France,
de méme qu’un souverain fera plutét épouser a son fils
la fille d’un roi détr6né que d’un président de la
république en fonctions. C’est dire que les deux mondes
ont I’un de l"autre une vue aussi chimérigue que les
habitants d’une plage située a une des extrémités de la
baie de Balbec ont de la plage située a I’autre
extrémité : de Rivebelle on voit un peu Marcouville
I’Orgueilleuse ; mais cela méme trompe, car on croit
qu’on est vu de Marcouville d’ou au contraire les
splendeurs de Rivebelle sont en grande partie invisibles.

Le médecin de Balbec appelé pour un acces de
fievre que j’avais eu, ayant estimé que je ne devrais pas
rester toute la journée au bord de la mer, en plein soleil,
par les grandes chaleurs, et rédigé a mon usage
quelgues ordonnances pharmaceutiques, ma grand’mere
prit les ordonnances avec un respect apparent ou je
reconnus tout de suite sa ferme déecision de n’en faire
exécuter aucune, mais tint compte du conseil en matiere
d’hygiene et accepta I’offre de M™ de Villeparisis de
nous faire faire quelques promenades en voiture.
J’allais et venais, jusqu’a I’heure du déjeuner, de ma
chambre a celle de ma grand’mere. Elle ne donnait pas
directement sur la mer comme la mienne mais prenait
jour de trois cotés différents : sur un coin de la digue,



sur une cour et sur la campagne, et était meublée
autrement avec des fauteuils brodés de filigranes
métalliques et de fleurs roses d’ou semblait émaner
I’agréable et fraiche odeur qu’on trouvait en entrant. Et
a cette heure ou des rayons venus d’expositions, et
comme d’heures différentes, brisaient les angles du
mur, a coté d’un reflet de la plage mettaient sur la
commode un reposoir diapré comme les fleurs du
sentier, suspendaient a la paroi les ailes repliées,
tremblantes et tiedes d’une clarté préte a reprendre son
vol, chauffaient comme un bain un carré de tapis
provincial devant la fenétre de la courette que le soleil
festonnait comme une vigne, ajoutaient au charme et a
la complexité de la décoration mobiliere en semblant
exfolier la soie fleurie des fauteuils et detacher leur
passementerie, cette chambre que je traversais un
moment avant de m’habiller pour la promenade, avait
I’air d’un prisme ou se décomposaient les couleurs de la
lumiére du dehors, d’une ruche ou les sucs de la journée
que j’allais godter étaient dissociés, épars, enivrants et
visibles, d’un jardin de I’espérance qui se dissolvait en
une palpitation de rayons d’argent et de pétales de rose.
Mais avant tout j’avais ouvert mes rideaux dans
I’impatience de savoir quelle était la Mer qui jouait ce
matin-la au bord du rivage, comme une Néréide. Car
chacune de ces Mers ne restait jamais plus d’un jour. Le
lendemain il y en avait une autre qui parfois lui



ressemblait. Mais je ne vis jamais deux fois la méme.

Il y en avait qui étaient d’une beauté si rare qu’en
les apercevant mon plaisir était encore accru par la
surprise. Par quel privilege, un matin plutét qu’un autre,
la fenétre en s’entr’ouvrant découvrit-elle a mes yeux
emerveillés la nymphe Glaukonomeéné, dont la beauté
paresseuse et qui respirait mollement avait Ila
transparence d’une vaporeuse émeraude a travers
laguelle je voyais affluer les éléments pondeérables qui
la coloraient ? Elle faisait jouer le soleil avec un sourire
alangui par une brume invisible qui n’était gu’un espace
vide réservé autour de sa surface translucide rendue
ainsi plus abrégée et plus saisissante, comme ces
déesses que le sculpteur détache sur le reste du bloc
qu’il ne daigne pas dégrossir. Telle, dans sa couleur
unique, elle nous invitait a la promenade sur ces routes
grossieres et terriennes, d’ou, installés dans la caleche
de M™ de Villeparisis, nous apercevions tout le jour et
sans jamais |I’atteindre la fraicheur de sa molle
palpitation.

M™ de Villeparisis faisait atteler de bonne heure,
pour que nous eussions le temps d’aller soit jusqu’a
Saint-Mars-le-Vétu, soit jusqu’aux rochers de
Quetteholme ou a quelque autre but d’excursion qui,
pour une voiture assez lente, était fort lointain et
demandait toute la journée. Dans ma joie de la longue
promenade que nous allions entreprendre, je fredonnais



quelgue air récemment écouté, et je faisais les cent pas
en attendant que M™ de Villeparisis fit préte. Si c’était
dimanche, sa voiture n’était pas seule devant I’hétel ;
plusieurs fiacres loués attendaient, non seulement les
personnes qui étaient invitées au chateau de Féterne
chez M™ de Cambremer, mais celles qui plutdt que de
rester la comme des enfants punis déclaraient que le
dimanche était un jour assommant a Balbec et partaient
des apres déjeuner se cacher dans une plage voisine ou
visiter quelque site, et méme souvent, quand on
demandait a M™ Blandais si elle avait été chez les
Cambremer, elle répondait péremptoirement: « Non,
nous étions aux cascades du Bec », comme si c’était la
la seule raison pour laquelle elle n’avait pas passé la
journée a Féterne. Et le batonnier disait charitablement :

—Je vous envie, j’aurais bien changé avec vous,
c’est autrement intéressant.

A c6té des voitures, devant le porche ol j’attendais,
était planté comme un arbrisseau d’une espece rare un
jeune chasseur qui ne frappait pas moins les yeux par
I’harmonie singuliére de ses cheveux colorés, que par
son épiderme de plante. A I’intérieur dans le hall qui
correspondait au narthex ou eglise des Catéchumenes,
des eéglises romanes, et ou les personnes qui
n’habitaient pas I’hétel avaient le droit de passer, les
camarades du groom « extérieur » ne travaillaient pas
beaucoup plus que lui mais exécutaient du moins



quelques mouvements. Il est probable que le matin ils
aidaient au nettoyage. Mais I’apres-midi ils restaient la
seulement comme des choristes qui, méme quand ils ne
servent a rien, demeurent en scene pour ajouter a la
figuration. Le Directeur géneral, celui qui me faisait si
peur, comptait augmenter considérablement leur
nombre I’année suivante, car il « voyait grand ». Et sa
décision affligeait beaucoup le directeur de I’Hotel,
lequel trouvait que tous ces enfants n’étaient que des
« faiseurs d’embarras » entendant par la qu’ils
embarrassaient le passage et ne servaient a rien. Du
moins entre le déjeuner et le diner, entre les sorties et
les rentrées des clients remplissaient-ils le vide de
I’action comme ces éléves de M™ de Maintenon qui
sous le costume de jeunes israélites font intermede
chaque fois qu’Esther ou Joad s’en vont. Mais le
chasseur du dehors, aux nuances précieuses, a la taille
elancée et fréle, non loin duquel j’attendais que la
marquise descendit, gardait une immobilité a laquelle
s’ajoutait de la mélancolie, car ses freres aines avaient
quitté I’hotel pour des destinées plus brillantes et il se
sentait isolé sur cette terre étrangére. Enfin M™ de
Villeparisis arrivait. S’occuper de sa voiture et I’y faire
monter e(t peut-étre di faire partie des fonctions du
chasseur. Mais il savait qu’une personne qui amene ses
gens avec soi se fait servir par eux, et d’habitude donne
peu de pourboires dans un hétel, que les nobles de



I’ancien faubourg Saint-Germain agissent de méme.
M™ de Villeparisis appartenait a la fois a ces deux
catégories. Le chasseur arborescent en concluait gqu’il
n’avait rien a attendre de la marquise ; en laissant le
maitre d’hoétel et la femme de chambre de celle-ci
I’installer avec ses affaires, il révait tristement au sort
envié de ses freres et conservait son immobilité
vegeétale.

Nous partions ; quelque temps aprés avoir contournée
la station du chemin de fer nous entrions dans une route
campagnarde qui me devint bientdt aussi familiere que
celles de Combray, depuis le coude ou elle s’amorcait
entre des clos charmants jusqu’au tournant ou nous la
quittions et qui avait de chaque c6té des terres
labourées. Au milieu d’elles, on voyait ¢a et la un
pommier, privé il est vrai de ses fleurs et ne portant plus
qu’un bouquet de pistils, mais qui suffisait a
m’enchanter parce que je reconnaissais ces feuilles
inimitables dont la large étendue, comme le tapis
d’estrade d’une féte nuptiale maintenant terminée, avait
été tout récemment foulée par la traine de satin blanc
des fleurs rougissantes.

Combien de fois a Paris, dans le mois de mai de
I’année suivante, il m’arriva d’acheter une branche de
pommier chez le fleuriste et de passer ensuite la nuit
devant ses fleurs ou s’épanouissait la méme essence
crémeuse qui poudrait encore de son écume les



bourgeons des feuilles et entre les blanches corolles
desquelles il semblait que ce fat le marchand qui, par
générosité envers moi, par golt inventif aussi et
contraste ingénieux edt ajouté de chaque coété, en
surplus, un seyant bouton rose ; je les regardais, je les
faisais poser sous ma lampe — si longtemps que j’étais
souvent encore la quand I’aurore leur apportait la méme
rougeur gu’elle devait faire en méme temps a Balbec -
et je cherchais a les reporter sur cette route par
I’imagination, a les multiplier, a les étendre dans le
cadre preparé, sur la toile toute préte de ces clos dont je
savais le dessin par cceur — et que j’aurais tant voulu,
qu’un jour je devais revoir — au moment ou avec la
verve ravissante du génie, le printemps couvre leur
canevas de ses couleurs.

Avant de monter en voiture, j’avais composé le
tableau de mer que j’allais chercher, que j’espérais voir
avec le «soleil rayonnant», et qu’a Balbec je
n’apercevais que trop morcelé entre tant d’enclaves
vulgaires et que mon réve n’admettait pas, de
baigneurs, de cabines, de yacht de plaisance. Mais
quand, la voiture de M™ de Villeparisis étant parvenue
au haut d’une cote, j’apercevais la mer entre les
feuillages des arbres, alors sans doute de si loin
disparaissaient ces détails contemporains qui I’avaient
mise comme en dehors de la nature et de I’histoire, et je
pouvais en regardant les flots m’efforcer de penser que



c’était les mémes que Leconte de Lisle nous peint dans
I’Orestie quand « tel qu’un vol d’oiseaux carnassiers
dans I’aurore » les guerriers chevelus de I’héroique
Hellas « de cent mille avirons battaient le flot sonore ».
Mais en revanche je n’étais plus assez prés de la mer
qui ne me semblait pas vivante, mais figée, je ne sentais
plus de puissance sous ses couleurs étendues comme
celles d’une peinture entre les feuilles ou elle
apparaissait aussi inconsistante que le ciel, et seulement
plus foncee que lui.

M™ de Villeparisis voyant que j’aimais les églises
me promettait que nous irions voir une fois I’'une, une
fois l’autre, et surtout celle de Carqueville «toute
cachée sous son vieux lierre», dit-elle avec un
mouvement de la main qui semblait envelopper avec
golt la facade absente dans un feuillage invisible et
délicat. M™ de Villeparisis avait souvent, avec ce petit
geste descriptif, un mot juste pour définir le charme et
la particularité d’un monument, évitant toujours les
termes techniques, mais ne pouvant dissimuler qu’elle
savait tres bien les choses dont elle parlait. Elle
semblait chercher a s’en excuser sur ce qu’un des
chateaux de son peére, et ou elle avait été élevée, étant
situé dans une région ou il y avait des églises du méme
style qu’autour de Balbec il elt été honteux qu’elle
n’edt pas pris le godt de I’architecture, ce chateau étant
d’ailleurs le plus bel exemplaire de celle de la



Renaissance. Mais comme il était aussi un vrai musee,
comme d’autre part Chopin et Liszt y avaient joue,
Lamartine récité des vers, tous les artistes connus de
tout un siecle écrit des pensées, des mélodies, fait des
croquis sur I’album familial, M™ de Villeparisis ne
donnait, par grace, bonne éducation, modestie réelle, ou
manque d’esprit philosophique, que cette origine
purement matérielle a sa connaissance de tous les arts,
et finissait par avoir I’air de considérer la peinture, la
musique, la littérature et la philosophie comme
I’apanage d’une jeune fille élevée de la facon la plus
aristocratique dans un monument classé et illustre. On
aurait dit qu’il n’y avait pas pour elle d’autres tableaux
que ceux dont on a hérités. Elle fut contente que ma
grand’meére aimat un collier qu’elle portait et qui
dépassait de sa robe. Il était dans le portrait d’une
bisaieule a elle, par Titien, et qui n’était jamais sorti de
la famille. Comme cela on était sdr que c’était un vrai.
Elle ne voulait pas entendre parler des tableaux achetés
on ne sait comment par un Crésus, elle était d’avance
persuadee qu’ils étaient faux et n’avait aucun désir de
les voir, nous savions qu’elle-méme faisait des
aquarelles de fleurs, et ma grand’mere qui les avait
entendu vanter lui en parla. M™ de Villeparisis changea
de conversation par modestie, mais sans montrer plus
d’étonnement ni de plaisir qu’une artiste suffisamment
connue a qui les compliments n’apprennent rien. Elle se



contenta de dire que c’était un passe-temps charmant
parce que si les fleurs nées du pinceau n’étaient pas
fameuses, du moins les peindre vous faisait vivre dans
la société des fleurs naturelles, de la beauté desquelles,
surtout quand on était obligé de les regarder de plus
pres pour les imiter, on ne se lassait pas. Mais a Balbec
M™ de Villeparisis se donnait congé pour laisser
reposer ses yeux.

Nous flmes étonnés, ma grand’meére et moi, de voir
combien elle etait plus « libérale » que méme la plus
grande partie de la bourgeoisie. Elle s’étonnait qu’on
fat scandalisé des expulsions des jésuites, disant que
cela s’était toujours fait, méme sous la monarchie,
méme en Espagne. Elle défendait la République a
laguelle elle ne reprochait son anticléricalisme que dans
cette mesure : « Je trouverais tout aussi mauvais qu’on
m’empéchat d’aller a la messe si j’en ai envie que
d’étre forcée d’y aller si je ne le veux pas », lancant
méme certains mots comme: «Oh! la noblesse
aujourd’hui, qu’est-ce que c’est!» «Pour moi, un
homme qui ne travaille pas, ce n’est rien », peut-étre
seulement parce qu’elle sentait ce qu’ils prenaient de
piquant, de savoureux, de mémorable dans sa bouche.

En entendant souvent exprimer avec franchise des
opinions avancées — pas jusqu’au socialisme cependant,
qui était la béte noire de M™ de Villeparisis -
précisément par une de ces personnes en considération



de [Pesprit desquelles notre scrupuleuse et timide
impartialité se refuse a condamner les idées des
conservateurs, nous n’étions pas loin, ma grand’mere et
moi, de croire qu’en notre agréable compagne, se
trouvaient la mesure et le modele de la vérité en toutes
choses. Nous la croyions sur parole tandis qu’elle
jugeait ses Titiens, la colonnade de son chateau, I’esprit
de conversation de Louis-Philippe. Mais — comme ces
erudits qui émerveillent quand on les met sur la
peinture égyptienne et les inscriptions étrusques, et qui
parlent d’une facon si banale des ceuvres modernes que
nous nous demandons si nous n’avons pas surfait
I’intérét des sciences ou ils sont versés, puisque n’y
apparait pas cette méme mediocrité qu’ils ont pourtant
di y apporter aussi bien que dans leurs niaises etudes
sur Baudelaire — M™ de Villeparisis interrogée par moi
sur Chateaubriand, sur Balzac, sur Victor Hugo, tous
recus jadis par ses parents et entrevus par elle-méme,
riait de mon admiration, racontait sur eux des traits
piquants comme elle venait de faire sur des grands
seigneurs ou des hommes politiques, et jugeait
séverement ces écrivains, précisement parce qu’ils
avaient manqué de cette modestie, de cet effacement de
soi, de cet art sobre qui se contente d’un seul trait juste
et n’appuie pas, qui fuit plus que tout le ridicule de la
grandiloquence, de cet a-propos, de ces qualités de
modération de jugement et de simplicité, auxquelles on



lui avait appris qu’atteint la vraie valeur : on voyait
qu’elle n’hésitait pas a leur préférer des hommes qui,
peut-étre, en effet, avaient eu, a cause d’elles,
I’avantage sur un Balzac, un Hugo, un Vigny, dans un
salon, une académie, un conseil des ministres, Molé,
Fontanes, Vitrolles, Bersot, Pasquier, Lebrun, Salvandy
ou Daru.

— C’est comme les romans de Stendhal pour qui
vous aviez I’air d’avoir de I’admiration. Vous I’auriez
beaucoup étonné en lui parlant sur ce ton. Mon pére qui
le voyait chez M. Mérimée — un homme de talent au
moins celui-la — m’a souvent dit que Beyle (c’était son
nom) était d’une vulgarité affreuse, mais spirituel dans
un diner, et ne s’en faisant pas accroire pour ses livres.
Du reste, vous avez pu voir vous-méme par quel
haussement d’épaules il a répondu aux éloges outres de
M. de Balzac. En cela du moins il était homme de
bonne compagnie.

Elle avait de tous ces grands hommes des
autographes, et semblait, se prévalant des relations
particulieres que sa famille avait eues avec eux, penser
que son jugement a leur égard était plus juste que celui
de jeunes gens qui comme moi n’avaient pas pu les
frequenter.

— Je crois que je peux en parler, car ils venaient chez
mon peére ; et comme disait M. Sainte-Beuve, qui avait



bien de I’esprit, il faut croire sur eux ceux qui les ont
vus de pres et ont pu juger plus exactement de ce gu’ils
valaient.

Parfois, comme la voiture gravissait une route
montante entre des terres labourées, rendant les champs
plus réels, leur ajoutant une marque d’authenticité,
comme la précieuse fleurette dont certains maitres
anciens signaient leurs tableaux, quelques bleuets
hésitants pareils a ceux de Combray suivaient notre
voiture. Bient6t nos chevaux les distancaient, mais
apres quelgues pas, nous en apercevions un autre qui en
nous attendant avait piqué devant nous dans I’herbe son
étoile bleue ; plusieurs s’enhardissaient jusqu’a venir se
poser au bord de la route et c’était toute une nébuleuse
qui se formait avec mes souvenirs lointains et les fleurs
apprivoisees.

Nous redescendions la c6te ; alors nous croisions, la
montant a pied, a bicyclette, en carriole ou en voiture,
quelgu’une de ces créatures — fleurs de la belle journée,
mais qui ne sont pas comme les fleurs des champs, car
chacune recele quelque chose qui n’est pas dans une
autre et qui empéchera que nous puissions contenter
avec ses pareilles le désir qu’elle a fait naitre en nous —
quelque fille de ferme poussant sa vache ou a demi
couchée sur une charrette, quelque fille de boutiquier en
promenade, quelque élégante demoiselle assise sur le
strapontin d’un landau, en face de ses parents. Certes



Bloch m’avait ouvert une ére nouvelle et avait changé
pour moi la valeur de la vie, le jour ou il m’avait appris
que les réves que j’avais promenés solitairement du
coté de Meéséglise quand je souhaitais que passat une
paysanne que je prendrais dans mes bras, n’étaient pas
une chimére qui ne correspondait a rien d’extérieur a
moi, mais que toutes les filles qu’on rencontrait,
villageoises ou demoiselles, étaient toutes prétes a en
exaucer de pareils. Et dussé-je, maintenant que j’étais
souffrant et ne sortais pas seul, ne jamais pouvoir faire
I’amour avec elles, j’étais tout de méme heureux
comme un enfant né dans une prison ou dans un hopital
et qui, ayant cru longtemps que I’organisme humain ne
peut digérer que du pain sec et des médicaments, a
appris tout d’un coup que les péches, les abricots, le
raisin, ne sont pas une simple parure de la campagne,
mais des aliments délicieux et assimilables. Méme si
son geGlier ou son garde-malade ne lui permettent pas
de cueillir ces beaux fruits, le monde cependant lui
parait meilleur et I’existence plus clémente. Car un
désir nous semble plus beau, nous nous appuyons a lui
avec plus de confiance quand nous savons qu’en dehors
de nous la réalité s’y conforme, méme si pour nous il
n’est pas réalisable. Et nous pensons avec plus de joie a
une vie ou, a condition que nous écartions pour un
instant de notre pensée le petit obstacle accidentel et
particulier qui nous empéche personnellement de le



faire, nous pouvons nous imaginer I’assouvissant. Pour
les belles filles qui passaient, du jour ou j’avais su que
leurs joues pouvaient étre embrasseées, j’étais devenu
curieux de leur ame. Et Iunivers m’avait paru plus
intéressant.

La voiture de M™ de Villeparisis allait vite. A peine
avais-je le temps de voir la fillette qui venait dans notre
direction ; et pourtant — comme la beauté des étres n’est
pas comme celle des choses, et que nous sentons qu’elle
est celle d’une créature unigue, consciente et volontaire
— des que son individualité, ame vague, volonté
inconnue de moi, se peignait en une petite image
prodigieusement réduite, mais complete, au fond de son
regard distrait, aussitdt, mystérieuse réplique des
pollens tout préparés pour les pistils, je sentais saillir en
moi I’embryon aussi vague, aussi minuscule, du desir
de ne pas laisser passer cette fille sans que sa pensée
prit conscience de ma personne, sans que j’empéchasse
ses désirs d’aller a quelqu’un d’autre, sans que je vinsse
me fixer dans sa réverie et saisir son cceur. Cependant
notre voiture s’éloignait, la belle fille était déja derriere
nous et comme elle ne possédait de moi aucune des
notions qui constituent une personne, ses yeux, qui
m’avaient & peine vu, m’avaient déja oublié. Etait-ce
parce que je ne I’avais qu’entr’apercue que je lI’avais
trouvée si belle ? Peut-étre. D’abord I’impossibilité de
s’arréter aupres d’une femme, le risque de ne pas la



retrouver un autre jour lui donnent brusquement le
méme charme qu’a un pays la maladie ou la pauvreté
qui nous empéchent de le visiter, ou qu’aux jours si
ternes qui nous restent a vivre le combat ou nous
succomberons sans doute. De sorte que, s’il n’y avait
pas I’habitude, la vie devrait paraitre délicieuse a ces
étres qui seraient a chaque heure menacés de mourir —
c’est-a-dire a tous les hommes. Puis si I’imagination est
entrainée par le désir de ce que nous ne pouvons
posséder, son essor n’est pas limité par une réalité
complétement percue dans ces rencontres ou les
charmes de la passante sont généralement en relation
directe avec la rapidité du passage. Pour peu que la nuit
tombe et que la voiture aille vite, a la campagne, dans
une ville, il n’y a pas un torse féminin mutilé comme un
marbre antique par la vitesse qui nous entraine et le
crépuscule qui le noie, qui ne tire sur notre cceur, a
chaque coin de route, du fond de chaque boutique, les
fleches de la Beauté, de la Beauté dont on serait parfois
tenté de se demander si elle est en ce monde autre chose
que la partie de complément gqu’ajoute a une passante
fragmentaire et fugitive notre imagination surexcitée
par le regret.

Si j’avais pu descendre parler a la fille que nous
croisions, peut-étre eusse-je eté désillusionné par
quelgue défaut de sa peau que de la voiture je n’avais
pas distingué ? (Et alors, tout effort pour pénétrer dans



sa vie m’e(t semblé soudain impossible. Car la beauté
est une suite d’hypotheses que rétrécit la laideur en
barrant la route que nous voyions déja s’ouvrir sur
I’inconnu.) Peut-étre un seul mot qu’elle edt dit, un
sourire, m’eussent fourni une clef, un chiffre inattendus,
pour lire I’expression de sa figure et de sa démarche,
qui seraient aussitot devenues banales. C’est possible,
car je n’ai jamais rencontré dans la vie de filles aussi
désirables que les jours ou j’étais avec quelque grave
personne que, malgré les mille prétextes que
j’inventais, je ne pouvais quitter : quelques années
apres celle ou j’allai pour la premiere fois a Balbec,
faisant a Paris une course en voiture avec un ami de
mon pere et ayant apercu une femme qui marchait vite
dans la nuit, je pensai qu’il était déraisonnable de
perdre pour une raison de convenances ma part de
bonheur dans la seule vie qu’il y ait sans doute, et
sautant a terre sans m’excuser, je me mis a la recherche
de I’inconnue, la perdis au carrefour de deux rues, la
retrouvai dans une troisiéme, et me trouvai enfin, tout
essoufflé, sous un réverbére, en face de la vieille M™
Verdurin que j’évitais partout et qui, heureuse et
surprise, s’écria: « Oh'! comme c’est aimable d’avoir
couru pour me dire bonjour. »

Cette année-la, a Balbec, au moment de ces
rencontres, j’assurais a ma grand’mére, a M™ de
Villeparisis qu’a cause d’un grand mal de téte, il valait



mieux que je rentrasse seul a pied. Elles refusaient de
me laisser descendre. Et j’ajoutais la belle fille (bien
plus difficile a retrouver que ne I’est un monument, car
elle était anonyme et mobile) a la collection de toutes
celles que je me promettais de voir de pres. Une
pourtant se trouva repasser sous mes yeux, dans des
conditions telles que je crus que je pourrais la connaitre
comme je voudrais. C’etait une laitiere qui vint d’une
ferme apporter un supplément de creme a I’hotel. Je
pensai qu’elle m’avait aussi reconnu et elle me
regardait, en effet, avec une attention qui n’était peut-
étre causée que par I’étonnement que lui causait la
mienne. Or le lendemain, jour ou je m’étais reposé
toute la matinée, quand Francoise vint ouvrir les
rideaux vers midi, elle me remit une lettre qui avait été
déposée pour moi a I’hétel. Je ne connaissais personne
a Balbec. Je ne doutai pas que la lettre ne fit de la
laitiere. Hélas, elle n’était que de Bergotte qui, de
passage, avait essayé de me voir, mais ayant su que je
dormais m’avait laissé un mot charmant pour lequel le
liftman avait fait une enveloppe que j’avais cru écrite
par la laitiere. J’étais affreusement décu, et I’idée qu’il
était plus difficile et plus flatteur d’avoir une lettre de
Bergotte ne me consolait en rien qu’elle ne fit pas de la
laitiere. Cette fille-la méme, je ne la retrouvai pas plus
que celles que j’apercevais seulement de la voiture de
M™ de Villeparisis. La vue et la perte de toutes



accroissaient I’état d’agitation ou je vivais et je trouvais
quelque sagesse aux philosophes qui nous
recommandent de borner nos désirs (si toutefois ils
veulent parler du désir des étres, car c’est le seul qui
puisse laisser de I’anxiété, s’appliquant a de I’inconnu
conscient. Supposer que la philosophie veut parler du
désir des richesses serait trop absurde). Pourtant j’étais
disposé a juger cette sagesse incompléte, car je me
disais que ces rencontres me faisaient trouver encore
plus beau un monde qui fait ainsi croitre sur toutes les
routes campagnardes des fleurs a la fois singulieres et
communes, trésors fugitifs de la journée, aubaines de la
promenade, dont les circonstances contingentes qui ne
se reproduiraient peut-étre pas toujours m’avaient
seules empéché de profiter, et qui donnent un godt
nouveau a la vie.

Mais peut-étre, en espérant qu’un jour, plus libre, je
pourrais trouver sur d’autres routes de semblables filles,
je commencais déja a fausser ce qu’a d’exclusivement
individuel le désir de vivre aupres d’une femme qu’on a
trouveé jolie, et du seul fait que j’admettais la possibilité
de le faire naitre artificiellement, j’en avais
implicitement reconnu I’illusion.

Le jour que M™ de Villeparisis nous mena a
Carqueville ou était cette église couverte de lierre dont
elle avait parlé et qui, batie sur un tertre, domine le
village, la riviere qui le traverse et qui a conservé son



petit pont du moyen age, ma grand’meére, pensant que je
serais content d’étre seul pour regarder le monument,
proposa a mon amie d’aller goQter chez le patissier, sur
la place qu’on apercevait distinctement et qui sous sa
patine dorée était comme une autre partie d’un objet
tout entier ancien. Il fut convenu que j’irais les vy
retrouver. Dans le bloc de verdure devant lequel on me
laissa, il fallait pour reconnaitre une église faire un
effort qui me fit serrer de plus pres I’idée d’eglise ; en
effet, comme il arrive aux éléves qui saisissent plus
complétement le sens d’une phrase quand on les oblige
par la version ou par le theme a la dévétir des formes
auxquelles ils sont accoutumes, cette idée d’église dont
je n’avais guere besoin d’habitude devant des clochers
qui se faisaient reconnaitre d’eux-mémes, j’étais obligé
d’y faire perpétuellement appel pour ne pas oublier, ici
que le cintre de cette touffe de lierre était celui d’une
verriere ogivale, la, que la saillie des feuilles était due
au relief d’un chapiteau. Mais alors un peu de vent
soufflait, faisait frémir le porche mobile que
parcouraient des remous propagés et tremblants comme
une clarté ; les feuilles déferlaient les unes contre les
autres ; et frissonnante, la facade vegétale entrainait
avec elle les piliers onduleux, caresses et fuyants.
Comme je quittais I’église, je vis devant le vieux

pont des filles du village qui, sans doute parce que
c’était un dimanche, se tenaient attifées, interpellant les



garcons qui passaient. Moins bien vétue que les autres,
mais semblant les dominer par quelque ascendant — car
elle répondait a peine a ce qu’elles lui disaient — I’air
plus grave et plus volontaire, il y en avait une grande
qui assise a demi sur le rebord du pont, laissant pendre
ses jambes, avait devant elle un petit pot plein de
poissons qu’elle venait probablement de pécher. Elle
avait un teint bruni, des yeux doux, mais un regard
dédaigneux de ce qui I’entourait, un petit nez d’une
forme fine et charmante. Mes regards se posaient sur sa
peau et mes levres a la rigueur pouvaient croire qu’elles
avaient suivi mes regards. Mais ce n’est pas seulement
son corps que j’aurais voulu atteindre, c’était aussi la
personne qui vivait en lui et avec laquelle il n’est
qu’une sorte d’attouchement, qui est d’attirer son
attention, qu’une sorte de pénétration, y éveiller une
idée.

Et cet étre intérieur de la belle pécheuse semblait
m’étre clos encore, je doutais si j’y étais entré, méme
aprés que j’eus apercu ma propre image se refléter
furtivement dans le miroir de son regard, suivant un
indice de réfraction qui m’était aussi inconnu que si je
me fusse placé dans le champ visuel d’une biche. Mais
de méme qu’il ne m’e(t pas suffi que mes levres
prissent du plaisir sur les siennes mais leur en
donnassent, de méme j’aurais voulu que I’idée de moi
qui entrerait en cet étre, qui s’y accrocherait, n’amenat



pas a moi seulement son attention, mais son admiration,
son desir, et le forcat a garder mon souvenir jusqu’au
jour ou je pourrais le retrouver. Cependant, j’apercevais
a quelques pas la place ou devait m’attendre la voiture
de M™ de Villeparisis. Je n’avais qu’un instant ; et déja
je sentais que les filles commencaient a rire de me voir
ainsi arrété. J’avais cing francs dans ma poche. Je les en
sortis, et avant d’expliquer a la belle fille la commission
dont je la chargeais, pour avoir plus de chance qu’elle
m’écoutat je tins un instant la piéce devant ses yeux :

— Puisque vous avez I’air d’étre du pays, dis-je a la
pécheuse, est-ce que vous auriez la bonté de faire une
petite course pour moi ? Il faudrait aller devant un
patissier qui est parait-il sur une place, mais je ne sais
pas ou c’est, et ou une voiture m’attend. Attendez !...
pour ne pas confondre vous demanderez si c’est la
voiture de la marquise de Villeparisis. Du reste vous
verrez bien, elle a deux chevaux.

C’était cela que je voulais gu’elle st pour prendre
une grande idée de moi. Mais quand j’eus prononcé les
mots de « marquise » et « deux chevaux », soudain
j’éprouvai un grand apaisement. Je sentis que la
pécheuse se souviendrait de moi et se dissiper, avec
mon effroi de ne pouvoir la retrouver, une partie de
mon désir de la retrouver. Il me semblait que je venais
de toucher sa personne avec des levres invisibles et que
je lui avais plu. Et cette prise de force de son esprit,



cette possession immatérielle, lui avait 6té de son
mystére autant que fait la possession physique.

Nous descendimes sur Hudimesnil ; tout d’un coup
je fus rempli de ce bonheur profond que je n’avais pas
souvent ressenti depuis Combray, un bonheur analogue
a celui que m’avaient donné, entre autres, les clochers
de Martainville. Mais cette fois il resta incomplet. Je
venais d’apercevoir, en retrait de la route en dos d’ane
que nous suivions, trois arbres qui devaient servir
d’entrée a une allée couverte et formaient un dessin que
je ne voyais pas pour la premiere fois, je ne pouvais
arriver a reconnaitre le lieu dont ils étaient comme
détachés, mais je sentais qu’il m’avait été familier
autrefois ; de sorte que mon esprit ayant trébuché entre
quelgue année lointaine et le moment présent, les
environs de Balbec vacillerent et je me demandai si
toute cette promenade n’était pas une fiction, Balbec un
endroit ou je n’étais jamais allé que par I’imagination,
M™ de Villeparisis un personnage de roman et les trois
vieux arbres la réalité qu’on retrouve en levant les yeux
de dessus le livre qu’on était en train de lire et qui vous
décrivait un milieu dans lequel on avait fini par se
croire effectivement transporte.

Je regardais les trois arbres, je les voyais bien, mais
mon esprit sentait qu’ils recouvraient quelque chose sur
quoi ils n’avaient pas prise, comme sur ces objets
placés trop loin dont nos doigts allongés au bout de



notre bras tendu effleurent seulement par instant
I’enveloppe sans arriver a rien saisir. Alors on se repose
un moment pour jeter le bras en avant d’un élan plus
fort et tacher d’atteindre plus loin. Mais pour que mon
esprit pat ainsi se rassembler, prendre son élan, il m’edt
fallu étre seul. Que j’aurais voulu pouvoir m’écarter
comme je faisais dans les promenades du cOté de
Guermantes quand je m’isolais de mes parents ! Il me
semblait méme que j’aurais di le faire. Je reconnaissais
ce genre de plaisir qui requiert, il est vrai, un certain
travail de la pensée sur elle-méme, mais a coté duquel
les agréments de la nonchalance qui vous fait renoncer
a lui, semblent bien médiocres. Ce plaisir, dont I’objet
n’était que pressenti, que j’avais a créer moi-méme, je
ne I’éprouvais que de rares fois, mais a chacune d’elles
il me semblait que les choses qui s’étaient passées dans
I’intervalle n’avaient guéere d’importance et qu’en
m’attachant a la seule réalité je pourrais commencer
enfin une vraie vie. Je mis un instant ma main devant
mes yeux pour pouvoir les fermer sans que M™ de
Villeparisis s’en apercQt. Je restai sans penser a rien,
puis de ma pensée ramassée, ressaisie avec plus de
force, je bondis plus avant dans la direction des arbres,
ou plutdt dans cette direction intérieure au bout de
laquelle je les voyais en moi-méme. Je sentis de
nouveau derriere eux le méme objet connu mais vague
et que je pus ramener a moi. Cependant tous trois, au



fur et & mesure que la voiture avancait, je les voyais
s’approcher. Ou les avais-je déja regardés ? Il n’y avait
aucun lieu autour de Combray ou une allée s’ouvrit
ainsi. Le site qu’ils me rappelaient il n’y avait pas de
place pour lui davantage dans la campagne allemande
ou j’étais allé une année avec ma grand’mere prendre
les eaux. Fallait-il croire qu’ils venaient d’années déja
si lointaines de ma vie que le paysage qui les entourait
avait été entierement aboli dans ma mémoire et que,
comme ces pages qu’on est tout d’un coup eému de
retrouver dans un ouvrage qu’on s’imaginait n’avoir
jamais lu, ils surnageaient seuls du livre oublié de ma
premiére enfance. N’appartenaient-ils au contraire qu’a
ces paysages du réve, toujours les mémes, du moins
pour moi chez qui leur aspect étrange n’était que
I’objectivation dans mon sommeil de I’effort que je
faisais pendant la veille, soit pour atteindre le mystere
dans un lieu derriere I’apparence duquel je le
pressentais, comme cela m’était arrivé si souvent du
coté de Guermantes, soit pour essayer de le réintroduire
dans un lieu que j’avais désiré connaitre et qui du jour
ou je l’avais connu m’avait paru tout superficiel,
comme Balbec? N’étaient-ils qu’une image toute
nouvelle détachée d’un réve de la nuit précédente, mais
déja si effacée qu’elle me semblait venir de beaucoup
plus loin? Ou bien ne les avais-je jamais vus et
cachaient-ils derriere eux, comme tels arbres, telle



touffe d’herbes que j’avais vus du coté de Guermantes,
un sens aussi obscur, aussi difficile a saisir qu’un passé
lointain, de sorte que, sollicité par eux d’approfondir
une penseée, je croyais avoir a reconnaitre un souvenir.
Ou encore ne cachaient-ils méme pas de pensées et
etait-ce une fatigue de ma vision qui me les faisait voir
doubles dans le temps comme on voit quelquefois
double dans I’espace ? Je ne savais. Cependant ils
venaient vers moi; peut-étre apparition mythique,
ronde de sorciéres ou de nornes qui me proposait ses
oracles. Je crus plutdt que c’étaient des fantdmes du
passé, de chers compagnons de mon enfance, des amis
disparus qui invoguaient nos communs SOuvenirs.
Comme des ombres ils semblaient me demander de les
emmener avec moi, de les rendre a la vie. Dans leur
gesticulation naive et passionnée, je reconnaissais le
regret impuissant d’un étre aimeé qui a perdu I’usage de
la parole, sent qu’il ne pourra nous dire ce qu’il veut et
que nous ne savons pas deviner. Bientdt a un
croisement de routes, la voiture les abandonna. Elle
m’entrainait loin de ce que je croyais seul vrai, de ce
qui m’edt rendu vraiment heureux, elle ressemblait a
ma vie.

Je vis les arbres s’éloigner en agitant leurs bras
désespéres, semblant me dire : ce que tu n’apprends pas
de nous aujourd’hui, tu ne le sauras jamais. Si tu nous
laisses retomber au fond de ce chemin d’ou nous



cherchions a nous hisser jusqu’a toi, toute une partie de
toi-méme que nous t’apportions tombera pour jamais au
néant. En effet, si dans la suite je retrouvai le genre de
plaisir et d’inquiétude que je venais de sentir encore
une fois, et si un soir — trop tard, mais pour toujours — je
m’attachai a lui, de ces arbres eux-mémes, en revanche
je ne sus jamais ce qu’ils avaient voulu m’apporter ni
ou je les avais vus. Et quand, la voiture ayant bifurque,
je leur tournai le dos et cessai de les voir, tandis que
M™ de Villeparisis me demandait pourquoi j’avais I’air
réveur, j’étais triste comme si je venais de perdre un
ami, de mourir moi-méme, de renier un mort ou de
méconnaitre un Dieu.

Il fallait songer au retour. M™ de Villeparisis qui
avait un certain sens de la nature, plus froid que celui de
ma grand’mere, mais qui sait reconnaitre, méme en
dehors des musées et des demeures aristocratiques, la
beauté simple et majestueuse de certaines choses
anciennes, disait au cocher de prendre la vieille route de
Balbec, peu fréquentée, mais plantée de vieux ormes
qui nous semblaient admirables.

Une fois que nous conniimes cette vieille route, pour
changer, nous revinmes, a moins que nous ne I’eussions
prise a I’aller, par une autre qui traversait les bois de
Chantereine et de Canteloup. L’invisibilite des
innombrables oiseaux qui s’y répondaient tout a c6té de
nous dans les arbres donnait la méme impression de



repos qu’on a les yeux fermés. Enchainé a mon
strapontin comme Prométhée sur son rocher, j’écoutais
mes Océanides. Et, quand, par hasard, j’apercevais I’un
de ces oiseaux qui passait d’une feuille sous une autre,
il y avait si peu de lien apparent entre lui et ces chants
que je ne croyais pas voir la cause de ceux-ci dans ce
petit corps sautillant, étonné et sans regard.

Cette route était pareille a bien d’autres de ce genre
qu’on rencontre en France, montant en pente assez
raide, puis redescendant sur une grande longueur. Au
moment méme, je ne lui trouvais pas un grand charme,
j’étais seulement content de rentrer. Mais elle devint
pour moi dans la suite une cause de joies en restant
dans ma memoire comme une amorce ou toutes les
routes semblables sur lesquelles je passerais plus tard
au cours d’une promenade ou d’un Vvoyage
s’embrancheraient aussitot sans solution de continuité
et pourraient, grace a elle, communiquer
Immédiatement avec mon cceur. Car dés que la voiture
ou I’automobile s’engagerait dans une de ces routes qui
auraient I’air d’étre la continuation de celle que j’avais
parcourue avec M™ de Villeparisis, ce a quoi ma
conscience actuelle se trouverait immédiatement
appuyée comme a mon passé le plus récent, ce serait
(toutes les annees intermédiaires se trouvant abolies) les
impressions que j’avais eues par ces fins d’apres-midi-
la, en promenade prés de Balbec, quand les feuilles



sentaient bon, que la brume s’élevait et qu’au dela du
prochain village on apercevrait entre les arbres le
coucher du soleil comme s’il avait été quelque localité
suivante, forestiére, distante et gu’on n’atteindra pas le
soir méme. Raccordées a celles que j’éprouvais
maintenant dans un autre pays, sur une route semblable,
s’entourant de toutes les sensations accessoires de libre
respiration, de curiosité, d’indolence, d’appétit, de
gaieté qui leur étaient communes, excluant toutes les
autres, ces impressions se renforceraient, prendraient la
consistance d’un type particulier de plaisir, et presque
d’un cadre d’existence que j’avais d’ailleurs rarement
I’occasion de retrouver, mais dans lequel le réveil des
souvenirs mettait au milieu de la réalité matériellement
percue une part assez grande de réalite eévoquée,
songée, insaisissable, pour me donner, au milieu de ces
régions ou je passais, plus qu’un sentiment esthétique,
un désir fugitif mais exalté, d’y vivre désormais pour
toujours. Que de fois, pour avoir simplement senti une
odeur de feuillée, étre assis sur un strapontin en face de
M™ de Villeparisis, croiser la princesse de
Luxembourg qui lui envoyait des bonjours de sa
voiture, rentrer diner au Grand-Hbtel, ne m’est-il pas
apparu comme un de ces bonheurs ineffables que ni le
présent ni I’avenir ne peuvent nous rendre et qu’on ne
godte qu’une fois dans la vie.

Souvent le jour était tombé avant que nous fussions



de retour. Timidement je citais a M™ de Villeparisis en
lui montrant la lune dans le ciel quelque belle
expression de Chateaubriand, ou de Vigny, ou de Victor
Hugo : « Elle répandait ce vieux secret de mélancolie »
ou « pleurant comme Diane au bord de ses fontaines »
ou « L’ombre était nuptiale, auguste et solennelle ».

— Et vous trouvez cela beau ? me demandait-elle,
génial comme vous dites ? Je vous dirai que je suis
toujours étonnée de voir qu’on prend maintenant au
sérieux des choses que les amis de ces messieurs, tout
en rendant pleine justice a leurs qualités, étaient les
premiers a plaisanter. On ne prodiguait pas le nom de
génie comme aujourd’hui, ou si vous dites a un écrivain
qu’il n’a que du talent il prend cela pour une injure.
Vous me citez une grande phrase de M. de
Chateaubriand sur le clair de lune. Vous allez voir que
j’ai mes raisons pour y étre réfractaire. M. de
Chateaubriand venait bien souvent chez mon pere. I
était du reste agréable quand on était seul parce qu’alors
il était simple et amusant, mais dés qu’il y avait du
monde, il se mettait a poser et devenait ridicule ; devant
mon pere, il prétendait avoir jeté sa démission a la face
du roi et dirigé le conclave, oubliant que mon pere avait
été chargé par lui de supplier le roi de le reprendre, et
I’avait entendu faire sur I’élection du pape les
pronostics les plus insensés. Il fallait entendre sur ce
fameux conclave M. de Blacas, qui était un autre



homme que M. de Chateaubriand. Quant aux phrases de
celui-ci sur le clair de lune elles étaient tout simplement
devenues une charge a la maison. Chaque fois qu’il
faisait clair de lune autour du chateau, s’il y avait
quelgue invité nouveau, on lui conseillait d’emmener
M. de Chateaubriand prendre I’air apres le diner. Quand
ils revenaient, mon pere ne manguait pas de prendre a
part l’invité: « M. de Chateaubriand a été bien
eloquent ? — Oh ! oui. — Il vous a parlé du clair de lune.
— Oui, comment savez-vous ? — Attendez, ne vous a-t-il
pas dit, et il lui citait la phrase. — Oui, mais par quel
mystere ? — Et il vous a parlé méme du clair de lune
dans la campagne romaine. — Mais vous étes sorcier. »
Mon pére n’était pas sorcier, mais M. de Chateaubriand
se contentait de servir toujours un méme morceau tout
prépare.
Au nom de Vigny elle se mit a rire.

— Celui qui disait: «Je suis le comte Alfred de
Vigny. » On est comte ou on n’est pas comte, ¢a n’a
aucune espece d’importance.

Et peut-étre trouvait-elle que cela en avait tout de
méme un peu, car elle ajoutait :

— D’abord je ne suis pas sare qu’il le fat, et il était
en tout cas de tres petite souche, ce monsieur qui a parlé
dans ses vers de son «cimier de gentilhomme ».
Comme c’est de bon golt et comme c’est intéressant



pour le lecteur ' Comme c’est Musset, simple bourgeois
de Paris, qui disait emphatiguement : « L’épervier d’or
dont mon casque est armé.» Jamais un vrai grand
seigneur ne dit de ces choses-la. Au moins Musset avait
du talent comme poete. Mais a part Cing-Mars je n’ai
jamais rien pu lire de M. de Vigny, I’ennui me fait
tomber le livre des mains. M. Molé, qui avait autant
d’esprit et de tact que M. de Vigny en avait peu, I’'a
arrange de belle facon en le recevant a I’Academie.
Comment, vous ne connaissez pas son discours ? C’est
un chef-d’ceuvre de malice et d’impertinence.

Elle reprochait a Balzac, qu’elle s’étonnait de voir
admiré par ses neveux, d’avoir prétendu peindre une
société «ou il n’était pas recu », et dont il a raconté
mille invraisemblances. Quant a Victor Hugo, elle nous
disait que M. de Bouillon, son pére, qui avait des
camarades dans la jeunesse romantique, était entré
grace a eux a la premiére d’Hernani, mais qu’il n’avait
pu rester jusqu’au bout, tant il avait trouvé ridicules les
vers de cet écrivain doué, mais exagereé, et qui n’a recu
le titre de grand poete qu’en vertu d’un marcheé fait et
comme réecompense de I’indulgence intéressée qu’il a
professée pour les dangereuses divagations des
socialistes.

Nous apercevions déja I’hotel, ses lumiéeres si
hostiles le premier soir, a [I’arrivée, maintenant
protectrices et douces, annonciatrices du foyer. Et



quand la voiture arrivait prés de la porte, le concierge,
les grooms, le lift, empressés, naifs, vaguement inquiets
de notre retard, massés sur les degrés a nous attendre,
étaient devenus familiers, de ces étres qui changent tant
de fois au cours de notre vie, comme nous changeons
nous-mémes, mais dans lesquels, au moment ou ils sont
pour un temps le miroir de nos habitudes, nous trouvons
de la douceur a nous sentir fidelement et amicalement
reflétés. Nous les préférons a des amis que nous
n’avons pas vus depuis longtemps, car ils contiennent
davantage de ce que nous sommes actuellement. Seul
« le chasseur », exposé au soleil dans la journée, avait
été rentré pour ne pas supporter la rigueur du soir, et
emmailloté de lainages, lesquels, joints a I’éplorement
orangé de sa chevelure et a la fleur curieusement rose
de ses joues, faisaient, au milieu du hall vitré, penser a
une plante de serre qu’on protege contre le froid. Nous
descendions de voiture, aidés par beaucoup plus de
serviteurs qu’il n’était nécessaire, mais ils sentaient
I’importance de la scéne et se croyaient obligés d’y
jouer un réle. J’étais affamé. Aussi, souvent pour ne pas
retarder le moment de diner, je ne remontais pas dans la
chambre qui avait fini par devenir si réellement mienne
que revoir les grands rideaux violets et les bibliotheques
basses, c’était me retrouver seul avec ce moi-méme
dont les choses, comme les gens, m’offraient I’image,
et nous attendions tous ensemble dans le hall que le



maitre d’hétel vint nous dire que nous étions servis.
C’était encore I’occasion pour nous d’écouter M™ de
Villeparisis.

— Nous abusons de vous, disait ma grand’meére.

— Mais comment, je suis ravie, cela m’enchante,
répondait son amie avec un sourire calin, en filant les
sons sur un ton mélodieux, qui contrastait avec sa
simplicité coutumiere.

C’est qu’en effet dans ces moments-la elle n’était
pas naturelle, elle se souvenait de son éducation, des
facons aristocratiques avec lesquelles une grande dame
doit montrer a des bourgeois qu’elle est heureuse de se
trouver avec eux, qu’elle est sans morgue. Et le seul
manque de véritable politesse qu’il y elt en elle était
dans I’exces de ses politesses ; car on y reconnaissait ce
pli professionnel d’une dame du faubourg Saint-
Germain, laquelle, voyant toujours dans certains
bourgeois les méecontents qu’elle est destinée a faire
certains jours, profite avidement de toutes les occasions
ou il lui est possible, dans le livre de comptes de son
amabilité avec eux, de prendre I’avance d’un solde
crediteur, qui lui permettra prochainement d’inscrire a
son débit le diner ou le raout ou elle ne les invitera pas.
Ainsi, ayant agi jadis sur elle une fois pour toutes, et
ignorant que maintenant les circonstances étaient
autres, les personnes différentes et qu’a Paris elle



souhaiterait de nous voir chez elle souvent, le génie de
sa caste poussait avec une ardeur fiévreuse M™ de
Villeparisis, comme si le temps qui lui était concéde
pour étre aimable était court, a multiplier avec nous,
pendant que nous étions a Balbec, les envois de roses et
de melons, les préts de livres, les promenades en
voiture et les effusions verbales. Et par la — tout autant
que la splendeur aveuglante de la plage, que le
flamboiement multicolore et les lueurs sous-océaniques
des chambres, tout autant méme que les lecons
d’équitation par lesquelles des fils de commercants
etaient déifies comme Alexandre de Macédoine — les
amabilités quotidiennes de M™ de Villeparisis et aussi
la facilitt momentanée, estivale, avec laquelle ma
grand’meére les acceptait, sont restées dans mon
souvenir comme caractéristiques de la vie de bains de
mer.

—Donnez donc vos manteaux pour qu’on les
remonte.

Ma grand’mere les passait au directeur, et a cause de
ses gentillesses pour moi, j’étais désolé de ce manque
d’égards dont il paraissait souffrir.

—Je crois que ce monsieur est froissé, disait la
marquise. Il se croit probablement trop grand seigneur
pour prendre vos chéales. Je me rappelle le duc de
Nemours, quand j’étais encore bien petite, entrant chez



mon pere, qui habitait le dernier étage de I’hétel
Bouillon, avec un gros paquet sous le bras, des lettres et
des journaux. Je crois voir le prince dans son habit bleu
sous I’encadrement de notre porte qui avait de jolies
boiseries, je crois que c¢’est Bagard qui faisait cela, vous
savez ces fines baguettes si souples que I’ébéniste
parfois leur faisait former des petites coques et des
fleurs, comme des rubans qui nouent un bouquet.
« Tenez, Cyrus, dit-il a mon pere, voila ce que votre
concierge m’a donné pour vous. Il m’a dit : « Puisque
vous allez chez M. le comte, ce n’est pas la peine que je
monte les étages, mais prenez garde de ne pas gater la
ficelle. » Maintenant que vous avez donné vos affaires,
asseyez-vous, tenez, mettez-vous la, disait-elle a ma
grand’mere en lui prenant la main.

— Oh I si cela vous est égal, pas dans ce fauteuil ! Il
est trop petit pour deux, mais trop grand pour moi seule,
J’y serais mal.

—Vous me faites penser, car c’était tout a fait le
méme, a un fauteuil que j’ai eu longtemps, mais que j’ai
fini par ne pas pouvoir garder parce qu’il avait éte
donné a ma mere par la malheureuse duchesse de
Praslin. Ma mere qui était pourtant la personne la plus
simple du monde, mais qui avait encore des idées qui
viennent d’un autre temps et que deja je ne comprenais
pas tres bien, n’avait pas voulu d’abord se laisser
présenter & M™ de Praslin qui n’était que M"



Sebastiani, tandis que celle-ci, parce qu’elle était
duchesse, trouvait que ce n’était pas a elle a se faire
présenter. Et par le fait, ajoutait M™ de Villeparisis
oubliant qu’elle ne comprenait pas ce genre de nuances,
n’edt-elle été que M™ de Choiseul que sa prétention
aurait pu se soutenir. Les Choiseul sont tout ce qu’il y a
de plus grand, ils sortent d’une sceur du roi Louis-le-
Gros, ils étaient de vrais souverains en Bassigny.
J’admets que nous I’emportons par les alliances et
I’illustration, mais I’ancienneté est presque la méme. I
était résulté de cette question de préséance des incidents
comiques, comme un déjeuner qui fut servi en retard de
plus d’une grande heure que mit I’une de ces dames a
accepter de se laisser présenter. Elles étaient malgré
cela devenues de grandes amies et elle avait donné a ma
mére un fauteuil du genre de celui-ci et ou, comme
vous venez de faire, chacun refusait de s’asseoir. Un
jour ma mere entend une voiture dans la cour de son
hotel. Elle demande a un petit domestique qui c’est.
« C’est Madame la duchesse de La Rochefoucauld,
madame la comtesse. — Ah! bien, je la recevrai. » Au
bout d’un quart d’heure, personne. « Hé bien, Madame
la duchesse de La Rochefoucauld ? ou est-elle donc ? —
Elle est dans [I’escalier, a souffle, madame Ila
comtesse », répond le petit domestique qui arrivait
depuis peu de la campagne ou ma mere avait la bonne
habitude de les prendre. Elle les avait souvent vu naitre.



C’est comme cela qu’on a chez soi de braves gens. Et
c’est le premier des luxes. En effet, la duchesse de La
Rochefoucauld montait difficilement, étant énorme, si
énorme, que quand elle entra ma meére eut un instant
d’inquiétude en se demandant ou elle pourrait la placer.
A ce moment le meuble donné par M™ de Praslin
frappa ses yeux: «Prenez donc la peine de vous
asseoir », dit ma mere en le lui avancant. Et la duchesse
le remplit jusqu’aux bords. Elle était, malgré cette
importance, restée assez agreable. « Elle fait encore un
certain effet quand elle entre », disait un de nos amis.
« Elle en fait surtout quand elle sort», répondit ma
meére qui avait le mot plus leste qu’il ne serait de mise
aujourd’hui. Chez M™ de La Rochefoucauld méme, on
ne se génait pas pour plaisanter devant elle, qui en riait
la premiere, ses amples proportions. « Mais est-ce que
vous étes seul ?» demanda un jour a M. de La
Rochefoucauld ma mere qui venait faire visite a la
duchesse et qui, recue a I’entrée par le mari, n’avait pas
apercu sa femme qui était dans une baie du fond. « Est-
ce que Madame de La Rochefoucauld n’est pas la ? je
ne la vois pas. — Comme vous étes aimable ! » répondit
le duc qui avait un des jugements les plus faux que j’aie
jamais connus, mais ne manquait pas d’un certain
esprit.

Apres le diner, quand j’étais remonté avec ma
grand’mere, je lui disais que les qualités qui nous



charmaient chez M™ de Villeparisis, le tact, la finesse,
la discrétion, I’effacement de soi-méme n’étaient peut-
étre pas bien précieuses puisque ceux qui les
posséderent au plus haut degré ne furent que des Molé
et des Lomenie, et que si leur absence peut rendre les
relations quotidiennes désagréables, elle n’a pas
empéché de devenir Chateaubriand, Vigny, Hugo,
Balzac, des vaniteux qui n’avaient pas de jugement,
qu’il était facile de railler, comme Bloch... Mais au nom
de Bloch ma grand’mere se récriait. Et elle me vantait
M™ de Villeparisis. Comme on dit que c’est I’intérét de
I’espece qui guide en amour les préférences de chacun,
et pour que I’enfant soit constitué de la facon la plus
normale fait rechercher les femmes maigres aux
hommes gras et les grasses aux maigres, de méme
c’était obscurément les exigences de mon bonheur
menacé par le nervosisme, par mon penchant maladif a
la tristesse, a I’isolement, qui lui faisaient donner le
premier rang aux qualités de pondération et de
jugement, particulieres non seulement a M™ de
Villeparisis mais a une société ou je pourrais trouver
une distraction, un apaisement, une société pareille a
celle ou I’on vit fleurir I’esprit d’un Doudan, d’un M.
de Rémusat, pour ne pas dire d’un Beausergent, d’un
Joubert, d’une Sévigné, esprit qui met plus de bonheur,
plus de dignité dans la vie que les raffinements opposes
lesquels ont conduit un Baudelaire, un Poe, un



Verlaine, un Rimbaud, a des souffrances, a une
déconsidération dont ma grand’meére ne voulait pas
pour son petit-fils. Je I’interrompais pour I’embrasser et
lui demandais si elle avait remarqué telle phrase que
M™ de Villeparisis avait dite et dans laquelle se
marquait la femme qui tenait plus a sa naissance qu’elle
ne I’avouait. Ainsi soumettais-je a ma grand’mere mes
Impressions car je ne savais jamais le degré d’estime dd
a quelqu’un que quand elle me I’avait indigué. Chaque
soir je venais lui apporter les croquis que j’avais pris
dans la journée d’apres tous ces étres inexistants qui
n’étaient pas elle. Une fois je lui dis :

— Sans toi je ne pourrais pas vivre. — Mais il ne faut
pas, me répondit-elle d’une voix troublée. Il faut nous
faire un cceur plus dur que ca. Sans cela que
deviendrais-tu si je partais en voyage. J’espére au
contraire que tu serais tres raisonnable et tres heureux.

—Je saurais étre raisonnable si tu partais pour
quelques jours, mais je compterais les heures.

— Mais si je partais pour des mois... (a cette seule
idée mon cceur se serrait), pour des années... pour...

Nous nous taisions tous les deux. Nous n’osions pas
nous regarder. Pourtant je souffrais plus de son
angoisse que de la mienne. Aussi je m’approchai de la
fenétre et distinctement je lui dis en détournant les
Yeux :



— Tu sais comme je suis un étre d’habitudes. Les
premiers jours ou je viens d’étre séparé des gens que
j’aime le plus, je suis malheureux. Mais tout en les
aimant toujours autant, je m’accoutume, ma vie devient
calme, douce ; je supporterais d’étre séparé d’eux, des
mois, des années.

Je dus me taire et regarder tout a fait par la fenétre.
Ma grand’meére sortit un instant de la chambre. Mais le
lendemain je me mis a parler de philosophie sur le ton
le plus indifférent, en m’arrangeant cependant pour que
ma grand’mere fit attention a mes paroles ; je dis que
c’était curieux qu’apres les dernieres découvertes de la
science le matérialisme semblait ruine, et que le plus
probable était encore I’éternité des ames et leur future
réunion.

M™ de Villeparisis nous prévint que bientot elle ne
pourrait nous voir aussi souvent. Un jeune neveu qui
préparait Saumur, actuellement en garnison dans le
voisinage, a Doncieres, devait venir passer aupres d’elle
un congé de quelques semaines et elle lui donnerait
beaucoup de son temps. Au cours de nos promenades,
elle nous avait vanté sa grande intelligence, surtout son
bon cceur ; déja je me figurais qu’il allait se prendre de
sympathie pour moi, que je serais son ami préféré et
quand, avant son arrivée, sa tante laissa entendre a ma
grand’meére gu’il était malheureusement tombe dans les
griffes d’une mauvaise femme dont il était fou et qui ne



le lacherait pas, comme j’étais persuadé que ce genre
d’amour finissait fatalement par I’aliénation mentale, le
crime et le suicide, pensant au temps si court qui était
réservé a notre amitié, déja si grande dans mon cceur
sans que je I’eusse encore vu, je pleurai sur elle et sur
les malheurs qui I’attendaient comme sur un étre cher
dont on vient de nous apprendre qu’il est gravement
atteint et que ses jours sont comptes.

Une aprés-midi de grande chaleur j’étais dans la
salle @ manger de I’hoOtel qu’on avait laissée a demi
dans I’obscurité pour la protéger du soleil en tirant des
rideaux qu’il jaunissait et qui par leurs interstices
laissaient clignoter le bleu de la mer, quand, dans la
travée centrale qui allait de la plage a la route, je vis,
grand, mince, le cou dégagé, la téte haute et fierement
portée, passer un jeune homme aux yeux pénétrants et
dont la peau était aussi blonde et les cheveux aussi
dorés que s’ils avaient absorbé tous les rayons du soleil.
Vétu d’une étoffe souple et blanchatre comme je
n’aurais jamais cru qu’un homme edt osé en porter, et
dont la minceur n’évoquait pas moins que le frais de la
salle a manger la chaleur et le beau temps du dehors, il
marchait vite. Ses yeux, de I’un desquels tombait a tout
moment un monocle, étaient de la couleur de la mer.
Chacun le regarda curieusement passer, on savait que
ce jeune marquis de Saint-Loup-en-Bray était célébre
pour son élégance. Tous les journaux avaient décrit le



costume dans lequel il avait recemment servi de témoin
au jeune duc d’Uzes, dans un duel. Il semblait que la
qualité si particuliere de ses cheveux, de ses yeux, de sa
peau, de sa tournure, qui I’eussent distingué au milieu
d’une foule comme un filon précieux d’opale azurée et
lumineuse, engainé dans une matiére grossiere, devait
correspondre a une vie différente de celle des autres
hommes. Et en conséquence, quand avant la liaison
dont M™ de Villeparisis se plaignait, les plus jolies
femmes du grand monde se [I’étaient disputé, sa
présence, dans une plage par exemple, a coté de la
beauté en renom a laquelle il faisait la cour ne la mettait
pas seulement tout a fait en vedette, mais attirait les
regards autant sur lui que sur elle. A cause de son
« chic », de son impertinence de jeune « lion », a cause
de son extraordinaire beauté surtout, certains lui
trouvaient méme un air efféminé, mais sans le lui
reprocher, car on savait combien il était viril et qu’il
aimait passionnément les femmes. C’était ce neveu de
M™ de Villeparisis duquel elle nous avait parlé. Je fus
ravi de penser que j’allais le connaitre pendant quelques
semaines et sdr qu’il me donnerait toute son affection.
Il traversa rapidement I’h6tel dans toute sa largeur,
semblant poursuivre son monocle qui voltigeait devant
lui comme un papillon. Il venait de la plage, et la mer
qui remplissait jusqu’a mi-hauteur le vitrage du hall lui
faisait un fond sur lequel il se détachait en pied, comme



dans certains portraits ou des peintres prétendent sans
tricher en rien sur I’observation la plus exacte de la vie
actuelle, mais en choisissant pour leur modele un cadre
approprié, pelouse de polo, de golf, champ de courses,
pont de yacht, donner un équivalent moderne de ces
toiles ou les primitifs faisaient apparaitre la figure
humaine au premier plan d’un paysage. Une voiture a
deux chevaux I’attendait devant la porte ; et tandis que
son monocle reprenait ses ébats sur la route ensoleillée,
avec I’élégance et la maitrise qu’un grand pianiste
trouve le moyen de montrer dans le trait le plus simple,
ou il ne semblait pas possible qu’il st se montrer
supeérieur a un exécutant de deuxiéme ordre, le neveu de
M™ de Villeparisis, prenant les guides que lui passa le
cocher, s’assit a coté de lui et tout en décachetant une
lettre que le directeur de I’hGtel lui remit, fit partir les
bétes.

Quelle deéception j’éprouvai les jours suivants
quand, chaque fois que je le rencontrai dehors ou dans
I’hdtel — le col haut, équilibrant perpétuellement les
mouvements de ses membres autour de son monocle
fugitif et dansant qui semblait leur centre de gravité — je
pus me rendre compte qu’il ne cherchait pas a se
rapprocher de nous et vis gqu’il ne nous saluait pas
quoiqu’il ne pat ignorer que nous étions les amis de sa
tante. Et me rappelant I’amabilité que m’avaient
témoignée M™ de Villeparisis et avant elle M. de



Norpois, je pensais que peut-étre ils n’étaient que des
nobles pour rire et qu’un article secret des lois qui
gouvernent I’aristocratie doit y permettre peut-étre aux
femmes et a certains diplomates de manquer dans leurs
rapports avec les roturiers, et pour une raison qui
m’échappait, a la morgue que devait au contraire
pratiquer impitoyablement un jeune marquis. Mon
intelligence aurait pu me dire le contraire. Mais la
caracteristique de I’age ridicule que je traversais — age
nullement ingrat, tres fécond — est qu’on n’y consulte
pas I’intelligence et que les moindres attributs des étres
semblent faire partie indivisible de leur personnalite.
Tout entouré de monstres et de dieux, on ne connait
guére le calme. Il n’y a presque pas un des gestes qu’on
a faits alors qu’on ne voudrait plus tard pouvoir abolir.
Mais ce qu’on devrait regretter au contraire c’est de ne
plus posséder la spontanéité qui nous les faisait
accomplir. Plus tard on voit les choses d’une fagon plus
pratique, en pleine conformité avec le reste de la
société, mais I’adolescence est le seul temps ou I’on ait
appris quelque chose.

Cette insolence que je devinais chez M. de Saint-
Loup, et tout ce qu’elle impliquait de dureté naturelle,
se trouva verifiée par son attitude chaque fois qu’il
passait a cOté de nous, le corps aussi inflexiblement
élancé, la téte toujours aussi haute, le regard impassible,
ce n’est pas assez dire, aussi implacable, dépouillé de



ce vague respect qu’on a pour les droits d’autres
créatures, méme si elles ne connaissent pas votre tante,
et qui faisait que je n’étais pas tout a fait le méme
devant une vieille dame que devant un bec de gaz. Ces
manieres glacées étaient aussi loin des lettres
charmantes que je I’imaginais encore, il y a quelques
jours, m’écrivant pour me dire sa sympathie, gu’est loin
de I’enthousiasme de la Chambre et du peuple qu’il
s’est représenté en train de soulever par un discours
inoubliable, la situation médiocre, obscure, de
I’imaginatif qui apres avoir ainsi révasse tout seul, pour
son compte, a haute voix, se retrouve, les acclamations
imaginaires une fois apaisées, Gros-Jean comme
devant. Quand M™ de Villeparisis, sans doute pour
tacher d’effacer la mauvaise impression que nous
avaient causee ces dehors révélateurs d’une nature
orgueilleuse et méchante, nous reparla de I’inépuisable
bonté de son petit-neveu (il était le fils d’une de ses
niéces et était un peu plus agé que moi) j’admirai
comme dans le monde, au mépris de toute vérité, on
préte des qualités de cceur a ceux qui I’ont si sec,
fussent-ils d’ailleurs aimables avec des gens brillants
qui font partie de leur milieu. M™ de Villeparisis ajouta
elle-méme, quoique indirectement, une confirmation
aux traits essentiels, déja certains pour moi, de la nature
de son neveu, un jour ou je les rencontrai tous deux
dans un chemin si étroit qu’elle ne put faire autrement



que de me présenter a lui. Il sembla ne pas entendre
gu’on lui nommait quelgu’un, aucun muscle de son
visage ne bougea ; ses yeux, ou ne brilla pas la plus
faible lueur de sympathie humaine, montrérent
seulement dans I’insensibilité, dans I’inanité du regard,
une exageération a défaut de laquelle rien ne les et
différenciés de miroirs sans vie. Puis fixant sur moi ces
yeux durs comme s’il edt voulu se renseigner sur moi,
avant de me rendre mon salut, par un brusque
déclenchement qui sembla plutét di a un réflexe
musculaire qu’a un acte de volonté, mettant entre lui et
moi le plus grand intervalle possible, allongea le bras
dans toute sa longueur, et me tendit la main, a distance.
Je crus qu’il s’agissait au moins d’un duel, quand le
lendemain il me fit passer sa carte. Mais il ne me parla
que de littérature, déclara aprés une longue causerie
qu’il avait une envie extréme de me voir plusieurs
heures chaque jour. Il n’avait pas, durant cette visite,
fait preuve seulement d’un godQt trés ardent pour les
choses de I’esprit, il m’avait témoigné une sympathie
qui allait fort peu avec le salut de la veille. Quand je le
lui eu vu refaire chaque fois qu’on lui présentait
quelgu’un, je compris que c’était une simple habitude
mondaine particuliere a une certaine partie de sa famille
et a laquelle sa mere, qui tenait a ce qu’il fat
admirablement bien élevé, avait plié son corps; il
faisait ces saluts-la sans y penser plus qu’a ses beaux



vétements, a ses beaux cheveux; c’était une chose
dénuée de la signification morale que je lui avais
donnée d’abord, une chose purement apprise, comme
cette autre habitude qu’il avait aussi de se faire
présenter immédiatement aux parents de quelqu’un
qu’il connaissait, et qui était devenue chez lui si
instinctive que, me voyant le lendemain de notre
rencontre, il fonca sur moi et, sans me dire bonjour, me
demanda de le nommer a ma grand’mere qui était
auprés de moi, avec la méme rapidité fébrile que si
cette requéte elt été due a quelque instinct défensif,
comme le geste de parer un coup ou de fermer les yeux
devant un jet d’eau bouillante et sans le préservatif de
laquelle il y eGt péril a demeurer une seconde de plus.

Les premiers rites d’exorcismes une fois accomplis,
comme une fée hargneuse dépouille sa premiere
apparence et se pare de graces enchanteresses, je vis cet
étre dedaigneux devenir le plus aimable, le plus
prévenant jeune homme que j’eusse jamais rencontré.
« Bon, me dis-je, je me suis déja trompé sur lui, j’avais
été victime d’un mirage, mais je n’ai triomphé du
premier que pour tomber dans un second car c’est un
grand seigneur féru de noblesse et cherchant a le
dissimuler. » Or, toute la charmante éducation, toute
I’amabilité de Saint-Loup devait en effet, au bout de
peu de temps, me laisser voir un autre étre mais bien
différent de celui que je soupconnais.



Ce jeune homme qui avait I’air d’un aristocrate et
d’un sportsman deédaigneux n’avait d’estime et de
curiosité que pour les choses de I’esprit, surtout pour
ces manifestations modernistes de la littérature et de
I’art qui semblaient si ridicules a sa tante ; il était imbu
d’autre part de ce qu’elle appelait les declamations
socialistes, rempli du plus profond mépris pour sa caste
et passait des heures a étudier Nietsche et Proudhon.
C’était un de ces «intellectuels» prompts a
I’admiration, qui s’enferment dans un livre, soucieux
seulement de haute pensée. Méme, chez Saint-Loup,
I’expression de cette tendance tres abstraite et qui
I’éloignait tant de mes préoccupations habituelles, tout
en me paraissant touchante, m’ennuyait un peu. Je peux
dire que, quand je sus bien qui avait été son pere, les
jours ou je venais de lire des Mémoires tout nourris
d’anecdotes sur ce fameux comte de Marsantes en qui
se résume I’éléegance si spéciale d’une epoque déja
lointaine, I’esprit empli de réveries, désireux d’avoir
des precisions sur la vie qu’avait menée M. de
Marsantes, j’enrageais que Robert de Saint-Loup au
lieu de se contenter d’étre le fils de son pere, au lieu
d’étre capable de me guider dans le roman démodé
qu’avait été I’existence de celui-ci, se fUt éleve jusqu’a
I’amour de Nietsche et de Proudhon. Son pére n’elt pas
partagé mes regrets. Il était lui-méme un homme
intelligent, excédant les bornes de sa vie d’homme du



monde. Il n’avait guere eu le temps de connaitre son
fils, mais avait souhaité qu’il val(t mieux que lui. Et je
crois bien que contrairement au reste de la famille, il
I’e0t admiré, se fat réjoui qu’il délaissat ce qui avait fait
ses minces divertissements pour d’austeres méditations,
et, sans en rien dire, dans sa modestie de grand seigneur
spirituel, edt lu en cachette les auteurs favoris de son
fils pour apprécier de combien Robert lui eétait
superieur.

Il 'y avait, du reste, cette chose assez triste, c’est que
si M. de Marsantes, a I’esprit fort ouvert, elt apprécié
un fils si différent de lui, Robert de Saint-Loup, parce
qu’il était de ceux qui croient que le mérite est attaché a
certaines formes de la vie, avait un souvenir affectueux
mais un peu méprisant d’un pére qui s’était occupé
toute sa vie de chasse et de course, avait baille a
Wagner et raffolé d’Offenbach. Saint-Loup n’était pas
assez intelligent pour comprendre que la valeur
intellectuelle n’a rien a voir avec I’adhésion a une
certaine formule esthétigue, et il avait pour
I’intellectualité de M. de Marsantes un peu le méme
genre de dedain qu’auraient pu avoir pour Boieldieu ou
pour Labiche un fils de Boieldieu ou un fils de Labiche
qui eussent été des adeptes de la littérature la plus
symbolique et de la musique la plus compliguée. « J’ali
trés peu connu mon pere, disait Robert. Il parait que
c’était un homme exquis. Son désastre a été la



déplorable époque ol il a vécu. Etre né dans le
faubourg Saint-Germain et avoir vécu a I’époque de la
Belle Héléne, cela fait cataclysme dans une existence.
Peut-étre petit bourgeois fanatique du « Ring » e(t-il
donné tout autre chose. On me dit méme qu’il aimait la
littérature. Mais on ne peut pas savoir puisque ce qu’il
entendait par littérature se compose d’ceuvres
périmées. » Et pour ce qui était de moi, si je trouvais
Saint-Loup un peu sérieux, lui ne comprenait pas que je
ne le fusse pas davantage. Ne jugeant chaque chose
qu’au poids de [I’intelligence qu’elle contient, ne
percevant pas les enchantements d’imagination que me
donnaient certaines ceuvres qu’il jugeait frivoles, il
s’étonnait que moi — moi a qui il s’imaginait étre
tellement inférieur — je pusse m’y intéresser.

Dés les premiers jours Saint-Loup fit la conquéte de
ma grand’mere, non seulement par la bonté incessante
qu’il s’ingéniait & nous témoigner a tous deux, mais par
le naturel gqu’il y mettait comme en toutes choses. Or, le
naturel — sans doute parce que, sous I’art de I’homme, il
laisse sentir la nature — était la qualité que ma
grand’mere préférait a toutes, tant dans les jardins ou
elle n’aimait pas qu’il y edt, comme dans celui de
Combray, de plates-bandes trop régulieres, qu’en
cuisine ou elle détestait ces « piéces montées » dans
lesquelles on reconnait a peine les aliments qui ont
servi a les faire, ou dans I’interprétation pianistique



qu’elle ne voulait pas trop fignolée, trop léchée, ayant
méme eu pour les notes accrochées, pour les fausses
notes de Rubinstein, une complaisance particuliéere. Ce
naturel, elle le godtait jusque dans les vétements de
Saint-Loup, d’une élégance souple sans rien de
« gommeux » ni de « compassé », sans raideur et sans
empois. Elle prisait davantage encore ce jeune homme
riche dans la fagon négligente et libre qu’il avait de
vivre dans le luxe sans «sentir I’argent », sans airs
importants ; elle retrouvait méme le charme de ce
naturel dans I’incapacité que Saint-Loup avait gardée —
et qui genéralement disparait avec I’enfance en méme
temps que certaines particularités physiologiques de cet
age — d’empécher son visage de refléter une emotion.
Quelque chose qu’il désirait par exemple et sur quoi il
n’avait pas compté, ne flt-ce qu’un compliment, faisait
se dégager en lui un plaisir si brusque, si brdlant, si
volatile, si expansif, qu’il lui était impossible de le
contenir et de le cacher; une grimace de plaisir
s’emparait irrésistiblement de son visage ; la peau trop
fine de ses joues laissait transparaitre une vive rougeur,
ses yeux reflétaient la confusion et la joie; et ma
grand’meére était infiniment sensible a cette gracieuse
apparence de franchise et d’innocence, laquelle
d’ailleurs chez Saint-Loup, au moins a I’époque ou je
me liai avec lui, ne trompait pas. Mais j’ai connu un
autre étre, et il y en a beaucoup, chez lequel la sincérité



physiologique de cet incarnat passager n’excluait
nullement la duplicité morale ; bien souvent il prouve
seulement la vivacité avec laquelle ressentent le plaisir,
jusqu’a étre désarmées devant lui et a étre forcées de le
confesser aux autres, des natures capables des plus viles
fourberies. Mais ou ma grand’meére adorait surtout le
naturel de Saint-Loup, c’était dans sa facon d’avouer
sans aucun détour la sympathie qu’il avait pour moi, et
pour I’expression de laquelle il avait de ces mots
comme elle n’edt pas pu en trouver elle-méme, disait-
elle, de plus justes et vraiment aimants, des mots
qu’eussent contresignés « Sevigné et Beausergent » ; il
ne se génait pas pour plaisanter mes défauts — qu’il
avait démélés avec une finesse dont elle était amusée —
mais comme elle-méme aurait fait, avec tendresse,
exaltant au contraire mes qualités avec une chaleur, un
abandon qui ne connaissaient pas les reserves et la
froideur grace auxquelles les jeunes gens de son age
croient généralement se donner de I’importance. Et il
montrait a prévenir mes moindres malaises, a remettre
des couvertures sur mes jambes si le temps fraichissait
sans que je m’en fusse apercu, a s’arranger sans le dire
a rester le soir avec moi plus tard, s’il me sentait triste
ou mal disposé, une vigilance que, du point de vue de
ma santé pour laquelle plus d’endurcissement e(t peut-
étre été préférable, ma grand’mere trouvait presque
excessive, mais qui comme preuve d’affection pour moi



la touchait profondément.

Il fut bien vite convenu entre lui et moi que nous
étions devenus de grands amis pour toujours, et il disait
« notre amitié » comme s’il e(t parlé de quelque chose
d’important et de délicieux qui edt existé en dehors de
nous-mémes et qu’il appela bientdét — en mettant a part
son amour pour sa maitresse — la meilleure joie de sa
vie. Ces paroles me causaient une sorte de tristesse, et
j’étais embarrassé pour y répondre, car je n’éprouvais a
me trouver, a causer avec lui — et sans doute c’edt été
de méme avec tout autre — rien de ce bonheur qu’il
m’était au contraire possible de ressentir quand j’étais
sans compagnon. Seul, quelquefois, je sentais affluer du
fond de moi quelgu’une de ces impressions qui me
donnaient un bien-étre délicieux. Mais dés que j’étais
avec quelgu’un, des que je parlais a un ami, mon esprit
faisait volte-face, c’était vers cet interlocuteur et non
vers moi-méme qu’il dirigeait ses pensées, et quand
elles suivaient ce sens inverse, elles ne me procuraient
aucun plaisir. Une fois que j’avais quitté Saint-Loup, je
mettais, a I’aide de mots, une sorte d’ordre dans les
minutes confuses que j’avais passées avec lui; je me
disais que j’avais un bon ami, qu’un bon ami est une
chose rare et je goltais, a me sentir entouré de biens
difficiles a acquérir, ce qui était justement I’opposé du
plaisir qui m’était naturel, I’opposé du plaisir d’avoir
extrait de moi-méme et amené a la lumiére quelque



chose qui y était caché dans la pénombre. Si j’avais
passé deux ou trois heures a causer avec Robert de
Saint-Loup et qu’il e(t admiré ce que je lui avais dit,
j’éprouvais une sorte de remords, de regret, de fatigues
de ne pas étre resté seul et prét enfin a travailler. Mais
je me disais qu’on n’est pas intelligent que pour soi-
méme, que les plus grands ont désiré d’étre appréciés,
que je ne pouvais pas considérer comme perdues des
heures ou j’avais bati une haute idée de moi dans
I’esprit de mon ami, je me persuadais facilement que je
devais en étre heureux et je souhaitais d’autant plus
vivement que ce bonheur ne me flt jamais enlevé, que
je ne I’avais pas ressenti. On craint plus que de tous les
autres la disparition des biens restés en dehors de nous
parce que notre cceur ne s’en est pas emparé. Je me
sentais capable d’exercer les vertus de I’amitié mieux
que beaucoup (parce que je ferais toujours passer le
bien de mes amis avant ces intéréts personnels auxquels
d’autres sont attachés et qui ne comptaient pas pour
moi), mais non pas de connaitre la joie par un sentiment
qui, au lieu d’accroitre les différences qu’il y avait entre
mon ame et celles des autres — comme il y en a entre les
ames de chacun de nous — les effacerait. En revanche
par moment ma pensée démélait en Saint-Loup un étre
plus général que lui-méme, le « noble », et qui comme
un esprit intérieur mouvait ses membres, ordonnait ses
gestes et ses actions ; alors, a ces moments-la, quoique



pres de lui, j’étais seul comme je I’eusse été devant un
paysage dont j’aurais compris I’harmonie. Il n’était plus
qu’un objet que ma réverie cherchait a approfondir. A
retrouver toujours en lui cet étre antérieur, séculaire, cet
aristocrate que Robert aspirait justement a ne pas étre,
j’éprouvais une vive joie, mais d’intelligence, non
d’amitié. Dans I’agilité morale et physique qui donnait
tant de grace a son amabilité, dans I’aisance avec
laquelle il offrait sa voiture a ma grand’mere et I’y
faisait monter, dans son adresse a sauter du siége quand
il avait peur que j’eusse froid, pour jeter son propre
manteau sur mes épaules, je ne sentais pas seulement la
souplesse héréditaire des grands chasseurs gu’avaient
été depuis des genérations les ancétres de ce jeune
homme qui ne prétendait qu’a I’intellectualité, leur
dédain de la richesse qui, subsistant chez lui a c6té du
godt qu’il avait d’elle rien que pour pouvoir mieux féter
ses amis, lui faisait mettre si négligemment son luxe a
leurs pieds ; j’y sentais surtout la certitude ou I’illusion
qu’avaient eu ces grands seigneurs d’étre « plus que les
autres », gréce a quoi ils n’avaient pu léguer a Saint-
Loup ce désir de montrer qu’on est « autant que les
autres », cette peur de paraitre trop empressé qui lui
etait en effet vraiment inconnue et qui enlaidit de tant
de laideur et de gaucherie la plus sincere amabilité
plébéienne. Quelquefois je me reprochais de prendre
ainsi plaisir a considérer mon ami comme une ceuvre



d’art, c’est-a-dire a regarder le jeu de toutes les parties
de son étre comme harmonieusement réglé par une idée
générale a laquelle elles étaient suspendues mais qu’il
ne connaissait pas et qui par consequent n’ajoutait rien
a ses qualites propres, a cette valeur personnelle
d’intelligence et de moralité a quoi il attachait tant de
prix.

Et pourtant elle était, dans une certaine mesure, leur
condition. C’est parce qu’il était un gentilhomme que
cette activité mentale, ces aspirations socialistes, qui lui
faisaient rechercher de jeunes étudiants prétentieux et
mal mis, avaient chez lui quelgque chose de vraiment pur
et désintéressé qu’elles n’avaient pas chez eux. Se
croyant I’héritier d’une caste ignorante et égoiste, il
cherchait sincérement a ce qu’ils lui pardonnassent ces
origines aristocratiques qui exercaient sur eux, au
contraire, une séduction et a cause desquelles ils le
recherchaient, tout en simulant a son égard la froideur
et méme I’insolence. Il était ainsi amené a faire des
avances a des gens dont mes parents, fideles a la
sociologie de Combray, eussent été stupéfaits qu’il ne
se détournat pas. Un jour que nous étions assis sur le
sable, Saint-Loup et moi, nous entendimes d’une tente
de toile contre laquelle nous étions, sortir des
imprécations contre le fourmillement d’lIsraélites qui
infestait Balbec. « On ne peut faire deux pas sans en
rencontrer, disait la voix. Je ne suis pas par principe



irréductiblement hostile a la nationalité juive, mais ici il
y a pléthore. On n’entend que : « Dis donc Apraham,
chai fu Chakop.» On se croirait rue d’Aboukir. »
L’homme qui tonnait ainsi contre Israél sortit enfin de
la tente, nous levames les yeux sur cet antisémite.
C’était mon camarade Bloch. Saint-Loup me demanda
immédiatement de rappeler a celui-ci qu’ils s’étaient
rencontrés au Concours général ou Bloch avait eu le
prix d’honneur, puis dans une Université populaire.

Tout au plus souriais-je parfois de retrouver chez
Robert les lecons des Jésuites dans la géne que la peur
de froisser faisait naitre chez lui, chaque fois que
quelqu’un de ses amis intellectuels commettait une
erreur mondaine, faisait une chose ridicule a laquelle
lui, Saint-Loup, n’attachait aucune importance, mais
dont il sentait que I’autre aurait rougi si I’on s’en était
apercu. Et c’était Robert qui rougissait comme si
¢’avait éte lui le coupable, par exemple le jour ot Bloch
lui promettait d’aller le voir a I’hétel, ajouta :

— Comme je ne peux pas supporter d’attendre parmi
le faux chic de ces grands caravanserails, et que les
tziganes me feraient trouver mal, dites au « laift » de les
faire taire et de vous prévenir de suite.

Personnellement, je ne tenais pas beaucoup a ce que

Bloch vint a I’hé6tel. 1l était a Balbec, non pas seul,
malheureusement, mais avec ses sceurs qui y avaient



elles-mémes beaucoup de parents et d’amis. Or cette
colonie juive était plus pittoresque qu’agréable. Il en
etait de Balbec comme de certains pays, la Russie ou la
Roumanie, ou les cours de géographie nous enseignent
que la population israélite n’y jouit point de la méme
faveur et n’y est pas parvenue au méme degre
d’assimilation qu’a Paris par exemple. Toujours
ensemble, sans mélange d’aucun autre élément, quand
les cousines et les oncles de Bloch, ou leurs
coreligionnaires males ou femelles se rendaient au
Casino, les unes pour le « bal », les autres bifurquant
vers le baccarat, ils formaient un cortege homogene en
soi et entierement dissemblable des gens qui les
regardaient passer et les retrouvaient la tous les ans sans
jamais échanger un salut avec eux, que ce f(t la société
des Cambremer, le clan du premier président, ou des
grands et petits bourgeois, ou méme de simples
grainetiers de Paris, dont les filles, belles, fieres,
moqueuses et francaises comme les statues de Reims,
n’auraient pas voulu se méler a cette horde de fillasses
mal élevées, poussant le souci des modes de « bains de
mer » jusqu’a toujours avoir I’air de revenir de pécher
la crevette ou d’étre en train de danser le tango. Quant
aux hommes, malgré I’éclat des smokings et des
souliers vernis, I’exagération de leur type faisait penser
a ces recherches dites « intelligentes » des peintres qui,
ayant a illustrer les Evangiles ou les Mille et Une Nuits,



pensent au pays ou la scéne se passe et donnent a saint
Pierre ou a Ali-Baba précisément la figure qu’avait le
plus gros « ponte » de Balbec. Bloch me présenta ses
sceurs, auxquelles il fermait le bec avec la derniére
brusquerie et qui riaient aux eéclats des moindres
boutades de leur frere, leur admiration et leur idole. De
sorte qu’il est probable que ce milieu devait renfermer
comme tout autre, peut-étre plus que tout autre,
beaucoup d’agréments, de qualités et de vertus. Mais
pour les éprouver, il edt fallu y pénétrer. Or, il ne
plaisait pas, il le sentait, il voyait la la preuve d’un
antisémitisme contre lequel il faisait front en une
phalange compacte et close ou personne d’ailleurs ne
songeait a se frayer un chemin.

Pour ce qui est de « laift », cela avait d’autant moins
lieu de me surprendre que quelques jours auparavant,
Bloch m’ayant demandé pourquoi j’étais venu a Balbec
(il lui semblait au contraire tout naturel que lui-méme y
fat) et si c’était «dans I’espoir de faire de belles
connaissances », comme je lui avais dit que ce voyage
répondait a un de mes plus anciens désirs, moins
profond pourtant que celui d’aller a Venise, il avait
répondu : « Oui, naturellement, pour boire des sorbets
avec les belles madames, tout en faisant semblant de
lire les Stones of Venaice, de Lord John Ruskin, sombre
raseur et I’un des plus barbifiants bonshommes qui
soient. » Bloch croyait donc évidemment qu’en



Angleterre, non seulement tous les individus du sexe
male sont lords, mais encore que la lettre i s’y prononce
toujours ai. Quant a Saint-Loup, il trouvait cette faute
de prononciation d’autant moins grave qu’il y voyait
surtout un manque de ces notions presque mondaines
que mon nouvel ami meéprisait autant qu’il les
possédait. Mais la peur que Bloch, apprenant un jour
qu’on dit Venice et que Ruskin n’était pas lord, crit
rétrospectivement que Robert I’avait trouve ridicule, fit
que ce dernier se sentit coupable comme s’il avait
manqué de I’indulgence dont il débordait, et que la
rougeur qui colorerait sans doute un jour le visage de
Bloch a la découverte de son erreur, il la sentit par
anticipation et réversibilitt monter au sien. Car il
pensait bien que Bloch attachait plus d’importance que
lui a cette faute. Ce que Bloch prouva quelgue temps
aprés, un jour qu’il m’entendit prononcer « lift», en
interrompant :

— Ah ! on dit lift. Et d’un ton sec et hautain :

— Cela n’a d’ailleurs aucune espéce d’importance.
Phrase analogue a un réflexe, la méme chez tous les
hommes qui ont de I’amour-propre, dans les plus graves
circonstances aussi bien que dans les plus infimes ;
dénoncant alors aussi bien que dans celle-ci combien
importante parait la chose en question a celui qui la
déclare sans importance ; phrase tragique parfois qui la
premiere de toutes s’échappe, si navrante alors, des



levres de tout homme un peu fier a qui on vient
d’enlever la derniére espérance a laquelle il se
raccrochait, en lui refusant un service : « Ah ! bien, cela
n’a aucune espéce d’importance, je m’arrangerai
autrement » ; I’autre arrangement vers lequel il est sans
aucune espece d’importance d’étre rejeté eétant
quelquefois le suicide.

Puis Bloch me dit des choses fort gentilles. Il avait
certainement envie d’étre tres aimable avec moi.
Pourtant, il me demanda : « Est-ce par golt de t’élever
vers la noblesse — une noblesse trés a-coté du reste,
mais tu es demeuré naif — que tu fréquentes de Saint-
Loup-en-Bray. Tu dois étre en train de traverser une
jolie crise de snobisme. Dis-moi, es-tu snob ? Oui,
n’est-ce pas ? » Ce n’est pas que son désir d’amabilité
edt brusquement changé. Mais ce qu’on appelle en un
francais assez incorrect « la mauvaise éducation » était
son défaut, par conséquent le défaut dont il ne
s’apercevait pas, a plus forte raison dont il ne crdt pas
que les autres pussent étre choqués. Dans I’humanité, la
fréquence des vertus identiques pour tous n’est pas plus
merveilleuse que la multiplicité des défauts particuliers
a chacun. Sans doute ce n’est pas le bon sens qui est
« la chose du monde la plus répandue », c’est la bonte.
Dans les coins les plus lointains, les plus perdus, on
s’émerveille de la voir fleurir d’elle-méme, comme
dans un vallon écarté un coquelicot pareil a ceux du



reste du monde, lui qui ne les a jamais vus, et n’a
jamais connu que le vent qui fait frissonner parfois son
rouge chaperon solitaire. Méme si cette bonté,
paralysée par I’intérét, ne s’exerce pas, elle existe
pourtant, et chaque fois gu’aucun mobile égoiste ne
I’empéche de le faire, par exemple pendant la lecture
d’un roman ou d’un journal, elle s’épanouit, se tourne,
méme dans le cceur de celui qui, assassin dans la vie,
reste tendre comme amateur de feuilletons, vers le
faible, vers le juste et le persécuté. Mais la variété des
défauts n’est pas moins admirable que la similitude des
vertus. Chacun a tellement les siens que pour continuer
a I’aimer, nous sommes obligés de n’en pas tenir
compte et de les négliger en faveur du reste. La
personne la plus parfaite a un certain défaut qui choque
ou qui met en rage. L’une est d’une belle intelligence,
voit tout d’un point de vue élevé, ne dit jamais de mal
de personne, mais oublie dans sa poche les lettres les
plus importantes qu’elle vous a demandé elle-méme de
lui confier, et vous fait manquer ensuite un rendez-vous
capital, sans vous faire d’excuses, avec un sourire,
parce qu’elle met sa fierté a ne jamais savoir I’heure.
Un autre a tant de finesse, de douceur, de procédeés
délicats, qu’il ne vous dit jamais de vous-méme que les
choses qui peuvent vous rendre heureux, mais vous
sentez qu’il en tait, qu’il en ensevelit dans son cceur, ou
elles aigrissent, de toutes différentes, et le plaisir qu’il a



a vous voir lui est si cher gu’il vous ferait crever de
fatigue plutdt que de vous quitter. Un troisieme a plus
de sincérité, mais la pousse jusqu’a tenir a ce que vous
sachiez, quand vous vous étes excusé sur votre état de
santé de ne pas étre allé le voir, que vous avez été vu
vous rendant au théatre et qu’on vous a trouve bonne
mine, ou qu’il n’a pu profiter entierement de la
démarche que vous avez faite pour lui, que d’ailleurs
déja trois autres lui ont proposé de faire et dont il ne
vous est ainsi que légérement obligé. Dans les deux
circonstances, I’ami précédent aurait fait semblant
d’ignorer que vous étiez allé au théatre et que d’autres
personnes eussent pu lui rendre le méme service. Quant
a ce dernier ami, il éprouve le besoin de répéter ou de
révéler a quelqu’un ce qui peut le plus vous contrarier,
est ravi de sa franchise et vous dit avec force : « Je suis
comme cela. » Tandis que d’autres vous agacent par
leur curiosité exagérée, ou par leur incuriosité si
absolue, que vous pouvez leur parler des événements
les plus sensationnels sans qu’ils sachent de quoi il
s’agit; que d’autres encore restent des mois a vous
répondre si votre lettre a trait a un fait qui concerne
vous et non eux, ou bien s’ils vous disent qu’ils vont
venir vous demander quelque chose et que vous n’osiez
pas sortir de peur de les manquer, ne viennent pas et
vous laissent attendre des semaines parce que n’ayant
pas recu de vous la réponse que leur lettre ne demandait



nullement, ils avaient cru vous avoir faché. Et certains,
consultant leur désir et non le vétre, vous parlent sans
vous laisser placer un mot s’ils sont gais et ont envie de
vous voir, quelque travail urgent gue vous ayez a faire,
mais s’ils se sentent fatigués par le temps, ou de
mauvaise humeur, vous ne pouvez tirer d’eux une
parole, ils opposent a vos efforts une inerte langueur et
ne prennent pas plus la peine de répondre, méme par
monosyllabes, a ce que vous dites que s’ils ne vous
avaient pas entendus. Chacun de nos amis a tellement
ses défauts que pour continuer a I’aimer nous sommes
obligés d’essayer de nous consoler d’eux — en pensant a
son talent, a sa bonté, a sa tendresse — ou plutdt de ne
pas en tenir compte en déployant pour cela toute notre
bonne volonté. Malheureusement notre complaisante
obstination a ne pas voir le défaut de notre ami est
surpassée par celle qu’il met a s’y adonner a cause de
son aveuglement ou de celui qu’il préte aux autres. Car
il ne le voit pas ou croit qu’on ne le voit pas. Comme le
risque de déplaire vient surtout de la difficulté
d’apprécier ce qui passe ou non inapercu, on devrait, au
moins, par prudence, ne jamais parler de soi, parce que
c’est un sujet ou on peut étre sar que la vue des autres
et la n6tre propre ne concordent jamais. Si on a autant
de surprises qu’a visiter une maison d’apparence
quelconque dont I’intérieur est rempli de trésors, de
pinces-monseigneur et de cadavres quand on découvre



la vraie vie des autres, I’univers réel sous I’univers
apparent, on n’en éprouve pas moins si, au lieu de
I’image qu’on s’était faite de soi-méme grace a ce que
chacun nous en disait, on apprend par le langage qu’ils
tiennent a notre égard en notre absence quelle image
entierement différente ils portaient en eux de notre vie.
De sorte que chaque fois que nous avons parlé de nous,
nous pouvons étre sirs que nos inoffensives et
prudentes paroles, écoutées avec une politesse
apparente et une hypocrite approbation ont donné lieu
aux commentaires les plus exasperés ou les plus joyeux,
en tous cas les moins favorables. Le moins que nous
risquions est d’agacer par la disproportion qu’il y a
entre notre idée de nous-méme et nos paroles,
disproportion qui rend généralement les propos des
gens sur eux aussi risibles que ces chantonnements des
faux amateurs de musique qui éprouvent le besoin de
fredonner un air qu’ils aiment en compensant
I’insuffisance de leur murmure inarticulé par une
mimique énergique et un air d’admiration que ce qu’ils
nous font entendre ne justifie pas. Et a la mauvaise
habitude de parler de soi et de ses défauts il faut ajouter,
comme faisant bloc avec elle, cette autre de denoncer
chez les autres des défauts précisément analogues a
ceux qu’on a. Or, c’est toujours de ces défauts-la qu’on
parle, comme si c’était une maniéere de parler de soi
détournée, et qui joint au plaisir de s’absoudre celui



d’avouer. D’ailleurs il semble que notre attention
toujours attirée sur ce qui nous caractérise le remarque
plus que toute autre chose chez les autres. Un myope dit
d’un autre : « Mais il peut a peine ouvrir les yeux » ; un
poitrinaire a des doutes sur I’intégrité pulmonaire du
plus solide ; un malpropre ne parle que des bains que
les autres ne prennent pas; un malodorant prétend
qgu’on sent mauvais ; un mari trompé voit partout des
maris trompes ; une femme légere des femmes légeres ;
le snob des snobs. Et puis chaque vice, comme chaque
profession, exige et développe un savoir spécial qu’on
n’est pas faché d’étaler. L investi depiste les investis, le
couturier invité dans le monde n’a pas encore causé
avec vous qu’il a déja apprécié I’étoffe de votre
vétement et que ses doigts brilent d’en palper les
qualités, et si aprés quelques instants de conversation
vous demandiez sa vraie opinion Ssur vous a un
odontalgiste, il vous dirait le nombre de vos mauvaises
dents. Rien ne lui apparait plus important, et a vous, qui
avez remarqué les siennes, plus ridicule. Et ce n’est pas
seulement quand nous parlons de nous que nous
croyons les autres aveugles ; nous agissons comme s’ils
I’étaient. Pour chacun de nous, un Dieu spécial est la
qui lui cache ou lui promet I’inversibilité de son défaut,
de méme qu’il ferme les yeux et les narines aux gens
qui ne se lavent pas, sur la raie de crasse qu’ils portent
aux oreilles et I’odeur de transpiration qu’ils gardent au



creux des bras, et les persuade qu’ils peuvent
impunément promener I’une et I’autre dans le monde
qui ne s’apercevra de rien. Et ceux qui portent ou
donnent en présent de fausses perles s’imaginent qu’on
les prendra pour des vraies. Bloch eétait mal éleve,
névropathe, snob, et, appartenant a une famille peu
estimée, supportait comme au fond des mers les
incalculables pressions que faisaient peser sur lui, non
seulement les chrétiens de la surface, mais les couches
superposées des castes juives supérieures a la sienne,
chacune accablant de son mépris celle qui lui était
immédiatement inférieure. Percer jusqu’a I’air libre en
s’élevant de famille juive en famille juive elt demandé
a Bloch plusieurs milliers d’années. Il valait mieux
chercher a se frayer une issue d’un autre c6té.

Quand Bloch me parla de la crise de snobisme que
je devais traverser et me demanda de lui avouer que
j’étais snob, j’aurais pu lui répondre : « Si je I’étalis, je
ne te fréquenterais pas. » Je lui dis seulement qu’il était
peu aimable. Alors il voulut s’excuser mais selon le
mode qui est justement celui de I’homme mal éleve,
lequel est trop heureux en revenant sur ses paroles de
trouver une occasion de les aggraver. « Pardonne-moi,
me disait-il maintenant chaque fois qu’il me rencontrait,
je t’ai chagring, torturé, j’ai été méchant a plaisir. Et
pourtant — I’homme en général et ton ami en particulier
est un si singulier animal — tu ne peux imaginer, moi



qui te taquine si cruellement, la tendresse que j’ai pour
toi. Elle va souvent, quand je pense a toi, jusqu’aux
larmes. » Et il fit entendre un sanglot.

Ce qui m’étonnait plus chez Bloch que ses
mauvaises manieres, c’était combien la qualité de sa
conversation était inégale. Ce garcon si difficile, qui des
écrivains les plus en vogue disait : « C’est un sombre
idiot, c’est tout a fait un imbécile », par moments
racontait avec une grande gaieté des anecdotes qui
n’avaient rien de drdle et citait comme « quelqu’un de
vraiment curieux » tel homme entiérement médiocre.
Cette double balance pour juger de I’esprit, de la valeur,
de I'intérét des étres, ne laissa pas de m’étonner
jusqu’au jour ou je connus M. Bloch pére.

Je n’avais pas cru gque nous serions jamais admis a
le connaitre, car Bloch fils avait mal parlé de moi a
Saint-Loup et de Saint-Loup a moi. Il avait notamment
dit a Robert que j’étais (toujours) affreusement snob.
«Si, si, il est enchanté de connaitre M.
LLLLegrandin », dit-il. Cette maniére de détacher un
mot etait chez Bloch le signe a la fois de I’ironie et de
la littérature. Saint-Loup qui n’avait jamais entendu le
nom de Legrandin s’étonna : « Mais qui est-ce ? — Oh !
c’est quelqu’un de tres bien », répondit Bloch en riant
et en mettant frileusement ses mains dans les poches de
son veston, persuadé qu’il était en ce moment en train
de contempler le pittoresque aspect d’un extraordinaire



gentilhomme provincial auprés de quoi ceux de Barbey
d’Aurevilly n’étaient rien. Il se consolait de ne pas
savoir peindre M. Legrandin en lui donnant plusieurs L
et en savourant ce nom comme un vin de derriere les
fagots. Mais ces jouissances subjectives restaient
inconnues aux autres. S’il dit a Saint-Loup du mal de
moi, d’autre part il ne m’en dit pas moins de Saint-
Loup. Nous avions connu le détail de ces médisances
chacun des le lendemain, non que nous nous les
fussions répétées I’un a I’autre, ce qui nous et semblé
tres coupable, mais paraissait si naturel et presque si
inévitable a Bloch que dans son inquiétude, et tenant
pour certain qu’il ne ferait qu’apprendre a I’un ou a
I’autre ce qu’ils allaient savoir, il préféra prendre les
devants, et emmenant Saint-Loup a part lui avoua gu’il
avait dit du mal de lui, exprées, pour que cela lui fat
redit, lui jura «par le Kronion Zeus, gardien des
serments », qu’il I’aimait, qu’il donnerait sa vie pour lui
et essuya une larme. Le méme jour, il s’arrangea pour
me voir seul, me fit sa confession, déclara qu’il avait
agi dans mon intérét parce qu’il croyait qu’un certain
genre de relations mondaines m’était néfaste et que je
« valais mieux que cela». Puis, me prenant la main
avec un attendrissement d’ivrogne, bien que son ivresse
fat purement nerveuse : « Crois-moi, dit-il, et que la
noire Ker me saisisse a I’instant et me fasse franchir les
portes d’Hades, odieux aux hommes, si hier en pensant



a toi, a Combray, a ma tendresse infinie pour toi, a
telles aprés-midi en classe que tu ne te rappelles méme
pas, je n’ai pas sanglote toute la nuit. Oui, toute la nuit,
je te le jure, et hélas, je le sais, car je connais les ames,
tu ne me croiras pas. » Je ne le croyais pas, en effet, et a
ces paroles que je sentais inventées a I’instant méme et
au fur et a mesure qu’il parlait, son serment « par la
Ker » n’ajoutait pas un grand poids, le culte hellénique
etant chez Bloch purement littéraire. D’ailleurs des
qu’il commencait a s’attendrir et désirait qu’on
s’attendrit sur un fait faux, il disait: « Je te le jure »,
plus encore pour la volupté hystériqgue de mentir que
dans I’intérét de faire croire qu’il disait la vérité. Je ne
croyais pas ce qu’il me disait, mais je ne lui en voulais
pas, car je tenais de ma mere et de ma grand’mere
d’étre incapable de rancune, méme contre de bien plus
grands coupables, et de ne jamais condamner personne.

Ce n’était du reste pas absolument un mauvais
garcon que Bloch, il pouvait avoir de grandes
gentillesses. Et depuis que la race de Combray, la race
d’ou sortaient des étres absolument intacts comme ma
grand’mere et ma mere, semble presque éteinte, comme
je n’ai plus guére le choix qu’entre d’honnétes brutes,
insensibles et loyales et chez qui le simple son de la
VvoiX montre bien vite qu’ils ne se soucient en rien de
votre vie — et une autre espece d’hommes qui tant gu’ils
sont aupres de vous vous comprennent, vous chérissent,



s’attendrissent jusqu’a pleurer, prennent leur revanche
quelques heures plus tard en faisant une cruelle
plaisanterie sur vous, mais vous reviennent, toujours
aussi  compréhensifs, aussi  charmants,  aussi
momentanément assimilés a vous-méme, je crois que
c’est cette derniere sorte d’hommes dont je préfere,
sinon la valeur morale, du moins la société.

— Tu ne peux t’imaginer ma douleur quand je pense
a toi, reprit Bloch. Au fond, c’est un cété assez juif chez
moi, ajouta-t-il ironiqguement en rétrécissant sa prunelle
comme s’il s’agissait de doser au microscope une
quantité infinitésimale de « sang juif » et comme aurait
pu le dire — mais ne I’e(it pas dit — un grand seigneur
francais qui parmi ses ancétres tous chrétiens e(t
pourtant compté Samuel Bernard ou plus anciennement
encore la Sainte Vierge de qui prétendent descendre,
dit-on, les Lévy — qui reparait : « J’aime assez, ajouta-t-
il, faire ainsi dans mes sentiments la part, assez mince
d’ailleurs, qui peut tenir a mes origines juives. » Il
prononca cette phrase parce que cela lui paraissait a la
fois spirituel et brave de dire la verité sur sa race, vérité
que par la méme occasion il s’arrangeait a atténuer
singulierement, comme les avares qui se décident a
acquitter leurs dettes mais n’ont le courage d’en payer
que la moitié. Ce genre de fraudes qui consiste a avoir
I’audace de proclamer la vérité, mais en y mélant, pour
une bonne part, des mensonges qui la falsifient, est plus



répandu qu’on ne pense et méme, chez ceux qui ne le
pratiquent pas habituellement, certaines crises dans la
vie, notamment celles ou une liaison amoureuse est en
jeu, leur donnent I’occasion de s’y livrer.

Toutes ces diatribes confidentielles de Bloch a
Saint-Loup contre moi, @ moi contre Saint-Loup finirent
par une invitation a diner. Je ne suis pas bien sdr qu’il
ne fit pas d’abord une tentative pour avoir Saint-Loup
seul. La vraisemblance rend cette tentative probable, le
succes ne la couronna pas, car ce fut a moi et a Saint-
Loup que Bloch dit un jour: « Cher maitre, et vous,
cavalier aimé d’Ares, de Saint-Loup-en-Bray, dompteur
de chevaux, puisque je vous ai rencontrés sur le rivage
d’ Amphitrite résonnant d’écume, pres des tentes des
Ménier aux nefs rapides, voulez-vous tous deux venir
diner un jour de la semaine chez mon illustre pere au
cceur irréprochable ? » Il nous adressait cette invitation
parce qu’il avait le désir de se lier plus étroitement avec
Saint-Loup qui le ferait, espérait-il, pénétrer dans les
milieux aristocratigues. Formé par moi, pour moi, ce
souhait edt paru a Bloch la marque du plus hideux
snobisme, bien conforme a I’opinion qu’il avait de tout
un coté de ma nature gu’il ne jugeait pas, jusqu’ici du
moins, le principal ; mais le méme souhait, de sa part,
lui semblait la preuve d’une belle curiosité de son
intelligence désireuse de certains dépaysements sociaux
ou il pouvait peut-étre trouver quelque utilité littéraire.



M. Bloch pere, quand son fils lui avait dit qu’il
amenerait a diner un de ses amis, dont il avait décliné
sur un ton de satisfaction sarcastique le titre et le nom :
« Le marquis de Saint-Loup-en-Bray » avait éprouvé
une commotion violente. « Le marquis de Saint-Loup-
en-Bray ! Ah ! bougre ! » s’était-il écrié, usant du juron
qui était chez lui la marque la plus forte de la déférence
sociale. Et il avait jeté sur son fils, capable de s’étre fait
de telles relations, un regard admiratif qui signifiait :
« Il est vraiment étonnant. Ce prodige est-il mon
enfant ? » et qui causa autant de plaisir a mon camarade
que si cinquante francs avaient été ajoutés a sa pension
mensuelle. Car Bloch était mal a I’aise chez lui et
sentait que son pére le traitait de dévoye parce qu’il
vivait dans I’admiration de Leconte de Lisle, Heredia et
autres « bohémes ». Mais des relations avec Saint-
Loup-en-Bray dont le pere avait été président du Canal
de Suez! (ah! bougre!) c’était un résultat
« indiscutable ». On regretta d’autant plus d’avoir laissé
a Paris, par crainte de I’abimer, le stéréoscope. Seul, M.
Bloch, le pere, avait I’art ou du moins le droit de s’en
servir. Il ne le faisait du reste que rarement, a bon
escient, les jours ou il y avait gala et domestiques males
en extra. De sorte que de ces séances de stéréoscope
émanaient pour ceux qui Yy assistaient comme une
distinction, une faveur de privilégiés, et pour le maitre
de maison qui les donnait un prestige analogue a celui



que le talent confere et qui n’aurait pas pu étre plus
grand, si les vues avaient été prises par M. Bloch lui-
méme et I’appareil de son invention. « VVous n’étiez pas
invité hier chez Salomon ? » disait-on dans la famille. —
Non, je n’étais pas des élus ! — Qu’est-ce qu’il y avait ?
— Un grand tralala, le stéréoscope, toute la boutique. —
Ah! s’il y avait le stéréoscope, je regrette, car il parait
que Salomon est extraordinaire quand il le montre. —
Que veux-tu, dit M. Bloch a son fils, il ne faut pas lui
donner tout a la fois, comme cela il lui restera quelque
chose a désirer. » Il avait bien pensé dans sa tendresse
paternelle et pour émouvoir son fils a faire venir
I’instrument. Mais le « temps matériel » manquait, ou
plutdt on avait cru qu’il manquerait ; mais nous dimes
faire le diner parce que Saint-Loup ne put se déplacer,
attendant un oncle qui allait venir passer quarante-huit
heures auprés de M™ de Villeparisis. Comme, trés
adonné aux exercices physiques, surtout aux longues
marches, c’était en grande partie a pied, en couchant la
nuit dans les fermes, que cet oncle devait faire la route
depuis le chateau ou il était en villégiature, le moment
ou il arriverait a Balbec était assez incertain. Et Saint-
Loup n’osant bouger me chargea méme d’aller porter a
Incauville, ou était le bureau télégraphique, la dépéche
gue mon ami envoyait quotidiennement a sa maitresse.
L’oncle qu’on attendait s’appelait Palameéde, d’un
prénom qu’il avait hérité des princes de Sicile ses



ancétres. Et plus tard quand je retrouvai dans mes
lectures historiques, appartenant a tel podestat ou tel
prince de I’Eglise, ce prénom méme, belle médaille de
la Renaissance — d’aucuns disaient un véritable antique
— toujours restée dans la famille, ayant glissé de
descendant en descendant depuis le cabinet du Vatican
jusqu’a I’oncle de mon ami, j’éprouvais le plaisir
réservé a ceux qui ne pouvant faute d’argent constituer
un meédaillier, une pinacotheque, recherchent les vieux
noms (noms de localités, documentaires et pittoresques
comme une carte ancienne, une vue cavaliere, une
enseigne ou un coutumier, noms de baptéme ou résonne
et s’entend, dans les belles finales francaises, le défaut
de langue, I’intonation d’une vulgarité ethnique, la
prononciation vicieuse selon lesquels nos ancétres
faisaient subir aux mots latins et saxons des mutilations
durables devenues plus tard les augustes législatrices
des grammaires) et en somme, grace a ces collections
de sonorités anciennes, se donnent a eux-mémes des
concerts a la fagcon de ceux qui acquierent des violes de
gambe et des violes d’amour pour jouer de la musique
d’autrefois sur des instruments anciens. Saint-Loup me
dit que méme dans la société aristocratique la plus
fermée son oncle Palamede se distinguait encore
comme particulierement difficile d’accés, dédaigneux,
entiché de sa noblesse, formant avec la femme de son
frere et quelques autres personnes choisies ce qu’on



appelait le cercle des Phénix. La méme il était si
redouté pour ses insolences qu’autrefois il était arrivé
que des gens du monde qui désiraient le connaitre et
s’étaient adressés a son propre frere avaient essuyé un
refus. « Non, ne me demandez pas de vous présenter a
mon frere Palamede. Ma femme, nous tous, nous nous y
attellerions que nous ne pourrions pas. Ou bien vous
risqueriez qu’il ne soit pas aimable et je ne le voudrais
pas. » Au Jockey, il avait avec quelques amis déesigné
deux cents membres qu’ils ne se laisseraient jamais
présenter. Et chez le comte de Paris il était connu sous
le sobriquet du « Prince » a cause de son élégance et de
sa fierte.

Saint-Loup me parla de la jeunesse, depuis
longtemps passée, de son oncle. Il amenait tous les
jours des femmes dans une garconniére qu’il avait en
commun avec deux de ses amis, beaux comme lui, ce
qui faisait qu’on les appelait « les trois Graces ».

—Un jour un des hommes qui est aujourd’hui des
plus en vue dans le faubourg Saint-Germain, comme
edt dit Balzac, mais qui dans une premiere période
assez facheuse montrait des godts bizarres, avait
demandé a mon oncle de venir dans cette garconniere.
Mais a peine arrivé ce ne fut pas aux femmes, mais a
mon oncle Palaméde, qu’il se mit a faire une
déclaration. Mon oncle fit semblant de ne pas
comprendre, emmena sous un prétexte ses deux amis,



ils revinrent, prirent le coupable, le déshabillérent, le
frapperent jusqu’au sang, et par un froid de dix degrés
au-dessous de zéro le jetérent a coups de pieds dehors
ou il fut trouvé a demi mort, si bien que la justice fit
une enquéte a laquelle le malheureux eut toute la peine
du monde a la faire renoncer. Mon oncle ne se livrerait
plus aujourd’hui a une exécution aussi cruelle et tu
n’imagines pas le nombre d’hommes du peuple, lui si
hautain avec les gens du monde, qu’il prend en
affection, qu’il protege, quitte a étre payé d’ingratitude.
Ce sera un domestique qui I’aura servi dans un hotel et
qu’il placera a Paris, ou un paysan a qui il fera
apprendre un métier. C’est méme le coté assez gentil
qu’il y a chez lui, par contraste avec le c6té mondain. »
Saint-Loup appartenait, en effet, a ce genre de jeunes
gens du monde, situés a une altitude ou on ait pu faire
pousser ces expressions : « Ce qu’il y a méme d’assez
gentil chez lui, son cété assez gentil », semences assez
précieuses, produisant trés vite une maniére de
concevoir les choses dans laquelle on se compte pour
rien, et le «peuple» pour tout; en somme tout le
contraire de I’orgueil plébéien. « Il parait qu’on ne peut
se figurer comme il donnait le ton, comme il faisait la
loi a toute la société dans sa jeunesse. Pour lui en toute
circonstance il faisait ce qui lui paraissait le plus
agréable, le plus commode, mais aussitot c’était imité
par les snobs. S’il avait eu soif au théatre et s’était fait



apporter a boire dans le fond de sa loge, les petits salons
qu’il y avait derriere chacune se remplissaient, la
semaine suivante, de rafraichissements. Un été pluvieux
ou il avait un peu de rhumatisme, il s’était commandé
un pardessus d’une vigogne souple mais chaude qui ne
sert que pour faire des couvertures de voyage et dont il
avait respecté les raies bleues et oranges. Les grands
tailleurs se virent commander aussitot par leurs clients
des pardessus bleus et frangés, a longs poils. Si pour
une raison quelconque il désirait dter tout caractére de
solennité a un diner dans un chateau ou il passait une
journée, et pour marquer cette nuance n’avait pas
apporté d’habits et s’était mis a table avec le veston de
I’apres-midi, la mode devenait de diner a la campagne
en veston. Que pour manger un gateau il se servit, au
lieu de sa cuiller, d’une fourchette ou d’un couvert de
son invention commandé par lui a un orfévre, ou de ses
doigts, il n’était plus permis de faire autrement. Il avait
eu envie de réentendre certains quatuors de Beethoven
(car avec toutes ses idées saugrenues il est loin d’étre
béte, et est fort doué) et avait fait venir des artistes pour
les jouer chaque semaine, pour lui et quelques amis. La
grande élégance fut cette année-la de donner des
réunions peu nombreuses ou on entendait de la musique
de chambre. Je crois d’ailleurs gu’il ne s’est pas ennuyé
dans la vie. Beau comme il a été, il a di avoir des
femmes! Je ne pourrais pas vous dire d’ailleurs



exactement lesquelles parce qu’il est tres discret. Mais
je sais qu’il a bien trompé ma pauvre tante. Ce qui
n’empéche pas qu’il était délicieux avec elle, qu’elle
I’adorait, et qu’il I’a pleurée pendant des années. Quand
il est a Paris, il va encore au cimetiere presque chaque
jour. »

Le lendemain du jour ou Robert m’avait ainsi parlé
de son oncle tout en I’attendant, vainement du reste,
comme je passais seul devant le casino en rentrant a
I’hotel, j’eus la sensation d’étre regardé par quelqu’un
qui n’était pas loin de moi. Je tournai la téte et j’apercus
un homme d’une quarantaine d’années, tres grand et
assez gros, avec des moustaches tres noires, et qui, tout
en frappant nerveusement son pantalon avec une
badine, fixait sur moi des yeux dilatés par I’attention.
Par moments, ils étaient percés en tous sens par des
regards d’une extréme activité comme en ont seuls
devant une personne qu’ils ne connaissent pas des
hommes a qui, pour un motif quelconque, elle inspire
des pensées qui ne viendraient pas a tout autre — par
exemple, des fous ou des espions. Il lanca sur moi une
supréme ceillade a la fois hardie, prudente, rapide et
profonde, comme un dernier coup que I’on tire au
moment de prendre la fuite, et aprés avoir regardé tout
autour de lui, prenant soudain un air distrait et hautain,
par un brusque revirement de toute sa personne il se
tourna vers une affiche dans la lecture de laquelle il



s’absorba, en fredonnant un air et en arrangeant la rose
mousseuse qui pendait a sa boutonniére. Il sortit de sa
poche un calepin sur lequel il eut I’air de prendre en
note le titre du spectacle annoncég, tira deux ou trois fois
sa montre, abaissa sur ses yeux un canotier de paille
noire dont il prolongea le rebord avec sa main mise en
visiere comme pour Vvoir si quelgu’un n’arrivait pas, fit
le geste de mécontentement par lequel on croit faire
VOIr qu’on a assez d’attendre, mais qu’on ne fait jamais
quand on attend réellement, puis rejetant en arriere son
chapeau et laissant voir une brosse coupée ras qui
admettait cependant de chaque cOté d’assez longues
ailes de pigeon ondulées, il exhala le souffle bruyant
des personnes qui ont non pas trop chaud mais le désir
de montrer qu’elles ont trop chaud. J’eus I’'idée d’un
escroc d’hotel qui, nous ayant peut-étre déja remarqués
les jours précédents ma grand’mere et moi, et préparant
quelgue mauvais coup, venait de Ss’apercevoir que je
I’avais surpris pendant gu’il m’épiait ; pour me donner
le change, peut-étre cherchait-il seulement par sa
nouvelle attitude a exprimer la distraction et le
détachement, mais c’était avec une exageration Ssi
agressive que son but semblait, au moins autant que de
dissiper les soupgons que j’avais dd avoir, de venger
une humiliation qu’a mon insu je lui eusse infligée, de
me donner I’idée non pas tant qu’il ne m’avait pas vu,
que celle que j’étais un objet de trop petite importance



pour attirer I’attention. 1l cambrait sa taille d’un air de
bravade, pincait les levres, relevait ses moustaches et
dans son regard ajustait quelque chose d’indifférent, de
dur, de presque insultant. Si bien que la singularité de
son expression me le faisait prendre tantdt pour un
voleur et tantét pour un aliéné. Pourtant sa mise
extrémement soignée était beaucoup plus grave et
beaucoup plus simple que celles de tous les baigneurs
que je voyais a Balbec, et rassurante pour mon veston si
souvent humilié par la blancheur éclatante et banale de
leurs costumes de plage. Mais ma grand’mere venait a
ma rencontre, nous fimes un tour ensemble et je
I’attendais, une heure aprés, devant I’hotel ou elle était
rentrée un instant, quand je vis sortir M™ de
Villeparisis avec Robert de Saint-Loup et I’inconnu qui
m’avait regardé si fixement devant le casino. Avec la
rapidité d’un éclair son regard me traversa, ainsi qu’au
moment ou je I’avais apercu, et revint, comme s’il ne
m’avait pas vu, se ranger, un peu bas, devant ses yeux,
emoussé comme le regard neutre qui feint de ne rien
Voir au dehors et n’est capable de rien dire au dedans, le
regard qui exprime seulement la satisfaction de sentir
autour de soi les cils qu’il écarte de sa rondeur béate, le
regard dévot et confit qu’ont certains hypocrites, le
regard fat qu’ont certains sots. Je vis gu’il avait changé
de costume. Celui qu’il portait était encore plus
sombre ; et sans doute c’est que la véritable élégance



est moins loin de la simplicité que la fausse ; mais il y
avait autre chose : d’un peu pres on sentait que si la
couleur était presque entierement absente de ces
vétements, ce n’était pas parce que celui qui I’en avait
bannie y était indifférent, mais plutot parce que pour
une raison quelconque il se I’interdisait. Et la sobriété
qu’ils laissaient paraitre semblait de celles qui viennent
de I’obeissance a un régime, plutét que du manque de
gourmandise. Un filet de vert sombre s’harmonisait
dans le tissu du pantalon a la rayure des chaussettes
avec un raffinement qui décelait la vivacité d’un godt
maté partout ailleurs et a qui cette seule concession
avait été faite par tolérance, tandis qu’une tache rouge
sur la cravate était imperceptible comme une liberté
qu’on n’ose prendre.

— Comment, allez-vous ? Je vous présente mon
neveu, le baron de Guermantes, me dit M™ de
Villeparisis, pendant que I’inconnu, sans me regarder,
grommelant un vague : « Charmé » qu’il fit suivre de :
« Heue, heue, heue » pour donner a son amabilité
quelgue chose de forcé, et repliant le petit doigt, I’index
et le pouce, me tendait le troisieme doigt et I’annulaire,
dépourvus de toute bague, gue je serrai sous son gant de
Suede ; puis sans avoir levé les yeux sur moi il se
détourna vers M™ de Villeparisis.

— Mon Dieu, est-ce que je perds la téte ? dit celle-ci,
voila que je t’appelle le baron de Guermantes. Je vous



présente le baron de Charlus. Aprés tout, I’erreur n’est
pas si grande, ajouta-t-elle, tu es bien un Guermantes
tout de méme.

Cependant ma grand’mere sortait, nous fimes route
ensemble. L’oncle de Saint-Loup ne m’honora non
seulement pas d’une parole mais méme d’un regard.
S’il dévisageait les inconnus (et pendant cette courte
promenade il lanca deux ou trois fois son terrible et
profond regard en coup de sonde sur des gens
insignifiants et de la plus modeste extraction qui
passaient), en revanche, il ne regardait a aucun moment,
si j’en jugeais par moi, les personnes qu’il connaissait —
comme un policier en mission secréte mais qui tient ses
amis en dehors de sa surveillance professionnelle. Les
laissant causer ensemble, ma grand’meére, M™ de
Villeparisis et lui, je retins Saint-Loup en arriére :

— Dites-moi, ai-je bien entendu? Madame de
Villeparisis a dit a votre oncle qu’il était un
Guermantes.

— Mais oui, naturellement, c’est Palamede de
Guermantes.

— Mais des mémes Guermantes qui ont un chateau
prées de Combray et qui prétendent descendre de
Genevieve de Brabant ?

— Mais absolument : mon oncle, qui est on ne peut
plus héraldigue, vous répondrait que notre cri, notre cri



de guerre, qui devint ensuite Passavant, était d’abord
Combraysis, dit-il en riant pour ne pas avoir I’air de
tirer vanité de cette prérogative du cri qu’avaient seules
les maisons quasi souveraines, les grands chefs de
bandes. Il est le frére du possesseur actuel du chateau.

Ainsi s’apparentait et de tout pres, aux Guermantes,
cette M™ de Villeparisis, restée si longtemps pour moi
la dame qui m’avait donné une boite de chocolat tenue
par un canard, quand j’étais petit, plus éloignée alors du
coté de Guermantes que si elle avait été enfermée dans
le cOté de Méséglise, moins brillante, moins haut située
par moi que I’opticien de Combray, et qui maintenant
subissait brusquement une de ces hausses fantastiques,
paralleles aux dépréciations non moins imprévues
d’autres objets que nous possédons, lesquelles — les
unes comme les autres — introduisent dans notre
adolescence et dans les parties de notre vie ou persiste
un peu de notre adolescence, des changements aussi
nombreux que les métamorphoses d’Ovide.

— Est-ce qu’il n’y a pas dans ce chateau tous les
bustes des anciens seigneurs de Guermantes ?

—Qui, c’est un beau spectacle, dit ironiquement
Saint-Loup. Entre nous je trouve toutes ces choses-la un
peu falotes. Mais il y a a Guermantes, ce qui est un peu
plus intéressant ! un portrait bien touchant de ma tante
par Carriére. C’est beau comme du Whistler ou du



Vélasquez, ajouta Saint-Loup qui dans son zéle de
néophyte ne gardait pas toujours trés exactement
I’échelle des grandeurs. Il y a aussi d’émouvantes
peintures de Gustave Moreau. Ma tante est la niece de
votre amie Madame de Villeparisis, elle a été élevée par
elle, et a épousé son cousin qui était neveu aussi de ma
tante Villeparisis, le duc de Guermantes actuel.

— Et alors qu’est votre oncle ?

—1Il porte le titre de baron de Charlus.
Régulierement, quand mon grand-oncle est mort, mon
oncle Palaméde aurait di prendre le titre de prince des
Laumes, qui était celui de son frere avant qu’il devint
duc de Guermantes, car dans cette famille-la ils
changent de nom comme de chemise. Mais mon oncle a
sur tout cela des idées particulieres. Et comme il trouve
qu’on abuse un peu des duchés italiens, grandesses
espagnoles, etc., et bien qu’il edt le choix entre quatre
ou cinq titres de prince, il a gardé celui de baron de
Charlus, par protestation et avec une apparente
simplicité ou il y a beaucoup d’orgueil. « Aujourd’hui,
dit-il, tout le monde est prince, il faut pourtant bien
avoir quelque chose qui vous distingue ; je prendrai un
titre de prince quand je voudrai voyager incognito. » Il
n’y a pas selon lui de titre plus ancien que celui de
baron de Charlus ; pour vous prouver gu’il est antérieur
a celui des Montmorency, qui se disaient faussement les
premiers barons de France, alors qu’ils [I’étaient



seulement de I’Tle-de-France, ou était leur fief, mon
oncle vous donnera des explications pendant des heures
et avec plaisir parce que, quoiqu’il soit tres fin, tres
doué, il trouve cela un sujet de conversation tout a fait
vivant, dit Saint-Loup avec un sourire. Mais comme je
ne suis pas comme lui, vous n’allez pas me faire parler
généalogie, je ne sais rien de plus assommant, de plus
périme, vraiment I’existence est trop courte.

Je reconnaissais maintenant dans le regard dur qui
m’avait fait retourner tout a I’heure pres du casino celui
que j’avais vu fixé sur moi a Tansonville au moment ou
M™ Swann avait appelé Gilberte.

— Mais parmi les nombreuses maitresses que vous
me disiez qu’avait eues votre oncle, M. de Charlus, est-
ce qu’il n’y avait pas Madame Swann ?

— Oh I pas du tout ! C’est-a-dire qu’il est grand ami
de Swann et I’a toujours beaucoup soutenu. Mais on n’a
jamais dit qu’il fat P’amant de sa femme. Vous
causeriez beaucoup d’étonnement dans le monde si
vous aviez I’air de croire cela.

Je n’osais lui répondre qu’on en aurait éprouveé bien
plus @ Combray si j’avais eu I’air de ne pas le croire.

Ma grand’mere fut enchantée de M. de Charlus.
Sans doute il attachait une extréme importance a toutes
les questions de naissance et de situation mondaine, et
ma grand’mere I’avait remargué mais sans rien de cette



sévérite ou entrent d’habitude une secrete envie et
I’irritation de voir un autre se réjouir d’avantages qu’on
voudrait et qu’on ne peut posséder. Comme au contraire
ma grand’meére, contente de son sort et ne regrettant
nullement de ne pas vivre dans une société plus
brillante, ne se servait que de son intelligence pour
observer les travers de M. de Charlus, elle parlait de
I’oncle de Saint-Loup avec cette bienveillance
détachée, souriante, presque sympathique, par laquelle
nous récompensons |’objet de notre observation
désintéressée du plaisir gu’elle nous procure, et d’autant
plus que cette fois I’objet était un personnage dont elle
trouvait que les prétentions sinon légitimes, du moins
pittoresques, le faisaient assez vivement trancher sur les
personnes qu’elle avait généralement I’occasion de
voir. Mais c’était surtout en faveur de I’intelligence et
de la sensibilité, qu’on devinait extrémement vives chez
M. de Charlus, au contraire de tant de gens du monde
dont se moquait Saint-Loup, que ma grand’meére lui
avait si aisément pardonné son préjugé aristocratique.
Celui-ci n’avait pourtant pas été sacrifié par I’oncle,
comme par le neveu, a des qualités supérieures. M. de
Charlus I’avait plutét concilié¢ avec elles. Possedant,
comme descendant des ducs de Nemours et des princes
de Lamballe, des archives, des meubles, des tapisseries,
des portraits faits pour ses aieux par Raphaél, par
Vélasquez, par Boucher, pouvant dire justement qu’il



visitait un museée et une incomparable bibliotheque rien
gu’en parcourant ses souvenirs de famille, il placait au
contraire au rang d’ou son neveu l’avait fait déchoir
tout I’héritage de I’aristocratie. Peut-étre aussi moins
idéologue que Saint-Loup, se payant moins de mots,
plus réaliste observateur des hommes, ne voulait-il pas
négliger un élément essentiel de prestige a leurs yeux et
qui, s’il donnait a son imagination des jouissances
désintéressées, pouvait étre souvent pour son activité
utilitaire un adjuvant puissamment efficace. Le débat
reste ouvert entre les hommes de cette sorte et ceux qui
obéissent a I’idéal intérieur qui les pousse a se defaire
de ces avantages pour chercher uniquement a le
réaliser, semblables en cela aux peintres, aux écrivains
qui renoncent a leur virtuosité, aux peuples artistes qui
se modernisent, aux peuples guerriers prenant
I’initiative  du  désarmement  universel,  aux
gouvernements absolus qui se font démocratiques et
abrogent de dures lois, bien souvent sans que la réalité
récompense leur noble effort ; car les uns perdent leur
talent, les autres leur prédominance seéculaire; le
pacifisme multiplie quelquefois les guerres et
I’indulgence la criminalité. Si les efforts de sincérite et
d’émancipation de Saint-Loup ne pouvaient étre trouvés
que tres nobles, a en juger par le résultat extérieur, il
était permis de se féliciter gqu’ils eussent fait défaut chez
M. de Charlus, lequel avait fait transporter chez lui une



grande partie des admirables boiseries de [1’hétel
Guermantes au lieu de les échanger, comme son neveu,
contre un mobilier modern style, des Lebourg et des
Guillaumin. 1l n’en était pas moins vrai que I’idéal de
M. de Charlus était fort factice, et si cette épithéte peut
étre rapprochée du mot idéal, tout autant mondain
qu’artistique. A quelques femmes de grande beauté et
de rare culture dont les aieules avaient été deux siecles
plus tot mélées a toute la gloire et a toute I’élégance de
I’ancien régime, il trouvait une distinction qui le faisait
pouvoir se plaire seulement avec elles, et sans doute
I’admiration qu’il leur avait vouée était sincere, mais de
nombreuses réminiscences d’histoire et d’art évoquées
par leurs noms y entraient pour une grande part, comme
des souvenirs de I’antiquité sont une des raisons du
plaisir gu’un lettré trouve a lire une ode d’Horace peut-
étre inférieure a des poemes de nos jours qui
laisseraient ce méme lettré indifférent. Chacune de ces
femmes a coté d’une jolie bourgeoise était pour lui ce
que sont a une toile contemporaine représentant une
route ou une noce, ces tableaux anciens dont on sait
I’histoire, depuis le Pape ou le Roi qui les
commanderent, en passant par tels personnages aupres
de qui leur présence, par don, achat, prise ou héritage
nous rappelle quelque événement, ou tout au moins
quelque alliance d’un intérét historique, par conséquent
des connaissances que nous avons acquises, leur donne



une nouvelle utilité, augmente le sentiment de la
richesse des possessions de notre mémoire ou de notre
erudition. M. de Charlus se félicitait qu’un préjuge
analogue au sien, en empéchant ces quelques grandes
dames de frayer avec des femmes d’un sang moins pur,
les offrit a son culte intactes, dans leur noblesse
inaltérée, comme telle facade du XVIII° siécle soutenue
par ses colonnes plates de marbre rose et a laquelle les
temps nouveaux n’ont rien changeé.

M. de Charlus célébrait la véritable noblesse d’esprit
et de cceur de ces femmes, jouant ainsi sur le mot par
une équivoque qui le trompait lui-méme et ou résidait le
mensonge de cette conception béatarde, de cet ambigu
d’aristocratie, de générosité et d’art, mais aussi sa
séduction, dangereuse pour des étres comme ma
grand’meére a qui le préjugé plus grossier mais plus
innocent d’un noble qui ne regarde qu’aux quartiers et
ne se soucie pas du reste edt semblé trop ridicule, mais
qui était sans defense dés que quelgue chose se
présentait sous les dehors d’une supériorité spirituelle,
au point qu’elle trouvait les princes enviables par-
dessus tous les hommes parce qu’ils purent avoir un La
Bruyeére, un Fénelon comme précepteurs.

Devant le Grand-Hotel, les trois Guermantes nous
quitterent ; ils allaient déjeuner chez la princesse de
Luxembourg. Au moment ou ma grand’mere disait au
revoir a M™ de Villeparisis et Saint-Loup a ma



grand’meére, M. de Charlus, qui jusque-la ne m’avait
pas adressé la parole, fit quelques pas en arriere et
arrivé a coté de moi : « Je prendrai le thé ce soir apres
diner dans I’appartement de ma tante Villeparisis, me
dit-il. J’espére que vous me ferez le plaisir de venir
avec Madame votre grand’mere.» Et il rejoignit la
marquise.

Quoique ce fat dimanche, il n’y avait pas plus de
fiacres devant I’hotel qu’au commencement de la
saison. La femme du notaire en particulier trouvait que
c’était bien des frais que de louer chaque fois une
voiture pour ne pas aller chez les Cambremer, et elle se
contentait de rester dans sa chambre.

— Est-ce que Madame Blandais est souffrante,
demandait-on au notaire, on ne I’'a pas vue
aujourd’hui ?

— Elle a un peu mal a la téte, la chaleur, cet orage. Il
lui suffit d’un rien ; mais je crois que vous la verrez ce
soir. Je lui ai conseillé de descendre. Cela ne peut lui
faire que du bien.

J’avais pensé qu’en nous invitant ainsi chez sa tante,
que je ne doutais pas qu’il edt prévenue, M. de Charlus
edt voulu réparer I'impolitesse qu’il m’avait témoignée
pendant la promenade du matin. Mais quand, arrivé
dans le salon de M™ de Villeparisis, je voulus saluer le
neveu de celle-ci, j’eus beau tourner autour de lui qui,



d’une voix aigué, racontait une histoire assez
malveillante pour un de ses parents, je ne pus pas
attraper son regard ; je me décidai a lui dire bonjour, et
assez fort, pour I’avertir de ma présence, mais je
compris qu’il P’avait remarquée, car avant méme
qu’aucun mot ne fdt sorti de mes levres, au moment ou
je m’inclinais je vis ses deux doigts tendus pour que je
les serrasse, sans qu’il edt tourné les yeux ou
interrompu la conversation. Il m’avait évidemment vu,
sans le laisser paraitre, et je m’apercus alors que ses
yeux, qui n’étaient jamais fixés sur I’interlocuteur, se
promenaient perpétuellement dans toutes les directions,
comme ceux de certains animaux effrayés, ou ceux de
ces marchands en plein air qui, tandis qu’ils débitent
leur boniment et exhibent leur marchandise illicite,
scrutent, sans pourtant tourner la téte, les différents
points de I’horizon par ou pourrait venir la police.
Cependant j’étais un peu étonné de voir que M™ de
Villeparisis, heureuse de nous voir venir, ne semblait
pas s’y étre attendue, je le fus plus encore d’entendre
M. de Charlus dire @ ma grand’mere : « Ah! c’est une
tres bonne idée que vous avez eue de venir, c’est
charmant, n’est-ce pas, ma tante ? » Sans doute avait-il
remarqué la surprise de celle-ci a notre entrée et
pensait-il en homme habitué a donner le ton, le « la »,
qu’il lui suffisait pour changer cette surprise en joie
d’indiquer qu’il en éprouvait lui-méme, que c’était bien



le sentiment que notre venue devait exciter. En quoi il
calculait bien, car M™ de Villeparisis qui comptait fort
son neveu et savait combien il était difficile de lui
plaire, parut soudain avoir trouvé a ma grand’mere de
nouvelles qualités et ne cessa de lui faire féte. Mais je
ne pouvais comprendre que M. de Charlus elt oublié en
quelques heures I’invitation si bréve, mais en apparence
si intentionnelle, si prémeditée qu’il m’avait adressée le
matin méme, et qu’il appelat « bonne idée » de ma
grand’meére, une idée qui était toute de lui. Avec un
scrupule de précision que je gardai jusqu’a I’age ou je
compris que ce n’est pas en la lui demandant qu’on
apprend la vérité sur I’intention qu’un homme a eue et
que le risque d’un malentendu qui passera
probablement inapercu est moindre que celui d’une
naive insistance : « Mais monsieur, lui dis-je, vous vous
rappelez bien, n’est-ce pas, que c’est vous qui m’avez
demandé que nous vinssions ce soir ? » Aucun son,
aucun mouvement ne trahirent que M. de Charlus et
entendu ma question. Ce que voyant je la répétai
comme les diplomates ou ces jeunes gens brouillés qui
mettent une bonne volonté inlassable et vaine a obtenir
des eclaircissements que I’adversaire est décidé a ne pas
donner. M. de Charlus ne me répondit pas davantage. Il
me sembla voir flotter sur ses levres le sourire de ceux
qui de tres haut jugent les caracteres et les éducations.

Puisqu’il refusait toute explication, j’essayai de



m’en donner une, et je n’arrivai qu’a hésiter entre
plusieurs dont aucune ne pouvait étre la bonne. Peut-
étre ne se rappelait-il pas ou peut-étre c’était moi qui
avais mal compris ce qu’il m’avait dit le matin... Plus
probablement par orgueil ne voulait-il pas paraitre avoir
cherché a attirer des gens qu’il dédaignait, et preférait-il
rejeter sur eux I’initiative de leur venue. Mais alors, s’il
nous dédaignait, pourquoi avait-il tenu a ce que nous
vinssions, ou plutdt a ce que ma grand’mere vint, car de
nous deux ce fut a elle seule qu’il adressa la parole
pendant cette soirée et pas une seule fois a moi. Causant
avec la plus grande animation avec elle ainsi qu’avec
M™ de Villeparisis, caché en quelque sorte derriére
elles, comme il el(t été au fond d’une loge, il se
contentait seulement, détournant par moments le regard
investigateur de ses yeux pénétrants, de I’attacher sur
ma figure, avec le méme sérieux, le méme air de
préoccupation, que si elle edt été un manuscrit difficile
a déchiffrer.

Sans doute s’il n’avait pas eu ces yeux, le visage de
M. de Charlus était semblable a celui de beaucoup de
beaux hommes. Et quand Saint-Loup en me parlant
d’autres Guermantes me dit plus tard: « Dame, ils
n’ont pas cet air de race, de grand seigneur jusqu’au
bout des ongles, qu’a mon oncle Palamede », en
confirmant que I’air de race et la distinction
aristocratiques n’étaient rien de mystérieux et de



nouveau, mais qui consistaient en des éléments que
j’avais reconnus sans difficulté et sans éprouver
d’impression particuliére, je devais sentir se dissiper
une de mes illusions. Mais ce visage, auquel une légere
couche de poudre donnait un peu I’aspect d’un visage
de theatre, M. de Charlus avait beau en fermer
hermétiguement I’expression, les yeux étaient comme
une lézarde, comme une meurtriére que seule il n’avait
pu boucher et par laquelle, selon le point ou on était
placé par rapport a lui, on se sentait brusquement croisé
du reflet de quelque engin intérieur qui semblait n’avoir
rien de rassurant, méme pour celui qui, sans en étre
absolument maitre, le porterait en soi, a [I’état
d’équilibre instable et toujours sur le point d’éclater ; et
I’expression circonspecte et incessamment inquiete de
ces yeux, avec toute la fatigue qui, autour d’eux,
jusqu’a un cerne descendu trés bas, en résultait pour le
visage, si bien composé et arrangé qu’il fat, faisait
penser a quelgue incognito, a quelque déguisement d’un
homme puissant en danger, ou seulement d’un individu
dangereux, mais tragique. J’aurais voulu deviner quel
était ce secret que ne portaient pas en eux les autres
hommes et qui m’avait déja rendu si énigmatique le
regard de M. de Charlus quand je I’avais vu le matin
prés du casino. Mais avec ce que je savais maintenant
de sa parenté, je ne pouvais plus croire ni que ce fit
celui d’un voleur, ni, d’apres ce que j’entendais de sa



conversation, que ce fat celui d’un fou. S’il était froid
avec moi, alors qu’il était tellement aimable avec ma
grand’mere, cela ne tenait peut-étre pas a une antipathie
personnelle, car d’une maniére générale, autant il était
bienveillant pour les femmes, des défauts de qui il
parlait sans se départir, habituellement, d’une grande
indulgence, autant il avait a I’égard des hommes, et
particulierement des jeunes gens, une haine d’une
violence qui rappelait celle de certains misogynes pour
les femmes. De deux ou trois « gigolos » qui étaient de
la famille ou de I’intimité de Saint-Loup et dont celui-ci
cita par hasard le nom, M. de Charlus dit avec une
expression presque féroce qui tranchait sur sa froideur
habituelle : « Ce sont de petites canailles. » Je compris
que ce qu’il reprochait surtout aux jeunes gens
d’aujourd’hui, c’était d’étre trop efféminés. « Ce sont
de vraies femmes », disait-il avec mépris. Mais quelle
vie n’elt pas semblé efféminée aupres de celle qu’il
voulait que menat un homme et qu’il ne trouvait jamais
assez éenergique et virile ? (lui-méme dans ses voyages
a pied, apres des heures de course, se jetait bralant dans
des rivieres glacées.) Il n’admettait méme pas qu’un
homme portat une seule bague.

Mais ce parti pris de virilité ne I’empéchait pas
d’avoir des qualités de sensibilité des plus fines. A M™
de Villeparisis qui le priait de décrire pour ma
grand’mére un chateau ou avait séjourné M™ de



Sévigné, ajoutant qu’elle voyait un peu de littérature
dans ce désespoir d’étre séparée de cette ennuyeuse
M™ de Grignan :

— Rien au contraire, répondit-il, ne me semble plus
vrai. C’était de reste une époque ou ces sentiments-la
etaient bien compris. L’habitant du Monomopata de La
Fontaine, courant chez son ami qui lui est apparu un
peu triste pendant son sommeil, le pigeon trouvant que
le plus grand des maux est I’absence de I’autre pigeon,
vous semblent peut-étre, ma tante, aussi exagerés que
M™ de Sévigné ne pouvant pas attendre le moment ou
elle sera seule avec sa fille. C’est si beau ce qu’elle dit
quand elle la quitte : « Cette séparation me fait une
douleur a I’ame que je sens comme un mal du corps. »
Dans I’absence on est libéral des heures. On avance
dans un temps auquel on aspire.

Ma grand’mére était ravie d’entendre parler de ces
Lettres exactement de la fagcon qu’elle elt fait. Elle
s’étonnait qu’un homme pdt les comprendre si bien.
Elle trouvait a M. de Charlus des délicatesses, une
sensibilité féeminines. Nous nous dimes plus tard, quand
nous flmes seuls et parlames tous les deux de lui, qu’il
avait da subir I’influence profonde d’une femme, sa
mere, ou plus tard sa fille s’il avait des enfants. Moi je
pensai : « Une maitresse » en me reportant a I’influence
que celle de Saint-Loup me semblait avoir eue sur lui et
qui me permettait de me rendre compte a quel point les



femmes avec lesquelles ils vivent affinent les hommes.

— Une fois pres de sa fille elle n’avait probablement
rien a lui dire, répondit M™ de Villeparisis.

— Certainement si; fat-ce de ce qu’elle appelait
« choses si légeres qu’il n’y a que vous et moi qui les
remarquions ». Et en tous cas, elle était pres d’elle. Et
La Bruyeére nous dit que c’est tout : « Etre prés des gens
qu’on aime, leur parler, ne leur parler point, tout est
egal. » Il a raison ; c’est le seul bonheur, ajouta M. de
Charlus d’une voix mélancolique ; et ce bonheur-I3,
hélas, la vie est si mal arrangée qu’on le godte bien
rarement ; M™ de Sévigné a été en somme moins a
plaindre que d’autres. Elle a passé une grande partie de
sa vie aupres de ce gu’elle aimait.

— Tu oublies que ce n’était pas de I’amour, ¢’était de
sa fille qu’il s’agissait.

— Mais I’'important dans la vie n’est pas ce qu’on
aime, reprit-il d’un ton compétent, péremptoire et
presque tranchant, c’est d’aimer. Ce que ressentait M™
de Sévigné pour sa fille peut prétendre beaucoup plus
justement ressembler a la passion que Racine a depeinte
dans Andromaque ou dans Phedre, que les banales
relations que le jeune Sévigné avait avec ses maitresses.
De méme I’amour de tel mystique pour Dieu. Les
démarcations trop étroites que nous tragcons autour de
I’amour viennent seulement de notre grande ignorance



de la vie.

—Tu aimes beaucoup Andromaque et Phedre ?
demanda Saint-Loup a son oncle, sur un ton légérement
dédaigneux.

— 1l y a plus de vérité dans une tragédie de Racine
que dans tous les drames de Monsieur Victor Hugo,
répondit M. de Charlus.

— C’est tout de méme effrayant, le monde, me dit
Saint-Loup a I’oreille. Préférer Racine a Victor Hugo
c’est quand méme quelque chose d’énorme! Il était
sincérement attristé des paroles de son oncle, mais le
plaisir de dire « quand méme » et surtout « enorme » le
consolait.

Dans ces réflexions sur la tristesse qu’il y a a vivre
loin de ce qu’on aime (qui devaient amener ma
grand’mére a me dire que le neveu de M™ de
Villeparisis comprenait autrement bien certaines
ceuvres que sa tante, et surtout avait quelque chose qui
le mettait bien au-dessus de la plupart des gens du
club), M. de Charlus ne laissait pas seulement paraitre
une finesse de sentiment que montrent en effet rarement
les hommes ; sa voix elle-méme, pareille a certaines
voix de contralto en qui on n’a pas assez cultivé le
médium et dont le chant semble le duo alterné d’un
jeune homme et d’une femme, se posait, au moment ou
il exprimait ces pensées si délicates, sur des notes



hautes, prenait une douceur imprévue et semblait
contenir des chceurs de fiancées, de sceurs, qui
répandaient leur tendresse. Mais la nichée de jeunes
filles que M. de Charlus, avec son horreur de tout
efféminement, aurait été si navre d’avoir I’air d’abriter
ainsi dans sa voix, ne s’y bornait pas a I’interprétation,
a la modulation des morceaux de sentiment. Souvent,
tandis que causait M. de Charlus, on entendait leur rire
aigu et frais de pensionnaires ou de coquettes ajuster
leur prochain avec des malices de bonnes langues et de
fines mouches.

Il raconta qu’une demeure qui avait appartenu a sa
famille, ou Marie-Antoinette avait couché, dont le parc
était de LenGtre, appartenait maintenant aux riches
financiers Israél, qui I’avaient achetée. « Israél, du
moins c’est le nom que portent ces gens, qui me semble
un terme générique, ethnique, plutét gu’un nom propre.
On ne sait pas peut-étre que ce genre de personnes ne
portent pas de noms et sont seulement designées par la
collectivité a laguelle elles appartiennent. Cela ne fait
rien! Avoir été la demeure des Guermantes et
appartenir aux Israél ! !'! s’écria-t-il. Cela fait penser a
cette chambre du chateau de Blois ou le gardien qui le
faisait visiter me dit: « C’est ici que Marie Stuart
faisait sa priere ; et c’est la maintenant ou ce que je
mets mes balais. » Naturellement je ne veux rien savoir
de cette demeure qui s’est déshonorée, pas plus que de



ma cousine Clara de Chimay qui a quitté son mari.
Mais je conserve la photographie de la premiére encore
intacte, comme celle de la princesse quand ses grands
yeux n’avaient encore de regards que pour mon cousin.
La photographie acquiert un peu de la dignité qui lui
manque quand elle cesse d’étre une reproduction du
réel et nous montre des choses qui n’existent plus. Je
pourrai vous en donner une, puisque ce genre
d’architecture vous intéresse », dit-il a ma grand’meére.
A ce moment apercevant que le mouchoir brodé qu’il
avait dans sa poche laissait dépasser des liserés de
couleur, il le rentra vivement avec la mine effarouchée
d’'une femme pudibonde mais point innocente
dissimulant des appats que, par un exces de scrupule,
elle juge indécents. — Imaginez-vous, reprit-il, que ces
gens ont commencé par détruire le parc de Lenbtre, ce
qui est aussi coupable que de lacérer un tableau de
Poussin. Pour cela, ces Israél devraient étre en prison. Il
est vrai, ajouta-t-il en souriant aprés un moment de
silence, qu’il y a sans doute tant d’autres choses pour
lesquelles ils devraient y étre ! En tous cas vous vous
imaginez I’effet que produit devant ces architectures un
jardin anglais.

— Mais la maison est du méme style que le Petit
Trianon, dit M™ de Villeparisis, et Marie-Antoinette y
a bien fait faire un jardin anglais.

— Qui deépare tout de méme la facade de Gabriel,



répondit M. de Charlus. Evidemment ce serait
maintenant une sauvagerie que de détruire le Hameau.
Mais quel que soit I’esprit du jour, je doute tout de
méme qu’a cet égard une fantaisie de M™ Israél ait le
méme prestige que le souvenir de la Reine.

Cependant ma grand’mere m’avait fait signe de
monter me coucher, malgré I’insistance de Saint-Loup
qui, a ma grande honte, avait fait allusion devant M. de
Charlus a la tristesse que j’éprouvais souvent le soir
avant de m’endormir et que son oncle devait trouver
quelque chose de bien peu viril. Je tardai encore
quelques instants, puis m’en allai, et fus bien étonné
quand un peu apres, ayant entendu frapper a la porte de
ma chambre et ayant demandé qui était 13, j’entendis la
voix de M. de Charlus qui disait d’un ton sec :

—C’est  Charlus. Puis-je  entrer, monsieur ?
Monsieur, reprit-il du méme ton une fois qu’il eut
refermé la porte, mon neveu racontait tout a I’heure que
Vous étiez un peu ennuyé avant de vous endormir, et
d’autre part que vous admiriez les livres de Bergotte.
Comme j’en ai dans ma malle un que vous ne
connaissez probablement pas, je vous I’apporte pour
vous aider a passer ces moments ol VOUS ne Vous sentez
pas heureux.

Je remerciai M. de Charlus avec émotion et lui dis
que j’avais au contraire eu peur que ce que Saint-Loup



lui avait dit de mon malaise a I’approche de la nuit,
m’e(t fait paraitre a ses yeux plus stupide encore que je
n’étais.

— Mais non, repondit-il avec un accent plus doux.
Vous n’avez peut-étre pas de mérite personnel, si peu
d’étres en ont ! Mais pour un temps du moins vous avez
la jeunesse et c’est toujours une séduction. D’ailleurs,
monsieur, la plus grande des sottises, c’est de trouver
ridicules ou blamables les sentiments qu’on n’éprouve
pas. J’aime la nuit et vous me dites que vous la
redoutez ; j’aime sentir les roses et j’ai un ami a qui leur
odeur donne la fievre. Croyez-vous que je pense pour
cela gu’il vaut moins que moi. Je m’efforce de tout
comprendre et je me garde de rien condamner. En
somme ne vous plaignez pas trop, je ne dirai pas que
ces tristesses ne sont pas pénibles, je sais ce qu’on peut
souffrir pour des choses que les autres ne
comprendraient pas. Mais du moins vous avez bien
placé votre affection dans votre grand’mere. Vous la
voyez beaucoup. Et puis c’est une tendresse permise, je
veux dire une tendresse payée de retour. Il y en a tant
dont on ne peut pas dire cela !

Il marchait de long en large dans la chambre,
regardant un objet, en soulevant un autre. J’avais
I’impression qu’il avait quelque chose @& m’annoncer et
ne trouvait pas en quels termes le faire.



— J’al un autre volume de Bergotte ici, je vais vous
le chercher, ajouta-t-il, et il sonna. Un groom vint au
bout d’un moment. « Allez me chercher votre maitre
d’hotel. 1l n’y a que lui ici qui soit capable de faire une
commission intelligemment, dit M. de Charlus avec
hauteur. — Monsieur Aimé, monsieur ? demanda le
groom. — Je ne sais pas son nom, mais si, je me rappelle
que je I’ai entendu appeler Aime. Allez vite, je suis
presse. — Il va étre tout de suite ici, monsieur, je I’ai
justement vu en bas », répondit le groom qui voulait
avoir I’air au courant. Un certain temps se passa. Le
groom revint. « Monsieur, Monsieur Aimeé est couche.
Mais je peux faire la commission. — Non, vous n’avez
qu’a le faire lever. — Monsieur, je ne peux pas, il ne
couche pas la. — Alors, laissez-nous tranquilles. — Mais,
monsieur, dis-je, le groom parti, vous étes trop bon, un
seul volume de Bergotte me suffira. — C’est ce qui me
semble, apres tout. » M. de Charlus marchait. Quelques
minutes se passerent ainsi, puis, apres quelques instants
d’hésitation et se reprenant a plusieurs fois, il pivota sur
lui-méme et de sa voix redevenue cinglante, il me jeta :
« Bonsoir, monsieur » et partit. Apres tous les
sentiments élevés que je lui avais entendu exprimer ce
soir-1a, le lendemain qui était jour de son départ, sur la
plage, dans la matinée, au moment ou j’allais prendre
mon bain, comme M. de Charlus s’était approché de
moi pour m’avertir que ma grand’mere m’attendait



aussitot que je serais sorti de I’eau, je fus bien étonné de
I’entendre me dire, en me pingcant le cou, avec une
familiarité et un rire vulgaires :

— Mais on s’en fiche bien de sa vieille grand’mere,
hein ? petite fripouille !
— Comment, monsieur, je I’adore !

— Monsieur, me dit-il en s’éloignant d’un pas et avec
un air glacial, vous étes encore jeune, vous devriez en
profiter pour apprendre deux choses : la premiére c’est
de vous abstenir d’exprimer des sentiments trop
naturels pour n’étre pas sous-entendus ; la seconde c’est
de ne pas partir en guerre pour répondre aux choses
qu’on vous dit avant d’avoir pénétré leur signification.
Si vous aviez pris cette précaution, il y a un instant,
VOUS Vous seriez évité d’avoir I’air de parler a tort et a
travers comme un sourd et d’ajouter par la un second
ridicule a celui d’avoir des ancres brodées sur votre
costume de bain. Je vous ai prété un livre de Bergotte
dont j’ai besoin. Faites-le-moi rapporter dans une heure
par ce maitre d’hétel au prénom risible et mal porté,
qui, je suppose, n’est pas couché a cette heure-ci. Vous
me faites apercevoir que je vous ai parlé trop tot hier
soir des séductions de la jeunesse, je vous aurais rendu
meilleur service en vous signalant son étourderie, ses
inconsequences et son incompréhension. J’espere,
monsieur, que cette petite douche ne vous sera pas



moins salutaire que votre bain. Mais ne restez pas ainsi
immobile, vous pourriez prendre froid. Bonsoir,
monsieur.

Sans doute eut-il regret de ces paroles, car quelque
temps apres je recus — dans une reliure de maroquin sur
le plat de laquelle avait été encastrée une plaque de cuir
Incisé qui représentait en demi-relief une branche de
myosotis — le livre qu’il m’avait prété et que je lui avais
fait remettre, non par Aimé qui se trouvait « de sortie »,
mais par le liftier.
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