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Comme je l’avais supposé avant de faire la 

connaissance de Mme de Villeparisis à Balbec, il y avait 
une grande différence entre le milieu où elle vivait et 
celui de Mme de Guermantes. Mme de Villeparisis était 
une de ces femmes qui, nées dans une maison glorieuse, 
entrées par leur mariage dans une autre qui ne l’était 
pas moins, ne jouissent pas cependant d’une grande 
situation mondaine, et, en dehors de quelques duchesses 
qui sont leurs nièces ou leurs belles-sœurs, et même 
d’une ou deux têtes couronnées, vieilles relations de 
famille, n’ont dans leur salon qu’un public de troisième 
ordre, bourgeoisie, noblesse de province ou tarée, dont 
la présence a depuis longtemps éloigné les gens 
élégants et snobs qui ne sont pas obligés d’y venir par 
devoirs de parenté ou d’intimité trop ancienne. Certes je 
n’eus au bout de quelques instants aucune peine à 
comprendre pourquoi Mme de Villeparisis s’était 
trouvée, à Balbec, si bien informée, et mieux que nous-
mêmes, des moindres détails du voyage que mon père 
faisait alors en Espagne avec M. de Norpois. Mais il 
n’était pas possible malgré cela de s’arrêter à l’idée que 
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la liaison, depuis plus de vingt ans, de Mme de 
Villeparisis avec l’Ambassadeur pût être la cause du 
déclassement de la marquise dans un monde où les 
femmes les plus brillantes affichaient des amants moins 
respectables que celui-ci, lequel d’ailleurs n’était 
probablement plus depuis longtemps pour la marquise 
autre chose qu’un vieil ami. Mme de Villeparisis avait-
elle eu jadis d’autres aventures ? étant alors d’un 
caractère plus passionné que maintenant, dans une 
vieillesse apaisée et pieuse qui devait peut-être pourtant 
un peu de sa couleur à ces années ardentes et 
consumées, n’avait-elle pas su, en province où elle avait 
vécu longtemps, éviter certains scandales, inconnus des 
nouvelles générations, lesquelles en constataient 
seulement l’effet dans la composition mêlée et 
défectueuse d’un salon fait, sans cela, pour être un des 
plus purs de tout médiocre alliage ? Cette « mauvaise 
langue » que son neveu lui attribuait lui avait-elle, dans 
ces temps-là, fait des ennemis ? l’avait-elle poussée à 
profiter de certains succès auprès des hommes pour 
exercer des vengeances contre des femmes ? Tout cela 
était possible ; et ce n’est pas la façon exquise, sensible 
– nuançant si délicatement non seulement les 
expressions mais les intonations – avec laquelle Mme de 
Villeparisis parlait de la pudeur, de la bonté, qui 
pouvait infirmer cette supposition ; car ceux qui non 
seulement parlent bien de certaines vertus, mais même 
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en ressentent le charme et les comprennent à merveille 
(qui sauront en peindre dans leurs Mémoires une digne 
image), sont souvent issus, mais ne font pas eux-mêmes 
partie, de la génération muette, fruste et sans art, qui les 
pratiqua. Celle-ci se reflète en eux, mais ne s’y continue 
pas. À la place du caractère qu’elle avait, on trouve une 
sensibilité, une intelligence, qui ne servent pas à 
l’action. Et qu’il y eût ou non dans la vie de Mme de 
Villeparisis de ces scandales qu’eût effacés l’éclat de 
son nom, c’est cette intelligence, une intelligence 
presque d’écrivain de second ordre bien plus que de 
femme du monde, qui était certainement la cause de sa 
déchéance mondaine. 

Sans doute c’étaient des qualités assez peu 
exaltantes, comme la pondération et la mesure, que 
prônait surtout Mme de Villeparisis ; mais pour parler de 
la mesure d’une façon entièrement adéquate, la mesure 
ne suffit pas et il faut certains mérites d’écrivains qui 
supposent une exaltation peu mesurée ; j’avais 
remarqué à Balbec que le génie de certains grands 
artistes restait incompris de Mme de Villeparisis ; et 
qu’elle ne savait que les railler finement, et donner à 
son incompréhension une forme spirituelle et gracieuse. 
Mais cet esprit et cette grâce, au degré où ils étaient 
poussés chez elle, devenaient eux-mêmes – dans un 
autre plan, et fussent-ils déployés pour méconnaître les 
plus hautes œuvres – de véritables qualités artistiques. 
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Or, de telles qualités exercent sur toute situation 
mondaine une action morbide élective, comme disent 
les médecins, et si désagrégeante que les plus 
solidement assises ont peine à y résister quelques 
années. Ce que les artistes appellent intelligence semble 
prétention pure à la société élégante qui, incapable de se 
placer au seul point de vue d’où ils jugent tout, ne 
comprenant jamais l’attrait particulier auquel ils cèdent 
en choisissant une expression ou en faisant un 
rapprochement, éprouve auprès d’eux une fatigue, une 
irritation d’où naît très vite l’antipathie. Pourtant dans 
sa conversation, et il en est de même des Mémoires 
d’elle qu’on a publiés depuis, Mme de Villeparisis ne 
montrait qu’une sorte de grâce tout à fait mondaine. 
Ayant passé à côté de grandes choses sans les 
approfondir, quelquefois sans les distinguer, elle n’avait 
guère retenu des années où elle avait vécu, et qu’elle 
dépeignait d’ailleurs avec beaucoup de justesse et de 
charme, que ce qu’elles avaient offert de plus frivole. 
Mais un ouvrage, même s’il s’applique seulement à des 
sujets qui ne sont pas intellectuels, est encore une 
œuvre de l’intelligence, et pour donner dans un livre, ou 
dans une causerie qui en diffère peu, l’impression 
achevée de la frivolité, il faut une dose de sérieux dont 
une personne purement frivole serait incapable. Dans 
certains Mémoires écrits par une femme et considérés 
comme un chef-d’œuvre, telle phrase qu’on cite comme 
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un modèle de grâce légère m’a toujours fait supposer 
que pour arriver à une telle légèreté l’auteur avait dû 
posséder autrefois une science un peu lourde, une 
culture rébarbative, et que, jeune fille, elle semblait 
probablement à ses amies un insupportable bas bleu. Et 
entre certaines qualités littéraires et l’insuccès mondain, 
la connexité est si nécessaire, qu’en lisant aujourd’hui 
les Mémoires de Mme de Villeparisis, telle épithète 
juste, telles métaphores qui se suivent, suffiront au 
lecteur pour qu’à leur aide il reconstitue le salut 
profond, mais glacial, que devait adresser à la vieille 
marquise, dans l’escalier d’une ambassade, telle snob 
comme Mme Leroi, qui lui cornait peut-être un carton en 
allant chez les Guermantes mais ne mettait jamais les 
pieds dans son salon de peur de s’y déclasser parmi 
toutes ces femmes de médecins ou de notaires. Un bas 
bleu, Mme de Villeparisis en avait peut-être été un dans 
sa prime jeunesse, et, ivre alors de son savoir, n’avait 
peut-être pas su retenir contre des gens du monde moins 
intelligents et moins instruits qu’elle, des traits acérés 
que le blessé n’oublie pas. 

Puis le talent n’est pas un appendice postiche qu’on 
ajoute artificiellement à ces qualités différentes qui font 
réussir dans la société, afin de faire, avec le tout, ce que 
les gens du monde appellent une « femme complète ». 
Il est le produit vivant d’une certaine complexion 
morale où généralement beaucoup de qualités font 
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défaut et où prédomine une sensibilité dont d’autres 
manifestations que nous ne percevons pas dans un livre 
peuvent se faire sentir assez vivement au cours de 
l’existence, par exemple telles curiosités, telles 
fantaisies, le désir d’aller ici ou là pour son propre 
plaisir, et non en vue de l’accroissement, du maintien, 
ou pour le simple fonctionnement des relations 
mondaines. J’avais vu à Balbec Mme de Villeparisis 
enfermée entre ses gens et ne jetant pas un coup d’œil 
sur les personnes assises dans le hall de l’hôtel. Mais 
j’avais eu le pressentiment que cette abstention n’était 
pas de l’indifférence, et il paraît qu’elle ne s’y était pas 
toujours cantonnée. Elle se toquait de connaître tel ou 
tel individu qui n’avait aucun titre à être reçu chez elle, 
parfois parce qu’elle l’avait trouvé beau, ou seulement 
parce qu’on lui avait dit qu’il était amusant, ou qu’il lui 
avait semblé différent des gens qu’elle connaissait, 
lesquels, à cette époque où elle ne les appréciait pas 
encore parce qu’elle croyait qu’ils ne la lâcheraient 
jamais, appartenaient tous au plus pur faubourg Saint-
Germain. Ce bohème, ce petit bourgeois qu’elle avait 
distingué, elle était obligée de lui adresser ses 
invitations, dont il ne pouvait pas apprécier la valeur, 
avec une insistance qui la dépréciait peu à peu aux yeux 
des snobs habitués à coter un salon d’après les gens que 
la maîtresse de maison exclut plutôt que d’après ceux 
qu’elle reçoit. Certes, si à un moment donné de sa 
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jeunesse, Mme de Villeparisis, blasée sur la satisfaction 
d’appartenir à la fine fleur de l’aristocratie, s’était en 
quelque sorte amusée à scandaliser les gens parmi 
lesquels elle vivait, à défaire délibérément sa situation, 
elle s’était mise à attacher de l’importance à cette 
situation après qu’elle l’eut perdue. Elle avait voulu 
montrer aux duchesses qu’elle était plus qu’elles, en 
disant, en faisant tout ce que celles-ci n’osaient pas 
dire, n’osaient pas faire. Mais maintenant que celles-ci, 
sauf celles de sa proche parenté, ne venaient plus chez 
elle, elle se sentait amoindrie et souhaitait encore de 
régner, mais d’une autre manière que par l’esprit. Elle 
eût voulu attirer toutes celles qu’elle avait pris tant de 
soin d’écarter. Combien de vies de femmes, vies peu 
connues d’ailleurs (car chacun, selon son âge, a comme 
un monde différent, et la discrétion des vieillards 
empêche les jeunes gens de se faire une idée du passé et 
d’embrasser tout le cycle), ont été divisées ainsi en 
périodes contrastées, la dernière toute employée à 
reconquérir ce qui dans la deuxième avait été si 
gaiement jeté au vent. Jeté au vent de quelle manière ? 
Les jeunes gens se le figurent d’autant moins qu’ils ont 
sous les yeux une vieille et respectable marquise de 
Villeparisis et n’ont pas l’idée que la grave 
mémorialiste d’aujourd’hui, si digne sous sa perruque 
blanche, ait pu être jadis une gaie soupeuse qui fit peut-
être alors les délices, mangea peut-être la fortune 
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d’hommes couchés depuis dans la tombe ; qu’elle se fût 
employée aussi à défaire, avec une industrie 
persévérante et naturelle, la situation qu’elle tenait de sa 
grande naissance ne signifie d’ailleurs nullement que, 
même à cette époque reculée, Mme de Villeparisis 
n’attachât pas un grand prix à sa situation. De même 
l’isolement, l’inaction où vit un neurasthénique peuvent 
être ourdis par lui du matin au soir sans lui paraître pour 
cela supportables, et tandis qu’il se dépêche d’ajouter 
une nouvelle maille au filet qui le retient prisonnier, il 
est possible qu’il ne rêve que bals, chasses et voyages. 
Nous travaillons à tout moment à donner sa forme à 
notre vie, mais en copiant malgré nous comme un 
dessin les traits de la personne que nous sommes et non 
de celle qu’il nous serait agréable d’être. Les saluts 
dédaigneux de Mme Leroi pouvaient exprimer en 
quelque manière la nature véritable de Mme de 
Villeparisis, ils ne répondaient aucunement à son désir. 

Sans doute, au même moment où Mme Leroi, selon 
une expression chère à Mme Swann, « coupait » la 
marquise, celle-ci pouvait chercher à se consoler en se 
rappelant qu’un jour la reine Marie-Amélie lui avait 
dit : « Je vous aime comme une fille. » Mais de telles 
amabilités royales, secrètes et ignorées, n’existaient que 
pour la marquise, poudreuses comme le diplôme d’un 
ancien premier prix du Conservatoire. Les seuls vrais 
avantages mondains sont ceux qui créent de la vie, ceux 
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qui peuvent disparaître sans que celui qui en a bénéficié 
ait à chercher à les retenir ou à les divulguer, parce que 
dans la même journée cent autres leur succèdent. Se 
rappelant de telles paroles de la reine, Mme de 
Villeparisis les eût pourtant volontiers troquées contre 
le pouvoir permanent d’être invitée que possédait Mme 
Leroi, comme, dans un restaurant, un grand artiste 
inconnu, et de qui le génie n’est écrit ni dans les traits 
de son visage timide, ni dans la coupe désuète de son 
veston râpé, voudrait bien être même le jeune coulissier 
du dernier rang de la société mais qui déjeune à une 
table voisine avec deux actrices, et vers qui, dans une 
course obséquieuse et incessante, s’empressent patron, 
maître d’hôtel, garçons, chasseurs et jusqu’aux 
marmitons qui sortent de la cuisine en défilés pour le 
saluer comme dans les féeries, tandis que s’avance le 
sommelier, aussi poussiéreux que ses bouteilles, 
bancroche et ébloui comme si, venant de la cave, il 
s’était tordu le pied avant de remonter au jour. 

Il faut dire pourtant que, dans le salon de Mme de 
Villeparisis, l’absence de Mme Leroi, si elle désolait la 
maîtresse de maison, passait inaperçue aux yeux d’un 
grand nombre de ses invités. Ils ignoraient totalement la 
situation particulière de Mme Leroi, connue seulement 
du monde élégant, et ne doutaient pas que les réceptions 
de Mme de Villeparisis ne fussent, comme en sont 
persuadés aujourd’hui les lecteurs de ses Mémoires, les 
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plus brillantes de Paris. 
À cette première visite qu’en quittant Saint-Loup 

j’allai faire à Mme de Villeparisis, suivant le conseil que 
M. de Norpois avait donné à mon père, je la trouvai 
dans son salon tendu de soie jaune sur laquelle les 
canapés et les admirables fauteuils en tapisseries de 
Beauvais se détachaient en une couleur rose, presque 
violette, de framboises mûres. À côté des portraits des 
Guermantes, des Villeparisis, on en voyait – offerts par 
le modèle lui-même – de la reine Marie-Amélie, de la 
reine des Belges, du prince de Joinville, de 
l’impératrice d’Autriche. Mme de Villeparisis, coiffée 
d’un bonnet de dentelles noires de l’ancien temps 
(qu’elle conservait avec le même instinct avisé de la 
couleur locale ou historique qu’un hôtelier breton qui, 
si parisienne que soit devenue sa clientèle, croit plus 
habile de faire garder à ses servantes la coiffe et les 
grandes manches), était assise à un petit bureau, où 
devant elle, à côté de ses pinceaux, de sa palette et 
d’une aquarelle de fleurs commencée, il y avait dans 
des verres, dans des soucoupes, dans des tasses, des 
roses mousseuses, des zinnias, des cheveux de Vénus, 
qu’à cause de l’affluence à ce moment-là des visites 
elle s’était arrêtée de peindre, et qui avaient l’air 
d’achalander le comptoir d’une fleuriste dans quelque 
estampe du XVIIIe siècle. Dans ce salon légèrement 
chauffé à dessein, parce que la marquise s’était 
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enrhumée en revenant de son château, il y avait, parmi 
les personnes présentes quand j’arrivai, un archiviste 
avec qui Mme de Villeparisis avait classé le matin les 
lettres autographes de personnages historiques à elle 
adressées et qui étaient destinées à figurer en fac-
similés comme pièces justificatives dans les Mémoires 
qu’elle était en train de rédiger, et un historien solennel 
et intimidé qui, ayant appris qu’elle possédait par 
héritage un portrait de la duchesse de Montmorency, 
était venu lui demander la permission de reproduire ce 
portrait dans une planche de son ouvrage sur la Fronde, 
visiteurs auxquels vint se joindre mon ancien camarade 
Bloch, maintenant jeune auteur dramatique, sur qui elle 
comptait pour lui procurer à l’œil des artistes qui 
joueraient à ses prochaines matinées. Il est vrai que le 
kaléidoscope social était en train de tourner et que 
l’affaire Dreyfus allait précipiter les Juifs au dernier 
rang de l’échelle sociale. Mais, d’une part, le cyclone 
dreyfusiste avait beau faire rage, ce n’est pas au début 
d’une tempête que les vagues atteignent leur plus grand 
courroux. Puis Mme de Villeparisis, laissant toute une 
partie de sa famille tonner contre les Juifs, était 
jusqu’ici restée entièrement étrangère à l’Affaire et ne 
s’en souciait pas. Enfin un jeune homme comme Bloch, 
que personne ne connaissait, pouvait passer inaperçu, 
alors que de grands Juifs représentatifs de leur parti 
étaient déjà menacés. Il avait maintenant le menton 
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ponctué d’un « bouc », il portait un binocle, une longue 
redingote, un gant, comme un rouleau de papyrus à la 
main. Les Roumains, les Égyptiens et les Turcs peuvent 
détester les Juifs. Mais dans un salon français les 
différences entre ces peuples ne sont pas si perceptibles, 
et un Israélite faisant son entrée comme s’il sortait du 
fond du désert, le corps penché comme une hyène, la 
nuque obliquement inclinée et se répandant en grands 
« salams », contente parfaitement un goût 
d’orientalisme. Seulement il faut pour cela que le Juif 
n’appartienne pas au « monde », sans quoi il prend 
facilement l’aspect d’un lord, et ses façons sont 
tellement francisées que chez lui un nez rebelle, 
poussant, comme les capucines, dans des directions 
imprévues, fait penser au nez de Mascarille plutôt qu’à 
celui de Salomon. Mais Bloch n’ayant pas été assoupli 
par la gymnastique du « Faubourg », ni ennobli par un 
croisement avec l’Angleterre ou l’Espagne, restait, pour 
un amateur d’exotisme, aussi étrange et savoureux à 
regarder, malgré son costume européen, qu’un Juif de 
Decamps. Admirable puissance de la race qui du fond 
des siècles pousse en avant jusque dans le Paris 
moderne, dans les couloirs de nos théâtres, derrière les 
guichets de nos bureaux, à un enterrement, dans la rue, 
une phalange intacte stylisant la coiffure moderne, 
absorbant, faisant oublier, disciplinant la redingote, 
demeurant, en somme, toute pareille à celle des scribes 
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assyriens peints en costume de cérémonie à la frise d’un 
monument de Suse qui défend les portes du palais de 
Darius. (Une heure plus tard, Bloch allait se figurer que 
c’était par malveillance antisémitique que M. de 
Charlus s’informait s’il portait un prénom juif, alors 
que c’était simplement par curiosité esthétique et amour 
de la couleur locale.) Mais, au reste, parler de 
permanence de races rend inexactement l’impression 
que nous recevons des Juifs, des Grecs, des Persans, de 
tous ces peuples auxquels il vaut mieux laisser leur 
variété. Nous connaissons, par les peintures antiques, le 
visage des anciens Grecs, nous avons vu des Assyriens 
au fronton d’un palais de Suse. Or il nous semble, 
quand nous rencontrons dans le monde des Orientaux 
appartenant à tel ou tel groupe, être en présence de 
créatures que la puissance du spiritisme aurait fait 
apparaître. Nous ne connaissions qu’une image 
superficielle ; voici qu’elle a pris de la profondeur, 
qu’elle s’étend dans les trois dimensions, qu’elle bouge. 
La jeune dame grecque, fille d’un riche banquier, et à la 
mode en ce moment, a l’air d’une de ces figurantes qui, 
dans un ballet historique et esthétique à la fois, 
symbolisent, en chair et en os, l’art hellénique ; encore, 
au théâtre, la mise en scène banalise-t-elle ces images ; 
au contraire, le spectacle auquel l’entrée dans un salon 
d’une Turque, d’un Juif, nous fait assister, en animant 
les figures, les rend plus étranges, comme s’il s’agissait 
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en effet d’être évoqués par un effort médiumnique. 
C’est l’âme (ou plutôt le peu de chose auquel se réduit, 
jusqu’ici du moins, l’âme, dans ces sortes de 
matérialisations), c’est l’âme entrevue auparavant par 
nous dans les seuls musées, l’âme des Grecs anciens, 
des anciens Juifs, arrachée à une vie tout à la fois 
insignifiante et transcendantale, qui semble exécuter 
devant nous cette mimique déconcertante. Dans la jeune 
dame grecque qui se dérobe, ce que nous voudrions 
vainement étreindre, c’est une figure jadis admirée aux 
flancs d’un vase. Il me semblait que si j’avais dans la 
lumière du salon de Mme de Villeparisis pris des clichés 
d’après Bloch, ils eussent donné d’Israël cette même 
image, si troublante parce qu’elle ne paraît pas émaner 
de l’humanité, si décevante parce que tout de même elle 
ressemble trop à l’humanité, et que nous montrent les 
photographies spirites. Il n’est pas, d’une façon plus 
générale, jusqu’à la nullité des propos tenus par les 
personnes au milieu desquelles nous vivons qui ne nous 
donne l’impression du surnaturel, dans notre pauvre 
monde de tous les jours où même un homme de génie 
de qui nous attendons, rassemblés comme autour d’une 
table tournante, le secret de l’infini, prononce 
seulement ces paroles, les mêmes qui venaient de sortir 
des lèvres de Bloch : « Qu’on fasse attention à mon 
chapeau haut de forme. » 

– Mon Dieu, les ministres, mon cher monsieur, était 
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en train de dire Mme de Villeparisis s’adressant plus 
particulièrement à mon ancien camarade, et renouant le 
fil d’une conversation que mon entrée avait 
interrompue, personne ne voulait les voir. Si petite que 
je fusse, je me rappelle encore le roi priant mon grand-
père d’inviter M. Decazes à une redoute où mon père 
devait danser avec la duchesse de Berry. « Vous me 
ferez plaisir, Florimond », disait le roi. Mon grand-père, 
qui était un peu sourd, ayant entendu M. de Castries, 
trouvait la demande toute naturelle. Quand il comprit 
qu’il s’agissait de M. Decazes, il eut un moment de 
révolte, mais s’inclina et écrivit le soir même à M. 
Decazes en le suppliant de lui faire la grâce et l’honneur 
d’assister à son bal qui avait lieu la semaine suivante. 
Car on était poli, monsieur, dans ce temps-là, et une 
maîtresse de maison n’aurait pas su se contenter 
d’envoyer sa carte en ajoutant à la main : « une tasse de 
thé », ou « thé dansant », ou « thé musical ». Mais si on 
savait la politesse on n’ignorait pas non plus 
l’impertinence. M. Decazes accepta, mais la veille du 
bal on apprenait que mon grand-père se sentant 
souffrant avait décommandé la redoute. Il avait obéi au 
roi, mais il n’avait pas eu M. Decazes à son bal... – Oui, 
monsieur, je me souviens très bien de M. Molé, c’était 
un homme d’esprit, il l’a prouvé quand il a reçu M. de 
Vigny à l’Académie, mais il était très solennel et je le 
vois encore descendant dîner chez lui son chapeau haut 
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de forme à la main. 
– Ah ! c’est bien évocateur d’un temps assez 

pernicieusement philistin, car c’était sans doute une 
habitude universelle d’avoir son chapeau à la main chez 
soi, dit Bloch, désireux de profiter de cette occasion si 
rare de s’instruire, auprès d’un témoin oculaire, des 
particularités de la vie aristocratique d’autrefois, tandis 
que l’archiviste, sorte de secrétaire intermittent de la 
marquise, jetait sur elle des regards attendris et semblait 
nous dire : « Voilà comme elle est, elle sait tout, elle a 
connu tout le monde, vous pouvez l’interroger sur ce 
que vous voudrez, elle est extraordinaire. » 

– Mais non, répondit Mme de Villeparisis tout en 
disposant plus près d’elle le verre où trempaient les 
cheveux de Vénus que tout à l’heure elle 
recommencerait à peindre, c’était une habitude à M. 
Molé, tout simplement. Je n’ai jamais vu mon père 
avoir son chapeau chez lui, excepté, bien entendu, 
quand le roi venait, puisque le roi étant partout chez lui, 
le maître de la maison n’est plus qu’un visiteur dans son 
propre salon. 

– Aristote nous a dit dans le chapitre II..., hasarda 
M. Pierre, l’historien de la Fronde, mais si timidement 
que personne n’y fit attention. Atteint depuis quelques 
semaines d’insomnie nerveuse qui résistait à tous les 
traitements, il ne se couchait plus et, brisé de fatigue, ne 
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sortait que quand ses travaux rendaient nécessaire qu’il 
se déplaçât. Incapable de recommencer souvent ces 
expéditions si simples pour d’autres mais qui lui 
coûtaient autant que si pour les faire il descendait de la 
lune, il était surpris de trouver souvent que la vie de 
chacun n’était pas organisée d’une façon permanente 
pour donner leur maximum d’utilité aux brusques élans 
de la sienne. Il trouvait parfois fermée une bibliothèque 
qu’il n’était allé voir qu’en se campant artificiellement 
debout et dans une redingote comme un homme de 
Wells. Par bonheur il avait rencontré Mme de 
Villeparisis chez elle et allait voir le portrait. 

Bloch lui coupa la parole. 
– Vraiment, dit-il en répondant à ce que venait de 

dire Mme de Villeparisis au sujet du protocole réglant 
les visites royales, je ne savais absolument pas cela – 
comme s’il était étrange qu’il ne le sût pas. 

– À propos de ce genre de visites, vous savez la 
plaisanterie stupide que m’a faite hier matin mon neveu 
Basin ? demanda Mme de Villeparisis à l’archiviste. Il 
m’a fait dire, au lieu de s’annoncer, que c’était la reine 
de Suède qui demandait à me voir. 

– Ah ! il vous a fait dire cela froidement comme 
cela ! Il en a de bonnes ! s’écria Bloch en s’esclaffant, 
tandis que l’historien souriait avec une timidité 
majestueuse. 
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– J’étais assez étonnée parce que je n’étais revenue 
de la campagne que depuis quelques jours ; j’avais 
demandé pour être un peu tranquille qu’on ne dise à 
personne que j’étais à Paris, et je me demandais 
comment la reine de Suède le savait déjà, reprit Mme de 
Villeparisis laissant ses visiteurs étonnés qu’une visite 
de la reine de Suède ne fût en elle-même rien d’anormal 
pour leur hôtesse. 

Certes si le matin Mme de Villeparisis avait 
compulsé avec l’archiviste la documentation de ses 
Mémoires, en ce moment elle en essayait à son insu le 
mécanisme et le sortilège sur un public moyen, 
représentatif de celui où se recruteraient un jour ses 
lecteurs. Le salon de Mme de Villeparisis pouvait se 
différencier d’un salon véritablement élégant d’où 
auraient été absentes beaucoup de bourgeoises qu’elle 
recevait et où on aurait vu en revanche telles des dames 
brillantes que Mme Leroi avait fini par attirer, mais cette 
nuance n’est pas perceptible dans ses Mémoires, où 
certaines relations médiocres qu’avait l’auteur 
disparaissent, parce qu’elles n’ont pas l’occasion d’y 
être citées ; et des visiteuses qu’il n’avait pas n’y font 
pas faute, parce que dans l’espace forcément restreint 
qu’offrent ces Mémoires, peu de personnes peuvent 
figurer, et que si ces personnes sont des personnages 
princiers, des personnalités historiques, l’impression 
maximum d’élégance que des Mémoires puissent 
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donner au public se trouve atteinte. Au jugement de 
Mme Leroi, le salon de Mme de Villeparisis était un salon 
de troisième ordre ; et Mme de Villeparisis souffrait du 
jugement de Mme Leroi. Mais personne ne sait plus 
guère aujourd’hui qui était Mme Leroi, son jugement 
s’est évanoui, et c’est le salon de Mme de Villeparisis, 
où fréquentait la reine de Suède, où avaient fréquenté le 
duc d’Aumale, le duc de Broglie, Thiers, 
Montalembert, Mgr Dupanloup, qui sera considéré 
comme un des plus brillants du XIXe siècle par cette 
postérité qui n’a pas changé depuis les temps d’Homère 
et de Pindare, et pour qui le rang enviable c’est la haute 
naissance, royale ou quasi royale, l’amitié des rois, des 
chefs du peuple, des hommes illustres. 

Or, de tout cela Mme de Villeparisis avait un peu 
dans son salon actuel et dans les souvenirs, quelquefois 
retouchés légèrement, à l’aide desquels elle le 
prolongeait dans le passé. Puis M. de Norpois, qui 
n’était pas capable de refaire une vraie situation à son 
amie, lui amenait en revanche les hommes d’État 
étrangers ou français qui avaient besoin de lui et 
savaient que la seule manière efficace de lui faire leur 
cour était de fréquenter chez Mme de Villeparisis. Peut-
être Mme Leroi connaissait-elle aussi ces éminentes 
personnalités européennes. Mais en femme agréable et 
qui fuit le ton des bas bleus elle se gardait de parler de 
la question d’Orient aux premiers ministres aussi bien 
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que de l’essence de l’amour aux romanciers et aux 
philosophes. « L’amour ? avait-elle répondu une fois à 
une dame prétentieuse qui lui avait demandé : « Que 
pensez-vous de l’amour ? » L’amour ? je le fais souvent 
mais je n’en parle jamais. » Quand elle avait chez elle 
de ces célébrités de la littérature et de la politique elle 
se contentait, comme la duchesse de Guermantes, de les 
faire jouer au poker. Ils aimaient souvent mieux cela 
que les grandes conversations à idées générales où les 
contraignait Mme de Villeparisis. Mais ces 
conversations, peut-être ridicules dans le monde, ont 
fourni aux « Souvenirs » de Mme de Villeparisis de ces 
morceaux excellents, de ces dissertations politiques qui 
font bien dans des Mémoires comme dans les tragédies 
à la Corneille. D’ailleurs les salons des Mme de 
Villeparisis peuvent seuls passer à la postérité parce que 
les Mme Leroi ne savent pas écrire, et le sauraient-elles, 
n’en auraient pas le temps. Et si les dispositions 
littéraires des Mme de Villeparisis sont la cause du 
dédain des Mme Leroi, à son tour le dédain des Mme 
Leroi sert singulièrement les dispositions littéraires des 
Mme de Villeparisis en faisant aux dames bas bleus le 
loisir que réclame la carrière des lettres. Dieu qui veut 
qu’il y ait quelques livres bien écrits souffle pour cela 
ces dédains dans le cœur des Mme Leroi, car il sait que 
si elles invitaient à dîner les Mme de Villeparisis, celles-
ci laisseraient immédiatement leur écritoire et feraient 
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atteler pour huit heures. 
Au bout d’un instant entra d’un pas lent et solennel 

une vieille dame d’une haute taille et qui, sous son 
chapeau de paille relevé, laissait voir une monumentale 
coiffure blanche à la Marie-Antoinette. Je ne savais pas 
alors qu’elle était une des trois femmes qu’on pouvait 
observer encore dans la société parisienne et qui, 
comme Mme de Villeparisis, tout en étant d’une grande 
naissance, avaient été réduites, pour des raisons qui se 
perdaient dans la nuit des temps et qu’aurait pu nous 
dire seul quelque vieux beau de cette époque, à ne 
recevoir qu’une lie de gens dont on ne voulait pas 
ailleurs. Chacune de ces dames avait sa « duchesse de 
Guermantes », sa nièce brillante qui venait lui rendre 
des devoirs, mais ne serait pas parvenue à attirer chez 
elle la « duchesse de Guermantes » d’une des deux 
autres. Mme de Villeparisis était fort liée avec ces trois 
dames, mais elle ne les aimait pas. Peut-être leur 
situation assez analogue à la sienne lui en présentait-
elle une image qui ne lui était pas agréable. Puis aigries, 
bas bleus, cherchant, par le nombre des saynètes 
qu’elles faisaient jouer, à se donner l’illusion d’un 
salon, elles avaient entre elles des rivalités qu’une 
fortune assez délabrée au cours d’une existence peu 
tranquille forçait à compter, à profiter du concours 
gracieux d’un artiste, en une sorte de lutte pour la vie. 
De plus la dame à la coiffure de Marie-Antoinette, 
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chaque fois qu’elle voyait Mme de Villeparisis, ne 
pouvait s’empêcher de penser que la duchesse de 
Guermantes n’allait pas à ses vendredis. Sa consolation 
était qu’à ces mêmes vendredis ne manquait jamais, en 
bonne parente, la princesse de Poix, laquelle était sa 
Guermantes à elle et qui n’allait jamais chez Mme de 
Villeparisis quoique Mme de Poix fût amie intime de la 
duchesse. 

Néanmoins de l’hôtel du quai Malaquais aux salons 
de la rue de Tournon, de la rue de la Chaise et du 
faubourg Saint-Honoré, un lien aussi fort que détesté 
unissait les trois divinités déchues, desquelles j’aurais 
bien voulu apprendre, en feuilletant quelque 
dictionnaire mythologique de la société, quelle aventure 
galante, quelle outrecuidance sacrilège, avaient amené 
la punition. La même origine brillante, la même 
déchéance actuelle entraient peut-être pour beaucoup 
dans telle nécessité qui les poussait, en même temps 
qu’à se haïr, à se fréquenter. Puis chacune d’elles 
trouvait dans les autres un moyen commode de faire des 
politesses à leurs visiteurs. Comment ceux-ci n’eussent-
ils pas cru pénétrer dans le faubourg le plus fermé, 
quand on les présentait à une dame fort titrée dont la 
sœur avait épousé un duc de Sagan ou un prince de 
Ligne ? D’autant plus qu’on parlait infiniment plus dans 
les journaux de ces prétendus salons que des vrais. 
Même les neveux « gratins » à qui un camarade 
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demandait de les mener dans le monde (Saint-Loup tout 
le premier) disaient : « Je vous conduirai chez ma tante 
Villeparisis, ou chez ma tante X..., c’est un salon 
intéressant. » Ils savaient surtout que cela leur donnerait 
moins de peine que de faire pénétrer lesdits amis chez 
les nièces ou belles-sœurs élégantes de ces dames. Les 
hommes très âgés, les jeunes femmes qui l’avaient 
appris d’eux, me dirent que si ces vieilles dames 
n’étaient pas reçues, c’était à cause du dérèglement 
extraordinaire de leur conduite, lequel, quand j’objectai 
que ce n’est pas un empêchement à l’élégance, me fut 
représenté comme ayant dépassé toutes les proportions 
aujourd’hui connues. L’inconduite de ces dames 
solennelles qui se tenaient assises toutes droites prenait, 
dans la bouche de ceux qui en parlaient, quelque chose 
que je ne pouvais imaginer, proportionné à la grandeur 
des époques anté-historiques, à l’âge du mammouth. 
Bref ces trois Parques à cheveux blancs, bleus ou roses, 
avaient filé le mauvais coton d’un nombre incalculable 
de messieurs. Je pensai que les hommes d’aujourd’hui 
exagéraient les vices de ces temps fabuleux, comme les 
Grecs qui composèrent Icare, Thésée, Hercule avec des 
hommes qui avaient été peu différents de ceux qui 
longtemps après les divinisaient. Mais on ne fait la 
somme des vices d’un être que quand il n’est plus guère 
en état de les exercer, et qu’à la grandeur du châtiment 
social, qui commence à s’accomplir et qu’on constate 

 27



seul, on mesure, on imagine, on exagère celle du crime 
qui a été commis. Dans cette galerie de figures 
symboliques qu’est le « monde », les femmes 
véritablement légères, les Messalines complètes, 
présentent toujours l’aspect solennel d’une dame d’au 
moins soixante-dix ans, hautaine, qui reçoit tant qu’elle 
peut, mais non qui elle veut, chez qui ne consentent pas 
à aller les femmes dont la conduite prête un peu à 
redire, à laquelle le pape donne toujours sa « rose 
d’or », et qui quelquefois a écrit sur la jeunesse de 
Lamartine un ouvrage couronné par l’Académie 
française. « Bonjour Alix », dit Mme de Villeparisis à la 
dame à coiffure blanche de Marie-Antoinette, laquelle 
dame jetait un regard perçant sur l’assemblée afin de 
dénicher s’il n’y avait pas dans ce salon quelque 
morceau qui pût être utile pour le sien et que, dans ce 
cas, elle devrait découvrir elle-même, car Mme de 
Villeparisis, elle n’en doutait pas, serait assez maligne 
pour essayer de le lui cacher. C’est ainsi que Mme de 
Villeparisis eut grand soin de ne pas présenter Bloch à 
la vieille dame de peur qu’il ne fît jouer la même 
saynète que chez elle dans l’hôtel du quai Malaquais. 
Ce n’était d’ailleurs qu’un rendu. Car la vieille dame 
avait eu la veille Mme Ristori qui avait dit des vers, et 
avait eu soin que Mme de Villeparisis à qui elle avait 
chipé l’artiste italienne ignorât l’événement avant qu’il 
fût accompli. Pour que celle-ci ne l’apprît pas par les 
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journaux et ne s’en trouvât pas froissée, elle venait le 
lui raconter, comme ne se sentant pas coupable. Mme de 
Villeparisis, jugeant que ma présentation n’avait pas les 
mêmes inconvénients que celle de Bloch, me nomma à 
la Marie-Antoinette du quai. Celle-ci cherchant, en 
faisant le moins de mouvements possible, à garder dans 
sa vieillesse cette ligne de déesse de Coysevox qui 
avait, il y a bien des années, charmé la jeunesse 
élégante, et que de faux hommes de lettres célébraient 
maintenant dans des bouts rimés – ayant pris d’ailleurs 
l’habitude de la raideur hautaine et compensatrice, 
commune à toutes les personnes qu’une disgrâce 
particulière oblige à faire perpétuellement des avances 
– abaissa légèrement la tête avec une majesté glaciale et 
la tournant d’un autre côté ne s’occupa pas plus de moi 
que si je n’eusse pas existé. Son attitude à double fin 
semblait dire à Mme de Villeparisis : « Vous voyez que 
je n’en suis pas à une relation près et que les petits 
jeunes – à aucun point de vue, mauvaise langue, – ne 
m’intéressent pas. » Mais quand, un quart d’heure 
après, elle se retira, profitant du tohu-bohu elle me 
glissa à l’oreille de venir le vendredi suivant dans sa 
loge, avec une des trois dont le nom éclatant – elle était 
d’ailleurs née Choiseul – me fit un prodigieux effet. 

– Monsieur, j’crois que vous voulez écrire quelque 
chose sur Mme la duchesse de Montmorency, dit Mme de 
Villeparisis à l’historien de la Fronde, avec cet air 
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bougon dont, à son insu, sa grande amabilité était 
froncée par le recroquevillement boudeur, le dépit 
physiologique de la vieillesse, ainsi que par 
l’affectation d’imiter le ton presque paysan de 
l’ancienne aristocratie. J’vais vous montrer son portrait, 
l’original de la copie qui est au Louvre. 

Elle se leva en posant ses pinceaux près de ses 
fleurs, et le petit tablier qui apparut alors à sa taille et 
qu’elle portait pour ne pas se salir avec ses couleurs, 
ajoutait encore à l’impression presque d’une 
campagnarde que donnaient son bonnet et ses grosses 
lunettes et contrastait avec le luxe de sa domesticité, du 
maître d’hôtel qui avait apporté le thé et les gâteaux, du 
valet de pied en livrée qu’elle sonna pour éclairer le 
portrait de la duchesse de Montmorency, abbesse dans 
un des plus célèbres chapitres de l’Est. Tout le monde 
s’était levé. « Ce qui est assez amusant, dit-elle, c’est 
que dans ces chapitres où nos grand’tantes étaient 
souvent abbesses, les filles du roi de France n’eussent 
pas été admises. C’étaient des chapitres très fermés. – 
Pas admises les filles du Roi, pourquoi cela ? demanda 
Bloch stupéfait. – Mais parce que la Maison de France 
n’avait plus assez de quartiers depuis qu’elle s’était 
mésalliée. » L’étonnement de Bloch allait grandissant. 
« Mésalliée, la Maison de France ? Comment ça ? – 
Mais en s’alliant aux Médicis, répondit Mme de 
Villeparisis du ton le plus naturel. Le portrait est beau, 
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n’est-ce pas ? et dans un état de conservation parfaite », 
ajouta-t-elle. 

– Ma chère amie, dit la dame coiffée à la Marie-
Antoinette, vous vous rappelez que quand je vous ai 
amené Liszt il vous a dit que c’était celui-là qui était la 
copie. 

– Je m’inclinerai devant une opinion de Liszt en 
musique, mais pas en peinture ! D’ailleurs, il était déjà 
gâteux et je ne me rappelle pas qu’il ait jamais dit cela. 
Mais ce n’est pas vous qui me l’avez amené. J’avais 
dîné vingt fois avec lui chez la princesse de Sayn-
Wittgenstein. 

Le coup d’Alix avait raté, elle se tut, resta debout et 
immobile. Des couches de poudre plâtrant son visage, 
celui-ci avait l’air d’un visage de pierre. Et comme le 
profil était noble, elle semblait, sur un socle triangulaire 
et moussu caché par le mantelet, la déesse effritée d’un 
parc. 

– Ah ! voilà encore un autre beau portrait, dit 
l’historien. 

La porte s’ouvrit et la duchesse de Guermantes 
entra. 

– Tiens, bonjour, lui dit sans un signe de tête Mme de 
Villeparisis en tirant d’une poche de son tablier une 
main qu’elle tendit à la nouvelle arrivante ; et cessant 
aussitôt de s’occuper d’elle pour se retourner vers 
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l’historien : C’est le portrait de la duchesse de La 
Rochefoucauld... 

Un jeune domestique, à l’air hardi et à la figure 
charmante (mais rognée si juste pour rester aussi 
parfaite que le nez un peu rouge et la peau légèrement 
enflammée semblaient garder quelque trace de la 
récente et sculpturale incision) entra portant une carte 
sur un plateau. 

– C’est ce monsieur qui est déjà venu plusieurs fois 
pour voir Madame la Marquise. 

– Est-ce que vous lui avez dit que je recevais ? 
– Il a entendu causer. 
– Eh bien ! soit, faites-le entrer. C’est un monsieur 

qu’on m’a présenté, dit Mme de Villeparisis. Il m’a dit 
qu’il désirait beaucoup être reçu ici. Jamais je ne l’ai 
autorisé à venir. Mais enfin voilà cinq fois qu’il se 
dérange, il ne faut pas froisser les gens. Monsieur, me 
dit-elle, et vous, monsieur, ajouta-t-elle en désignant 
l’historien de la Fronde, je vous présente ma nièce, la 
duchesse de Guermantes. 

L’historien s’inclina profondément ainsi que moi et, 
semblant supposer que quelque réflexion cordiale 
devait suivre ce salut, ses yeux s’animèrent et il 
s’apprêtait à ouvrir la bouche quand il fut refroidi par 
l’aspect de Mme de Guermantes qui avait profité de 
l’indépendance de son torse pour le jeter en avant avec 
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une politesse exagérée et le ramener avec justesse sans 
que son visage et son regard eussent paru avoir 
remarqué qu’il y avait quelqu’un devant eux ; après 
avoir poussé un léger soupir, elle se contenta de 
manifester de la nullité de l’impression que lui 
produisaient la vue de l’historien et la mienne en 
exécutant certains mouvements des ailes du nez avec 
une précision qui attestait l’inertie absolue de son 
attention désœuvrée. 

Le visiteur importun entra, marchant droit vers Mme 
de Villeparisis, d’un air ingénu et fervent, c’était 
Legrandin. 

– Je vous remercie beaucoup de me recevoir, 
madame, dit-il en insistant sur le mot « beaucoup » : 
c’est un plaisir d’une qualité tout à fait rare et subtile 
que vous faites à un vieux solitaire, je vous assure que 
sa répercussion... 

Il s’arrêta net en m’apercevant. 
– Je montrais à monsieur le beau portrait de la 

duchesse de La Rochefoucauld, femme de l’auteur des 
Maximes, il me vient de famille. 

Mme de Guermantes, elle, salua Alix, en s’excusant 
de n’avoir pu, cette année comme les autres, aller la 
voir. « J’ai eu de vos nouvelles par Madeleine », ajouta-
t-elle. 

– Elle a déjeuné chez moi ce matin, dit la marquise 
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du quai Malaquais avec la satisfaction de penser que 
Mme de Villeparisis n’en pourrait jamais dire autant. 

Cependant je causais avec Bloch, et craignant, 
d’après ce qu’on m’avait dit du changement à son égard 
de son père, qu’il n’enviât ma vie, je lui dis que la 
sienne devait être plus heureuse. Ces paroles étaient de 
ma part un simple effet de l’amabilité. Mais elle 
persuade aisément de leur bonne chance ceux qui ont 
beaucoup d’amour-propre, ou leur donne le désir de 
persuader les autres. « Oui, j’ai en effet une vie 
délicieuse, me dit Bloch d’un air de béatitude. J’ai trois 
grands amis, je n’en voudrais pas un de plus, une 
maîtresse adorable, je suis infiniment heureux. Rare est 
le mortel à qui le Père Zeus accorde tant de félicités. » 
Je crois qu’il cherchait surtout à se louer et à me faire 
envie. Peut-être aussi y avait-il quelque désir 
d’originalité dans son optimisme. Il fut visible qu’il ne 
voulait pas répondre les mêmes banalités que tout le 
monde : « Oh ! ce n’était rien, etc. » quand, à ma 
question : « Était-ce joli ? » posée à propos d’une 
matinée dansante donnée chez lui et à laquelle je 
n’avais pu aller, il me répondit d’un air uni, indifférent 
comme s’il s’était agi d’un autre : « Mais oui, c’était 
très joli, on ne peut plus réussi. C’était vraiment 
ravissant. » 

– Ce que vous nous apprenez là m’intéresse 
infiniment, dit Legrandin à Mme de Villeparisis, car je 
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me disais justement l’autre jour que vous teniez 
beaucoup de lui par la netteté alerte du tour, par 
quelque chose que j’appellerai de deux termes 
contradictoires, la rapidité lapidaire et l’instantané 
immortel. J’aurais voulu ce soir prendre en note toutes 
les choses que vous dites ; mais je les retiendrai. Elles 
sont, d’un mot qui est, je crois, de Joubert, amies de la 
mémoire. Vous n’avez jamais lu Joubert ? Oh ! vous lui 
auriez tellement plu ! Je me permettrai dès ce soir de 
vous envoyer ses œuvres, très fier de vous présenter son 
esprit. Il n’avait pas votre force. Mais il avait aussi bien 
de la grâce. 

J’avais voulu tout de suite aller dire bonjour à 
Legrandin, mais il se tenait constamment le plus 
éloigné de moi qu’il pouvait, sans doute dans l’espoir 
que je n’entendisse pas les flatteries qu’avec un grand 
raffinement d’expression, il ne cessait à tout propos de 
prodiguer à Mme de Villeparisis. 

Elle haussa les épaules en souriant comme s’il avait 
voulu se moquer et se tourna vers l’historien. 

– Et celle-ci, c’est la fameuse Marie de Rohan, 
duchesse de Chevreuse, qui avait épousé en premières 
noces M. de Luynes. 

– Ma chère, Mme de Luynes me fait penser à 
Yolande ; elle est venue hier chez moi ; si j’avais su que 
vous n’aviez votre soirée prise par personne, je vous 
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aurais envoyé chercher ; Mme Ristori, qui est venue à 
l’improviste, a dit devant l’auteur des vers de la reine 
Carmen Sylva, c’était d’une beauté ! 

« Quelle perfidie ! pensa Mme de Villeparisis. C’est 
sûrement de cela qu’elle parlait tout bas, l’autre jour, à 
Mme de Beaulaincourt et à Mme de Chaponay. » – J’étais 
libre, mais je ne serais pas venue, répondit-elle. J’ai 
entendu Mme Ristori dans son beau temps, ce n’est plus 
qu’une ruine. Et puis je déteste les vers de Carmen 
Sylva. La Ristori est venue ici une fois, amenée par la 
duchesse d’Aoste, dire un chant de l’Enfer, de Dante. 
Voilà où elle est incomparable. 

Alix supporta le coup sans faiblir. Elle restait de 
marbre. Son regard était perçant et vide, son nez 
noblement arqué. Mais une joue s’écaillait. Des 
végétations légères, étranges, vertes et roses, 
envahissaient le menton. Peut-être un hiver de plus la 
jetterait bas. 

– Tenez, monsieur, si vous aimez la peinture, 
regardez le portrait de Mme de Montmorency, dit Mme 
de Villeparisis à Legrandin pour interrompre les 
compliments qui recommençaient. 

Profitant de ce qu’il s’était éloigné, Mme de 
Guermantes le désigna à sa tante d’un regard ironique 
et interrogateur. 

– C’est M. Legrandin, dit à mi-voix Mme de 
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Villeparisis ; il a une sœur qui s’appelle Mme de 
Cambremer, ce qui ne doit pas, du reste, te dire plus 
qu’à moi. 

– Comment, mais je la connais parfaitement, s’écria 
en mettant sa main devant sa bouche Mme de 
Guermantes. Ou plutôt je ne la connais pas, mais je ne 
sais pas ce qui a pris à Basin, qui rencontre Dieu sait où 
le mari, de dire à cette grosse femme de venir me voir. 
Je ne peux pas vous dire ce que ç’a été que sa visite. 
Elle m’a raconté qu’elle était allée à Londres, elle m’a 
énuméré tous les tableaux du British. Telle que vous me 
voyez, en sortant de chez vous je vais fourrer un carton 
chez ce monstre. Et ne croyez pas que ce soit des plus 
faciles, car sous prétexte qu’elle est mourante elle est 
toujours chez elle et, qu’on y aille à sept heures du soir 
ou à neuf heures du matin, elle est prête à vous offrir 
des tartes aux fraises. 

– Mais bien entendu, voyons, c’est un monstre, dit 
Mme de Guermantes à un regard interrogatif de sa tante. 
C’est une personne impossible : elle dit « plumitif », 
enfin des choses comme ça. – Qu’est-ce que ça veut 
dire « plumitif » ? demanda Mme de Villeparisis à sa 
nièce ? – Mais je n’en sais rien ! s’écria la duchesse 
avec une indignation feinte. Je ne veux pas le savoir. Je 
ne parle pas ce français-là. Et voyant que sa tante ne 
savait vraiment pas ce que voulait dire plumitif, pour 
avoir la satisfaction de montrer qu’elle était savante 
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autant que puriste et pour se moquer de sa tante après 
s’être moquée de Mme de Cambremer : – Mais si, dit-
elle avec un demi-rire, que les restes de la mauvaise 
humeur jouée réprimaient, tout le monde sait ça, un 
plumitif c’est un écrivain, c’est quelqu’un qui tient une 
plume. Mais c’est une horreur de mot. C’est à vous 
faire tomber vos dents de sagesse. Jamais on ne me 
ferait dire ça. 

– Comment, c’est le frère ! je n’ai pas encore 
réalisé. Mais au fond ce n’est pas incompréhensible. 
Elle a la même humilité de descente de lit et les mêmes 
ressources de bibliothèque tournante. Elle est aussi 
flagorneuse que lui et aussi embêtante. Je commence à 
me faire assez bien à l’idée de cette parenté. 

– Assieds-toi, on va prendre un peu de thé, dit Mme 
de Villeparisis à Mme de Guermantes, sers-toi toi-même, 
toi tu n’as pas besoin de voir les portraits de tes arrière-
grand’mères, tu les connais aussi bien que moi. 

Mme de Villeparisis revint bientôt s’asseoir et se mit 
à peindre. Tout le monde se rapprocha, j’en profitai 
pour aller vers Legrandin et, ne trouvant rien de 
coupable à sa présence chez Mme de Villeparisis, je lui 
dis sans songer combien j’allais à la fois le blesser et lui 
faire croire à l’intention de le blesser : « Eh bien, 
monsieur, je suis presque excusé d’être dans un salon 
puisque je vous y trouve. » M. Legrandin conclut de ces 
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paroles (ce fut du moins le jugement qu’il porta sur moi 
quelques jours plus tard) que j’étais un petit être 
foncièrement méchant qui ne se plaisait qu’au mal. 

« Vous pourriez avoir la politesse de commencer par 
me dire bonjour », me répondit-il, sans me donner la 
main et d’une voix rageuse et vulgaire que je ne lui 
soupçonnais pas et qui, nullement en rapport rationnel 
avec ce qu’il disait d’habitude, en avait un autre plus 
immédiat et plus saisissant avec quelque chose qu’il 
éprouvait. C’est que, ce que nous éprouvons, comme 
nous sommes décidés à toujours le cacher, nous 
n’avons jamais pensé à la façon dont nous 
l’exprimerions. Et tout d’un coup, c’est en nous une 
bête immonde et inconnue qui se fait entendre et dont 
l’accent parfois peut aller jusqu’à faire aussi peur à qui 
reçoit cette confidence involontaire, elliptique et 
presque irrésistible de votre défaut ou de votre vice, que 
ferait l’aveu soudain indirectement et bizarrement 
proféré par un criminel ne pouvant s’empêcher de 
confesser un meurtre dont vous ne le saviez pas 
coupable. Certes je savais bien que l’idéalisme, même 
subjectif, n’empêche pas de grands philosophes de 
rester gourmands ou de se présenter avec ténacité à 
l’Académie. Mais vraiment Legrandin n’avait pas 
besoin de rappeler si souvent qu’il appartenait à une 
autre planète quand tous ses mouvements convulsifs de 
colère ou d’amabilité étaient gouvernés par le désir 
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d’avoir une bonne position dans celle-ci. 
– Naturellement, quand on me persécute vingt fois 

de suite pour me faire venir quelque part, continua-t-il à 
voix basse, quoique j’aie bien droit à ma liberté, je ne 
peux pourtant pas agir comme un rustre. 

Mme de Guermantes s’était assise. Son nom, comme 
il était accompagné de son titre, ajoutait à sa personne 
physique son duché qui se projetait autour d’elle et 
faisait régner la fraîcheur ombreuse et dorée des bois 
des Guermantes au milieu du salon, à l’entour du pouf 
où elle était. Je me sentais seulement étonné que leur 
ressemblance ne fût pas plus lisible sur le visage de la 
duchesse, lequel n’avait rien de végétal et où tout au 
plus le couperosé des joues – qui auraient dû, semblait-
il, être blasonnées par le nom de Guermantes – était 
l’effet, mais non l’image, de longues chevauchées au 
grand air. Plus tard, quand elle me fut devenue 
indifférente, je connus bien des particularités de la 
duchesse, et notamment (afin de m’en tenir pour le 
moment à ce dont je subissais déjà le charme alors sans 
savoir le distinguer) ses yeux, où était captif comme 
dans un tableau le ciel bleu d’une après-midi de France, 
largement découvert, baigné de lumière même quand 
elle ne brillait pas ; et une voix qu’on eût crue, aux 
premiers sons enroués, presque canaille, où traînait, 
comme sur les marches de l’église de Combray ou la 
pâtisserie de la place, l’or paresseux et gras d’un soleil 
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de province. Mais ce premier jour je ne discernais rien, 
mon ardente attention volatilisait immédiatement le peu 
que j’eusse pu recueillir et où j’aurais pu retrouver 
quelque chose du nom de Guermantes. En tout cas je 
me disais que c’était bien elle que désignait pour tout le 
monde le nom de duchesse de Guermantes : la vie 
inconcevable que ce nom signifiait, ce corps la 
contenait bien ; il venait de l’introduire au milieu 
d’êtres différents, dans ce salon qui la circonvenait de 
toutes parts et sur lequel elle exerçait une réaction si 
vive que je croyais voir, là où cette vie cessait de 
s’étendre, une frange d’effervescence en délimiter les 
frontières : dans la circonférence que découpait sur le 
tapis le ballon de la jupe de pékin bleu, et, dans les 
prunelles claires de la duchesse, à l’intersection des 
préoccupations, des souvenirs, de la pensée 
incompréhensible, méprisante, amusée et curieuse qui 
les remplissaient, et des images étrangères qui s’y 
reflétaient. Peut-être eussé-je été un peu moins ému si 
je l’eusse rencontrée chez Mme de Villeparisis à une 
soirée, au lieu de la voir ainsi à un des « jours » de la 
marquise, à un de ces thés qui ne sont pour les femmes 
qu’une courte halte au milieu de leur sortie et où, 
gardant le chapeau avec lequel elles viennent de faire 
leurs courses, elles apportent dans l’enfilade des salons 
la qualité de l’air du dehors et donnent plus jour sur 
Paris à la fin de l’après-midi que ne font les hautes 
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fenêtres ouvertes dans lesquelles on entend les 
roulements des victorias : Mme de Guermantes était 
coiffée d’un canotier fleuri de bleuets ; et ce qu’ils 
m’évoquaient, ce n’était pas, sur les sillons de Combray 
où si souvent j’en avais cueilli, sur le talus contigu à la 
haie de Tansonville, les soleils des lointaines années, 
c’était l’odeur et la poussière du crépuscule, telles 
qu’elles étaient tout à l’heure, au moment où Mme de 
Guermantes venait de les traverser, rue de la Paix. D’un 
air souriant, dédaigneux et vague, tout en faisant la 
moue avec ses lèvres serrées, de la pointe de son 
ombrelle, comme de l’extrême antenne de sa vie 
mystérieuse, elle dessinait des ronds sur le tapis, puis, 
avec cette attention indifférente qui commence par ôter 
tout point de contact avec ce que l’on considère soi-
même, son regard fixait tour à tour chacun de nous, puis 
inspectait les canapés et les fauteuils mais en 
s’adoucissant alors de cette sympathie humaine 
qu’éveille la présence même insignifiante d’une chose 
que l’on connaît, d’une chose qui est presque une 
personne ; ces meubles n’étaient pas comme nous, ils 
étaient vaguement de son monde, ils étaient liés à la vie 
de sa tante ; puis du meuble de Beauvais ce regard était 
ramené à la personne qui y était assise et reprenait alors 
le même air de perspicacité et de cette même 
désapprobation que le respect de Mme de Guermantes 
pour sa tante l’eût empêchée d’exprimer, mais enfin 
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qu’elle eût éprouvée si elle eût constaté sur les fauteuils 
au lieu de notre présence celle d’une tache de graisse ou 
d’une couche de poussière. 

L’excellent écrivain G... entra ; il venait faire à Mme 
de Villeparisis une visite qu’il considérait comme une 
corvée. La duchesse, qui fut enchantée de le retrouver, 
ne lui fit pourtant pas signe, mais tout naturellement il 
vint près d’elle, le charme qu’elle avait, son tact, sa 
simplicité la lui faisant considérer comme une femme 
d’esprit. D’ailleurs la politesse lui faisait un devoir 
d’aller auprès d’elle, car, comme il était agréable et 
célèbre, Mme de Guermantes l’invitait souvent à 
déjeuner même en tête à tête avec elle et son mari, ou 
l’automne, à Guermantes, profitait de cette intimité 
pour le convier certains soirs à dîner avec des altesses 
curieuses de le rencontrer. Car la duchesse aimait à 
recevoir certains hommes d’élite, à la condition 
toutefois qu’ils fussent garçons, condition que, même 
mariés, ils remplissaient toujours pour elle, car comme 
leurs femmes, toujours plus ou moins vulgaires, eussent 
fait tache dans un salon où il n’y avait que les plus 
élégantes beautés de Paris, c’est toujours sans elles 
qu’ils étaient invités ; et le duc, pour prévenir toute 
susceptibilité, expliquait à ces veufs malgré eux que la 
duchesse ne recevait pas de femmes, ne supportait pas 
la société des femmes, presque comme si c’était par 
ordonnance du médecin et comme il eût dit qu’elle ne 
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pouvait rester dans une chambre où il y avait des 
odeurs, manger trop salé, voyager en arrière ou porter 
un corset. Il est vrai que ces grands hommes voyaient 
chez les Guermantes la princesse de Parme, la princesse 
de Sagan (que Françoise, entendant toujours parler 
d’elle, finit par appeler, croyant ce féminin exigé par la 
grammaire, la Sagante), et bien d’autres, mais on 
justifiait leur présence en disant que c’était la famille, 
ou des amies d’enfance qu’on ne pouvait éliminer. 
Persuadés ou non par les explications que le duc de 
Guermantes leur avait données sur la singulière maladie 
de la duchesse de ne pouvoir fréquenter des femmes, les 
grands hommes les transmettaient à leurs épouses. 
Quelques-unes pensaient que la maladie n’était qu’un 
prétexte pour cacher sa jalousie, parce que la duchesse 
voulait être seule à régner sur une cour d’adorateurs. De 
plus naïves encore pensaient que peut-être la duchesse 
avait un genre singulier, voire un passé scandaleux, que 
les femmes ne voulaient pas aller chez elle, et qu’elle 
donnait le nom de sa fantaisie à la nécessité. Les 
meilleures, entendant leur mari dire monts et merveilles 
de l’esprit de la duchesse, estimaient que celle-ci était si 
supérieure au reste des femmes qu’elle s’ennuyait dans 
leur société car elles ne savent parler de rien. Et il est 
vrai que la duchesse s’ennuyait auprès des femmes, si 
leur qualité princière ne leur donnait pas un intérêt 
particulier. Mais les épouses éliminées se trompaient 
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quand elles s’imaginaient qu’elle ne voulait recevoir 
que des hommes pour pouvoir parler littérature, science 
et philosophie. Car elle n’en parlait jamais, du moins 
avec les grands intellectuels. Si, en vertu de la même 
tradition de famille qui fait que les filles de grands 
militaires gardent au milieu de leurs préoccupations les 
plus vaniteuses le respect des choses de l’armée, petite-
fille de femmes qui avaient été liées avec Thiers, 
Mérimée et Augier, elle pensait qu’avant tout il faut 
garder dans son salon une place aux gens d’esprit, mais 
avait d’autre part retenu de la façon à la fois 
condescendante et intime dont ces hommes célèbres 
étaient reçus à Guermantes le pli de considérer les gens 
de talent comme des relations familières dont le talent 
ne vous éblouit pas, à qui on ne parle pas de leurs 
œuvres, ce qui ne les intéresserait d’ailleurs pas. Puis le 
genre d’esprit Mérimée et Meilhac et Halévy, qui était 
le sien, la portait, par contraste avec le sentimentalisme 
verbal d’une époque antérieure, à un genre de 
conversation qui rejette tout ce qui est grandes phrases 
et expression de sentiments élevés, et faisait qu’elle 
mettait une sorte d’élégance quand elle était avec un 
poète ou un musicien à ne parler que des plats qu’on 
mangeait ou de la partie de cartes qu’on allait faire. 
Cette abstention avait, pour un tiers peu au courant, 
quelque chose de troublant qui allait jusqu’au mystère. 
Si Mme de Guermantes lui demandait s’il lui ferait 
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plaisir d’être invité avec tel poète célèbre, dévoré de 
curiosité il arrivait à l’heure dite. La duchesse parlait au 
poète du temps qu’il faisait. On passait à table. 
« Aimez-vous cette façon de faire les œufs ? » 
demandait-elle au poète. Devant son assentiment, 
qu’elle partageait, car tout ce qui était chez elle lui 
paraissait exquis, jusqu’à un cidre affreux qu’elle faisait 
venir de Guermantes : « Redonnez des œufs à 
monsieur », ordonnait-elle au maître d’hôtel, cependant 
que le tiers, anxieux, attendait toujours ce qu’avaient 
sûrement eu l’intention de se dire, puisqu’ils avaient 
arrangé de se voir malgré mille difficultés avant son 
départ, le poète et la duchesse. Mais le repas continuait, 
les plats étaient enlevés les uns après les autres, non 
sans fournir à Mme de Guermantes l’occasion de 
spirituelles plaisanteries ou de fines historiettes. 
Cependant le poète mangeait toujours sans que duc ou 
duchesse eussent eu l’air de se rappeler qu’il était poète. 
Et bientôt le déjeuner était fini et on se disait adieu, 
sans avoir dit un mot de la poésie, que tout le monde 
pourtant aimait, mais dont, par une réserve analogue à 
celle dont Swann m’avait donné l’avant-goût, personne 
ne parlait. Cette réserve était simplement de bon ton. 
Mais pour le tiers, s’il y réfléchissait un peu, elle avait 
quelque chose de fort mélancolique, et les repas du 
milieu Guermantes faisaient alors penser à ces heures 
que des amoureux timides passent souvent ensemble à 
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parler de banalités jusqu’au moment de se quitter, et 
sans que, soit timidité, pudeur, ou maladresse, le grand 
secret qu’ils seraient plus heureux d’avouer ait pu 
jamais passer de leur cœur à leurs lèvres. D’ailleurs il 
faut ajouter que ce silence gardé sur les choses 
profondes qu’on attendait toujours en vain le moment 
de voir aborder, s’il pouvait passer pour caractéristique 
de la duchesse, n’était pas chez elle absolu. Mme de 
Guermantes avait passé sa jeunesse dans un milieu un 
peu différent, aussi aristocratique, mais moins brillant 
et surtout moins futile que celui où elle vivait 
aujourd’hui, et de grande culture. Il avait laissé à sa 
frivolité actuelle une sorte de tuf plus solide, 
invisiblement nourricier et où même la duchesse allait 
chercher (fort rarement car elle détestait le pédantisme) 
quelque citation de Victor Hugo ou de Lamartine qui, 
fort bien appropriée, dite avec un regard senti de ses 
beaux yeux, ne manquait pas de surprendre et de 
charmer. Parfois même, sans prétentions, avec 
pertinence et simplicité, elle donnait à un auteur 
dramatique académicien quelque conseil sagace, lui 
faisait atténuer une situation ou changer un 
dénouement. 

Si, dans le salon de Mme de Villeparisis, tout autant 
que dans l’église de Combray, au mariage de Mlle 
Percepied, j’avais peine à retrouver dans le beau visage, 
trop humain, de Mme de Guermantes, l’inconnu de son 
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nom, je pensais du moins que, quand elle parlerait, sa 
causerie, profonde, mystérieuse, aurait une étrangeté de 
tapisserie médiévale, de vitrail gothique. Mais pour que 
je n’eusse pas été déçu par les paroles que j’entendrais 
prononcer à une personne qui s’appelait Mme de 
Guermantes, même si je ne l’eusse pas aimée, il n’eût 
pas suffi que les paroles fussent fines, belles et 
profondes, il eût fallu qu’elles reflétassent cette couleur 
amarante de la dernière syllabe de son nom, cette 
couleur que je m’étais dès le premier jour étonné de ne 
pas trouver dans sa personne et que j’avais fait se 
réfugier dans sa pensée. Sans doute j’avais déjà entendu 
Mme de Villeparisis, Saint-Loup, des gens dont 
l’intelligence n’avait rien d’extraordinaire prononcer 
sans précaution ce nom de Guermantes, simplement 
comme étant celui d’une personne qui allait venir en 
visite ou avec qui on devait dîner, en n’ayant pas l’air 
de sentir, dans ce nom, des aspects de bois jaunissants 
et tout un mystérieux coin de province. Mais ce devait 
être une affectation de leur part comme quand les 
poètes classiques ne nous avertissent pas des intentions 
profondes qu’ils ont cependant eues, affectation que 
moi aussi je m’efforçais d’imiter en disant sur le ton le 
plus naturel : la duchesse de Guermantes, comme un 
nom qui eût ressemblé à d’autres. Du reste tout le 
monde assurait que c’était une femme très intelligente, 
d’une conversation spirituelle, vivant dans une petite 
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coterie des plus intéressantes : paroles qui se faisaient 
complices de mon rêve. Car quand ils disaient coterie 
intelligente, conversation spirituelle, ce n’est nullement 
l’intelligence telle que je la connaissais que j’imaginais, 
fût-ce celle des plus grands esprits, ce n’était nullement 
de gens comme Bergotte que je composais cette coterie. 
Non, par intelligence, j’entendais une faculté ineffable, 
dorée, imprégnée d’une fraîcheur sylvestre. Même en 
tenant les propos les plus intelligents (dans le sens où je 
prenais le mot « intelligent » quand il s’agissait d’un 
philosophe ou d’un critique), Mme de Guermantes aurait 
peut-être déçu plus encore mon attente d’une faculté si 
particulière, que si, dans une conversation insignifiante, 
elle s’était contentée de parler de recettes de cuisine ou 
de mobilier de château, de citer des noms de voisines 
ou de parents à elle, qui m’eussent évoqué sa vie. 

– Je croyais trouver Basin ici, il comptait venir vous 
voir, dit Mme de Guermantes à sa tante. 

– Je ne l’ai pas vu, ton mari, depuis plusieurs jours, 
répondit d’un ton susceptible et fâché Mme de 
Villeparisis. Je ne l’ai pas vu, ou enfin peut-être une 
fois, depuis cette charmante plaisanterie de se faire 
annoncer comme la reine de Suède. 

Pour sourire Mme de Guermantes pinça le coin de 
ses lèvres comme si elle avait mordu sa voilette. 

– Nous avons dîné avec elle hier chez Blanche 
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Leroi, vous ne la reconnaîtriez pas, elle est devenue 
énorme, je suis sûre qu’elle est malade. 

– Je disais justement à ces messieurs que tu lui 
trouvais l’air d’une grenouille. 

Mme de Guermantes fit entendre une espèce de bruit 
rauque qui signifiait qu’elle ricanait par acquit de 
conscience. 

– Je ne savais pas que j’avais fait cette jolie 
comparaison, mais, dans ce cas, maintenant c’est la 
grenouille qui a réussi à devenir aussi grosse que le 
bœuf. Ou plutôt ce n’est pas tout à fait cela, parce que 
toute sa grosseur s’est amoncelée sur le ventre, c’est 
plutôt une grenouille dans une position intéressante. 

– Ah ! je trouve ton image drôle, dit Mme de 
Villeparisis qui était au fond assez fière, pour ses 
visiteurs, de l’esprit de sa nièce. 

– Elle est surtout arbitraire, répondit Mme de 
Guermantes en détachant ironiquement cette épithète 
choisie, comme eût fait Swann, car j’avoue n’avoir 
jamais vu de grenouille en couches. En tout cas cette 
grenouille, qui d’ailleurs ne demande pas de roi, car je 
ne l’ai jamais vue plus folâtre que depuis la mort de son 
époux, doit venir dîner à la maison un jour de la 
semaine prochaine. J’ai dit que je vous préviendrais à 
tout hasard. 

Mme de Villeparisis fit entendre une sorte de 
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grommellement indistinct. 
– Je sais qu’elle a dîné avant-hier chez Mme de 

Mecklembourg, ajouta-t-elle. Il y avait Hannibal de 
Bréauté. Il est venu me le raconter, assez drôlement je 
dois dire. 

– Il y avait à ce dîner quelqu’un de bien plus 
spirituel encore que Babal, dit Mme de Guermantes, qui, 
si intime qu’elle fût avec M. de Bréauté-Consalvi, tenait 
à le montrer en l’appelant par ce diminutif. C’est M. 
Bergotte. 

Je n’avais pas songé que Bergotte pût être considéré 
comme spirituel ; de plus il m’apparaissait comme mêlé 
à l’humanité intelligente, c’est-à-dire infiniment distant 
de ce royaume mystérieux que j’avais aperçu sous les 
toiles de pourpre d’une baignoire et où M. de Bréauté, 
faisant rire la duchesse, tenait avec elle, dans la langue 
des Dieux, cette chose inimaginable : une conversation 
entre gens du faubourg Saint-Germain. Je fus navré de 
voir l’équilibre se rompre et Bergotte passer par-dessus 
M. de Bréauté. Mais, surtout, je fus désespéré d’avoir 
évité Bergotte le soir de Phèdre, de ne pas être allé à 
lui, en entendant Mme de Guermantes dire à Mme de 
Villeparisis : 

– C’est la seule personne que j’aie envie de 
connaître, ajouta la duchesse en qui on pouvait toujours, 
comme au moment d’une marée spirituelle, voir le flux 
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d’une curiosité à l’égard des intellectuels célèbres 
croiser en route le reflux du snobisme aristocratique. 
Cela me ferait un plaisir ! 

La présence de Bergotte à côté de moi, présence 
qu’il m’eût été si facile d’obtenir, mais que j’aurais crue 
capable de donner une mauvaise idée de moi à Mme de 
Guermantes, eût sans doute eu au contraire pour résultat 
qu’elle m’eût fait signe de venir dans sa baignoire et 
m’eût demandé d’amener un jour déjeuner le grand 
écrivain. 

– Il paraît qu’il n’a pas été très aimable, on l’a 
présenté à M. de Cobourg et il ne lui a pas dit un mot, 
ajouta Mme de Guermantes, en signalant ce trait curieux 
comme elle aurait raconté qu’un Chinois se serait 
mouché avec du papier. Il ne lui a pas dit une fois 
« Monseigneur », ajouta-t-elle, d’un air amusé par ce 
détail aussi important pour elle que le refus par un 
protestant, au cours d’une audience du pape, de se 
mettre à genoux devant Sa Sainteté. 

Intéressée par ces particularités de Bergotte, elle 
n’avait d’ailleurs pas l’air de les trouver blâmables, et 
paraissait plutôt lui en faire un mérite sans qu’elle sût 
elle-même exactement de quel genre. Malgré cette 
façon étrange de comprendre l’originalité de Bergotte, 
il m’arriva plus tard de ne pas trouver tout à fait 
négligeable que Mme de Guermantes, au grand 
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étonnement de beaucoup, trouvât Bergotte plus spirituel 
que M. de Bréauté. Ces jugements subversifs, isolés et, 
malgré tout, justes, sont ainsi portés dans le monde par 
de rares personnes supérieures aux autres. Et ils y 
dessinent les premiers linéaments de la hiérarchie des 
valeurs telle que l’établira la génération suivante au lieu 
de s’en tenir éternellement à l’ancienne. 

Le comte d’Argencourt, chargé d’affaires de 
Belgique et petit-cousin par alliance de Mme de 
Villeparisis, entra en boitant, suivi bientôt de deux 
jeunes gens, le baron de Guermantes et S. A. le duc de 
Châtellerault, à qui Mme de Guermantes dit : « Bonjour, 
mon petit Châtellerault », d’un air distrait et sans 
bouger de son pouf, car elle était une grande amie de la 
mère du jeune duc, lequel avait, à cause de cela et 
depuis son enfance, un extrême respect pour elle. 
Grands, minces, la peau et les cheveux dorés, tout à fait 
de type Guermantes, ces deux jeunes gens avaient l’air 
d’une condensation de la lumière printanière et 
vespérale qui inondait le grand salon. Suivant une 
habitude qui était à la mode à ce moment-là, ils 
posèrent leurs hauts de forme par terre, près d’eux. 
L’historien de la Fronde pensa qu’ils étaient gênés 
comme un paysan entrant à la mairie et ne sachant que 
faire de son chapeau. Croyant devoir venir 
charitablement en aide à la gaucherie et à la timidité 
qu’il leur supposait : 
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– Non, non, leur dit-il, ne les posez pas par terre, 
vous allez les abîmer. 

Un regard du baron de Guermantes, en rendant 
oblique le plan de ses prunelles, y roula tout à coup une 
couleur d’un bleu cru et tranchant qui glaça le 
bienveillant historien. 

– Comment s’appelle ce monsieur ? me demanda le 
baron, qui venait de m’être présenté par Mme de 
Villeparisis. 

– M. Pierre, répondis-je à mi-voix. 
– Pierre de quoi ? 
– Pierre, c’est son nom, c’est un historien de grande 

valeur. 
– Ah !... vous m’en direz tant. 
– Non, c’est une nouvelle habitude qu’ont ces 

messieurs de poser leurs chapeaux à terre, expliqua Mme 
de Villeparisis, je suis comme vous, je ne m’y habitue 
pas. Mais j’aime mieux cela que mon neveu Robert qui 
laisse toujours le sien dans l’antichambre. Je lui dis, 
quand je le vois entrer ainsi, qu’il a l’air de l’horloger et 
je lui demande s’il vient remonter les pendules. 

– Vous parliez tout à l’heure, madame la marquise, 
du chapeau de M. Molé, nous allons bientôt arriver à 
faire, comme Aristote, un chapitre des chapeaux, dit 
l’historien de la Fronde, un peu rassuré par 
l’intervention de Mme de Villeparisis, mais pourtant 
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d’une voix encore si faible que, sauf moi, personne ne 
l’entendit. 

– Elle est vraiment étonnante la petite duchesse, dit 
M. d’Argencourt en montrant Mme de Guermantes qui 
causait avec G... Dès qu’il y a un homme en vue dans 
un salon, il est toujours à côté d’elle. Évidemment cela 
ne peut être que le grand pontife qui se trouve là. Cela 
ne peut pas être tous les jours M. de Borelli, 
Schlumberger ou d’Avenel. Mais alors ce sera M. 
Pierre Loti ou Edmond Rostand. Hier soir, chez les 
Doudeauville, où, entre parenthèses, elle était splendide 
sous son diadème d’émeraudes, dans une grande robe 
rose à queue, elle avait d’un côté d’elle M. Deschanel, 
de l’autre l’ambassadeur d’Allemagne : elle leur tenait 
tête sur la Chine ; le gros public, à distance 
respectueuse, et qui n’entendait pas ce qu’ils disaient, 
se demandait s’il n’y allait pas y avoir la guerre. 
Vraiment on aurait dit une reine qui tenait le cercle. 

Chacun s’était rapproché de Mme de Villeparisis 
pour la voir peindre. 

– Ces fleurs sont d’un rose vraiment céleste, dit 
Legrandin, je veux dire couleur de ciel rose. Car il y a 
un rose ciel comme il y a un bleu ciel. Mais, murmura-
t-il pour tâcher de n’être entendu que de la marquise, je 
crois que je penche encore pour le soyeux, pour 
l’incarnat vivant de la copie que vous en faites. Ah ! 
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vous laissez bien loin derrière vous Pisanello et Van 
Huysun, leur herbier minutieux et mort. 

Un artiste, si modeste qu’il soit, accepte toujours 
d’être préféré à ses rivaux et tâche seulement de leur 
rendre justice. 

– Ce qui vous fait cet effet-là, c’est qu’ils peignaient 
des fleurs de ce temps-là que nous ne connaissons plus, 
mais ils avaient une bien grande science. 

– Ah ! des fleurs de ce temps-là, comme c’est 
ingénieux, s’écria Legrandin. 

– Vous peignez en effet de belles fleurs de cerisier... 
ou de roses de mai, dit l’historien de la Fronde non sans 
hésitation quant à la fleur, mais avec de l’assurance 
dans la voix, car il commençait à oublier l’incident des 
chapeaux. 

– Non, ce sont des fleurs de pommier, dit la 
duchesse de Guermantes en s’adressant à sa tante. 

– Ah ! je vois que tu es une bonne campagnarde ; 
comme moi, tu sais distinguer les fleurs. 

– Ah ! oui, c’est vrai ! mais je croyais que la saison 
des pommiers était déjà passée, dit au hasard l’historien 
de la Fronde pour s’excuser. 

– Mais non, au contraire, ils ne sont pas en fleurs, ils 
ne le seront pas avant une quinzaine, peut-être trois 
semaines, dit l’archiviste qui, gérant un peu les 
propriétés de Mme de Villeparisis, était plus au courant 
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des choses de la campagne. 
– Oui, et encore dans les environs de Paris où ils 

sont très en avance. En Normandie, par exemple, chez 
son père, dit-elle en désignant le duc de Châtellerault, 
qui a de magnifiques pommiers au bord de la mer, 
comme sur un paravent japonais, ils ne sont vraiment 
roses qu’après le 20 mai. 

– Je ne les vois jamais, dit le jeune duc, parce que ça 
me donne la fièvre des foins, c’est épatant. 

– La fièvre des foins, je n’ai jamais entendu parler 
de cela, dit l’historien. 

– C’est la maladie à la mode, dit l’archiviste. 
– Ça dépend, cela ne vous donnerait peut-être rien si 

c’est une année où il y a des pommes. Vous savez le 
mot du Normand. Pour une année où il y a des 
pommes... dit M. d’Argencourt, qui n’étant pas tout à 
fait français, cherchait à se donner l’air parisien. 

– Tu as raison, répondit à sa nièce Mme de 
Villeparisis, ce sont des pommiers du Midi. C’est une 
fleuriste qui m’a envoyé ces branches-là en me 
demandant de les accepter. Cela vous étonne, monsieur 
Vallenères, dit-elle en se tournant vers l’archiviste, 
qu’une fleuriste m’envoie des branches de pommier ? 
Mais j’ai beau être une vieille dame, je connais du 
monde, j’ai quelques amis, ajouta-t-elle en souriant par 
simplicité, crut-on généralement, plutôt, me sembla-t-il, 
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parce qu’elle trouvait du piquant à tirer vanité de 
l’amitié d’une fleuriste quand on avait d’aussi grandes 
relations. 

Bloch se leva pour venir à son tour admirer les 
fleurs que peignait Mme de Villeparisis. 

– N’importe, marquise, dit l’historien regagnant sa 
chaise, quand même reviendrait une de ces révolutions 
qui ont si souvent ensanglanté l’histoire de France – et, 
mon Dieu, par les temps où nous vivons on ne peut 
savoir, ajouta-t-il en jetant un regard circulaire et 
circonspect comme pour voir s’il ne se trouvait aucun 
« mal pensant » dans le salon, encore qu’il n’en doutât 
pas – avec un talent pareil et vos cinq langues, vous 
seriez toujours sûre de vous tirer d’affaire. L’historien 
de la Fronde goûtait quelque repos, car il avait oublié 
ses insomnies. Mais il se rappela soudain qu’il n’avait 
pas dormi depuis six jours, alors une dure fatigue, née 
de son esprit, s’empara de ses jambes, lui fit courber les 
épaules, et son visage désolé pendait, pareil à celui d’un 
vieillard. 

Bloch voulut faire un geste pour exprimer son 
admiration, mais d’un coup de coude il renversa le vase 
où était la branche et toute l’eau se répandit sur le tapis. 

– Vous avez vraiment des doigts de fée, dit à la 
marquise l’historien qui, me tournant le dos à ce 
moment-là, ne s’était pas aperçu de la maladresse de 
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Bloch. 
Mais celui-ci crut que ces mots s’appliquaient à lui, 

et pour cacher sous une insolence la honte de sa 
gaucherie : 

– Cela ne présente aucune importance, dit-il, car je 
ne suis pas mouillé. 

Mme de Villeparisis sonna et un valet de pied vint 
essuyer le tapis et ramasser les morceaux de verre. Elle 
invita les deux jeunes gens à sa matinée ainsi que la 
duchesse de Guermantes à qui elle recommanda : 

– Pense à dire à Gisèle et à Berthe (les duchesses 
d’Auberjon et de Portefin) d’être là un peu avant deux 
heures pour m’aider, comme elle aurait dit à des maîtres 
d’hôtel extras d’arriver d’avance pour faire les 
compotiers. 

Elle n’avait avec ses parents princiers, pas plus 
qu’avec M. de Norpois, aucune de ces amabilités 
qu’elle avait avec l’historien, avec Cottard, avec Bloch, 
avec moi, et ils semblaient n’avoir pour elle d’autre 
intérêt que de les offrir en pâture à notre curiosité. C’est 
qu’elle savait qu’elle n’avait pas à se gêner avec des 
gens pour qui elle n’était pas une femme plus ou moins 
brillante, mais la sœur susceptible, et ménagée, de leur 
père ou de leur oncle. Il ne lui eût servi à rien de 
chercher à briller vis-à-vis d’eux, à qui cela ne pouvait 
donner le change sur le fort ou le faible de sa situation, 
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et qui mieux que personne connaissaient son histoire et 
respectaient la race illustre dont elle était issue. Mais 
surtout ils n’étaient plus pour elle qu’un résidu mort qui 
ne fructifierait plus ; ils ne lui feraient pas connaître 
leurs nouveaux amis, partager leurs plaisirs. Elle ne 
pouvait obtenir que leur présence ou la possibilité de 
parler d’eux à sa réception de cinq heures, comme plus 
tard dans ses Mémoires dont celle-ci n’était qu’une 
sorte de répétition, de première lecture à haute voix 
devant un petit cercle. Et la compagnie que tous ces 
nobles parents lui servaient à intéresser, à éblouir, à 
enchaîner, la compagnie des Cottard, des Bloch, des 
auteurs dramatiques notoires, historiens de la Fronde de 
tout genre, c’était dans celle-là que, pour Mme de 
Villeparisis – à défaut de la partie du monde élégant qui 
n’allait pas chez elle – étaient le mouvement, la 
nouveauté, les divertissements et la vie ; c’étaient ces 
gens-là dont elle pouvait tirer des avantages sociaux 
(qui valaient bien qu’elle leur fît rencontrer quelquefois, 
sans qu’ils la connussent jamais, la duchesse de 
Guermantes) : des dîners avec des hommes 
remarquables dont les travaux l’avaient intéressée, un 
opéra-comique ou une pantomime toute montée que 
l’auteur faisait représenter chez elle, des loges pour des 
spectacles curieux. Bloch se leva pour partir. Il avait dit 
tout haut que l’incident du vase de fleurs renversé 
n’avait aucune importance, mais ce qu’il disait tout bas 
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était différent, plus différent encore ce qu’il pensait : 
« Quand on n’a pas des domestiques assez bien stylés 
pour savoir placer un vase sans risquer de tremper et 
même de blesser les visiteurs on ne se mêle pas d’avoir 
de ces luxes-là », grommelait-il tout bas. Il était de ces 
gens susceptibles et « nerveux » qui ne peuvent 
supporter d’avoir commis une maladresse qu’ils ne 
s’avouent pourtant pas, pour qui elle gâte toute la 
journée. Furieux, il se sentait des idées noires, ne 
voulait plus retourner dans le monde. C’était le moment 
où un peu de distraction est nécessaire. Heureusement, 
dans une seconde, Mme de Villeparisis allait le retenir. 
Soit parce qu’elle connaissait les opinions de ses amis 
et le flot d’antisémitisme qui commençait à monter, soit 
par distraction, elle ne l’avait pas présenté aux 
personnes qui se trouvaient là. Lui, cependant, qui avait 
peu l’usage du monde, crut qu’en s’en allant il devait 
les saluer, par savoir-vivre, mais sans amabilité ; il 
inclina plusieurs fois le front, enfonça son menton 
barbu dans son faux-col, regardant successivement 
chacun à travers son lorgnon, d’un air froid et 
mécontent. Mais Mme de Villeparisis l’arrêta ; elle avait 
encore à lui parler du petit acte qui devait être donné 
chez elle, et d’autre part elle n’aurait pas voulu qu’il 
partît sans avoir eu la satisfaction de connaître M. de 
Norpois (qu’elle s’étonnait de ne pas voir entrer), et 
bien que cette présentation fût superflue, car Bloch était 
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déjà résolu à persuader aux deux artistes dont il avait 
parlé de venir chanter à l’œil chez la marquise, dans 
l’intérêt de leur gloire, à une de ces réceptions où 
fréquentait l’élite de l’Europe. Il avait même proposé en 
plus une tragédienne « aux yeux purs, belle comme 
Héra », qui dirait des proses lyriques avec le sens de la 
beauté plastique. Mais à son nom Mme de Villeparisis 
avait refusé, car c’était l’amie de Saint-Loup. 

– J’ai de meilleures nouvelles, me dit-elle à l’oreille, 
je crois que cela ne bat plus que d’une aile et qu’ils ne 
tarderont pas à être séparés, malgré un officier qui a 
joué un rôle abominable dans tout cela, ajouta-t-elle. 
(Car la famille de Robert commençait à en vouloir à 
mort à M. de Borodino qui avait donné la permission 
pour Bruges, sur les instances du coiffeur, et l’accusait 
de favoriser une liaison infâme.) C’est quelqu’un de 
très mal, me dit Mme de Villeparisis, avec l’accent 
vertueux des Guermantes même les plus dépravés. De 
très, très mal, reprit-elle en mettant trois t à très. On 
sentait qu’elle ne doutait pas qu’il ne fût en tiers dans 
toutes les orgies. Mais comme l’amabilité était chez la 
marquise l’habitude dominante, son expression de 
sévérité froncée envers l’horrible capitaine, dont elle dit 
avec une emphase ironique le nom : le Prince de 
Borodino, en femme pour qui l’Empire ne compte pas, 
s’acheva en un tendre sourire à mon adresse avec un 
clignement d’œil mécanique de connivence vague avec 
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moi. 
– J’aime beaucoup de Saint-Loup-en-Bray, dit 

Bloch, quoiqu’il soit un mauvais chien, parce qu’il est 
extrêmement bien élevé. J’aime beaucoup, pas lui, mais 
les personnes extrêmement bien élevées, c’est si rare, 
continua-t-il sans se rendre compte, parce qu’il était lui-
même très mal élevé, combien ses paroles déplaisaient. 
Je vais vous citer une preuve que je trouve très 
frappante de sa parfaite éducation. Je l’ai rencontré une 
fois avec un jeune homme, comme il allait monter sur 
son char aux belles jantes, après avoir passé lui-même 
les courroies splendides à deux chevaux nourris 
d’avoine et d’orge et qu’il n’est pas besoin d’exciter 
avec le fouet étincelant. Il nous présenta, mais je 
n’entendis pas le nom du jeune homme, car on n’entend 
jamais le nom des personnes à qui on vous présente, 
ajouta-t-il en riant parce que c’était une plaisanterie de 
son père. De Saint-Loup-en-Bray resta simple, ne fit 
pas de frais exagérés pour le jeune homme, ne parut 
gêné en aucune façon. Or, par hasard, j’ai appris 
quelques jours après que le jeune homme était le fils de 
Sir Rufus Israël ! 

La fin de cette histoire parut moins choquante que 
son début, car elle resta incompréhensible pour les 
personnes présentes. En effet, Sir Rufus Israël, qui 
semblait à Bloch et à son père un personnage presque 
royal devant lequel Saint-Loup devait trembler, était au 
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contraire aux yeux du milieu Guermantes un étranger 
parvenu, toléré par le monde, et de l’amitié de qui on 
n’eût pas eu l’idée de s’enorgueillir, bien au contraire ! 

– Je l’ai appris, dit Bloch, par le fondé de pouvoir de 
Sir Rufus Israël, lequel est un ami de mon père et un 
homme tout à fait extraordinaire. Ah ! un individu 
absolument curieux, ajouta-t-il, avec cette énergie 
affirmative, cet accent d’enthousiasme qu’on n’apporte 
qu’aux convictions qu’on ne s’est pas formées soi-
même. 

Bloch s’était montré enchanté de l’idée de connaître 
M. de Norpois. 

– Il eût aimé, disait-il, le faire parler sur l’affaire 
Dreyfus. Il y a là une mentalité que je connais mal et ce 
serait assez piquant de prendre une interview à ce 
diplomate considérable, dit-il d’un ton sarcastique pour 
ne pas avoir l’air de se juger inférieur à l’Ambassadeur. 

– Dis-moi, reprit Bloch en me parlant tout bas, 
quelle fortune peut avoir Saint-Loup ? Tu comprends 
bien que, si je te demande cela, je m’en moque comme 
de l’an quarante, mais c’est au point de vue balzacien, 
tu comprends. Et tu ne sais même pas en quoi c’est 
placé, s’il a des valeurs françaises, étrangères, des 
terres ? 

Je ne pus le renseigner en rien. Cessant de parler à 
mi-voix, Bloch demanda très haut la permission 
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d’ouvrir les fenêtres et, sans attendre la réponse, se 
dirigea vers celles-ci. Mme de Villeparisis dit qu’il était 
impossible d’ouvrir, qu’elle était enrhumée. « Ah ! si ça 
doit vous faire du mal ! répondit Bloch, déçu. Mais on 
peut dire qu’il fait chaud ! » Et se mettant à rire, il fit 
faire à ses regards qui tournèrent autour de l’assistance 
une quête qui réclamait un appui contre Mme de 
Villeparisis. Il ne le rencontra pas, parmi ces gens bien 
élevés. Ses yeux allumés, qui n’avaient pu débaucher 
personne, reprirent avec résignation leur sérieux ; il 
déclara en matière de défaite : « Il fait au moins 22 
degrés 25 ! Cela ne m’étonne pas. Je suis presque en 
nage. Et je n’ai pas, comme le sage Anténor, fils du 
fleuve Alpheios, la faculté de me tremper dans l’onde 
paternelle, pour étancher ma sueur, avant de me mettre 
dans une baignoire polie et de m’oindre d’une huile 
parfumée. » Et avec ce besoin qu’on a d’esquisser à 
l’usage des autres des théories médicales dont 
l’application serait favorable à notre propre bien-être : 
« Puisque vous croyez que c’est bon pour vous ! Moi je 
crois tout le contraire. C’est justement ce qui vous 
enrhume. » 

Mme de Villeparisis regretta qu’il eût dit cela aussi 
tout haut, mais n’y attacha pas grande importance 
quand elle vit que l’archiviste, dont les opinions 
nationalistes la tenaient pour ainsi dire à la chaîne, se 
trouvait placé trop loin pour avoir pu entendre. Elle fut 
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plus choquée d’entendre que Bloch, entraîné par le 
démon de sa mauvaise éducation qui l’avait 
préalablement rendu aveugle, lui demandait, en riant à 
la plaisanterie paternelle : « N’ai-je pas lu de lui une 
savante étude où il démontrait pour quelles raisons 
irréfutables la guerre russo-japonaise devait se terminer 
par la victoire des Russes et la défaite des Japonais ? Et 
n’est-il pas un peu gâteux ? Il me semble que c’est lui 
que j’ai vu viser son siège, avant d’aller s’y asseoir, en 
glissant comme sur des roulettes. » 

– Jamais de la vie ! Attendez un instant, ajouta la 
marquise, je ne sais pas ce qu’il peut faire. 

Elle sonna et quand le domestique fut entré, comme 
elle ne dissimulait nullement et même aimait à montrer 
que son vieil ami passait la plus grande partie de son 
temps chez elle : 

– Allez donc dire à M. de Norpois de venir, il est en 
train de classer des papiers dans mon bureau, il a dit 
qu’il viendrait dans vingt minutes et voilà une heure 
trois quarts que je l’attends. Il vous parlera de l’affaire 
Dreyfus, de tout ce que vous voudrez, dit-elle d’un ton 
boudeur à Bloch, il n’approuve pas beaucoup ce qui se 
passe. 

Car M. de Norpois était mal avec le ministère actuel 
et Mme de Villeparisis, bien qu’il ne se fût pas permis de 
lui amener des personnes du gouvernement (elle gardait 
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tout de même sa hauteur de dame de la grande 
aristocratie et restait en dehors et au-dessus des 
relations qu’il était obligé de cultiver), était tenue par 
lui au courant de ce qui se passait. De même ces 
nommes politiques du régime n’auraient pas osé 
demander à M. de Norpois de les présenter à Mme de 
Villeparisis. Mais plusieurs étaient aller le chercher 
chez elle à la campagne, quand ils avaient eu besoin de 
son concours dans des circonstances graves. On savait 
l’adresse. On allait au château. On ne voyait pas la 
châtelaine. Mais au dîner elle disait : « Monsieur, je sais 
qu’on est venu vous déranger. Les affaires vont-elles 
mieux ? » 

– Vous n’êtes pas trop pressé ? demanda Mme de 
Villeparisis à Bloch. 

– Non, non, je voulais partir parce que je ne suis pas 
très bien, il est même question que je fasse une cure à 
Vichy pour ma vésicule biliaire, dit-il en articulant ces 
mots avec une ironie satanique. 

– Tiens, mais justement mon petit-neveu 
Châtellerault doit y aller, vous devriez arranger cela 
ensemble. Est-ce qu’il est encore là ? Il est gentil, vous 
savez, dit Mme de Villeparisis de bonne foi peut-être, et 
pensant que des gens qu’elle connaissait tous deux 
n’avaient aucune raison de ne pas se lier. 

– Oh ! je ne sais si ça lui plairait, je ne le connais... 
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qu’à peine, il est là-bas plus loin, dit Bloch confus et 
ravi. 

Le maître d’hôtel n’avait pas dû exécuter d’une 
façon complète la commission dont il venait d’être 
chargé pour M. de Norpois. Car celui-ci, pour faire 
croire qu’il arrivait du dehors et n’avait pas encore vu la 
maîtresse de la maison, prit au hasard un chapeau dans 
l’antichambre et vint baiser cérémonieusement la main 
de Mme de Villeparisis, en lui demandant de ses 
nouvelles avec le même intérêt qu’on manifeste après 
une longue absence. Il ignorait que la marquise de 
Villeparisis avait préalablement ôté toute vraisemblance 
à cette comédie, à laquelle elle coupa court d’ailleurs en 
emmenant M. de Norpois et Bloch dans un salon voisin. 
Bloch, qui avait vu toutes les amabilités qu’on faisait à 
celui qu’il ne savait pas encore être M. de Norpois, et 
les saluts compassés, gracieux et profonds par lesquels 
l’Ambassadeur y répondait, Bloch se sentait inférieur à 
tout ce cérémonial et, vexé de penser qu’il ne 
s’adresserait jamais à lui, m’avait dit pour avoir l’air à 
l’aise : « Qu’est-ce que cette espèce d’imbécile ? » 
Peut-être du reste toutes les salutations de M. de 
Norpois choquant ce qu’il y avait de meilleur en Bloch, 
la franchise plus directe d’un milieu moderne, est-ce en 
partie sincèrement qu’il les trouvait ridicules. En tout 
cas elles cessèrent de le lui paraître et même 
l’enchantèrent dès la seconde où ce fut lui, Bloch, qui 
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se trouva en être l’objet. 
– Monsieur l’Ambassadeur, dit Mme de Villeparisis, 

je voudrais vous faire connaître Monsieur. Monsieur 
Bloch, Monsieur le marquis de Norpois. Elle tenait, 
malgré la façon dont elle rudoyait M. de Norpois, à lui 
dire : « Monsieur l’Ambassadeur » par savoir-vivre, par 
considération exagérée du rang d’ambassadeur, 
considération que le marquis lui avait inculquée, et 
enfin pour appliquer ces manières moins familières, 
plus cérémonieuses à l’égard d’un certain homme, 
lesquelles dans le salon d’une femme distinguée, 
tranchant avec la liberté dont elle use avec ses autres 
habitués, désignent aussitôt son amant. 

M. de Norpois noya son regard bleu dans sa barbe 
blanche, abaissa profondément sa haute taille comme 
s’il l’inclinait devant tout ce que lui représentait de 
notoire et d’imposant le nom de Bloch, murmura « je 
suis enchanté », tandis que son jeune interlocuteur, ému 
mais trouvant que le célèbre diplomate allait trop loin, 
rectifia avec empressement et dit : « Mais pas du tout, 
au contraire, c’est moi qui suis enchanté ! » Mais cette 
cérémonie, que M. de Norpois par amitié pour Mme de 
Villeparisis renouvelait avec chaque inconnu que sa 
vieille amie lui présentait, ne parut pas à celle-ci une 
politesse suffisante pour Bloch à qui elle dit : 

– Mais demandez-lui tout ce que vous voulez savoir, 
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emmenez-le à côté si cela est plus commode ; il sera 
enchanté de causer avec vous. Je crois que vous vouliez 
lui parler de l’affaire Dreyfus, ajouta-t-elle sans plus se 
préoccuper si cela faisait plaisir à M. de Norpois qu’elle 
n’eût pensé à demander leur agrément au portrait de la 
duchesse de Montmorency avant de le faire éclairer 
pour l’historien, ou au thé avant d’en offrir une tasse. 

– Parlez-lui fort, dit-elle à Bloch, il est un peu sourd, 
mais il vous dira tout ce que vous voudrez, il a très bien 
connu Bismarck, Cavour. N’est-ce pas, Monsieur, dit-
elle avec force, vous avez bien connu Bismarck ? 

– Avez-vous quelque chose sur le chantier ? me 
demanda M. de Norpois avec un signe d’intelligence en 
me serrant la main cordialement. J’en profitai pour le 
débarrasser obligeamment du chapeau qu’il avait cru 
devoir apporter en signe de cérémonie, car je venais de 
m’apercevoir que c’était le mien qu’il avait pris par 
hasard. « Vous m’aviez montré une œuvrette un peu 
tarabiscotée où vous coupiez les cheveux en quatre. Je 
vous ai donné franchement mon avis ; ce que vous 
aviez fait ne valait pas la peine que vous le couchiez sur 
le papier. Nous préparez-vous quelque chose ? Vous 
êtes très féru de Bergotte, si je me souviens bien. – Ah ! 
ne dites pas de mal de Bergotte, s’écria la duchesse. – 
Je ne conteste pas son talent de peintre, nul ne s’en 
aviserait, duchesse. Il sait graver au burin ou à l’eau-
forte, sinon brosser, comme M. Cherbuliez, une grande 
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composition. Mais il me semble que notre temps fait 
une confusion de genres et que le propre du romancier 
est plutôt de nouer une intrigue et d’élever les cœurs 
que de fignoler à la pointe sèche un frontispice ou un 
cul-de-lampe. Je verrai votre père dimanche chez ce 
brave A. J., ajouta-t-il en se tournant vers moi. 

J’espérai un instant, en le voyant parler à Mme de 
Guermantes, qu’il me prêterait peut-être pour aller chez 
elle l’aide qu’il m’avait refusée pour aller chez M. 
Swann. « Une autre de mes grandes admirations, lui 
dis-je, c’est Elstir. Il paraît que la duchesse de 
Guermantes en a de merveilleux, notamment cette 
admirable botte de radis que j’ai aperçue à l’Exposition 
et que j’aimerais tant revoir ; quel chef-d’œuvre que ce 
tableau ! » Et en effet, si j’avais été un homme en vue, 
et qu’on m’eût demandé le morceau de peinture que je 
préférais, j’aurais cité cette botte de radis. 

– Un chef-d’œuvre ? s’écria M. de Norpois avec un 
air d’étonnement et de blâme. Ce n’a même pas la 
prétention d’être un tableau, mais une simple esquisse 
(il avait raison). Si vous appelez chef-d’œuvre cette 
vive pochade, que direz-vous de la « Vierge » d’Hébert 
ou de Dagnan-Bouveret ? 

– J’ai entendu que vous refusiez l’amie de Robert, 
dit Mme de Guermantes à sa tante après que Bloch eût 
pris à part l’Ambassadeur, je crois que vous n’avez rien 
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à regretter, vous savez que c’est une horreur, elle n’a 
pas l’ombre de talent, et en plus elle est grotesque. 

– Mais comment la connaissez-vous, duchesse ? dit 
M. d’Argencourt. 

– Mais comment, vous ne savez pas qu’elle a joué 
chez moi avant tout le monde ? je n’en suis pas plus 
fière pour cela, dit en riant Mme de Guermantes, 
heureuse pourtant, puisqu’on parlait de cette actrice, de 
faire savoir qu’elle avait eu la primeur de ses ridicules. 
Allons, je n’ai plus qu’à partir, ajouta-t-elle sans 
bouger. 

Elle venait de voir entrer son mari, et par les mots 
qu’elle prononçait, faisait allusion au comique d’avoir 
l’air de faire ensemble une visite de noces, nullement 
aux rapports souvent difficiles qui existaient entre elle 
et cet énorme gaillard vieillissant, mais qui menait 
toujours une vie de jeune homme. Promenant sur le 
grand nombre de personnes qui entouraient la table à 
thé les regards affables, malicieux et un peu éblouis par 
les rayons du soleil couchant, de ses petites prunelles 
rondes et exactement logées dans l’œil comme les 
« mouches » que savait viser et atteindre si parfaitement 
l’excellent tireur qu’il était, le duc s’avançait avec une 
lenteur émerveillée et prudente comme si, intimidé par 
une si brillante assemblée, il eût craint de marcher sur 
les robes et de déranger les conversations. Un sourire 
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permanent de bon roi d’Yvetot légèrement pompette, 
une main à demi dépliée flottant, comme l’aileron d’un 
requin, à côté de sa poitrine, et qu’il laissait presser 
indistinctement par ses vieux amis et par les inconnus 
qu’on lui présentait, lui permettaient, sans avoir à faire 
un seul geste ni à interrompre sa tournée débonnaire, 
fainéante et royale, de satisfaire à l’empressement de 
tous, en murmurant seulement : « Bonsoir, mon bon », 
« bonsoir mon cher ami », « charmé monsieur Bloch », 
« bonsoir Argencourt », et près de moi, qui fus le plus 
favorisé quand il eut entendu mon nom : « Bonsoir, 
mon petit voisin, comment va votre père ? Quel brave 
homme ! » Il ne fit de grandes démonstrations que pour 
Mme de Villeparisis, qui lui dit bonjour d’un signe de 
tête en sortant une main de son petit tablier. 

Formidablement riche dans un monde où on l’est de 
moins en moins, ayant assimilé à sa personne, d’une 
façon permanente, la notion de cette énorme fortune, en 
lui la vanité du grand seigneur était doublée de celle de 
l’homme d’argent, l’éducation raffinée du premier 
arrivant tout juste à contenir la suffisance du second. 
On comprenait d’ailleurs que ses succès de femmes, qui 
faisaient le malheur de la sienne, ne fussent pas dus 
qu’à son nom et à sa fortune, car il était encore d’une 
grande beauté, avec, dans le profil, la pureté, la décision 
de contour de quelque dieu grec. 

– Vraiment, elle a joué chez vous ? demanda M. 
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d’Argencourt à la duchesse. 
– Mais voyons, elle est venue réciter, avec un 

bouquet de lis dans la main et d’autres lis « su » sa 
robe. (Mme de Guermantes mettait, comme Mme de 
Villeparisis, de l’affectation à prononcer certains mots 
d’une façon très paysanne, quoiqu’elle ne roulât 
nullement les r comme faisait sa tante.) 

Avant que M. de Norpois, contraint et forcé, 
n’emmenât Bloch dans la petite baie où ils pourraient 
causer ensemble, je revins un instant vers le vieux 
diplomate et lui glissai un mot d’un fauteuil 
académique pour mon père. Il voulut d’abord remettre 
la conversation à plus tard. Mais j’objectai que j’allais 
partir pour Balbec. « Comment ! vous allez de nouveau 
à Balbec ? Mais vous êtes un véritable globe-trotter ! » 
Puis il m’écouta. Au nom de Leroy-Beaulieu, M. de 
Norpois me regarda d’un air soupçonneux. Je me 
figurai qu’il avait peut-être tenu à M. Leroy-Beaulieu 
des propos désobligeants pour mon père, et qu’il 
craignait que l’économiste ne les lui eût répétés. 
Aussitôt, il parut animé d’une véritable affection pour 
mon père. Et après un de ces ralentissements du débit 
où tout d’un coup une parole éclate, comme malgré 
celui qui parle, et chez qui l’irrésistible conviction 
emporte les efforts bégayants qu’il faisait pour se taire : 
« Non, non, me dit-il avec émotion, il ne faut pas que 
votre père se présente. Il ne le faut pas dans son intérêt, 
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pour lui-même, par respect pour sa valeur qui est 
grande et qu’il compromettrait dans une pareille 
aventure. Il vaut mieux que cela. Fût-il nommé, il aurait 
tout à perdre et rien à gagner. Dieu merci, il n’est pas 
orateur. Et c’est la seule chose qui compte auprès de 
mes chers collègues, quand même ce qu’on dit ne serait 
que turlutaines. Votre père a un but important dans la 
vie ; il doit y marcher droit, sans se laisser détourner à 
battre les buissons, fût-ce les buissons, d’ailleurs plus 
épineux que fleuris, du jardin d’Academus. D’ailleurs il 
ne réunirait que quelques voix. L’Académie aime à 
faire faire un stage au postulant avant de l’admettre 
dans son giron. Actuellement, il n’y a rien à faire. Plus 
tard je ne dis pas. Mais il faut que ce soit la Compagnie 
elle-même qui vienne le chercher. Elle pratique avec 
plus de fétichisme que de bonheur le « Farà da se » de 
nos voisins d’au delà des Alpes. Leroy-Beaulieu m’a 
parlé de tout cela d’une manière qui ne m’a pas plu. Il 
m’a du reste semblé à vue de nez avoir partie liée avec 
votre père. Je lui ai peut-être fait sentir un peu vivement 
qu’habitué à s’occuper de cotons et de métaux, il 
méconnaissait le rôle des impondérables, comme disait 
Bismarck. Ce qu’il faut éviter avant tout, c’est que 
votre père se présente : « Principiis obsta. » Ses amis se 
trouveraient dans une position délicate s’il les mettait 
en présence du fait accompli. Tenez, dit-il brusquement 
d’un air de franchise, en fixant ses yeux bleus sur moi, 
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je vais vous dire une chose qui va vous étonner de ma 
part à moi qui aime tant votre père. Eh bien, justement 
parce que je l’aime, justement (nous sommes les deux 
inséparables, Arcades ambo) parce que je sais les 
services qu’il peut rendre à son pays, les écueils qu’il 
peut lui éviter s’il reste à la barre, par affection, par 
haute estime, par patriotisme, je ne voterais pas pour 
lui. Du reste, je crois l’avoir laissé entendre. (Et je crus 
apercevoir dans ses yeux le profil assyrien et sévère de 
Leroy-Beaulieu.) Donc lui donner ma voix serait de ma 
part une sorte de palinodie. » À plusieurs reprises, M. 
de Norpois traita ses collègues de fossiles. En dehors 
des autres raisons, tout membre d’un club ou d’une 
Académie aime à investir ses collègues du genre de 
caractère le plus contraire au sien, moins pour l’utilité 
de pouvoir dire : « Ah ! si cela ne dépendait que de 
moi ! » que pour la satisfaction de présenter le titre 
qu’il a obtenu comme plus difficile et plus flatteur. « Je 
vous dirai, conclut-il, que, dans votre intérêt à tous, 
j’aime mieux pour votre père une élection triomphale 
dans dix ou quinze ans. » Paroles qui furent jugées par 
moi comme dictées, sinon par la jalousie, au moins par 
un manque absolu de serviabilité et qui se trouvèrent 
recevoir plus tard, de l’événement même, un sens 
différent. 

– Vous n’avez pas l’intention d’entretenir l’Institut 
du prix du pain pendant la Fronde ? demanda 
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timidement l’historien de la Fronde à M. de Norpois. 
Vous pourriez trouver là un succès considérable (ce qui 
voulait dire me faire une réclame monstre), ajouta-t-il 
en souriant à l’Ambassadeur avec une pusillanimité 
mais aussi une tendresse qui lui fit lever les paupières et 
découvrir ses yeux, grands comme un ciel. Il me 
semblait avoir vu ce regard, pourtant je ne connaissais 
que d’aujourd’hui l’historien. Tout d’un coup je me 
rappelai : ce même regard, je l’avais vu dans les yeux 
d’un médecin brésilien qui prétendait guérir les 
étouffements du genre de ceux que j’avais par 
d’absurdes inhalations d’essences de plantes. Comme, 
pour qu’il prît plus soin de moi, je lui avais dit que je 
connaissais le professeur Cottard, il m’avait répondu, 
comme dans l’intérêt de Cottard : « Voilà un traitement, 
si vous lui en parliez, qui lui fournirait la matière d’une 
retentissante communication à l’Académie de 
médecine ! » Il n’avait osé insister mais m’avait regardé 
de ce même air d’interrogation timide, intéressée et 
suppliante que je venais d’admirer chez l’historien de la 
Fronde. Certes ces deux hommes ne se connaissaient 
pas et ne se ressemblaient guère, mais les lois 
psychologiques ont comme les lois physiques une 
certaine généralité. Et les conditions nécessaires sont 
les mêmes, un même regard éclaire des animaux 
humains différents, comme un même ciel matinal des 
lieux de la terre situés bien loin l’un de l’autre et qui ne 
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se sont jamais vus. Je n’entendis pas la réponse de 
l’Ambassadeur, car tout le monde, avec un peu de 
brouhaha, s’était approché de Mme de Villeparisis pour 
la voir peindre. 

– Vous savez de qui nous parlons, Basin ? dit la 
duchesse à son mari. 

– Naturellement je devine, dit le duc. 
– Ah ! ce n’est pas ce que nous appelons une 

comédienne de la grande lignée. 
– Jamais, reprit Mme de Guermantes s’adressant à M. 

d’Argencourt, vous n’avez imaginé quelque chose de 
plus risible. 

– C’était même drolatique, interrompit M. de 
Guermantes dont le bizarre vocabulaire permettait à la 
fois aux gens du monde de dire qu’il n’était pas un sot 
et aux gens de lettres de le trouver le pire des imbéciles. 

– Je ne peux pas comprendre, reprit la duchesse, 
comment Robert a jamais pu l’aimer. Oh ! je sais bien 
qu’il ne faut jamais discuter ces choses-là, ajouta-t-elle 
avec une jolie moue de philosophe et de sentimentale 
désenchantée. Je sais que n’importe qui peut aimer 
n’importe quoi. Et, ajouta-t-elle – car si elle se moquait 
encore de la littérature nouvelle, celle-ci, peut-être par 
la vulgarisation des journaux ou à travers certaines 
conversations, s’était un peu infiltrée en elle – c’est 
même ce qu’il y a de beau dans l’amour, parce que c’est 
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justement ce qui le rend « mystérieux ». 
– Mystérieux ! Ah ! j’avoue que c’est un peu fort 

pour moi, ma cousine, dit le comte d’Argencourt. 
– Mais si, c’est très mystérieux, l’amour, reprit la 

duchesse avec un doux sourire de femme du monde 
aimable, mais aussi avec l’intransigeante conviction 
d’une wagnérienne qui affirme à un homme du cercle 
qu’il n’y a pas que du bruit dans la Walkyrie. Du reste, 
au fond, on ne sait pas pourquoi une personne en aime 
une autre ; ce n’est peut-être pas du tout pour ce que 
nous croyons, ajouta-t-elle en souriant, repoussant ainsi 
tout d’un coup par son interprétation l’idée qu’elle 
venait d’émettre. Du reste, au fond on ne sait jamais 
rien, conclut-elle d’un air sceptique et fatigué. Aussi, 
voyez-vous, c’est plus « intelligent » ; il ne faut jamais 
discuter le choix des amants. 

Mais après avoir posé ce principe, elle y manqua 
immédiatement en critiquant le choix de Saint-Loup. 

– Voyez-vous, tout de même, je trouve étonnant 
qu’on puisse trouver de la séduction à une personne 
ridicule. 

Bloch entendant que nous parlions de Saint-Loup, et 
comprenant qu’il était à Paris, se mit à en dire un mal si 
épouvantable que tout le monde en fut révolté. Il 
commençait à avoir des haines, et on sentait que pour 
les assouvir il ne reculerait devant rien. Ayant posé en 
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principe qu’il avait une haute valeur morale, et que 
l’espèce de gens qui fréquentait la Boulie (cercle sportif 
qui lui semblait élégant) méritait le bagne, tous les 
coups qu’il pouvait leur porter lui semblaient 
méritoires. Il alla une fois jusqu’à parler d’un procès 
qu’il voulait intenter à un de ses amis de la Boulie. Au 
cours de ce procès, il comptait déposer d’une façon 
mensongère et dont l’inculpé ne pourrait pas cependant 
prouver la fausseté. De cette façon, Bloch, qui ne mit 
du reste pas à exécution son projet, pensait le 
désespérer et l’affoler davantage. Quel mal y avait-il à 
cela, puisque celui qu’il voulait frapper ainsi était un 
homme qui ne pensait qu’au chic, un homme de la 
Boulie, et que contre de telles gens toutes les armes 
sont permises, surtout à un Saint, comme lui, Bloch ? 

– Pourtant, voyez Swann, objecta M. d’Argencourt 
qui, venant enfin de comprendre le sens des paroles 
qu’avait prononcées sa cousine, était frappé de leur 
justesse et cherchait dans sa mémoire l’exemple de gens 
ayant aimé des personnes qui à lui ne lui eussent pas 
plu. 

– Ah ! Swann ce n’est pas du tout le même cas, 
protesta la duchesse. C’était très étonnant tout de même 
parce que c’était une brave idiote, mais elle n’était pas 
ridicule et elle a été jolie. 

– Hou, hou, grommela Mme de Villeparisis. 
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– Ah ! vous ne la trouviez pas jolie ? si, elle avait 
des choses charmantes, de bien jolis yeux, de jolis 
cheveux, elle s’habillait et elle s’habille encore 
merveilleusement. Maintenant, je reconnais qu’elle est 
immonde, mais elle a été une ravissante personne. Ça 
ne m’a fait pas moins de chagrin que Charles l’ait 
épousée, parce que c’était tellement inutile. 

La duchesse ne croyait pas dire quelque chose de 
remarquable, mais, comme M. d’Argencourt se mit à 
rire, elle répéta la phrase, soit qu’elle la trouvât drôle, 
ou seulement qu’elle trouvât gentil le rieur qu’elle se 
mit à regarder d’un air câlin, pour ajouter 
l’enchantement de la douceur à celui de l’esprit. Elle 
continua : 

– Oui, n’est-ce pas, ce n’était pas la peine, mais 
enfin elle n’était pas sans charme et je comprends 
parfaitement qu’on l’aimât, tandis que la demoiselle de 
Robert, je vous assure qu’elle est à mourir de rire. Je 
sais bien qu’on m’objectera cette vieille rengaine 
d’Augier : « Qu’importe le flacon pourvu qu’on ait 
l’ivresse ! » Eh bien, Robert a peut-être l’ivresse, mais 
il n’a vraiment pas fait preuve de goût dans le choix du 
flacon ! D’abord, imaginez-vous qu’elle avait la 
prétention que je fisse dresser un escalier au beau 
milieu de mon salon. C’est un rien, n’est-ce pas, et elle 
m’avait annoncé qu’elle resterait couchée à plat ventre 
sur les marches. D’ailleurs, si vous aviez entendu ce 
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qu’elle disait ! je ne connais qu’une scène, mais je ne 
crois pas qu’on puisse imaginer quelque chose de 
pareil : cela s’appelle les Sept Princesses. 

– Les Sept Princesses, oh ! oïl, oïl, quel snobisme ! 
s’écria M. d’Argencourt. Ah ! mais attendez, je connais 
toute la pièce. C’est d’un de mes compatriotes. Il l’a 
envoyée au Roi qui n’y a rien compris et m’a demandé 
de lui expliquer. 

– Ce n’est pas par hasard du Sar Peladan ? demanda 
l’historien de la Fronde avec une intention de finesse et 
d’actualité, mais si bas que sa question passa inaperçue. 

– Ah ! vous connaissez les Sept Princesses ? 
répondit la duchesse à M. d’Argencourt. Tous mes 
compliments ! Moi je n’en connais qu’une, mais cela 
m’a ôté la curiosité de faire la connaissance des six 
autres. Si elles sont toutes pareilles à celle que j’ai vue ! 

« Quelle buse ! » pensais-je, irrité de l’accueil 
glacial qu’elle m’avait fait. Je trouvais une sorte d’âpre 
satisfaction à constater sa complète incompréhension de 
Maeterlinck. « C’est pour une pareille femme que tous 
les matins je fais tant de kilomètres, vraiment j’ai de la 
bonté. Maintenant c’est moi qui ne voudrais pas 
d’elle. » Tels étaient les mots que je me disais ; ils 
étaient le contraire de ma pensée ; c’étaient de purs 
mots de conversation, comme nous nous en disons dans 
ces moments où, trop agités pour rester seuls avec nous-
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même, nous éprouvons le besoin, à défaut d’autre 
interlocuteur, de causer avec nous, sans sincérité, 
comme avec un étranger. 

– Je ne peux pas vous donner une idée, continua la 
duchesse, c’était à se tordre de rire. On ne s’en est pas 
fait faute, trop même, car la petite personne n’a pas 
aimé cela, et dans le fond Robert m’en a toujours voulu. 
Ce que je ne regrette pas du reste, car si cela avait bien 
tourné, la demoiselle serait peut-être revenue et je me 
demande jusqu’à quel point cela aurait charmé Marie-
Aynard. 

On appelait ainsi dans la famille la mère de Robert, 
Mme de Marsantes, veuve d’Aynard de Saint-Loup, pour 
la distinguer de sa cousine la princesse de Guermantes-
Bavière, autre Marie, au prénom de qui ses neveux, 
cousins et beaux-frères ajoutaient, pour éviter la 
confusion, soit le prénom de son mari, soit un autre de 
ses prénoms à elle, ce qui donnait soit Marie-Gilbert, 
soit Marie-Hedwige. 

– D’abord la veille il y eut une espèce de répétition 
qui était une bien belle chose ! poursuivit ironiquement 
Mme de Guermantes. Imaginez qu’elle disait une phrase, 
pas même, un quart de phrase, et puis elle s’arrêtait ; 
elle ne disait plus rien, mais je n’exagère pas, pendant 
cinq minutes. 

– Oïl, oïl, oïl ! s’écria M. d’Argencourt. 
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– Avec toute la politesse du monde je me suis 
permis d’insinuer que cela étonnerait peut-être un peu. 
Et elle m’a répondu textuellement : « Il faut toujours 
dire une chose comme si on était en train de la 
composer soi-même. » Si vous y réfléchissez c’est 
monumental, cette réponse ! 

– Mais je croyais qu’elle ne disait pas mal les vers, 
dit un des deux jeunes gens. 

– Elle ne se doute pas de ce que c’est, répondit Mme 
de Guermantes. Du reste je n’ai pas eu besoin de 
l’entendre. Il m’a suffi de la voir arriver avec des lis ! 
J’ai tout de suite compris qu’elle n’avait pas de talent 
quand j’ai vu les lis ! 

Tout le monde rit. 
– Ma tante, vous ne m’en avez pas voulu de ma 

plaisanterie de l’autre jour au sujet de la reine de 
Suède ? je viens vous demander l’aman. 

– Non, je ne t’en veux pas ; je te donne même le 
droit de goûter si tu as faim. 

– Allons, Monsieur Vallenères, faites la jeune fille, 
dit Mme de Villeparisis à l’archiviste, selon une 
plaisanterie consacrée. 

M. de Guermantes se redressa dans le fauteuil où il 
s’était affalé, son chapeau à côté de lui sur le tapis, 
examina d’un air de satisfaction les assiettes de petits 
fours qui lui étaient présentées. 

 84



– Mais volontiers, maintenant que je commence à 
être familiarisé avec cette noble assistance, j’accepterai 
un baba, ils semblent excellents. 

– Monsieur remplit à merveille son rôle de jeune 
fille, dit M. d’Argencourt qui, par esprit d’imitation, 
reprit la plaisanterie de Mme de Villeparisis. 

L’archiviste présenta l’assiette de petits fours à 
l’historien de la Fronde. 

– Vous vous acquittez à merveille de vos fonctions, 
dit celui-ci par timidité et pour tâcher de conquérir la 
sympathie générale. 

Aussi jeta-t-il à la dérobée un regard de connivence 
sur ceux qui avaient déjà fait comme lui. 

– Dites-moi, ma bonne tante, demanda M. de 
Guermantes à Mme de Villeparisis, qu’est-ce que ce 
monsieur assez bien de sa personne qui sortait comme 
j’entrais ? Je dois le connaître parce qu’il m’a fait un 
grand salut, mais je ne l’ai pas remis ; vous savez, je 
suis brouillé avec les noms, ce qui est bien désagréable, 
dit-il d’un air de satisfaction. 

– M. Legrandin. 
– Ah ! mais Oriane a une cousine dont la mère, sauf 

erreur, est née Grandin. Je sais très bien, ce sont des 
Grandin de l’Éprevier. 

– Non, répondit Mme de Villeparisis, cela n’a aucun 
rapport. Ceux-ci Grandin tout simplement, Grandin de 
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rien du tout. Mais ils ne demandent qu’à l’être de tout 
ce que tu voudras. La sœur de celui-ci s’appelle Mme de 
Cambremer. 

– Mais voyons, Basin, vous savez bien de qui ma 
tante veut parler, s’écria la duchesse avec indignation, 
c’est le frère de cette énorme herbivore que vous avez 
eu l’étrange idée d’envoyer venir me voir l’autre jour. 
Elle est restée une heure, j’ai pensé que je deviendrais 
folle. Mais j’ai commencé par croire que c’était elle qui 
l’était en voyant entrer chez moi une personne que je ne 
connaissais pas et qui avait l’air d’une vache. 

– Écoutez, Oriane, elle m’avait demandé votre jour ; 
je ne pouvais pourtant pas lui faire une grossièreté, et 
puis, voyons, vous exagérez, elle n’a pas l’air d’une 
vache, ajouta-t-il d’un air plaintif, mais non sans jeter à 
la dérobée un regard souriant sur l’assistance. 

Il savait que la verve de sa femme avait besoin 
d’être stimulée par la contradiction, la contradiction du 
bon sens qui proteste que, par exemple, on ne peut pas 
prendre une femme pour une vache (c’est ainsi que Mme 
de Guermantes, enchérissant sur une première image, 
était souvent arrivée à produire ses plus jolis mots). Et 
le duc se présentait naïvement pour l’aider, sans en 
avoir l’air, à réussir son tour, comme, dans un wagon, le 
compère inavoué d’un joueur de bonneteau. 

– Je reconnais qu’elle n’a pas l’air d’une vache, car 
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elle a l’air de plusieurs, s’écria Mme de Guermantes. Je 
vous jure que j’étais bien embarrassée voyant ce 
troupeau de vaches qui entrait en chapeau dans mon 
salon et qui me demandait comment j’allais. D’un côté 
j’avais envie de lui répondre : « Mais, troupeau de 
vaches, tu confonds, tu ne peux pas être en relations 
avec moi puisque tu es un troupeau de vaches », et 
d’autre part, ayant cherché dans ma mémoire, j’ai fini 
par croire que votre Cambremer était l’infante Dorothée 
qui avait dit qu’elle viendrait une fois et qui est assez 
bovine aussi, de sorte que j’ai failli dire Votre Altesse 
royale et parler à la troisième personne à un troupeau de 
vaches. Elle a aussi le genre de gésier de la reine de 
Suède. Du reste cette attaque de vive force avait été 
préparée par un tir à distance, selon toutes les règles de 
l’art. Depuis je ne sais combien de temps j’étais 
bombardée de ses cartes, j’en trouvais partout, sur tous 
les meubles, comme des prospectus. J’ignorais le but de 
cette réclame. On ne voyait chez moi que « Marquis et 
Marquise de Cambremer » avec une adresse que je ne 
me rappelle pas et dont je suis d’ailleurs résolue à ne 
jamais me servir. 

– Mais c’est très flatteur de ressembler à une reine, 
dit l’historien de la Fronde. 

– Oh ! mon Dieu, monsieur, les rois et les reines, à 
notre époque ce n’est pas grand’chose ! dit M. de 
Guermantes parce qu’il avait la prétention d’être un 

 87



esprit et moderne, et aussi pour n’avoir pas l’air de faire 
cas des relations royales, auxquelles il tenait beaucoup. 

Bloch et M. de Norpois, qui s’étaient levés, se 
trouvèrent plus près de nous. 

– Monsieur, dit Mme de Villeparisis, lui avez-vous 
parlé de l’affaire Dreyfus ? 

M. de Norpois leva les yeux au ciel, mais en 
souriant, comme pour attester l’énormité des caprices 
auxquels sa Dulcinée lui imposait le devoir d’obéir. 
Néanmoins il parla à Bloch, avec beaucoup d’affabilité, 
des années affreuses, peut-être mortelles, que traversait 
la France. Comme cela signifiait probablement que M. 
de Norpois (à qui Bloch cependant avait dit croire à 
l’innocence de Dreyfus) était ardemment 
antidreyfusard, l’amabilité de l’Ambassadeur, l’air qu’il 
avait de donner raison à son interlocuteur, de ne pas 
douter qu’ils fussent du même avis, de se liguer en 
complicité avec lui pour accabler le gouvernement, 
flattaient la vanité de Bloch et excitaient sa curiosité. 
Quels étaient les points importants que M. de Norpois 
ne spécifiait point, mais sur lesquels il semblait 
implicitement admettre que Bloch et lui étaient 
d’accord, quelle opinion avait-il donc de l’affaire, qui 
pût les réunir ? Bloch était d’autant plus étonné de 
l’accord mystérieux qui semblait exister entre lui et M. 
de Norpois que cet accord ne portait pas que sur la 
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politique, Mme de Villeparisis ayant assez longuement 
parlé à M. de Norpois des travaux littéraires de Bloch. 

– Vous n’êtes pas de votre temps, dit à celui-ci 
l’ancien ambassadeur, et je vous en félicite, vous n’êtes 
pas de ce temps où les études désintéressées n’existent 
plus, où on ne vend plus au public que des obscénités 
ou des inepties. Des efforts tels que les vôtres devraient 
être encouragés si nous avions un gouvernement. 

Bloch était flatté de surnager seul dans le naufrage 
universel. Mais là encore il aurait voulu des précisions, 
savoir de quelles inepties voulait parler M. de Norpois. 
Bloch avait le sentiment de travailler dans la même voie 
que beaucoup, il ne s’était pas cru si exceptionnel. Il 
revint à l’affaire Dreyfus, mais ne put arriver à démêler 
l’opinion de M. de Norpois. Il tâcha de le faire parler 
des officiers dont le nom revenait souvent dans les 
journaux à ce moment-là ; ils excitaient plus la curiosité 
que les hommes politiques mêlés à la même affaire, 
parce qu’ils n’étaient pas déjà connus comme ceux-ci 
et, dans un costume spécial, du fond d’une vie 
différente et d’un silence religieusement gardé, venaient 
seulement de surgir et de parler, comme Lohengrin 
descendant d’une nacelle conduite par un cygne. Bloch 
avait pu, grâce à un avocat nationaliste qu’il 
connaissait, entrer à plusieurs audiences du procès Zola. 
Il arrivait là le matin, pour n’en sortir que le soir, avec 
une provision de sandwiches et une bouteille de café, 
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comme au concours général ou aux compositions de 
baccalauréat, et ce changement d’habitudes réveillant 
l’éréthisme nerveux que le café et les émotions du 
procès portaient à son comble, il sortait de là tellement 
amoureux de tout ce qui s’y était passé que, le soir, 
rentré chez lui, il voulait se replonger dans le beau 
songe et courait retrouver dans un restaurant fréquenté 
par les deux partis des camarades avec qui il reparlait 
sans fin de ce qui s’était passé dans la journée et 
réparait par un souper commandé sur un ton impérieux 
qui lui donnait l’illusion du pouvoir le jeûne et les 
fatigues d’une journée commencée si tôt et où on 
n’avait pas déjeuné. L’homme, jouant perpétuellement 
entre les deux plans de l’expérience et de l’imagination, 
voudrait approfondir la vie idéale des gens qu’il connaît 
et connaître les êtres dont il a eu à imaginer la vie. Aux 
questions de Bloch, M. de Norpois répondit : 

– Il y a deux officiers mêlés à l’affaire en cours et 
dont j’ai entendu parler autrefois par un homme dont le 
jugement m’inspirait grande confiance et qui faisait 
d’eux le plus grand cas (M. de Miribel), c’est le 
lieutenant-colonel Henry et le lieutenant-colonel 
Picquart. 

– Mais, s’écria Bloch, la divine Athèna, fille de 
Zeus, a mis dans l’esprit de chacun le contraire de ce 
qui est dans l’esprit de l’autre. Et ils luttent l’un contre 
l’autre, tels deux lions. Le colonel Picquart avait une 
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grande situation dans l’armée, mais sa Moire l’a 
conduit du côté qui n’était pas le sien. L’épée des 
nationalistes tranchera son corps délicat et il servira de 
pâture aux animaux carnassiers et aux oiseaux qui se 
nourrissent de la graisse de morts. 

M. de Norpois ne répondit pas. 
– De quoi palabrent-ils là-bas dans un coin, 

demanda M. de Guermantes à Mme de Villeparisis en 
montrant M. de Norpois et Bloch. 

– De l’affaire Dreyfus. 
– Ah ! diable ! À propos, saviez-vous qui est 

partisan enragé de Dreyfus ? Je vous le donne en mille. 
Mon neveu Robert ! Je vous dirai même qu’au Jockey, 
quand on a appris ces prouesses, cela a été une levée de 
boucliers, un véritable tollé. Comme on le présente dans 
huit jours... 

– Évidemment, interrompit la duchesse, s’ils sont 
tous comme Gilbert qui a toujours soutenu qu’il fallait 
renvoyer tous les Juifs à Jérusalem... 

– Ah ! alors, le prince de Guermantes est tout à fait 
dans mes idées, interrompit M. d’Argencourt. 

Le duc se parait de sa femme mais ne l’aimait pas. 
Très « suffisant », il détestait d’être interrompu, puis il 
avait dans son ménage l’habitude d’être brutal avec 
elle. Frémissant d’une double colère de mauvais mari à 
qui on parle et de beau parleur qu’on n’écoute pas, il 
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s’arrêta net et lança sur la duchesse un regard qui 
embarrassa tout le monde. 

– Qu’est-ce qu’il vous prend de nous parler de 
Gilbert et de Jérusalem ? dit-il enfin. Il ne s’agit pas de 
cela. Mais, ajouta-t-il d’un ton radouci, vous 
m’avouerez que si un des nôtres était refusé au Jockey, 
et surtout Robert dont le père y a été pendant dix ans 
président, ce serait un comble. Que voulez-vous, ma 
chère, ça les a fait tiquer, ces gens, ils ont ouvert de 
gros yeux. Je ne peux pas leur donner tort ; 
personnellement vous savez que je n’ai aucun préjugé 
de races, je trouve que ce n’est pas de notre époque et 
j’ai la prétention de marcher avec mon temps, mais 
enfin, que diable ! quand on s’appelle le marquis de 
Saint-Loup, on n’est pas dreyfusard, que voulez-vous 
que je vous dise ! 

M. de Guermantes prononça ces mots : « quand on 
s’appelle le marquis de Saint-Loup » avec emphase. Il 
savait pourtant bien que c’était une plus grande chose 
de s’appeler « le duc de Guermantes ». Mais si son 
amour-propre avait des tendances à s’exagérer plutôt la 
supériorité du titre de duc de Guermantes, ce n’était 
peut-être pas tant les règles du bon goût que les lois de 
l’imagination qui le poussaient à le diminuer. Chacun 
voit en plus beau ce qu’il voit à distance, ce qu’il voit 
chez les autres. Car les lois générales qui règlent la 
perspective dans l’imagination s’appliquent aussi bien 
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aux ducs qu’aux autres hommes. Non seulement les lois 
de l’imagination, mais celles du langage. Or, l’une ou 
l’autre de deux lois du langage pouvaient s’appliquer 
ici, l’une veut qu’on s’exprime comme les gens de sa 
classe mentale et non de sa caste d’origine. Par là M. de 
Guermantes pouvait être dans ses expressions, même 
quand il voulait parler de la noblesse, tributaire de très 
petits bourgeois qui auraient dit : « Quand on s’appelle 
le duc de Guermantes », tandis qu’un homme lettré, un 
Swann, un Legrandin, ne l’eussent pas dit. Un duc peut 
écrire des romans d’épicier, même sur les mœurs du 
grand monde, les parchemins n’étant là de nul secours, 
et l’épithète d’aristocratique être méritée par les écrits 
d’un plébéien. Quel était dans ce cas le bourgeois à qui 
M. de Guermantes avait entendu dire : « Quand on 
s’appelle », il n’en savait sans doute rien. Mais une 
autre loi du langage est que de temps en temps, comme 
font leur apparition et s’éloignent certaines maladies 
dont on n’entend plus parler ensuite, il naît on ne sait 
trop comment, soit spontanément, soit par un hasard 
comparable à celui qui fit germer en France une 
mauvaise herbe d’Amérique dont la graine prise après 
la peluche d’une couverture de voyage était tombée sur 
un talus de chemin de fer, des modes d’expressions 
qu’on entend dans la même décade dites par des gens 
qui ne se sont pas concertés pour cela. Or, de même 
qu’une certaine année j’entendis Bloch dire en parlant 
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de lui-même : « Comme les gens les plus charmants, les 
plus brillants, les mieux posés, les plus difficiles, se 
sont aperçus qu’il n’y avait qu’un seul être qu’ils 
trouvaient intelligent, agréable, dont ils ne pouvaient se 
passer, c’était Bloch » et la même phrase dans la 
bouche de bien d’autres jeunes gens qui ne la 
connaissaient pas et qui remplaçaient seulement Bloch 
par leur propre nom, de même je devais entendre 
souvent le « quand on s’appelle ». 

– Que voulez-vous, continua le duc, avec l’esprit qui 
règne là, c’est assez compréhensible. 

– C’est surtout comique, répondit la duchesse, étant 
donné les idées de sa mère qui nous rase avec la Patrie 
française du matin au soir. 

– Oui, mais il n’y a pas que sa mère, il ne faut pas 
nous raconter de craques. Il y a une donzelle, une 
cascadeuse de la pire espèce, qui a plus d’influence sur 
lui et qui est précisément compatriote du sieur Dreyfus. 
Elle a passé à Robert son état d’esprit. 

– Vous ne saviez peut-être pas, monsieur le duc, 
qu’il y a un mot nouveau pour exprimer un tel genre 
d’esprit, dit l’archiviste qui était secrétaire des comités 
antirevisionnistes. On dit « mentalité ». Cela signifie 
exactement la même chose, mais au moins personne ne 
sait ce qu’on veut dire. C’est le fin du fin et, comme on 
dit, le « dernier cri ». 
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Cependant, ayant entendu le nom de Bloch, il le 
voyait poser des questions à M. de Norpois avec une 
inquiétude qui en éveilla une différente mais aussi forte 
chez la marquise. Tremblant devant l’archiviste et 
faisant l’antidreyfusarde avec lui, elle craignait ses 
reproches s’il se rendait compte qu’elle avait reçu un 
Juif plus ou moins affilié au « syndicat ». 

– Ah ! mentalité, j’en prends note, je le resservirai, 
dit le duc. (Ce n’était pas une figure, le duc avait un 
petit carnet rempli de « citations » et qu’il relisait avant 
les grands dîners.) Mentalité me plaît. Il y a comme cela 
des mots nouveaux qu’on lance, mais ils ne durent pas. 
Dernièrement, j’ai lu comme cela qu’un écrivain était 
« talentueux ». Comprenne qui pourra. Puis je ne l’ai 
plus jamais revu. 

– Mais mentalité est plus employé que talentueux, 
dit l’historien de la Fronde pour se mêler à la 
conversation. Je suis membre d’une commission au 
ministère de l’Instruction publique où je l’ai entendu 
employer plusieurs fois, et aussi à mon cercle, le cercle 
Volney, et même à dîner chez M. Émile Ollivier. 

– Moi qui n’ai pas l’honneur de faire partie du 
ministère de l’Instruction publique, répondit le duc avec 
une feinte humilité, mais avec une vanité si profonde 
que sa bouche ne pouvait s’empêcher de sourire et ses 
yeux de jeter à l’assistance des regards pétillants de joie 
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sous l’ironie desquels rougit le pauvre historien, moi 
qui n’ai pas l’honneur de faire partie du ministère de 
l’Instruction publique, reprit-il, s’écoutant parler, ni du 
cercle Volney (je ne suis que de l’Union et du Jockey)... 
vous n’êtes pas du Jockey, monsieur ? demanda-t-il à 
l’historien qui, rougissant encore davantage, flairant 
une insolence et ne la comprenant pas, se mit à trembler 
de tous ses membres, moi qui ne dîne même pas chez 
M. Émile Ollivier, j’avoue que je ne connaissais pas 
mentalité. Je suis sûr que vous êtes dans mon cas, 
Argencourt. 

– Vous savez pourquoi on ne peut pas montrer les 
preuves de la trahison de Dreyfus. Il paraît que c’est 
parce qu’il est l’amant de la femme du ministre de la 
Guerre, cela se dit sous le manteau. 

– Ah ! je croyais de la femme du président du 
Conseil, dit M. d’Argencourt. 

– Je vous trouve tous aussi assommants les uns que 
les autres avec cette affaire, dit la duchesse de 
Guermantes qui, au point de vue mondain, tenait 
toujours à montrer qu’elle ne se laissait mener par 
personne. Elle ne peut pas avoir de conséquence pour 
moi au point de vue des Juifs pour la bonne raison que 
je n’en ai pas dans mes relations et compte toujours 
rester dans cette bienheureuse ignorance. Mais, d’autre 
part, je trouve insupportable que, sous prétexte qu’elles 
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sont bien pensantes, qu’elles n’achètent rien aux 
marchands juifs ou qu’elles ont « Mort aux Juifs » écrit 
sur leur ombrelle, une quantité de dames Durand ou 
Dubois, que nous n’aurions jamais connues, nous soient 
imposées par Marie-Aynard ou par Victurnienne. Je 
suis allée chez Marie-Aynard avant-hier. C’était 
charmant autrefois. Maintenant on y trouve toutes les 
personnes qu’on a passé sa vie à éviter, sous prétexte 
qu’elles sont contre Dreyfus, et d’autres dont on n’a pas 
idée qui c’est. 

– Non, c’est la femme du ministre de la Guerre. 
C’est du moins un bruit qui court les ruelles, reprit le 
duc qui employait ainsi dans la conversation certaines 
expressions qu’il croyait ancien régime. Enfin en tout 
cas, personnellement, on sait que je pense tout le 
contraire de mon cousin Gilbert. Je ne suis pas un 
féodal comme lui, je me promènerais avec un nègre s’il 
était de mes amis, et je me soucierais de l’opinion du 
tiers et du quart comme de l’an quarante, mais enfin 
tout de même vous m’avouerez que, quand on s’appelle 
Saint-Loup, on ne s’amuse pas à prendre le contrepied 
des idées de tout le monde qui a plus d’esprit que 
Voltaire et même que mon neveu. Et surtout on ne se 
livre pas à ce que j’appellerai ces acrobaties de 
sensibilité, huit jours avant de se présenter au Cercle ! 
Elle est un peu roide ! Non, c’est probablement sa petite 
grue qui lui aura monté le bourrichon. Elle lui aura 

 97



persuadé qu’il se classerait parmi les « intellectuels ». 
Les intellectuels, c’est le « tarte à la crème » de ces 
messieurs. Du reste cela a fait faire un assez joli jeu de 
mots, mais très méchant. 

Et le duc cita tout bas pour la duchesse et M. 
d’Argencourt : « Mater Semita » qui en effet se disait 
déjà au Jockey, car de toutes les graines voyageuses, 
celle à qui sont attachées les ailes les plus solides qui 
lui permettent d’être disséminée à une plus grande 
distance de son lieu d’éclosion, c’est encore une 
plaisanterie. 

– Nous pourrions demander des explications à 
monsieur, qui a l’air d’une érudit, dit-il en montrant 
l’historien. Mais il est préférable de n’en pas parler, 
d’autant plus que le fait est parfaitement faux. Je ne suis 
pas si ambitieux que ma cousine Mirepoix qui prétend 
qu’elle peut suivre la filiation de sa maison avant Jésus-
Christ jusqu’à la tribu de Lévi, et je me fais fort de 
démontrer qu’il n’y a jamais eu une goutte de sang juif 
dans notre famille. Mais enfin il ne faut tout de même 
pas nous la faire à l’oseille, il est bien certain que les 
charmantes opinions de monsieur mon neveu peuvent 
faire assez de bruit dans Landerneau. D’autant plus que 
Fezensac est malade, ce sera Duras qui mènera tout, et 
vous savez s’il aime à faire des embarras, dit le duc qui 
n’était jamais arrivé à connaître le sens précis de 
certains mots et qui croyait que faire des embarras 
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voulait dire faire non pas de l’esbroufe, mais des 
complications. 

Bloch cherchait à pousser M. de Norpois sur le 
colonel Picquart. 

– Il est hors de conteste, répondit M. de Norpois, 
que sa déposition était nécessaire. Je sais qu’en 
soutenant cette opinion j’ai fait pousser à plus d’un de 
mes collègues des cris d’orfraie, mais, à mon sens, le 
gouvernement avait le devoir de laisser parler le 
colonel. On ne sort pas d’une pareille impasse par une 
simple pirouette, ou alors on risque de tomber dans un 
bourbier. Pour l’officier lui-même, cette déposition 
produisit à la première audience une impression des 
plus favorables. Quand on l’a vu, bien pris dans le joli 
uniforme des chasseurs, venir sur un ton parfaitement 
simple et franc raconter ce qu’il avait vu, ce qu’il avait 
cru, dire : « Sur mon honneur de soldat (et ici la voix de 
M. de Norpois vibra d’un léger trémolo patriotique) 
telle est ma conviction », il n’y a pas à nier que 
l’impression a été profonde. 

« Voilà, il est dreyfusard, il n’y a plus l’ombre d’un 
doute », pensa Bloch. 

– Mais ce qui lui a aliéné entièrement les sympathies 
qu’il avait pu rallier d’abord, cela a été sa confrontation 
avec l’archiviste Gribelin, quand on entendit ce vieux 
serviteur, cet homme qui n’a qu’une parole (et M. de 
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Norpois accentua avec l’énergie des convictions 
sincères les mots qui suivirent), quand on l’entendit, 
quand on le vit regarder dans les yeux son supérieur, ne 
pas craindre de lui tenir la dragée haute et lui dire d’un 
ton qui n’admettait pas de réplique : « Voyons, mon 
colonel, vous savez bien que je n’ai jamais menti, vous 
savez bien qu’en ce moment, comme toujours, je dis la 
vérité », le vent tourna, M. Picquart eut beau remuer 
ciel et terre dans les audiences suivantes, il fit bel et 
bien fiasco. 

« Non, décidément il est antidreyfusard, c’est couru, 
se dit Bloch. Mais s’il croit Picquart un traître qui ment, 
comment peut-il tenir compte de ses révélations et les 
évoquer comme s’il y trouvait du charme et les croyait 
sincères ? Et si au contraire il voit en lui un juste qui 
délivre sa conscience, comment peut-il le supposer 
mentant dans sa confrontation avec Gribelin ? » 

– En tout cas, si ce Dreyfus est innocent, interrompit 
la duchesse, il ne le prouve guère. Quelles lettres 
idiotes, emphatiques, il écrit de son île ! Je ne sais pas si 
M. Esterhazy vaut mieux que lui, mais il a un autre chic 
dans la façon de tourner les phrases, une autre couleur. 
Cela ne doit pas faire plaisir aux partisans de M. 
Dreyfus. Quel malheur pour eux qu’ils ne puissent pas 
changer d’innocent. 

Tout le monde éclata de rire. « Vous avez entendu le 
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mot d’Oriane ? demanda vivement le duc de 
Guermantes à Mme de Villeparisis. – Oui, je le trouve 
très drôle. » Cela ne suffisait pas au duc : « Eh bien, 
moi, je ne le trouve pas drôle ; ou plutôt cela m’est tout 
à fait égal qu’il soit drôle ou non. Je ne fais aucun cas 
de l’esprit. » M. d’Argencourt protestait. « Il ne pense 
pas un mot de ce qu’il dit », murmura la duchesse. 
« C’est sans doute parce que j’ai fait partie des 
Chambres où j’ai entendu des discours brillants qui ne 
signifiaient rien. J’ai appris à y apprécier surtout la 
logique. C’est sans doute à cela que je dois de n’avoir 
pas été réélu. Les choses drôles me sont indifférentes. – 
Basin, ne faites pas le Joseph Prudhomme, mon petit, 
vous savez bien que personne n’aime plus l’esprit que 
vous. – Laissez-moi finir. C’est justement parce que je 
suis insensible à un certain genre de facéties, que je 
prise souvent l’esprit de ma femme. Car il part 
généralement d’une observation juste. Elle raisonne 
comme un homme, elle formule comme un écrivain. » 

Peut-être la raison pour laquelle M. de Norpois 
parlait ainsi à Bloch comme s’ils eussent été d’accord 
venait-elle de ce qu’il était tellement antidreyfusard 
que, trouvant que le gouvernement ne l’était pas assez, 
il en était l’ennemi tout autant qu’étaient les 
dreyfusards. Peut-être parce que l’objet auquel il 
s’attachait en politique était quelque chose de plus 
profond, situé dans un autre plan, et d’où le 
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dreyfusisme apparaissait comme une modalité sans 
importance et qui ne mérite pas de retenir un patriote 
soucieux des grandes questions extérieures. Peut-être, 
plutôt, parce que les maximes de sa sagesse politique ne 
s’appliquant qu’à des questions de forme, de procédé, 
d’opportunité, elles étaient aussi impuissantes à 
résoudre les questions de fond qu’en philosophie la 
pure logique l’est à trancher les questions d’existence, 
ou que cette sagesse même lui fît trouver dangereux de 
traiter de ces sujets et que, par prudence, il ne voulût 
parler que de circonstances secondaires. Mais où Bloch 
se trompait, c’est quand il croyait que M. de Norpois, 
même moins prudent de caractère et d’esprit moins 
exclusivement formel, eût pu, s’il l’avait voulu, lui dire 
la vérité sur le rôle d’Henry, de Picquart, de du Paty de 
Clam, sur tous les points de l’affaire. La vérité, en effet, 
sur toutes ces choses, Bloch ne pouvait douter que M. 
de Norpois la connût. Comment l’aurait-il ignorée 
puisqu’il connaissait les ministres ? Certes, Bloch 
pensait que la vérité politique peut être 
approximativement reconstituée par les cerveaux les 
plus lucides, mais il s’imaginait, tout comme le gros du 
public, qu’elle habite toujours, indiscutable et 
matérielle, le dossier secret du président de la 
République et du président du Conseil, lesquels en 
donnent connaissance aux ministres. Or, même quand 
la vérité politique comporte des documents, il est rare 
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que ceux-ci aient plus que la valeur d’un cliché 
radioscopique où le vulgaire croit que la maladie du 
patient s’inscrit en toutes lettres, tandis qu’en fait, ce 
cliché fournit un simple élément d’appréciation qui se 
joindra à beaucoup d’autres sur lesquels s’appliquera le 
raisonnement du médecin et d’où il tirera son 
diagnostic. Aussi la vérité politique, quand on se 
rapproche des hommes renseignés et qu’on croit 
l’atteindre, se dérobe. Même plus tard, et pour en rester 
à l’affaire Dreyfus, quand se produisit un fait aussi 
éclatant que l’aveu d’Henry, suivi de son suicide, ce fait 
fut aussitôt interprété de façon opposée par des 
ministres dreyfusards et par Cavaignac et Cuignet qui 
avaient eux-mêmes fait la découverte du faux et conduit 
l’interrogatoire ; bien plus, parmi les ministres 
dreyfusards eux-mêmes, et de même nuance, jugeant 
non seulement sur les mêmes pièces mais dans le même 
esprit, le rôle d’Henry fut expliqué de façon 
entièrement opposée, les uns voyant en lui un complice 
d’Esterhazy, les autres assignant au contraire ce rôle à 
du Paty de Clam, se ralliant ainsi à une thèse de leur 
adversaire Cuignet et étant en complète opposition avec 
leur partisan Reinach. Tout ce que Bloch put tirer de M. 
de Norpois c’est que, s’il était vrai que le chef d’état-
major, M. de Boisdeffre, eût fait faire une 
communication secrète à M. Rochefort, il y avait 
évidemment là quelque chose de singulièrement 
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regrettable. 
– Tenez pour assuré que le ministre de la Guerre a 

dû, in petto du moins, vouer son chef d’état-major aux 
dieux infernaux. Un désaveu officiel n’eût pas été à 
mon sens une superfétation. Mais le ministre de la 
Guerre s’exprime fort crûment là-dessus inter pocula. Il 
y a du reste certains sujets sur lesquels il est fort 
imprudent de créer une agitation dont on ne peut 
ensuite rester maître. 

– Mais ces pièces sont manifestement fausses, dit 
Bloch. 

M. de Norpois ne répondit pas, mais déclara qu’il 
n’approuvait pas les manifestations du Prince Henri 
d’Orléans : 

– D’ailleurs elles ne peuvent que troubler la sérénité 
du prétoire et encourager des agitations qui dans un 
sens comme dans l’autre seraient à déplorer. Certes il 
faut mettre le holà aux menées antimilitaristes, mais 
nous n’avons non plus que faire d’un grabuge 
encouragé par ceux des éléments de droite qui, au lieu 
de servir l’idée patriotique, songent à s’en servir. La 
France, Dieu merci, n’est pas une république sud-
américaine et le besoin ne se fait pas sentir d’un général 
de pronunciamento. 

Bloch ne put arriver à le faire parler de la question 
de la culpabilité de Dreyfus ni donner un pronostic sur 

 104



le jugement qui interviendrait dans l’affaire civile 
actuellement en cours. En revanche M. de Norpois 
parut prendre plaisir à donner des détails sur les suites 
de ce jugement. 

– Si c’est une condamnation, dit-il, elle sera 
probablement cassée, car il est rare que, dans un procès 
où les dépositions de témoins sont aussi nombreuses, il 
n’y ait pas de vices de forme que les avocats puissent 
invoquer. Pour en finir sur l’algarade du prince Henri 
d’Orléans, je doute fort qu’elle ait été du goût de son 
père. 

– Vous croyez que Chartres est pour Dreyfus ? 
demanda la duchesse en souriant, les yeux ronds, les 
joues roses, le nez dans son assiette de petits fours, l’air 
scandalisé. 

– Nullement, je voulais seulement dire qu’il y a dans 
toute la famille, de ce côté-là, un sens politique dont on 
a pu voir, chez l’admirable princesse Clémentine, le nec 
plus ultra, et que son fils le prince Ferdinand a gardé 
comme un précieux héritage. Ce n’est pas le prince de 
Bulgarie qui eût serré le commandant Esterhazy dans 
ses bras. 

– Il aurait préféré un simple soldat, murmura Mme de 
Guermantes, qui dînait souvent avec le Bulgare chez le 
prince de Joinville et qui lui avait répondu une fois, 
comme il lui demandait si elle n’était pas jalouse : « Si, 
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Monseigneur, de vos bracelets. » 
– Vous n’allez pas ce soir au bal de Mme de Sagan ? 

dit M. de Norpois à Mme de Villeparisis pour couper 
court à l’entretien avec Bloch. 

Celui-ci ne déplaisait pas à l’Ambassadeur qui nous 
dit plus tard, non sans naïveté et sans doute à cause des 
quelques traces qui subsistaient dans le langage de 
Bloch de la mode néo-homérique qu’il avait pourtant 
abandonnée : « Il est assez amusant, avec sa manière de 
parler un peu vieux jeu, un peu solennelle. Pour un peu 
il dirait : « les Doctes Sœurs » comme Lamartine ou 
Jean-Baptiste Rousseau. C’est devenu assez rare dans la 
jeunesse actuelle et cela l’était même dans celle qui 
l’avait précédée. Nous-mêmes nous étions un peu 
romantiques. » Mais si singulier que lui parût 
l’interlocuteur, M. de Norpois trouvait que l’entretien 
n’avait que trop duré. 

– Non, monsieur, je ne vais plus au bal, répondit-
elle avec un joli sourire de vieille femme. Vous y allez, 
vous autres ? C’est de votre âge, ajouta-t-elle en 
englobant dans un même regard M. de Châtellerault, 
son ami, et Bloch. Moi aussi j’ai été invitée, dit-elle en 
affectant par plaisanterie d’en tirer vanité. On est même 
venu m’inviter. (On : c’était la princesse de Sagan.) 

– Je n’ai pas de carte d’invitation, dit Bloch, pensant 
que Mme de Villeparisis allait lui en offrir une, et que 
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Mme de Sagan serait heureuse de recevoir l’ami d’une 
femme qu’elle était venue inviter en personne. 

La marquise ne répondit rien, et Bloch n’insista pas, 
car il avait une affaire plus sérieuse à traiter avec elle et 
pour laquelle il venait de lui demander un rendez-vous 
pour le surlendemain. Ayant entendu les deux jeunes 
gens dire qu’ils avaient donné leur démission du cercle 
de la rue Royale où on entrait comme dans un moulin, il 
voulait demander à Mme de Villeparisis de l’y faire 
recevoir. 

– Est-ce que ce n’est pas assez faux chic, assez snob 
à côté, ces Sagan ? dit-il d’un air sarcastique. 

– Mais pas du tout, c’est ce que nous faisons de 
mieux dans le genre, répondit M. d’Argencourt qui 
avait adopté toutes les plaisanteries parisiennes. 

– Alors, dit Bloch à demi ironiquement, c’est ce 
qu’on appelle une des solennités, des grandes assises 
mondaines de la saison ! 

Mme de Villeparisis dit gaiement à Mme de 
Guermantes : 

– Voyons, est-ce une grande solennité mondaine, le 
bal de Mme de Sagan ? 

– Ce n’est pas à moi qu’il faut demander cela, lui 
répondit ironiquement la duchesse, je ne suis pas encore 
arrivée à savoir ce que c’était qu’une solennité 
mondaine. Du reste, les choses mondaines ne sont pas 
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mon fort. 
– Ah ! je croyais le contraire, dit Bloch qui se 

figurait que Mme de Guermantes avait parlé 
sincèrement. 

Il continua, au grand désespoir de M. de Norpois, à 
lui poser nombre de questions sur les officiers dont le 
nom revenait le plus souvent à propos de l’affaire 
Dreyfus ; celui-ci déclara qu’à « vue de nez » le colonel 
du Paty de Clam lui faisait l’effet d’un cerveau un peu 
fumeux et qui n’avait peut-être pas été très 
heureusement choisi pour conduire cette chose délicate, 
qui exige tant de sang-froid et de discernement, une 
instruction. 

– Je sais que le parti socialiste réclame sa tête à cor 
et à cri, ainsi que l’élargissement immédiat du 
prisonnier de l’île du Diable. Mais je pense que nous 
n’en sommes pas encore réduits à passer ainsi sous les 
fourches caudines de MM. Gérault-Richard et consorts. 
Cette affaire-là, jusqu’ici, c’est la bouteille à l’encre. Je 
ne dis pas que d’un côté comme de l’autre il n’y ait à 
cacher d’assez vilaines turpitudes. Que même certains 
protecteurs plus ou moins désintéressés de votre client 
puissent avoir de bonnes intentions, je ne prétends pas 
le contraire, mais vous savez que l’enfer en est pavé, 
ajouta-t-il avec un regard fin. Il est essentiel que le 
gouvernement donne l’impression qu’il n’est pas aux 
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mains des factions de gauche et qu’il n’a pas à se rendre 
pieds et poings liés aux sommations de je ne sais quelle 
armée prétorienne qui, croyez-moi, n’est pas l’armée. Il 
va de soi que si un fait nouveau se produisait, une 
procédure de révision serait entamée. La conséquence 
saute aux yeux. Réclamer cela, c’est enfoncer une porte 
ouverte. Ce jour-là le gouvernement saura parler haut et 
clair ou il laisserait tomber en quenouille ce qui est sa 
prérogative essentielle. Les coqs-à-l’âne ne suffiront 
plus. Il faudra donner des juges à Dreyfus. Et ce sera 
chose facile car, quoique l’on ait pris l’habitude dans 
notre douce France, où l’on aime à se calomnier soi-
même, de croire ou de laisser croire que pour faire 
entendre les mots de vérité et de justice il est 
indispensable de traverser la Manche, ce qui n’est bien 
souvent qu’un moyen détourné de rejoindre la Sprée, il 
n’y à pas de juges qu’à Berlin. Mais une fois l’action 
gouvernementale mise en mouvement, le gouvernement 
saurez-vous l’écouter ? Quand il vous conviera à 
remplir votre devoir civique, saurez-vous l’écouter, 
vous rangerez-vous autour de lui ? à son patriotique 
appel saurez-vous ne pas rester sourds et répondre : 
« Présent ! » ? 

M. de Norpois posait ces questions à Bloch avec une 
véhémence qui, tout en intimidant mon camarade, le 
flattait aussi ; car l’Ambassadeur avait l’air de 
s’adresser en lui à tout un parti, d’interroger Bloch 
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comme s’il avait reçu les confidences de ce parti et 
pouvait assumer la responsabilité des décisions qui 
seraient prises. « Si vous ne désarmiez pas, continua M. 
de Norpois sans attendre la réponse collective de Bloch, 
si, avant même que fût séchée l’encre du décret qui 
instituerait la procédure de révision, obéissant à je ne 
sais quel insidieux mot d’ordre vous ne désarmiez pas, 
mais vous confiniez dans une opposition stérile qui 
semble pour certains l’ultima ratio de la politique, si 
vous vous retiriez sous votre tente et brûliez vos 
vaisseaux, ce serait à votre grand dam. Êtes-vous 
prisonniers des fauteurs de désordre ? Leur avez-vous 
donné des gages ? » Bloch était embarrassé pour 
répondre. M. de Norpois ne lui en laissa pas le temps. 
« Si la négative est vraie, comme je veux le croire, et si 
vous avez un peu de ce qui me semble 
malheureusement manquer à certains de vos chefs et de 
vos amis, quelque esprit politique, le jour même où la 
Chambre criminelle sera saisie, si vous ne vous laissez 
pas embrigader par les pêcheurs en eau trouble, vous 
aurez ville gagnée. Je ne réponds pas que tout l’état-
major puisse tirer son épingle du jeu, mais c’est déjà 
bien beau si une partie tout au moins peut sauver la face 
sans mettre le feu aux poudres et amener du grabuge. Il 
va de soi d’ailleurs que c’est au gouvernement qu’il 
appartient de dire le droit et de clore la liste trop longue 
des crimes impunis, non, certes, en obéissant aux 
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excitations socialistes ni de je ne sais quelle 
soldatesque, ajouta-t-il, en regardant Bloch dans les 
yeux et peut-être avec l’instinct qu’ont tous les 
conservateurs de se ménager des appuis dans le camp 
adverse. L’action gouvernementale doit s’exercer sans 
souci des surenchères, d’où qu’elles viennent. Le 
gouvernement n’est, Dieu merci, aux ordres ni du 
colonel Driant, ni, à l’autre pôle, de M. Clemenceau. Il 
faut mater les agitateurs de profession et les empêcher 
de relever la tête. La France dans son immense majorité 
désire le travail, dans l’ordre ! Là-dessus ma religion est 
faite. Mais il ne faut pas craindre d’éclairer l’opinion ; 
et si quelques moutons, de ceux qu’a si bien connus 
notre Rabelais, se jetaient à l’eau tête baissée, il 
conviendrait de leur montrer que cette eau est trouble, 
qu’elle a été troublée à dessein par une engeance qui 
n’est pas de chez nous, pour en dissimuler les dessous 
dangereux. Et il ne doit pas se donner l’air de sortir de 
sa passivité à son corps défendant quand il exercera le 
droit qui est essentiellement le sien, j’entends de mettre 
en mouvement Dame Justice. Le gouvernement 
acceptera toutes vos suggestions. S’il est avéré qu’il y 
ait eu erreur judiciaire, il sera assuré d’une majorité 
écrasante qui lui permettrait de se donner du champ. 

– Vous, monsieur, dit Bloch, en se tournant vers M. 
d’Argencourt à qui on l’avait nommé en même temps 
que les autres personnes, vous êtes certainement 
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dreyfusard : à l’étranger tout le monde l’est. 
– C’est une affaire qui ne regarde que les Français 

entre eux, n’est-ce pas ? répondit M. d’Argencourt avec 
cette insolence particulière qui consiste à prêter à 
l’interlocuteur une opinion qu’on sait manifestement 
qu’il ne partage pas, puisqu’il vient d’en émettre une 
opposée. 

Bloch rougit ; M. d’Argencourt sourit, en regardant 
autour de lui, et si ce sourire, pendant qu’il l’adressa 
aux autres visiteurs, fut malveillant pour Bloch, il se 
tempéra de cordialité en l’arrêtant finalement sur mon 
ami afin d’ôter à celui-ci le prétexte de se fâcher des 
mots qu’il venait d’entendre et qui n’en restaient pas 
moins cruels. Mme de Guermantes dit à l’oreille de M. 
d’Argencourt quelque chose que je n’entendis pas mais 
qui devait avoir trait à la religion de Bloch, car il passa 
à ce moment dans la figure de la duchesse cette 
expression à laquelle la peur qu’on a d’être remarqué 
par la personne dont on parle donne quelque chose 
d’hésitant et de faux et où se mêle la gaieté curieuse et 
malveillante qu’inspire un groupement humain auquel 
nous nous sentons radicalement étrangers. Pour se 
rattraper Bloch se tourna vers le duc de Châtellerault : 
« Vous, monsieur, qui êtes français, vous savez 
certainement qu’on est dreyfusard à l’étranger, 
quoiqu’on prétende qu’en France on ne sait jamais ce 
qui se passe à l’étranger. Du reste je sais qu’on peut 
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causer avec vous, Saint-Loup me l’a dit. » Mais le jeune 
duc, qui sentait que tout le monde se mettait contre 
Bloch et qui était lâche comme on l’est souvent dans le 
monde, usant d’ailleurs d’un esprit précieux et mordant 
que, par atavisme, il semblait tenir de M. de Charlus : 
« Excusez-moi, Monsieur, de ne pas discuter de 
Dreyfus avec vous, mais c’est une affaire dont j’ai pour 
principe de ne parler qu’entre Japhétiques. » Tout le 
monde sourit, excepté Bloch, non qu’il n’eût l’habitude 
de prononcer des phrases ironiques sur ses origines 
juives, sur son côté qui tenait un peu au Sinaï. Mais au 
lieu d’une de ces phrases, lesquelles sans doute 
n’étaient pas prêtes, le déclic de la machine intérieure 
en fit monter une autre à la bouche de Bloch. Et on ne 
put recueillir que ceci : « Mais comment avez-vous pu 
savoir ? Qui vous a dit ? » comme s’il avait été le fils 
d’un forçat. D’autre part, étant donné son nom qui ne 
passe pas précisément pour chrétien, et son visage, son 
étonnement montrait quelque naïveté. 

Ce que lui avait dit M. de Norpois ne l’ayant pas 
complètement satisfait, il s’approcha de l’archiviste et 
lui demanda si on ne voyait pas quelquefois, chez Mme 
de Villeparisis M. du Paty de Clam ou M. Joseph 
Reinach. L’archiviste ne répondit rien ; il était 
nationaliste et ne cessait de prêcher à la marquise qu’il 
y aurait bientôt une guerre sociale et qu’elle devrait être 
plus prudente dans le choix de ses relations. Il se 
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demanda si Bloch n’était pas un émissaire secret du 
syndicat venu pour le renseigner et alla immédiatement 
répéter à Mme de Villeparisis ces questions que Bloch 
venait de lui poser. Elle jugea qu’il était au moins mal 
élevé, peut-être dangereux pour la situation de M. de 
Norpois. Enfin elle voulait donner satisfaction à 
l’archiviste, la seule personne qui lui inspirât quelque 
crainte et par lequel elle était endoctrinée, sans grand 
succès (chaque matin il lui lisait l’article de M. Judet 
dans le Petit Journal). Elle voulut donc signifier à 
Bloch qu’il eût à ne pas revenir et elle trouva tout 
naturellement dans son répertoire mondain la scène par 
laquelle une grande dame met quelqu’un à la porte de 
chez elle, scène qui ne comporte nullement le doigt levé 
et les yeux flambants que l’on se figure. Comme Bloch 
s’approchait d’elle pour lui dire au revoir, enfoncée 
dans son grand fauteuil, elle parut à demi tirée d’une 
vague somnolence. Ses regards noyés n’eurent que la 
lueur faible et charmante d’une perle. Les adieux de 
Bloch, déplissant à peine dans la figure de la marquise 
un languissant sourire, ne lui arrachèrent pas une 
parole, et elle ne lui tendit pas la main. Cette scène mit 
Bloch au comble de l’étonnement, mais comme un 
cercle de personnes en était témoin alentour, il ne pensa 
pas qu’elle pût se prolonger sans inconvénient pour lui 
et, pour forcer la marquise, la main qu’on ne venait pas 
lui prendre, de lui-même il la tendit. Mme de Villeparisis 
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fut choquée. Mais sans doute, tout en tenant à donner 
une satisfaction immédiate à l’archiviste et au clan 
antidreyfusard, voulait-elle pourtant ménager l’avenir, 
elle se contenta d’abaisser les paupières et de fermer à 
demi les yeux. 

– Je crois qu’elle dort, dit Bloch à l’archiviste qui, 
se sentant soutenu par la marquise, prit un air indigné. 
Adieu, madame, cria-t-il. 

La marquise fit le léger mouvement de lèvres d’une 
mourante qui voudrait ouvrir la bouche, mais dont le 
regard ne reconnaît plus. Puis elle se tourna, débordante 
d’une vie retrouvée, vers le marquis d’Argencourt 
tandis que Bloch s’éloignait persuadé qu’elle était 
« ramollie ». Plein de curiosité et du dessein d’éclairer 
un incident si étrange, il revint la voir quelques jours 
après. Elle le reçut très bien parce qu’elle était bonne 
femme, que l’archiviste n’était pas là, qu’elle tenait à la 
saynète que Bloch devait faire jouer chez elle, et 
qu’enfin elle avait fait le jeu de grande dame qu’elle 
désirait, lequel fut universellement admiré et commenté 
le soir même dans divers salons, mais d’après une 
version qui n’avait déjà plus aucun rapport avec la 
vérité. 

– Vous parliez des Sept Princesses, duchesse, vous 
savez (je n’en suis pas plus fier pour ça) que l’auteur de 
ce... comment dirai-je, de ce factum, est un de mes 
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compatriotes, dit M. d’Argencourt avec une ironie 
mêlée de la satisfaction de connaître mieux que les 
autres l’auteur d’une œuvre dont on venait de parler. 
Oui, il est belge de son état, ajouta-t-il. 

– Vraiment ? Non, nous ne vous accusons pas d’être 
pour quoi que ce soit dans les Sept Princesses. 
Heureusement pour vous et pour vos compatriotes, vous 
ne ressemblez pas à l’auteur de cette ineptie. Je connais 
des Belges très aimables, vous, votre Roi qui est un peu 
timide mais plein d’esprit, mes cousins Ligne et bien 
d’autres, mais heureusement vous ne parlez pas le 
même langage que l’auteur des Sept Princesses. Du 
reste, si vous voulez que je vous dise, c’est trop d’en 
parler parce que surtout ce n’est rien. Ce sont des gens 
qui cherchent à avoir l’air obscur et au besoin qui 
s’arrangent d’être ridicules pour cacher qu’ils n’ont pas 
d’idées. S’il y avait quelque chose dessous, je vous 
dirais que je ne crains pas certaines audaces, ajouta-t-
elle d’un ton sérieux, du moment qu’il y a de la pensée. 
Je ne sais pas si vous avez vu la pièce de Borelli. Il y a 
des gens que cela a choqués ; moi, quand je devrais me 
faire lapider, ajouta-t-elle sans se rendre compte qu’elle 
ne courait pas de grands risques, j’avoue que j’ai trouvé 
cela infiniment curieux. Mais les Sept Princesses ! 
L’une d’elle a beau avoir des bontés pour son neveu, je 
ne peux pas pousser les sentiments de famille... 

La duchesse s’arrêta net, car une dame entrait qui 
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était la vicomtesse de Marsantes, la mère de Robert. 
Mme de Marsantes était considérée dans le faubourg 
Saint-Germain comme un être supérieur, d’une bonté, 
d’une résignation angéliques. On me l’avait dit et je 
n’avais pas de raison particulière pour en être surpris, 
ne sachant pas à ce moment-là qu’elle était la propre 
sœur du duc de Guermantes. Plus tard j’ai toujours été 
étonné chaque fois que j’appris, dans cette société, que 
des femmes mélancoliques, pures, sacrifiées, vénérées 
comme d’idéales saintes de vitrail, avaient fleuri sur la 
même souche généalogique que des frères brutaux, 
débauchés et vils. Des frères et sœurs, quand ils sont 
tout à fait pareils du visage comme étaient le duc de 
Guermantes et Mme de Marsantes, me semblaient devoir 
avoir en commun une seule intelligence, un même 
cœur, comme aurait une personne qui peut avoir de 
bons ou de mauvais moments mais dont on ne peut 
attendre tout de même de vastes vues si elle est d’esprit 
borné, et une abnégation sublime si elle est de cœur dur. 

Mme de Marsantes suivait les cours de Brunetière. 
Elle enthousiasmait le faubourg Saint-Germain et, par 
sa vie de sainte, l’édifiait aussi. Mais la connexité 
morphologique du joli nez et du regard pénétrant 
incitait pourtant à classer Mme de Marsantes dans la 
même famille intellectuelle et morale que son frère le 
duc. Je ne pouvais croire que le seul fait d’être une 
femme, et peut-être d’avoir été malheureuse et d’avoir 
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l’opinion de tous pour soi, pouvait faire qu’on fût aussi 
différent des siens, comme dans les chansons de geste 
où toutes les vertus et les grâces sont réunies en la sœur 
de frères farouches. Il me semblait que la nature, moins 
libre que les vieux poètes, devait se servir à peu près 
exclusivement des éléments communs à la famille et je 
ne pouvais lui attribuer tel pouvoir d’innovation qu’elle 
fît, avec des matériaux analogues à ceux qui 
composaient un sot et un rustre, un grand esprit sans 
aucune tare de sottise, une sainte sans aucune souillure 
de brutalité. Mme de Marsantes avait une robe de surah 
blanc à grandes palmes, sur lesquelles se détachaient 
des fleurs en étoffe lesquelles étaient noires. C’est 
qu’elle avait perdu, il y a trois semaines, son cousin M. 
de Montmorency, ce qui ne l’empêchait pas de faire des 
visites, d’aller à de petits dîners, mais en deuil. C’était 
une grande dame. Par atavisme son âme était remplie 
par la frivolité des existences de cour, avec tout ce 
qu’elles ont de superficiel et de rigoureux. Mme de 
Marsantes n’avait pas eu la force de regretter longtemps 
son père et sa mère, mais pour rien au monde elle n’eût 
porté de couleurs dans le mois qui suivait la mort d’un 
cousin. Elle fut plus qu’aimable avec moi parce que 
j’étais l’ami de Robert et parce que je n’étais pas du 
même monde que Robert. Cette bonté s’accompagnait 
d’une feinte timidité, de l’espèce de mouvement de 
retrait intermittent de la voix, du regard, de la pensée 
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qu’on ramène à soi comme une jupe indiscrète, pour ne 
pas prendre trop de place, pour rester bien droite, même 
dans la souplesse, comme le veut la bonne éducation. 
Bonne éducation qu’il ne faut pas prendre trop au pied 
de la lettre d’ailleurs, plusieurs de ces dames versant 
très vite dans le dévergondage des mœurs sans perdre 
jamais la correction presque enfantine des manières. 
Mme de Marsantes agaçait un peu dans la conversation 
parce que, chaque fois qu’il s’agissait d’un roturier, par 
exemple de Bergotte, d’Elstir, elle disait en détachant le 
mot, en le faisant valoir, et en le psalmodiant sur deux 
tons différents en une modulation qui était particulière 
aux Guermantes : « J’ai eu l’honneur, le grand hon-neur 
de rencontrer Monsieur Bergotte, de faire la 
connaissance de Monsieur Elstir », soit pour faire 
admirer son humilité, soit par le même goût qu’avait M. 
de Guermantes de revenir aux formes désuètes pour 
protester contre les usages de mauvaise éducation 
actuelle où on ne se dit pas assez « honoré ». Quelle 
que fût celle de ces deux raisons qui fût la vraie, de 
toutes façons on sentait que, quand Mme de Marsantes 
disait : « J’ai eu l’honneur, le grand hon-neur », elle 
croyait remplir un grand rôle, et montrer qu’elle savait 
accueillir les noms des hommes de valeur comme elle 
les eût reçus eux-mêmes dans son château, s’ils 
s’étaient trouvés dans le voisinage. D’autre part, 
comme sa famille était nombreuse, qu’elle l’aimait 
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beaucoup, que, lente de débit et amie des explications, 
elle voulait faire comprendre les parentés, elle se 
trouvait (sans aucun désir d’étonner et tout en n’aimant 
sincèrement parler que de paysans touchants et de 
gardes-chasse sublimes) citer à tout instant toutes les 
familles médiatisées d’Europe, ce que les personnes 
moins brillantes ne lui pardonnaient pas et, si elles 
étaient un peu intellectuelles, raillaient comme de la 
stupidité. 

À la campagne, Mme de Marsantes était adorée pour 
le bien qu’elle faisait, mais surtout parce que la pureté 
d’un sang où depuis plusieurs générations on ne 
rencontrait que ce qu’il y a de plus grand dans l’histoire 
de France avait ôté à sa manière d’être tout ce que les 
gens du peuple appellent « des manières » et lui avait 
donné la parfaite simplicité. Elle ne craignait pas 
d’embrasser une pauvre femme qui était malheureuse et 
lui disait d’aller chercher un char de bois au château. 
C’était, disait-on, la parfaite chrétienne. Elle tenait à 
faire faire un mariage colossalement riche à Robert. 
Être grande dame, c’est jouer à la grande dame, c’est-à-
dire, pour une part, jouer la simplicité. C’est un jeu qui 
coûte extrêmement cher, d’autant plus que la simplicité 
ne ravit qu’à la condition que les autres sachent que 
vous pourriez ne pas être simples, c’est-à-dire que vous 
êtes très riches. On me dit plus tard, quand je racontai 
que je l’avais vue : « Vous avez dû vous rendre compte 
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qu’elle a été ravissante. » Mais la vraie beauté est si 
particulière, si nouvelle, qu’on ne la reconnaît pas pour 
la beauté. Je me dis seulement ce jour-là qu’elle avait 
un nez tout petit, des yeux très bleus, le cou long et l’air 
triste. 

– Écoute, dit Mme de Villeparisis à la duchesse de 
Guermantes, je crois que j’aurai tout à l’heure la visite 
d’une femme que tu ne veux pas connaître, j’aime 
mieux te prévenir pour que cela ne t’ennuie pas. 
D’ailleurs, tu peux être tranquille, je ne l’aurai jamais 
chez moi plus tard, mais elle doit venir pour une seule 
fois aujourd’hui. C’est la femme de Swann. 

Mme Swann, voyant les proportions que prenait 
l’affaire Dreyfus et craignant que les origines de son 
mari ne se tournassent contre elle, l’avait supplié de ne 
plus jamais parler de l’innocence du condamné. Quand 
il n’était pas là, elle allait plus loin et faisait profession 
du nationalisme le plus ardent ; elle ne faisait que suivre 
en cela d’ailleurs Mme Verdurin chez qui un 
antisémitisme bourgeois et latent s’était réveillé et avait 
atteint une véritable exaspération. Mme Swann avait 
gagné à cette attitude d’entrer dans quelques-unes des 
ligues de femmes du monde antisémite qui 
commençaient à se former et avait noué des relations 
avec plusieurs personnes de l’aristocratie. Il peut 
paraître étrange que, loin de les imiter, la duchesse de 
Guermantes, si amie de Swann, eût, au contraire, 
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toujours résisté au désir qu’il ne lui avait pas caché de 
lui présenter sa femme. Mais on verra plus tard que 
c’était un effet du caractère particulier de la duchesse 
qui jugeait qu’elle « n’avait pas » à faire telle ou telle 
chose, et imposait avec despotisme ce qu’avait décidé 
son « libre arbitre » mondain, fort arbitraire. 

– Je vous remercie de me prévenir, répondit la 
duchesse. Cela me serait en effet très désagréable. Mais 
comme je la connais de vue je me lèverai à temps. 

– Je t’assure, Oriane, elle est très agréable, c’est une 
excellente femme, dit Mme de Marsantes. 

– Je n’en doute pas, mais je n’éprouve aucun besoin 
de m’en assurer par moi-même. 

– Est-ce que tu es invitée chez Lady Israël ? 
demanda Mme de Villeparisis à la duchesse, pour 
changer la conversation. 

– Mais, Dieu merci, je ne la connais pas, répondit 
Mme de Guermantes. C’est à Marie-Aynard qu’il faut 
demander cela. Elle la connaît et je me suis toujours 
demandé pourquoi. 

– Je l’ai en effet connue, répondit Mme de 
Marsantes, je confesse mes erreurs. Mais je suis décidée 
à ne plus la connaître. Il paraît que c’est une des pires et 
qu’elle ne s’en cache pas. Du reste, nous avons tous été 
trop confiants, trop hospitaliers. Je ne fréquenterai plus 
personne de cette nation. Pendant qu’on avait de vieux 
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cousins de province du même sang, à qui on fermait sa, 
porte, on l’ouvrait aux Juifs. Nous voyons maintenant 
leur remerciement. Hélas ! je n’ai rien à dire, j’ai un fils 
adorable et qui débite, en jeune fou qu’il est, toutes les 
insanités possibles, ajouta-t-elle en entendant que M. 
d’Argencourt avait fait allusion à Robert. Mais, à 
propos de Robert, est-ce que vous ne l’avez pas vu ? 
demanda-t-elle à Mme de Villeparisis ; comme c’est 
samedi, je pensais qu’il aurait pu passer vingt-quatre 
heures à Paris, et dans ce cas il serait sûrement venu 
vous voir. 

En réalité Mme de Marsantes pensait que son fils 
n’aurait pas de permission ; mais comme, en tout cas, 
elle savait que s’il en avait eu une il ne serait pas venu 
chez Mme de Villeparisis, elle espérait, en ayant l’air de 
croire qu’elle l’eût trouvé ici, lui faire pardonner, par sa 
tante susceptible, toutes les visites qu’il ne lui avait pas 
faites. 

– Robert ici ! Mais je n’ai pas même eu un mot de 
lui ; je crois que je ne l’ai pas vu depuis Balbec. 

– Il est si occupé, il a tant à faire, dit Mme de 
Marsantes. 

Un imperceptible sourire fit onduler les cils de Mme 
de Guermantes qui regarda le cercle qu’avec la pointe 
de son ombrelle elle traçait sur le tapis. Chaque fois que 
le duc avait délaissé trop ouvertement sa femme, Mme 

 123



de Marsantes avait pris avec éclat contre son propre 
frère le parti de sa belle-sœur. Celle-ci gardait de cette 
protection un souvenir reconnaissant et rancunier, et 
elle n’était qu’à demi fâchée des fredaines de Robert. À 
ce moment, la porte s’étant ouverte de nouveau, celui-ci 
entra. 

– Tiens, quand on parle du Saint-Loup... dit Mme de 
Guermantes. 

Mme de Marsantes, qui tournait le dos à la porte, 
n’avait pas vu entrer son fils. Quand elle l’aperçut, en 
cette mère la joie battit véritablement comme un coup 
d’aile, le corps de Mme de Marsantes se souleva à demi, 
son visage palpita et elle attachait sur Robert des yeux 
émerveillés : 

– Comment, tu es venu ! quel bonheur ! quelle 
surprise ! 

– Ah ! quand on parle du Saint-Loup... je 
comprends, dit le diplomate belge riant aux éclats. 

– C’est délicieux, répliqua sèchement Mme de 
Guermantes qui détestait les calembours et n’avait 
hasardé celui-là qu’en ayant l’air de se moquer d’elle-
même. 

– Bonjour, Robert, dit-elle ; eh bien ! voilà comme 
on oublie sa tante. 

Ils causèrent un instant ensemble et sans doute de 
moi, car tandis que Saint-Loup se rapprochait de sa 
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mère, Mme de Guermantes se tourna vers moi. 
– Bonjour, comme allez-vous ? me dit-elle. 
Elle laissa pleuvoir sur moi la lumière de son regard 

bleu, hésita un instant, déplia et tendit la tige de son 
bras, pencha en avant son corps, qui se redressa 
rapidement en arrière comme un arbuste qu’on a couché 
et qui, laissé libre, revient à sa position naturelle. Ainsi 
agissait-elle sous le feu des regards de Saint-Loup qui 
l’observait et faisait à distance des efforts désespérés 
pour obtenir un peu plus encore de sa tante. Craignant 
que la conversation ne tombât, il vint l’alimenter et 
répondit pour moi : 

– Il ne va pas très bien, il est un peu fatigué ; du 
reste, il irait peut-être mieux s’il te voyait plus souvent, 
car je ne te cache pas qu’il aime beaucoup te voir. 

– Ah ! mais, c’est très aimable, dit Mme de 
Guermantes d’un ton volontairement banal, comme si je 
lui eusse apporté son manteau. Je suis très flattée. 

– Tiens, je vais un peu près de ma mère, je te donne 
ma chaise, me dit Saint-Loup en me forçant ainsi à 
m’asseoir à côté de sa tante. 

Nous nous tûmes tous deux. 
– Je vous aperçois quelquefois le matin, me dit-elle 

comme si ce fût une nouvelle qu’elle m’eût apprise, et 
comme si moi je ne la voyais pas. Ça fait beaucoup de 
bien à la santé. 
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– Oriane, dit à mi-voix Mme de Marsantes, vous 
disiez que vous alliez voir Mme de Saint-Ferréol, est-ce 
que vous auriez été assez gentille pour lui dire qu’elle 
ne m’attende pas à dîner ? Je resterai chez moi puisque 
j’ai Robert. Si même j’avais osé vous demander de dire 
en passant qu’on achète tout de suite de ces cigares que 
Robert aime, ça s’appelle des « Corona », il n’y en a 
plus. 

Robert se rapprocha ; il avait seulement entendu le 
nom de Mme de Saint-Ferréol. 

– Qu’est-ce que c’est encore que ça, Mme de Saint-
Ferréol ? demanda-t-il sur un ton d’étonnement et de 
décision, car il affectait d’ignorer tout ce qui concernait 
le monde. 

– Mais voyons, mon chéri, tu sais bien, dit sa mère, 
c’est la sœur de Vermandois ; c’est elle qui t’avait 
donné ce beau jeu de billard que tu aimais tant. 

– Comment, c’est la sœur de Vermandois, je n’en 
avais pas la moindre idée. Ah ! ma famille est épatante, 
dit-il en se tournant à demi vers moi et en prenant sans 
s’en rendre compte les intonations de Bloch comme il 
empruntait ses idées, elle connaît des gens inouïs, des 
gens qui s’appellent plus ou moins Saint-Ferréol (et 
détachant la dernière consonne de chaque mot), elle va 
au bal, elle se promène en Victoria, elle mène une 
existence fabuleuse. C’est prodigieux. 
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Mme de Guermantes fit avec la gorge ce bruit léger, 
bref et fort comme d’un sourire forcé qu’on ravale, et 
qui était destiné à montrer qu’elle prenait part, dans la 
mesure où la parenté l’y obligeait, à l’esprit de son 
neveu. On vint annoncer que le prince de Faffenheim-
Munsterburg-Weinigen faisait dire à M. de Norpois 
qu’il était là. 

– Allez le chercher, monsieur, dit Mme de 
Villeparisis à l’ancien ambassadeur qui se porta au-
devant du premier ministre allemand. 

Mais la marquise le rappela : 
– Attendez, monsieur ; faudra-t-il que je lui montre 

la miniature de l’Impératrice Charlotte ? 
– Ah ! je crois qu’il sera ravi, dit l’Ambassadeur 

d’un ton pénétré et comme s’il enviait ce fortuné 
ministre de la faveur qui l’attendait. 

– Ah ! je sais qu’il est très bien pensant, dit Mme de 
Marsantes, et c’est si rare parmi les étrangers. Mais je 
suis renseignée. C’est l’antisémitisme en personne. 

Le nom du prince gardait, dans la franchise avec 
laquelle ses premières syllabes étaient – comme on dit 
en musique – attaquées, et dans la bégayante répétition 
qui les scandait, l’élan, la naïveté maniérée, les lourdes 
« délicatesses » germaniques projetées comme des 
branchages verdâtres sur le « Heim » d’émail bleu 
sombre qui déployait la mysticité d’un vitrail rhénan, 
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derrière les dorures pâles et finement ciselées du XVIIIe 
siècle allemand. Ce nom contenait, parmi les noms 
divers dont il était formé, celui d’une petite ville d’eaux 
allemande, où tout enfant j’avais été avec ma 
grand’mère, au pied d’une montagne honorée par les 
promenades de Gœthe, et des vignobles de laquelle 
nous buvions au Kurhof les crus illustres à l’appellation 
composée et retentissante comme les épithètes 
qu’Homère donne à ses héros. Aussi à peine eus-je 
entendu prononcer le nom du prince, qu’avant de 
m’être rappelé la station thermale il me parut diminuer, 
s’imprégner d’humanité, trouver assez grande pour lui 
une petite place dans ma mémoire, à laquelle il adhéra, 
familier, terre à terre, pittoresque, savoureux, léger, 
avec quelque chose d’autorisé, de prescrit. Bien plus, 
M. de Guermantes, en expliquant qui était le prince, cita 
plusieurs de ses titres, et je reconnus le nom d’un 
village traversé par la rivière où chaque soir, la cure 
finie, j’allais en barque, à travers les moustiques ; et 
celui d’une forêt assez éloignée pour que le médecin ne 
m’eût pas permis d’y aller en promenade. Et en effet, il 
était compréhensible que la suzeraineté du seigneur 
s’étendît aux lieux circonvoisins et associât à nouveau 
dans l’énumération de ses titres les noms qu’on pouvait 
lire à côté les uns des autres sur une carte. Ainsi, sous la 
visière du prince du Saint-Empire et de l’écuyer de 
Franconie, ce fut le visage d’une terre aimée où 
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s’étaient souvent arrêtés pour moi les rayons du soleil 
de six heures que je vis, du moins avant que le prince, 
rhingrave et électeur palatin, fût entré. Car j’appris en 
quelques instants que les revenus qu’il tirait de la forêt 
et de la rivière peuplées de gnomes et d’ondines, de la 
montagne enchantée où s’élève le vieux Burg qui garde 
le souvenir de Luther et de Louis le Germanique, il en 
usait pour avoir cinq automobiles Charron, un hôtel à 
Paris et un à Londres, une loge le lundi à l’Opéra et une 
aux « mardis » des « Français ». Il ne me semblait pas – 
et il ne semblait pas lui-même le croire – qu’il différât 
des hommes de même fortune et de même âge qui 
avaient une moins poétique origine. Il avait leur culture, 
leur idéal, se réjouissant de son rang mais seulement à 
cause des avantages qu’il lui conférait, et n’avait plus 
qu’une ambition dans la vie, celle d’être élu membre 
correspondant de l’Académie des Sciences morales et 
politiques, raison pour laquelle il était venu chez Mme 
de Villeparisis. Si lui, dont la femme était à la tête de la 
coterie la plus fermée de Berlin, avait sollicité d’être 
présenté chez la marquise, ce n’était pas qu’il en eût 
éprouvé d’abord le désir. Rongé depuis des années par 
cette ambition d’entrer à l’Institut, il n’avait 
malheureusement jamais pu voir monter au-dessus de 
cinq le nombre des Académiciens qui semblaient prêts à 
voter pour lui. Il savait que M. de Norpois disposait à 
lui seul d’au moins une dizaine de voix auxquelles il 
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était capable, grâce à d’habiles transactions, d’en 
ajouter d’autres. Aussi le prince, qui l’avait connu en 
Russie quand ils y étaient tous deux ambassadeurs, 
était-il allé le voir et avait-il fait tout ce qu’il avait pu 
pour se le concilier. Mais il avait eu beau multiplier les 
amabilités, faire avoir au marquis des décorations 
russes, le citer dans des articles de politique étrangère, 
il avait eu devant lui un ingrat, un homme pour qui 
toutes ces prévenances avaient l’air de ne pas compter, 
qui n’avait pas fait avancer sa candidature d’un pas, ne 
lui avait même pas promis sa voix ! Sans doute M. de 
Norpois le recevait avec une extrême politesse, même 
ne voulait pas qu’il se dérangeât et « prît la peine de 
venir jusqu’à sa porte », se rendait lui-même à l’hôtel 
du prince et, quand le chevalier teutonique avait lancé : 
« Je voudrais bien être votre collègue », répondait d’un 
ton pénétré : « Ah ! je serais très heureux ! » Et sans 
doute un naïf, un docteur Cottard, se fût dit : « Voyons, 
il est là chez moi, c’est lui qui a tenu à venir parce qu’il 
me considère comme un personnage plus important que 
lui, il me dit qu’il serait heureux que je sois de 
l’Académie, les mots ont tout de même un sens, que 
diable ! sans doute s’il ne me propose pas de voter pour 
moi, c’est qu’il n’y pense pas. Il parle trop de mon 
grand pouvoir, il doit croire que les alouettes me 
tombent toutes rôties, que j’ai autant de voix que j’en 
veux, et c’est pour cela qu’il ne m’offre pas la sienne, 
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mais je n’ai qu’à le mettre au pied du mur, là, entre 
nous deux, et à lui dire : « Eh bien ! votez pour moi », 
et il sera obligé de le faire. 

Mais le prince de Faffenheim n’était pas un naïf ; il 
était ce que le docteur Cottard eût appelé « un fin 
diplomate » et il savait que M. de Norpois n’en était pas 
un moins fin, ni un homme qui ne se fût pas avisé de 
lui-même qu’il pourrait être agréable à un candidat en 
votant pour lui. Le prince, dans ses ambassades et 
comme ministre des Affaires Étrangères, avait tenu, 
pour son pays au lieu que ce fût comme maintenant 
pour lui-même, de ces conversations où on sait 
d’avance jusqu’où on veut aller et ce qu’on ne vous fera 
pas dire. Il n’ignorait pas que dans le langage 
diplomatique causer signifie offrir. Et c’est pour cela 
qu’il avait fait avoir à M. de Norpois le cordon de 
Saint-André. Mais s’il eût dû rendre compte à son 
gouvernement de l’entretien qu’il avait eu après cela 
avec M. de Norpois, il eût pu énoncer dans sa dépêche : 

« J’ai compris que j’avais fait fausse route. » Car 
dès qu’il avait recommencé à parler Institut, M. de 
Norpois lui avait redit : 

– J’aimerais cela beaucoup, beaucoup pour mes 
collègues. Ils doivent, je pense, se sentir vraiment 
honorés que vous ayez pensé à eux. C’est une 
candidature tout à fait intéressante, un peu en dehors de 
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nos habitudes. Vous savez, l’Académie est très 
routinière, elle s’effraye de tout ce qui rend un son un 
peu nouveau. Personnellement je l’en blâme. Que de 
fois il m’est arrivé de le laisser entendre à mes 
collègues. Je ne sais même pas, Dieu me pardonne, si le 
mot d’encroûtés n’est pas sorti une fois de mes lèvres, 
avait-il ajouté avec un sourire scandalisé, à mi-voix, 
presque a parte, comme dans un effet de théâtre et en 
jetant sur le prince un coup d’œil rapide et oblique de 
son œil bleu, comme un vieil acteur qui veut juger de 
son effet. Vous comprenez, prince, que je ne voudrais 
pas laisser une personnalité aussi éminente que la vôtre 
s’embarquer dans une partie perdue d’avance. Tant que 
les idées de mes collègues resteront aussi arriérées, 
j’estime que la sagesse est de s’abstenir. Croyez bien 
d’ailleurs que si je voyais jamais un esprit un peu plus 
nouveau, un peu plus vivant, se dessiner dans ce collège 
qui tend à devenir une nécropole, si j’escomptais une 
chance possible pour vous, je serais le premier à vous 
en avertir. 

« Le cordon de Saint-André est une erreur, pensa le 
prince ; les négociations n’ont pas fait un pas ; ce n’est 
pas cela qu’il voulait. Je n’ai pas mis la main sur la 
bonne clef. » 

C’était un genre de raisonnement dont M. de 
Norpois, formé à la même école que le prince, eût été 
capable. On peut railler la pédantesque niaiserie avec 
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laquelle les diplomates à la Norpois s’extasient devant 
une parole officielle à peu près insignifiante. Mais leur 
enfantillage a sa contre-partie : les diplomates savent 
que, dans la balance qui assure cet équilibre, européen 
ou autre, qu’on appelle la paix, les bons sentiments, les 
beaux discours, les supplications pèsent fort peu ; et que 
le poids lourd, le vrai, les déterminations, consiste en 
autre chose, en la possibilité que l’adversaire a, s’il est 
assez fort, ou n’a pas, de contenter, par moyen 
d’échange, un désir. Cet ordre de vérités, qu’une 
personne entièrement désintéressée comme ma 
grand’mère, par exemple, n’eût pas compris, M. de 
Norpois, le prince von *** avaient souvent été aux 
prises avec lui. Chargé d’affaires dans les pays avec 
lesquels nous avions été à deux doigts d’avoir la guerre, 
M. de Norpois, anxieux de la tournure que les 
événements allaient prendre, savait très bien que ce 
n’était pas par le mot « Paix », ou par le mot 
« Guerre », qu’ils lui seraient signifiés, mais par un 
autre, banal en apparence, terrible ou béni, et que le 
diplomate, à l’aide de son chiffre, saurait 
immédiatement lire, et auquel, pour sauvegarder la 
dignité de la France, il répondrait par un autre mot tout 
aussi banal mais sous lequel le ministre de la nation 
ennemie verrait aussitôt : Guerre. Et même, selon une 
coutume ancienne, analogue à celle qui donnait au 
premier rapprochement de deux êtres promis l’un à 
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l’autre la forme d’une entrevue fortuite à une 
représentation du théâtre du Gymnase, le dialogue où le 
destin dicterait le mot « Guerre » ou le mot « Paix » 
n’avait généralement pas eu lieu dans le cabinet du 
ministre, mais sur le banc d’un « Kurgarten » où le 
ministre et M. de Norpois allaient l’un et l’autre à des 
fontaines thermales boire à la source de petits verres 
d’une eau curative. Par une sorte de convention tacite, 
ils se rencontraient à l’heure de la cure, faisaient 
d’abord ensemble quelques pas d’une promenade que, 
sous son apparence bénigne, les deux interlocuteurs 
savaient aussi tragique qu’un ordre de mobilisation. Or, 
dans une affaire privée comme cette présentation à 
l’Institut, le prince avait usé du même système 
d’induction qu’il avait fait dans sa carrière, de la même 
méthode de lecture à travers les symboles superposés. 

Et certes on ne peut prétendre que ma grand’mère et 
ses rares pareils eussent été seuls à ignorer ce genre de 
calculs. En partie la moyenne de l’humanité, exerçant 
des professions tracées d’avance, rejoint par son 
manque d’intuition l’ignorance que ma grand’mère 
devait à son haut désintéressement. Il faut souvent 
descendre jusqu’aux êtres entretenus, hommes ou 
femmes, pour avoir à chercher le mobile de l’action ou 
des paroles en apparence les plus innocentes dans 
l’intérêt, dans la nécessité de vivre. Quel homme ne sait 
que, quand une femme qu’il va payer lui dit : « Ne 
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parlons pas d’argent », cette parole doit être comptée, 
ainsi qu’on dit en musique, comme « une mesure pour 
rien », et que si plus tard elle lui déclare : « Tu m’as fait 
trop de peine, tu m’as souvent caché la vérité, je suis à 
bout », il doit interpréter : « un autre protecteur lui offre 
davantage » ? Encore n’est-ce là que le langage d’une 
cocotte assez rapprochée des femmes du monde. Les 
apaches fournissent des exemples plus frappants. Mais 
M. de Norpois et le prince allemand, si les apaches leur 
étaient inconnus, avaient accoutumé de vivre sur le 
même plan que les nations, lesquelles sont aussi, malgré 
leur grandeur, des êtres d’égoïsme et de ruse, qu’on ne 
dompte que par la force, par la considération de leur 
intérêt, qui peut les pousser jusqu’au meurtre, un 
meurtre symbolique souvent lui aussi, la simple 
hésitation à se battre ou le refus de se battre pouvant 
signifier pour une nation : « périr ». Mais comme tout 
cela n’est pas dit dans les Livres Jaunes et autres, le 
peuple est volontiers pacifiste ; s’il est guerrier, c’est 
instinctivement, par haine, par rancune, non par les 
raisons qui ont décidé les chefs d’État avertis par les 
Norpois. 

L’hiver suivant, le prince fut très malade, il guérit, 
mais son cœur resta irrémédiablement atteint. « Diable ! 
se dit-il, il ne faudrait pas perdre de temps pour 
l’Institut car, si je suis trop long, je risque de mourir 
avant d’être nommé. Ce serait vraiment désagréable. » 
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Il fit sur la politique de ces vingt dernières années 
une étude pour la Revue des Deux Mondes et s’y 
exprima à plusieurs reprises dans les termes les plus 
flatteurs sur M. de Norpois. Celui-ci alla le voir et le 
remercia. Il ajouta qu’il ne savait comment exprimer sa 
gratitude. Le prince se dit, comme quelqu’un qui vient 
d’essayer d’une autre clef pour une serrure : « Ce n’est 
pas encore celle-ci », et se sentant un peu essoufflé en 
reconduisant M. de Norpois, pensa : « Sapristi, ces 
gaillards-là me laisseront crever avant de me faire 
entrer. Dépêchons. » 

Le même soir, il rencontra M. de Norpois à 
l’Opéra : 

– Mon cher ambassadeur, lui dit-il, vous me disiez 
ce matin que vous ne saviez pas comment me prouver 
votre reconnaissance ; c’est fort exagéré, car vous ne 
m’en devez aucune, mais je vais avoir l’indélicatesse de 
vous prendre au mot. 

M. de Norpois n’estimait pas moins le tact du prince 
que le prince le sien. Il comprit immédiatement que ce 
n’était pas une demande qu’allait lui faire le prince de 
Faffenheim, mais une offre, et avec une affabilité 
souriante il se mit en devoir de l’écouter. 

– Voilà, vous allez me trouver très indiscret. Il y a 
deux personnes auxquelles je suis très attaché et tout à 
fait diversement comme vous allez le comprendre, et 
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qui se sont fixées depuis peu à Paris où elles comptent 
vivre désormais : ma femme et la grande-duchesse 
Jean. Elles vont donner quelques dîners, notamment en 
l’honneur du roi et de la reine d’Angleterre, et leur rêve 
aurait été de pouvoir offrir à leurs convives une 
personne pour laquelle, sans la connaître, elle éprouvent 
toutes deux une grande admiration. J’avoue que je ne 
savais comment faire pour contenter leur désir quand 
j’ai appris tout à l’heure, par le plus grand des hasards, 
que vous connaissiez cette personne ; je sais qu’elle vit 
très retirée, ne veut voir que peu de monde, happy few ; 
mais si vous me donniez votre appui, avec la 
bienveillance que vous me témoignez, je suis sûr 
qu’elle permettrait que vous me présentiez chez elle et 
que je lui transmette le désir de la grande-duchesse et 
de la princesse. Peut-être consentirait-elle à venir dîner 
avec la reine d’Angleterre et, qui sait, si nous ne 
l’ennuyons pas trop, passer les vacances de Pâques avec 
nous à Beaulieu chez la grande-duchesse Jean. Cette 
personne s’appelle la marquise de Villeparisis. J’avoue 
que l’espoir de devenir l’un des habitués d’un pareil 
bureau d’esprit me consolerait, me ferait envisager sans 
ennui de renoncer à me présenter à l’Institut. Chez elle 
aussi on tient commerce d’intelligence et de fines 
causeries. 

Avec un sentiment de plaisir inexprimable le prince 
sentit que la serrure ne résistait pas et qu’enfin cette 
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clef-là y entrait. 
– Une telle option est bien inutile, mon cher prince, 

répondit M. de Norpois ; rien ne s’accorde mieux avec 
l’Institut que le salon dont vous parlez et qui est une 
véritable pépinière d’académiciens. Je transmettrai 
votre requête à Mme la marquise de Villeparisis : elle en 
sera certainement flattée. Quant à aller dîner chez vous, 
elle sort très peu et ce sera peut-être plus difficile. Mais 
je vous présenterai et vous plaiderez vous-même votre 
cause. Il ne faut surtout pas renoncer à l’Académie ; je 
déjeune précisément, de demain en quinze, pour aller 
ensuite avec lui à une séance importante, chez Leroy-
Beaulieu sans lequel on ne peut faire une élection ; 
j’avais déjà laissé tomber devant lui votre nom qu’il 
connaît, naturellement, à merveille. Il avait émis 
certaines objections. Mais il se trouve qu’il a besoin de 
l’appui de mon groupe pour l’élection prochaine, et j’ai 
l’intention de revenir à la charge ; je lui dirai très 
franchement les liens tout à fait cordiaux qui nous 
unissent, je ne lui cacherai pas que, si vous vous 
présentiez, je demanderais à tous mes amis de voter 
pour vous (le prince eut un profond soupir de 
soulagement) et il sait que j’ai des amis. J’estime que, si 
je parvenais à m’assurer son concours, vos chances 
deviendraient fort sérieuses. Venez ce soir-là à six 
heures chez Mme de Villeparisis, je vous introduirai et je 
pourrai vous rendre compte de mon entretien du matin. 
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C’est ainsi que le prince de Faffenheim avait été 
amené à venir voir Mme de Villeparisis. Ma profonde 
désillusion eut lieu quand il parla. Je n’avais pas songé 
que, si une époque a des traits particuliers et généraux 
plus forts qu’une nationalité, de sorte que, dans un 
dictionnaire illustré où l’on donne jusqu’au portrait 
authentique de Minerve, Leibniz avec sa perruque et sa 
fraise diffère peu de Marivaux ou de Samuel Bernard, 
une nationalité a des traits particuliers plus forts qu’une 
caste. Or ils se traduisirent devant moi, non par un 
discours où je croyais d’avance que j’entendrais le 
frôlement des elfes et la danse des Kobolds, mais par 
une transposition qui ne certifiait pas moins cette 
poétique origine : le fait qu’en s’inclinant, petit, rouge 
et ventru, devant Mme de Villeparisis, le Rhingrave lui 
dit : « Ponchour, Matame la marquise » avec le même 
accent qu’un concierge alsacien. 

– Vous ne voulez pas que je vous donne une tasse de 
thé ou un peu de tarte, elle est très bonne, me dit Mme de 
Guermantes, désireuse d’avoir été aussi aimable que 
possible. Je fais les honneurs de cette maison comme si 
c’était la mienne, ajouta-t-elle sur un ton ironique qui 
donnait quelque chose d’un peu guttural à sa voix, 
comme si elle avait étouffé un rire rauque. 

– Monsieur, dit Mme de Villeparisis à M. de Norpois, 
vous penserez tout à l’heure que vous avez quelque 
chose à dire au prince au sujet de l’Académie ? 
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Mme de Guermantes baissa les yeux, fit faire un 
quart de cercle à son poignet pour regarder l’heure. 

– Oh ! mon Dieu ; il est temps que je dise au revoir 
à ma tante, si je dois encore passer chez Mme de Saint-
Ferréol, et je dîne chez Mme Leroi. 

Et elle se leva sans me dire adieu. Elle venait 
d’apercevoir Mme Swann, qui parut assez gênée de me 
rencontrer. Elle se rappelait sans doute qu’avant 
personne elle m’avait dit être convaincue de 
l’innocence de Dreyfus. 

– Je ne veux pas que ma mère me présente à Mme 
Swann, me dit Saint-Loup. C’est une ancienne grue. 
Son mari est juif et elle nous le fait au nationalisme. 
Tiens, voici mon oncle Palamède. 

La présence de Mme Swann avait pour moi un intérêt 
particulier dû à un fait qui s’était produit quelques jours 
auparavant, et qu’il est nécessaire de relater à cause des 
conséquences qu’il devait avoir beaucoup plus tard, et 
qu’on suivra dans leur détail quand le moment sera 
venu. Donc, quelques jours avant cette visite, j’en avais 
reçu une à laquelle je ne m’attendais guère, celle de 
Charles Morel, le fils, inconnu de moi, de l’ancien valet 
de chambre de mon grand-oncle. Ce grand-oncle (celui 
chez lequel j’avais vu la dame en rose) était mort 
l’année précédente. Son valet de chambre avait 
manifesté à plusieurs reprises l’intention de venir me 
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voir ; je ne savais pas le but de sa visite, mais je l’aurais 
vu volontiers car j’avais appris par Françoise qu’il avait 
gardé un vrai culte pour la mémoire de mon oncle et 
faisait, à chaque occasion, le pèlerinage du cimetière. 
Mais obligé d’aller se soigner dans son pays, et 
comptant y rester longtemps, il me déléguait son fils. Je 
fus surpris de voir entrer un beau garçon de dix-huit 
ans, habillé plutôt richement qu’avec goût, mais qui 
pourtant avait l’air de tout, excepté d’un valet de 
chambre. Il tint du reste, dès l’abord, à couper le câble 
avec la domesticité d’où il sortait, en m’apprenant avec 
un sourire satisfait qu’il était premier prix du 
Conservatoire. Le but de sa visite était celui-ci : son 
père avait, parmi les souvenirs de mon oncle Adolphe, 
mis de côté certains qu’il avait jugé inconvenant 
d’envoyer à mes parents, mais qui, pensait-il, étaient de 
nature à intéresser un jeune homme de mon âge. 
C’étaient les photographies des actrices célèbres, des 
grandes cocottes que mon oncle avait connues, les 
dernières images de cette vie de vieux viveur qu’il 
séparait, par une cloison étanche, de sa vie de famille. 
Tandis que le jeune Morel me les montrait, je me rendis 
compte qu’il affectait de me parler comme à un égal. Il 
avait à dire « vous », et le moins souvent possible 
« Monsieur », le plaisir de quelqu’un dont le père 
n’avait jamais employé, en s’adressant à mes parents, 
que la « troisième personne ». Presque toutes les 
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photographies portaient une dédicace telle que : « À 
mon meilleur ami ». Une actrice plus ingrate et plus 
avisée avait écrit : « Au meilleur des amis », ce qui lui 
permettait, m’a-t-on assuré, de dire que mon oncle 
n’était nullement, et à beaucoup près, son meilleur ami, 
mais l’ami qui lui avait rendu le plus de petits services, 
l’ami dont elle se servait, un excellent homme, presque 
une vieille bête. Le jeune Morel avait beau chercher à 
s’évader de ses origines, on sentait que l’ombre de mon 
oncle Adolphe, vénérable et démesurée aux yeux du 
vieux valet de chambre, n’avait cessé de planer, presque 
sacrée, sur l’enfance et la jeunesse du fils. Pendant que 
je regardais les photographies, Charles Morel examinait 
ma chambre. Et comme je cherchais où je pourrais les 
serrer : « Mais comment se fait-il, me dit-il (d’un ton où 
le reproche n’avait pas besoin de s’exprimer tant il était 
dans les paroles mêmes), que je n’en voie pas une seule 
de votre oncle dans votre chambre ? » Je sentis le rouge 
me monter au visage, et balbutiai : « Mais je crois que 
je n’en ai pas. – Comment, vous n’avez pas une seule 
photographie de votre oncle Adolphe qui vous aimait 
tant ! Je vous en enverrai une que je prendrai dans les 
quantités qu’a mon paternel, et j’espère que vous 
l’installerez à la place d’honneur, au-dessus de cette 
commode qui vous vient justement de votre oncle. » Il 
est vrai que, comme je n’avais même pas une 
photographie de mon père ou de ma mère dans ma 
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chambre, il n’y avait rien de si choquant à ce qu’il ne 
s’en trouvât pas de mon oncle Adolphe. Mais il n’était 
pas difficile de deviner que pour Morel, lequel avait 
enseigné cette manière de voir à son fils, mon oncle 
était le personnage important de la famille, duquel mes 
parents tiraient seulement un éclat amoindri. J’étais plus 
en faveur parce que mon oncle disait tous les jours que 
je serais une espèce de Racine, de Vaulabelle, et Morel 
me considérait à peu près comme un fils adoptif, 
comme un enfant d’élection de mon oncle. Je me rendis 
vite compte que le fils de Morel était très « arriviste ». 
Ainsi, ce jour-là, il me demanda, étant un peu 
compositeur aussi, et capable de mettre quelques vers 
en musique, si je ne connaissais pas de poète ayant une 
situation importante dans le monde « aristo ». Je lui en 
citai un. Il ne connaissait pas les œuvres de ce poète et 
n’avait jamais entendu son nom, qu’il prit en note. Or je 
sus que peu après il avait écrit à ce poète pour lui dire 
qu’admirateur fanatique de ses œuvres, il avait fait de la 
musique sur un sonnet de lui et serait heureux que le 
librettiste en fît donner une audition chez la 
Comtesse ***. C’était aller un peu vite et démasquer 
son plan. Le poète, blessé, ne répondit pas. 

Au reste, Charles Morel semblait avoir, à côté de 
l’ambition, un vif penchant vers des réalités plus 
concrètes. Il avait remarqué dans la cour la nièce de 
Jupien en train de faire un gilet et, bien qu’il me dît 
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seulement avoir justement besoin d’un gilet « de 
fantaisie », je sentis que la jeune fille avait produit une 
vive impression sur lui. Il n’hésita pas à me demander 
de descendre et de la présenter, « mais par rapport à 
votre famille, vous m’entendez, je compte sur votre 
discrétion quant à mon père, dites seulement un grand 
artiste de vos amis, vous comprenez, il faut faire bonne 
impression aux commerçants ». Bien qu’il m’eût 
insinué que, ne le connaissant pas assez pour l’appeler, 
il le comprenait, « cher ami », je pourrais lui dire 
devant la jeune fille quelque chose comme « pas Cher 
Maître évidemment... quoique, mais, si cela vous plaît : 
cher grand artiste », j’évitai dans la boutique de le 
« qualifier » comme eût dit Saint-Simon, et me 
contentai de répondre à ses « vous » par des « vous ». Il 
avisa, parmi quelques pièces de velours, une du rouge 
le plus vif et si criard que, malgré le mauvais goût qu’il 
avait, il ne put jamais, par la suite, porter ce gilet. La 
jeune fille se remit à travailler avec ses deux 
« apprenties », mais il me sembla que l’impression avait 
été réciproque et que Charles Morel, qu’elle crut « de 
son monde » (plus élégant seulement et plus riche), lui 
avait plu singulièrement. Comme j’avais été très étonné 
de trouver parmi les photographies que m’envoyait son 
père une du portrait de miss Sacripant (c’est-à-dire 
Odette) par Elstir, je dis à Charles Morel, en 
l’accompagnant jusqu’à la porte cochère : « Je crains 
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que vous ne puissiez me renseigner. Est-ce que mon 
oncle connaissait beaucoup cette dame ? Je ne vois pas 
à quelle époque de la vie de mon oncle je puis la situer ; 
et cela m’intéresse à cause de M. Swann... – Justement 
j’oubliais de vous dire que mon père m’avait 
recommandé d’attirer votre attention sur cette dame. En 
effet, cette demi-mondaine déjeunait chez votre oncle le 
dernier jour que vous l’avez vu. Mon père ne savait pas 
trop s’il pouvait vous faire entrer. Il paraît que vous 
aviez plu beaucoup à cette femme légère, et elle 
espérait vous revoir. Mais justement à ce moment-là il y 
a eu de la fâche dans la famille, à ce que m’a dit mon 
père, et vous n’avez jamais revu votre oncle. » Il sourit 
à ce moment, pour lui dire adieu de loin, à la nièce de 
Jupien. Elle le regardait et admirait sans doute son 
visage maigre, d’un dessin régulier, ses cheveux légers, 
ses yeux gais. Moi, en lui serrant la main, je pensais à 
Mme Swann, et je me disais avec étonnement, tant elles 
étaient séparées et différentes dans mon souvenir, que 
j’aurais désormais à l’identifier avec la « Dame en 
rose ». 

M. de Charlus fut bientôt assis à côté de Mme 
Swann. Dans toutes les réunions où il se trouvait, et 
dédaigneux avec les hommes, courtisé par les femmes, 
il avait vite fait d’aller faire corps avec la plus élégante, 
de la toilette de laquelle il se sentait empanaché. La 
redingote ou le frac du baron le faisait ressembler à ces 
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portraits remis par un grand coloriste d’un homme en 
noir, mais qui a près de lui, sur une chaise, un manteau 
éclatant qu’il va revêtir pour quelque bal costumé. Ce 
tête-à-tête, généralement avec quelque Altesse, 
procurait à M. de Charlus de ces distinctions qu’il 
aimait. Il avait, par exemple, pour conséquence que les 
maîtresses de maison laissaient, dans une fête, le baron 
avoir seul une chaise sur le devant dans un rang de 
dames, tandis que les autres hommes se bousculaient 
dans le fond. De plus, fort absorbé, semblait-il, à 
raconter, et très haut, d’amusantes histoires à la dame 
charmée, M. de Charlus était dispensé d’aller dire 
bonjour aux autres, donc d’avoir des devoirs à rendre. 
Derrière la barrière parfumée que lui faisait la beauté 
choisie, il était isolé au milieu d’un salon comme au 
milieu d’une salle de spectacle dans une loge et, quand 
on venait le saluer, au travers pour ainsi dire de la 
beauté de sa compagne, il était excusable de répondre 
fort brièvement et sans s’interrompre de parler à une 
femme. Certes Mme Swann n’était guère du rang des 
personnes avec qui il aimait ainsi à s’afficher. Mais il 
faisait profession d’admiration pour elle, d’amitié pour 
Swann, savait qu’elle serait flattée de son 
empressement, et était flatté lui-même d’être 
compromis par la plus jolie personne qu’il y eût là. 

Mme de Villeparisis n’était d’ailleurs qu’à demi 
contente d’avoir la visite de M. de Charlus. Celui-ci, 
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tout en trouvant de grands défauts à sa tante, l’aimait 
beaucoup. Mais, par moments, sous le coup de la 
colère, de griefs imaginaires, il lui adressait, sans 
résister à ses impulsions, des lettres de la dernière 
violence, dans lesquelles il faisait état de petites choses 
qu’il semblait jusque-là n’avoir pas remarquées. Entre 
autres exemples je peux citer ce fait, parce que mon 
séjour à Balbec me mit au courant de lui : Mme de 
Villeparisis, craignant de ne pas avoir emporté assez 
d’argent pour prolonger sa villégiature à Balbec, et 
n’aimant pas, comme elle était avare et craignait les 
frais superflus, faire venir de l’argent de Paris, s’était 
fait prêter trois mille francs par M. de Charlus. Celui-ci, 
un mois plus tard, mécontent de sa tante pour une 
raison insignifiante, les lui réclama par mandat 
télégraphique. Il reçut deux mille neuf cent quatre-
vingt-dix et quelques francs. Voyant sa tante quelques 
jours après à Paris et causant amicalement avec elle, il 
lui fit, avec beaucoup de douceur, remarquer l’erreur 
commise par la banque chargée de l’envoi. « Mais il 
n’y a pas erreur, répondit Mme de Villeparisis, le mandat 
télégraphique coûte six francs soixante-quinze. – Ah ! 
du moment que c’est intentionnel, c’est parfait, répliqua 
M. de Charlus. Je vous l’avais dit seulement pour le cas 
où vous l’auriez ignoré, parce que dans ce cas-là, si la 
banque avait agi de même avec des personnes moins 
liées avec vous que moi, cela aurait pu vous contrarier. 
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– Non, non, il n’y a pas erreur. – Au fond vous avez eu 
parfaitement raison », conclut gaiement M. de Charlus 
en baisant tendrement la main de sa tante. En effet, il ne 
lui en voulait nullement et souriait seulement de cette 
petite mesquinerie. Mais quelque temps après, ayant cru 
que dans une chose de famille sa tante avait voulu le 
jouer et « monter contre lui tout un complot », comme 
celle-ci se retranchait assez bêtement derrière des 
hommes d’affaires avec qui il l’avait précisément 
soupçonnée d’être alliée contre lui, il lui avait écrit une 
lettre qui débordait de fureur et d’insolence. « Je ne me 
contenterai pas de me venger, ajoutait-il en post-
scriptum, je vous rendrai ridicule. Je vais dès demain 
aller raconter à tout le monde l’histoire du mandat 
télégraphique et des six francs soixante-quinze que 
vous m’avez retenus sur les trois mille francs que je 
vous avais prêtés, je vous déshonorerai. » Au lieu de 
cela il était allé le lendemain demander pardon à sa 
tante Villeparisis, ayant regret d’une lettre où il y avait 
des phrases vraiment affreuses. D’ailleurs à qui eût-il 
pu apprendre l’histoire du mandat télégraphique ? Ne 
voulant pas de vengeance, mais une sincère 
réconciliation, cette histoire du mandat, c’est 
maintenant qu’il l’aurait tue. Mais auparavant il l’avait 
racontée partout, tout en étant très bien avec sa tante, il 
l’avait racontée sans méchanceté, pour faire rire, et 
parce qu’il était l’indiscrétion même. Il l’avait racontée, 
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mais sans que Mme de Villeparisis le sût. De sorte 
qu’ayant appris par sa lettre qu’il comptait la 
déshonorer en divulguant une circonstance où il lui 
avait déclaré à elle-même qu’elle avait bien agi, elle 
avait pensé qu’il l’avait trompée alors et mentait en 
feignant de l’aimer. Tout cela s’était apaisé, mais 
chacun des deux ne savait pas exactement l’opinion que 
l’autre avait de lui. Certes il s’agit là d’un cas de 
brouilles intermittentes un peu particulier. D’ordre 
différent étaient celles de Bloch et de ses amis. D’un 
autre encore celles de M. de Charlus, comme on le 
verra, avec des personnes tout autres que Mme de 
Villeparisis. Malgré cela il faut se rappeler que 
l’opinion que nous avons les uns des autres, les rapports 
d’amitié, de famille, n’ont rien de fixe qu’en apparence, 
mais sont aussi éternellement mobiles que la mer. De là 
tant de bruits de divorce entre des époux qui semblaient 
unis et qui, bientôt après, parlent tendrement l’un de 
l’autre ; tant d’infamies dites par un ami sur un ami 
dont nous le croyions inséparable et avec qui nous le 
trouverons réconcilié avant que nous ayons eu le temps 
de revenir de notre surprise ; tant de renversements 
d’alliances en si peu de temps, entre les peuples. 

– Mon Dieu, ça chauffe entre mon oncle et Mme 
Swann, me dit Saint-Loup. Et maman qui, dans son 
innocence, vient les déranger. Aux pures tout est pur ! 

Je regardais M. de Charlus. La houppette de ses 
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cheveux gris, son œil dont le sourcil était relevé par le 
monocle et qui souriait, sa boutonnière en fleurs rouges, 
formaient comme les trois sommets mobiles d’un 
triangle convulsif et frappant. Je n’avais pas osé le 
saluer, car il ne m’avait fait aucun signe. Or, bien qu’il 
ne fût pas tourné de mon côté, j’étais persuadé qu’il 
m’avait vu ; tandis qu’il débitait quelque histoire à Mme 
Swann dont flottait jusque sur un genou du baron le 
magnifique manteau couleur pensée, les yeux errants de 
M. de Charlus, pareils à ceux d’un marchand en plein 
vent qui craint l’arrivée de la Rousse, avaient 
certainement exploré chaque partie du salon et 
découvert toutes les personnes qui s’y trouvaient. M. de 
Châtellerault vint lui dire bonjour sans que rien décelât 
dans le visage de M. de Charlus qu’il eût aperçu le 
jeune duc avant le moment où celui-ci se trouva devant 
lui. C’est ainsi que, dans les réunions un peu 
nombreuses comme était celle-ci, M. de Charlus gardait 
d’une façon presque constante un sourire sans direction 
déterminée ni destination particulière, et qui, 
préexistant de la sorte aux saluts des arrivants, se 
trouvait, quand ceux-ci entraient dans sa zone, 
dépouillé de toute signification d’amabilité pour eux. 
Néanmoins il fallait bien que j’allasse dire bonjour à 
Mme Swann. Mais, comme elle ne savait pas si je 
connaissais Mme de Marsantes et M. de Charlus, elle fut 
assez froide, craignant sans doute que je lui demandasse 
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de me présenter. Je m’avançai alors vers M. de Charlus, 
et aussitôt le regrettai car, devant très bien me voir, il ne 
le marquait en rien. Au moment où je m’inclinai devant 
lui, je trouvai, distant de son corps dont il m’empêchait 
d’approcher de toute la longueur de son bras tendu, un 
doigt veuf, eût-on dit, d’un anneau épiscopal dont il 
avait l’air d’offrir, pour qu’on la baisât, la place 
consacrée, et dus paraître avoir pénétré, à l’insu du 
baron et par une effraction dont il me laissait la 
responsabilité, dans la permanence, la dispersion 
anonyme et vacante de son sourire. Cette froideur ne fut 
pas pour encourager beaucoup Mme Swann à se départir 
de la sienne. 

– Comme tu as l’air fatigué et agité, dit Mme de 
Marsantes à son fils qui était venu dire bonjour à M. de 
Charlus. 

Et en effet, les regards de Robert semblaient par 
moments atteindre à une profondeur qu’ils quittaient 
aussitôt comme un plongeur qui a touché le fond. Ce 
fond, qui faisait si mal à Robert quand il le touchait 
qu’il le quittait aussitôt pour y revenir un instant après, 
c’était l’idée qu’il avait rompu avec sa maîtresse. 

– Ça ne fait rien, ajouta sa mère, en lui caressant la 
joue, ça ne fait rien, c’est bon de voir son petit garçon. 

Mais cette tendresse paraissant agacer Robert, Mme 
de Marsantes entraîna son fils dans le fond du salon, là 
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où, dans une baie tendue de soie jaune, quelques 
fauteuils de Beauvais massaient leurs tapisseries 
violacées comme des iris empourprés dans un champ de 
boutons d’or. Mme Swann se trouvant seule et ayant 
compris que j’étais lié avec Saint-Loup me fit signe de 
venir auprès d’elle. Ne l’ayant pas vue depuis si 
longtemps, je ne savais de quoi lui parler. Je ne perdais 
pas de vue mon chapeau parmi tous ceux qui se 
trouvaient sur le tapis, mais me demandais 
curieusement à qui pouvait en appartenir un qui n’était 
pas celui du duc de Guermantes et dans la coiffe duquel 
un G était surmonté de la couronne ducale. Je savais qui 
étaient tous les visiteurs et n’en trouvais pas un seul 
dont ce pût être le chapeau. 

– Comme M. de Norpois est sympathique, dis-je à 
Mme Swann en le lui montrant. Il est vrai que Robert de 
Saint-Loup me dit que c’est une peste, mais... 

– Il a raison, répondit-elle. 
Et voyant que son regard se reportait à quelque 

chose qu’elle me cachait, je la pressai de questions. 
Peut-être contente d’avoir l’air d’être très occupée par 
quelqu’un dans ce salon, où elle ne connaissait presque 
personne, elle m’emmena dans un coin. 

– Voilà sûrement ce que M. de Saint-Loup a voulu 
vous dire, me répondit-elle, mais ne le lui répétez pas, 
car il me trouverait indiscrète et je tiens beaucoup à son 
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estime, je suis très « honnête homme », vous savez. 
Dernièrement Charlus a dîné chez la princesse de 
Guermantes ; je ne sais pas comment on a parlé de 
vous. M. de Norpois leur aurait dit – c’est inepte, 
n’allez pas vous mettre martel en tête pour cela, 
personne n’y a attaché d’importance, on savait trop de 
quelle bouche cela tombait – que vous étiez un flatteur 
à moitié hystérique. 

J’ai raconté bien auparavant ma stupéfaction qu’un 
ami de mon père comme était M. de Norpois eût pu 
s’exprimer ainsi en parlant de moi. J’en éprouvai une 
plus grande encore à savoir que mon émoi de ce jour 
ancien où j’avais parlé de Mme Swann et de Gilberte 
était connu par la princesse de Guermantes de qui je me 
croyais ignoré. Chacune de nos actions, de nos paroles, 
de nos attitudes est séparée du « monde », des gens qui 
ne l’ont pas directement perçue, par un milieu dont la 
perméabilité varie à l’infini et nous reste inconnue ; 
ayant appris par l’expérience que tel propos important 
que nous avions souhaité vivement être propagé (tels 
ceux si enthousiastes que je tenais autrefois à tout le 
monde et en toute occasion sur Mme Swann, pensant 
que parmi tant de bonnes graines répandues il s’en 
trouverait bien une qui lèverait) s’est trouvé, souvent à 
cause de notre désir même, immédiatement mis sous le 
boisseau, combien à plus forte raison étions-nous 
éloigné de croire que telle parole minuscule, oubliée de 
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nous-même, voire jamais prononcée par nous et formée 
en route par l’imparfaite réfraction d’une parole 
différente, serait transportée, sans que jamais sa marche 
s’arrêtât, à des distances infinies – en l’espèce jusque 
chez la princesse de Guermantes – et allât divertir à nos 
dépens le festin des dieux. Ce que nous nous rappelons 
de notre conduite reste ignoré de notre plus proche 
voisin ; ce que nous en avons oublié avoir dit, ou même 
ce que nous n’avons jamais dit, va provoquer l’hilarité 
jusque dans une autre planète, et l’image que les autres 
se font de nos faits et gestes ne ressemble pas plus à 
celle que nous nous en faisons nous-même qu’à un 
dessin quelque décalque raté, où tantôt au trait noir 
correspondrait un espace vide, et à un blanc un contour 
inexplicable. Il peut du reste arriver que ce qui n’a pas 
été transcrit soit quelque trait irréel que nous ne voyons 
que par complaisance, et que ce qui nous semble ajouté 
nous appartienne au contraire, mais si essentiellement 
que cela nous échappe. De sorte que cette étrange 
épreuve qui nous semble si peu ressemblante a 
quelquefois le genre de vérité, peu flatteur certes, mais 
profond et utile, d’une photographie par les rayons X. 
Ce n’est pas une raison pour que nous nous y 
reconnaissions. Quelqu’un qui a l’habitude de sourire 
dans la glace à sa belle figure et à son beau torse, si on 
lui montre leur radiographie aura, devant ce chapelet 
osseux, indiqué comme étant une image de lui-même, le 
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même soupçon d’une erreur que le visiteur d’une 
exposition qui, devant un portrait de jeune femme, lit 
dans le catalogue : « Dromadaire couché ». Plus tard, 
cet écart entre notre image selon qu’elle est dessinée 
par nous-même ou par autrui, je devais m’en rendre 
compte pour d’autres que moi, vivant béatement au 
milieu d’une collection de photographies qu’ils avaient 
tirées d’eux-mêmes tandis qu’alentour grimaçaient 
d’effroyables images, habituellement invisibles pour 
eux-mêmes, mais qui les plongeaient dans la stupeur si 
un hasard les leur montrait en leur disant : « C’est 
vous. » 

Il y a quelques années j’aurais été bien heureux de 
dire à Mme Swann « à quel sujet » j’avais été si tendre 
pour M. de Norpois, puisque ce « sujet » était le désir 
de la connaître. Mais je ne le ressentais plus, je n’aimais 
plus Gilberte. D’autre part, je ne parvenais pas à 
identifier Mme Swann à la Dame en rose de mon 
enfance. Aussi je parlai de la femme qui me préoccupait 
en ce moment. 

– Avez-vous vu tout à l’heure la duchesse de 
Guermantes ? demandai-je à Mme Swann. 

Mais comme la duchesse ne saluait pas Mme Swann, 
celle-ci voulait avoir l’air de la considérer comme une 
personne sans intérêt et de la présence de laquelle on ne 
s’aperçoit même pas. 
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– Je ne sais pas, je n’ai pas réalisé, me répondit-elle 
d’un air désagréable, en employant un terme traduit de 
l’anglais. 

J’aurais pourtant voulu avoir des renseignements 
non seulement sur Mme de Guermantes mais sur tous les 
êtres qui l’approchaient, et, tout comme Bloch, avec le 
manque de tact des gens qui cherchent dans leur 
conversation non à plaire aux autres mais à élucider, en 
égoïstes, des points que les intéressent, pour tâcher de 
me représenter exactement la vie de Mme de 
Guermantes, j’interrogeai Mme de Villeparisis sur Mme 
Leroi. 

– Oui, je sais, répondit-elle avec un dédain affecté, 
la fille de ces gros marchands de bois. Je sais qu’elle 
voit du monde maintenant, mais je vous dirai que je 
suis bien vieille pour faire de nouvelles connaissances. 
J’ai connu des gens si intéressants, si aimables, que 
vraiment je crois que Mme Leroi n’ajouterait rien à ce 
que j’ai. 

Mme de Marsantes, qui faisait la dame d’honneur de 
la marquise, me présenta au prince, et elle n’avait pas 
fini que M. de Norpois me présentait aussi, dans les 
termes les plus chaleureux. Peut-être trouvait-il 
commode de me faire une politesse qui n’entamait en 
rien son crédit puisque je venais justement d’être 
présenté ; peut-être parce qu’il pensait qu’un étranger, 
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même illustre, était moins au courant des salons 
français et pouvait croire qu’on lui présentait un jeune 
homme du grand monde ; peut-être pour exercer une de 
ses prérogatives, celle d’ajouter le poids de sa propre 
recommandation d’ambassadeur, ou par le goût 
d’archaïsme de faire revivre en l’honneur du prince 
l’usage, flatteur pour cette Altesse, que deux parrains 
étaient nécessaires si on voulait lui être présenté. 

Mme de Villeparisis interpella M. de Norpois, 
éprouvant le besoin de me faire dire par lui qu’elle 
n’avait pas à regretter de ne pas connaître Mme Leroi. 

– N’est-ce pas, monsieur l’ambassadeur, que Mme 
Leroi est une personne sans intérêt, très inférieure à 
toutes celles qui fréquentent ici, et que j’ai eu raison de 
ne pas l’attirer ? 

Soit indépendance, soit fatigue, M. de Norpois se 
contenta de répondre par un salut plein de respect mais 
vide de signification. 

– Monsieur, lui dit Mme de Villeparisis en riant, il y 
a des gens bien ridicules. Croyez-vous que j’ai eu 
aujourd’hui la visite d’un monsieur qui a voulu me faire 
croire qu’il avait plus de plaisir à embrasser ma main 
que celle d’une jeune femme ? 

Je compris tout de suite que c’était Legrandin. M. de 
Norpois sourit avec un léger clignement d’œil, comme 
s’il s’agissait d’une concupiscence si naturelle qu’on ne 
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pouvait en vouloir à celui qui l’éprouvait, presque d’un 
commencement de roman qu’il était prêt à absoudre, 
voire à encourager, avec une indulgence perverse à la 
Voisenon ou à la Crébillon fils. 

– Bien des mains de jeunes femmes seraient 
incapables de faire ce que j’ai vu là, dit le prince en 
montrant les aquarelles commencées de Mme de 
Villeparisis. 

Et il lui demanda si elle avait vu les fleurs de Fantin-
Latour qui venaient d’être exposées. 

– Elles sont de premier ordre et, comme on dit 
aujourd’hui, d’un beau peintre, d’un des maîtres de la 
palette, déclara M. de Norpois ; je trouve cependant 
qu’elles ne peuvent pas soutenir la comparaison avec 
celles de Mme de Villeparisis où je reconnais mieux le 
coloris de la fleur. 

Même en supposant que la partialité de vieil amant, 
l’habitude de flatter, les opinions admises dans une 
coterie, dictassent ces paroles à l’ancien ambassadeur, 
celles-ci prouvaient pourtant sur quel néant de goût 
véritable repose le jugement artistique des gens du 
monde, si arbitraire qu’un rien peut le faire aller aux 
pires absurdités, sur le chemin desquelles il ne 
rencontre pour l’arrêter aucune impression vraiment 
sentie. 

– Je n’ai aucun mérite à connaître les fleurs, j’ai 
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toujours vécu aux champs, répondit modestement Mme 
de Villeparisis. Mais, ajouta-t-elle gracieusement en 
s’adressant au prince, si j’en ai eu toute jeune des 
notions un peu plus sérieuses que les autres enfants de 
la campagne, je le dois à un homme bien distingué de 
votre nation, M. de Schlegel. Je l’ai rencontré à Broglie 
où ma tante Cordelia (la maréchale de Castellane) 
m’avait amenée. Je me rappelle très bien que M. 
Lebrun, M. de Salvandy, M. Doudan, le faisaient parler 
sur les fleurs. J’étais une toute petite fille, je ne pouvais 
pas bien comprendre ce qu’il disait. Mais il s’amusait à 
me faire jouer et, revenu dans votre pays, il m’envoya 
un bel herbier en souvenir d’une promenade que nous 
avions été faire en phaéton au Val Richer et où je 
m’étais endormie sur ses genoux. J’ai toujours conservé 
cet herbier et il m’a appris à remarquer bien des 
particularités des fleurs qui ne m’auraient pas frappée 
sans cela. Quand Mme de Barante a publié quelques 
lettres de Mme de Broglie, belles et affectées comme 
elle était elle-même, j’avais espéré y trouver quelques-
unes de ces conversations de M. de Schlegel. Mais 
c’était une femme qui ne cherchait dans la nature que 
des arguments pour la religion. 

Robert m’appela dans le fond du salon, où il était 
avec sa mère. 

– Que tu as été gentil, lui dis-je, comment te 
remercier ? Pouvons-nous dîner demain ensemble ? 
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– Demain, si tu veux, mais alors avec Bloch ; je l’ai 
rencontré devant la porte ; après un instant de froideur, 
parce que j’avais, malgré moi, laissé sans réponse deux 
lettres de lui (il ne m’a pas dit que c’était cela qui 
l’avait froissé, mais je l’ai compris), il a été d’une 
tendresse telle que je ne peux pas me montrer ingrat 
envers un tel ami. Entre nous, de sa part au moins, je 
sens bien que c’est à la vie, à la mort. 

Je ne crois pas que Robert se trompât absolument. 
Le dénigrement furieux était souvent chez Bloch l’effet 
d’une vive sympathie qu’il avait cru qu’on ne lui 
rendait pas. Et comme il imaginait peu la vie des autres, 
ne songeait pas qu’on peut avoir été malade ou en 
voyage, etc., un silence de huit jours lui paraissait vite 
provenir d’une froideur voulue. Aussi je n’ai jamais cru 
que ses pires violences d’ami, et plus tard d’écrivain, 
fussent bien profondes. Elles s’exaspéraient si l’on y 
répondait par une dignité glacée, ou par une platitude 
qui l’encourageait à redoubler ses coups, mais cédaient 
souvent à une chaude sympathie. « Quant à gentil, 
continua Saint-Loup, tu prétends que je l’ai été pour toi, 
mais je n’ai pas été gentil du tout, ma tante dit que c’est 
toi qui la fuis, que tu ne lui dis pas un mot. Elle se 
demande si tu n’as pas quelque chose contre elle. » 

Heureusement pour moi, si j’avais été dupe de ces 
paroles, notre imminent départ pour Balbec m’eût 
empêché d’essayer de revoir Mme de Guermantes, de lui 
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assurer que je n’avais rien contre elle et de la mettre 
ainsi dans la nécessité de me prouver que c’était elle qui 
avait quelque chose contre moi. Mais je n’eus qu’à me 
rappeler qu’elle ne m’avait pas même offert d’aller voir 
les Elstir. D’ailleurs ce n’était pas une déception ; je ne 
m’étais nullement attendu à ce qu’elle m’en parlât ; je 
savais que je ne lui plaisais pas, que je n’avais pas à 
espérer me faire aimer d’elle ; le plus que j’avais pu 
souhaiter, c’est que, grâce à sa bonté, j’eusse d’elle, 
puisque je ne devais pas la revoir avant de quitter Paris, 
une impression entièrement douce, que j’emporterais à 
Balbec indéfiniment prolongée, intacte, au lieu d’un 
souvenir mêlé d’anxiété et de tristesse. 

À tous moments Mme de Marsantes s’interrompait 
de causer avec Robert pour me dire combien il lui avait 
souvent parlé de moi, combien il m’aimait ; elle était 
avec moi d’un empressement qui me faisait presque de 
la peine parce que je le sentais dicté par la crainte 
qu’elle avait de faire fâcher ce fils qu’elle n’avait pas 
encore vu aujourd’hui, avec qui elle était impatiente de 
se trouver seule, et sur lequel elle croyait donc que 
l’empire qu’elle exerçait n’égalait pas et devait 
ménager le mien. M’ayant entendu auparavant 
demander à Bloch des nouvelles de M. Nissim Bernard, 
son oncle, Mme de Marsantes s’informa si c’était celui 
qui avait habité Nice. 

– Dans ce cas, il y a connu M. de Marsantes avant 
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qu’il m’épousât, avait répondu Mme de Marsantes. Mon 
mari m’en a souvent parlé comme d’un homme 
excellent, d’un cœur délicat et généreux. 

« Dire que pour une fois il n’avait pas menti, c’est 
incroyable », eût pensé Bloch. 

Tout le temps j’aurais voulu dire à Mme de 
Marsantes que Robert avait pour elle infiniment plus 
d’affection que pour moi, et que, m’eût-elle témoigné 
de l’hostilité, je n’étais pas d’une nature à chercher à le 
prévenir contre elle, à le détacher d’elle. Mais depuis 
que Mme de Guermantes était partie, j’étais plus libre 
d’observer Robert, et je m’aperçus seulement alors que 
de nouveau une sorte de colère semblait s’être élevée en 
lui, affleurant à son visage durci et sombre. Je craignais 
qu’au souvenir de la scène de l’après-midi il ne fût 
humilié vis-à-vis de moi de s’être laissé traiter si 
durement par sa maîtresse, sans riposter. 

Brusquement il s’arracha d’auprès de sa mère qui lui 
avait passé un bras autour du cou, et venant à moi 
m’entraîna derrière le petit comptoir fleuri de Mme de 
Villeparisis, où celle-ci s’était rassise, puis me fit signe 
de le suivre dans le petit salon. Je m’y dirigeais assez 
vivement quand M. de Charlus, qui avait pu croire que 
j’allais vers la sortie, quitta brusquement M. de 
Faffenheim avec qui il causait, fit un tour rapide qui 
l’amena en face de moi. Je vis avec inquiétude qu’il 
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avait pris le chapeau au fond duquel il y avait un G et 
une couronne ducale. Dans l’embrasure de la porte du 
petit salon il me dit sans me regarder : 

– Puisque je vois que vous allez dans le monde 
maintenant, faites-moi donc le plaisir de venir me voir. 
Mais c’est assez compliqué, ajouta-t-il d’un air 
d’inattention et de calcul, et comme s’il s’était agi d’un 
plaisir qu’il avait peur de ne plus retrouver une fois 
qu’il aurait laissé échapper l’occasion de combiner avec 
moi les moyens de le réaliser. Je suis peu chez moi, il 
faudrait que vous m’écriviez. Mais j’aimerais mieux 
vous expliquer cela plus tranquillement. Je vais partir 
dans un moment. Voulez-vous faire deux pas avec 
moi ? Je ne vous retiendrai qu’un instant. 

– Vous ferez bien de faire attention, monsieur, lui 
dis-je. Vous avez pris par erreur le chapeau d’un des 
visiteurs. 

– Vous voulez m’empêcher de prendre mon 
chapeau ? 

Je supposai, l’aventure m’étant arrivée à moi-même 
peu auparavant, que, quelqu’un lui ayant enlevé son 
chapeau, il en avait avisé un au hasard pour ne pas 
rentrer nu-tête, et que je le mettais dans l’embarras en 
dévoilant sa ruse. Je lui dis qu’il fallait d’abord que je 
dise quelques mots à Saint-Loup. « Il est en train de 
parler avec cet idiot de duc de Guermantes, ajoutai-je. – 
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C’est charmant ce que vous dites là, je le dirai à mon 
frère. – Ah ! vous croyez que cela peut intéresser M. de 
Charlus ? (Je me figurais que, s’il avait un frère, ce 
frère devait s’appeler Charlus aussi. Saint-Loup m’avait 
bien donné quelques explications là-dessus à Balbec, 
mais je les avais oubliées.) – Qui est-ce qui vous parle 
de M. de Charlus ? me dit le baron d’un air insolent. 
Allez auprès de Robert. Je sais que vous avez participé 
ce matin à un de ces déjeuners d’orgie qu’il a avec une 
femme qui le déshonore. Vous devriez bien user de 
votre influence sur lui pour lui faire comprendre le 
chagrin qu’il cause à sa pauvre mère et à nous tous en 
traînant notre nom dans la boue ». 

J’aurais voulu répondre qu’au déjeuner avilissant on 
n’avait parlé que d’Emerson, d’Ibsen, de Tolstoï, et que 
la jeune femme avait prêché Robert pour qu’il ne bût 
que de l’eau ; afin de tâcher d’apporter quelque baume 
à Robert de qui je croyais la fierté blessée, je cherchai à 
excuser sa maîtresse. Je ne savais pas qu’en ce moment, 
malgré sa colère contre elle, c’était à lui-même qu’il 
adressait des reproches. Même dans les querelles entre 
un bon et une méchante et quand le droit est tout entier 
d’un côté, il arrive toujours qu’il y a une vétille qui peut 
donner à la méchante l’apparence de n’avoir pas tort sur 
un point. Et comme tous les autres points, elle les 
néglige, pour peu que le bon ait besoin d’elle, soit 
démoralisé par la séparation, son affaiblissement le 
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rendra scrupuleux, il se rappellera les reproches 
absurdes qui lui ont été faits et se demandera s’ils n’ont 
pas quelque fondement. 

– Je crois que j’ai eu tort dans cette affaire du 
collier, me dit Robert. Bien sûr je ne l’avais pas fait 
dans une mauvaise intention, mais je sais bien que les 
autres ne se mettent pas au même point de vue que 
nous-même. Elle a eu une enfance très dure. Pour elle je 
suis tout de même le riche qui croit qu’on arrive à tout 
par son argent, et contre lequel le pauvre ne peut pas 
lutter, qu’il s’agisse d’influencer Boucheron ou de 
gagner un procès devant un tribunal. Sans doute elle a 
été bien cruelle ; moi qui n’ai jamais cherché que son 
bien. Mais, je me rends bien compte, elle croit que j’ai 
voulu lui faire sentir qu’on pouvait la tenir par l’argent, 
et ce n’est pas vrai. Elle qui m’aime tant, que doit-elle 
se dire ! Pauvre chérie ; si tu savais, elle a de telles 
délicatesses, je ne peux pas te dire, elle a souvent fait 
pour moi des choses adorables. Ce qu’elle doit être 
malheureuse en ce moment ! En tout cas, quoi qu’il 
arrive je ne veux pas qu’elle me prenne pour un mufle, 
je cours chez Boucheron chercher le collier. Qui sait ? 
peut-être en voyant que j’agis ainsi reconnaîtra-t-elle 
ses torts. Vois-tu, c’est l’idée qu’elle souffre en ce 
moment que je ne peux pas supporter ! Ce qu’on 
souffre, soi, on le sait, ce n’est rien. Mais elle, se dire 
qu’elle souffre et ne pas pouvoir se le représenter, je 
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crois que je deviendrais fou, j’aimerais mieux ne la 
revoir jamais que de la laisser souffrir. Qu’elle soit 
heureuse sans moi s’il le faut, c’est tout ce que je 
demande. Écoute, tu sais, pour moi, tout ce qui la 
touche c’est immense, cela prend quelque chose de 
cosmique ; je cours chez le bijoutier et après cela lui 
demander pardon. Jusqu’à ce que je sois là-bas, qu’est-
ce qu’elle va pouvoir penser de moi ? Si elle savait 
seulement que je vais venir ! À tout hasard tu pourras 
venir chez elle ; qui sait, tout s’arrangera peut-être. 
Peut-être, dit-il avec un sourire, comme n’osant croire à 
un tel rêve, nous irons dîner tous les trois à la 
campagne. Mais on ne peut pas savoir encore, je sais si 
mal la prendre ; pauvre petite, je vais peut-être encore 
la blesser. Et puis sa décision est peut-être irrévocable. 

Robert m’entraîna brusquement vers sa mère. 
– Adieu, lui dit-il ; je suis forcé de partir. Je ne sais 

pas quand je reviendrai en permission, sans doute pas 
avant un mois. Je vous l’écrirai dès que je le saurai. 

Certes Robert n’était nullement de ces fils qui, 
quand ils sont dans le monde avec leur mère, croient 
qu’une attitude exaspérée à son égard doit faire 
contrepoids aux sourires et aux saluts qu’ils adressent 
aux étrangers. Rien n’est plus répandu que cette odieuse 
vengeance de ceux qui semblent croire que la 
grossièreté envers les siens complète tout naturellement 
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la tenue de cérémonie. Quoi que la pauvre mère dise, 
son fils, comme s’il avait été emmené malgré lui et 
voulait faire payer cher sa présence, contrebat 
immédiatement d’une contradiction ironique, précise, 
cruelle, l’assertion timidement risquée ; la mère se 
range aussitôt, sans le désarmer pour cela, à l’opinion 
de cet être supérieur qu’elle continuera à vanter à 
chacun, en son absence, comme une nature délicieuse, 
et qui ne lui épargne pourtant aucun de ses traits les 
plus acérés. Saint-Loup était tout autre, mais l’angoisse 
que provoquait l’absence de Rachel faisait que, pour 
des raisons différentes, il n’était pas moins dur avec sa 
mère que ne le sont ces fils-là avec la leur. Et aux 
paroles qu’il prononça je vis le même battement, pareil 
à celui d’une aile, que Mme de Marsantes n’avait pu 
réprimer à l’arrivée de son fils, la dresser encore tout 
entière ; mais maintenant c’était un visage anxieux, des 
yeux désolés qu’elle attachait sur lui. 

– Comment, Robert, tu t’en vas ? c’est sérieux ? 
mon petit enfant ! le seul jour où je pouvais t’avoir ! 

Et presque bas, sur le ton le plus naturel, d’une voix 
d’où elle s’efforçait de bannir toute tristesse pour ne pas 
inspirer à son fils une pitié qui eût peut-être été cruelle 
pour lui, ou inutile et bonne seulement à l’irriter, 
comme un argument de simple bon sens elle ajouta : 

– Tu sais que ce n’est pas gentil ce que tu fais là. 
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Mais à cette simplicité elle ajoutait tant de timidité 
pour lui montrer qu’elle n’entreprenait pas sur sa 
liberté, tant de tendresse pour qu’il ne lui reprochât pas 
d’entraver ses plaisirs, que Saint-Loup ne put pas ne pas 
apercevoir en lui-même comme la possibilité d’un 
attendrissement, c’est-à-dire un obstacle à passer la 
soirée avec son amie. Aussi se mit-il en colère : 

– C’est regrettable, mais gentil ou non, c’est ainsi. 
Et il fit à sa mère les reproches que sans doute il se 

sentait peut-être mériter ; c’est ainsi que les égoïstes ont 
toujours le dernier mot ; ayant posé d’abord que leur 
résolution est inébranlable, plus le sentiment auquel on 
fait appel en eux pour qu’ils y renoncent est touchant, 
plus ils trouvent condamnables, non pas eux qui y 
résistent, mais ceux qui les mettent dans la nécessité d’y 
résister, de sorte que leur propre dureté peut aller 
jusqu’à la plus extrême cruauté sans que cela fasse à 
leurs yeux qu’aggraver d’autant la culpabilité de l’être 
assez indélicat pour souffrir, pour avoir raison, et leur 
causer ainsi lâchement la douleur d’agir contre leur 
propre pitié. D’ailleurs, d’elle-même Mme de Marsantes 
cessa d’insister, car elle sentait qu’elle ne le retiendrait 
plus. 

– Je te laisse, me dit-il, mais, maman, ne le gardez 
pas longtemps parce qu’il faut qu’il aille faire une visite 
tout à l’heure. 
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Je sentais bien que ma présence ne pouvait faire 
aucun plaisir à Mme de Marsantes, mais j’aimais mieux, 
en ne partant pas avec Robert, qu’elle ne crût pas que 
j’étais mêlé à ces plaisirs qui la privaient de lui. J’aurais 
voulu trouver quelque excuse à la conduite de son fils, 
moins par affection pour lui que par pitié pour elle. 
Mais ce fut elle qui parla la première : 

– Pauvre petit, me dit-elle, je suis sûre que je lui ai 
fait de la peine. Voyez-vous, monsieur, les mères sont 
très égoïstes ; il n’a pourtant pas tant de plaisirs, lui qui 
vient si peu à Paris. Mon Dieu, s’il n’était pas encore 
parti, j’aurais voulu le rattraper, non pas pour le retenir 
certes, mais pour lui dire que je ne lui en veux pas, que 
je trouve qu’il a eu raison. Cela ne vous ennuie pas que 
je regarde sur l’escalier ? 

Et nous allâmes jusque-là : 
– Robert ! Robert ! cria-t-elle. Non, il est parti, il est 

trop tard. 
Maintenant je me serais aussi volontiers chargé 

d’une mission pour faire rompre Robert et sa maîtresse 
qu’il y a quelques heures pour qu’il partît vivre tout à 
fait avec elle. Dans un cas Saint-Loup m’eût jugé un 
ami traître, dans l’autre cas sa famille m’eût appelé son 
mauvais génie. J’étais pourtant le même homme à 
quelques heures de distance. 

Nous rentrâmes dans le salon. En ne voyant pas 
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rentrer Saint-Loup, Mme de Villeparisis échangea avec 
M. de Norpois ce regard dubitatif, moqueur, et sans 
grande pitié qu’on a en montrant une épouse trop 
jalouse ou une mère trop tendre (lesquelles donnent aux 
autres la comédie) et qui signifie : « Tiens, il a dû y 
avoir de l’orage. » 

Robert alla chez sa maîtresse en lui apportant le 
splendide bijou que, d’après leurs conventions, il 
n’aurait pas dû lui donner. Mais d’ailleurs cela revint au 
même car elle n’en voulut pas, et même, dans la suite, il 
ne réussit jamais à le lui faire accepter. Certains amis de 
Robert pensaient que ces preuves de désintéressement 
qu’elle donnait étaient un calcul pour se l’attacher. 
Pourtant elle ne tenait pas à l’argent, sauf peut-être pour 
pouvoir le dépenser sans compter. Je lui ai vu faire à 
tort et à travers, à des gens qu’elle croyait pauvres, des 
charités insensées. « En ce moment, disaient à Robert 
ses amis pour faire contrepoids par leurs mauvaises 
paroles à un acte de désintéressement de Rachel, en ce 
moment elle doit être au promenoir des Folies-Bergère. 
Cette Rachel, c’est une énigme, un véritable sphinx. » 
Au reste combien de femmes intéressées, puisqu’elles 
sont entretenues, ne voit-on pas, par une délicatesse qui 
fleurit au milieu de cette existence, poser elles-mêmes 
mille petites bornes à la générosité de leur amant ! 

Robert ignorait presque toutes les infidélités de sa 
maîtresse et faisait travailler son esprit sur ce qui n’était 
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que des riens insignifiants auprès de la vraie vie de 
Rachel, vie qui ne commençait chaque jour que 
lorsqu’il venait de la quitter. Il ignorait presque toutes 
ces infidélités. On aurait pu les lui apprendre sans 
ébranler sa confiance en Rachel. Car c’est une 
charmante loi de nature, qui se manifeste au sein des 
sociétés les plus complexes, qu’on vive dans 
l’ignorance parfaite de ce qu’on aime. D’un côté du 
miroir, l’amoureux se dit : « C’est un ange, jamais elle 
ne se donnera à moi, je n’ai plus qu’à mourir, et 
pourtant elle m’aime ; elle m’aime tant que peut-être... 
mais non ce ne sera pas possible. » Et dans l’exaltation 
de son désir, dans l’angoisse de son attente, que de 
bijoux il met aux pieds de cette femme, comme il court 
emprunter de l’argent pour lui éviter un souci ! 
cependant, de l’autre côté de la cloison, à travers 
laquelle ces conversations ne passeront pas plus que 
celles qu’échangent les promeneurs devant un 
aquarium, le public dit : « Vous ne la connaissez pas ? 
je vous en félicite, elle a volé, ruiné je ne sais pas 
combien de gens, il n’y a pas pis que ça comme fille. 
C’est une pure escroqueuse. Et roublarde ! » Et peut-
être le public n’a-t-il pas absolument tort en ce qui 
concerne cette dernière épithète, car même l’homme 
sceptique qui n’est pas vraiment amoureux de cette 
femme et à qui elle plaît seulement dit à ses amis : 
« Mais non, mon cher, ce n’est pas du tout une cocotte ; 
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je ne dis pas que dans sa vie elle n’ait pas eu deux ou 
trois caprices, mais ce n’est pas une femme qu’on paye, 
ou alors ce serait trop cher. Avec elle c’est cinquante 
mille francs ou rien du tout. » Or, lui, a dépensé 
cinquante mille francs pour elle, il l’a eue une fois, mais 
elle, trouvant d’ailleurs pour cela un complice chez lui-
même, dans la personne de son amour-propre, elle a su 
lui persuader qu’il était de ceux qui l’avaient eue pour 
rien. Telle est la société, où chaque être est double, et 
où le plus percé à jour, le plus mal famé, ne sera jamais 
connu par un certain autre qu’au fond et sous la 
protection d’une coquille, d’un doux cocon, d’une 
délicieuse curiosité naturelle. Il y avait à Paris deux 
honnêtes gens que Saint-Loup ne saluait plus et dont il 
ne parlait pas sans que sa voix tremblât, les appelant 
exploiteurs de femmes : c’est qu’ils avaient été ruinés 
par Rachel. 

– Je ne me reproche qu’une chose, me dit tout bas 
Mme de Marsantes, c’est de lui avoir dit qu’il n’était pas 
gentil. Lui, ce fils adorable, unique, comme il n’y en a 
pas d’autres, pour la seule fois où je le vois, lui avoir dit 
qu’il n’était pas gentil, j’aimerais mieux avoir reçu un 
coup de bâton, parce que je suis certaine que, quelque 
plaisir qu’il ait ce soir, lui qui n’en a pas tant, il lui sera 
gâté par cette parole injuste. Mais, Monsieur, je ne vous 
retiens pas, puisque vous êtes pressé. 

Mme de Marsantes me dit au revoir avec anxiété. Ces 
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sentiments se rapportaient à Robert, elle était sincère. 
Mais elle cessa de l’être pour redevenir grande dame : 

– J’ai été intéressée, si heureuse, de causer un peu 
avec vous. Merci ! merci ! 

Et d’un air humble elle attachait sur moi des regards 
reconnaissants, enivrés, comme si ma conversation était 
un des plus grands plaisirs qu’elle eût connus dans la 
vie. Ces regards charmants allaient fort bien avec les 
fleurs noires sur la robe blanche à ramages ; ils étaient 
d’une grande dame qui sait son métier. 

– Mais, je ne suis pas pressé, Madame, répondis-je ; 
d’ailleurs j’attends M. de Charlus avec qui je dois m’en 
aller. 

Mme de Villeparisis entendit ces derniers mots. Elle 
en parut contrariée. S’il ne s’était agi d’une chose qui 
ne pouvait intéresser un sentiment de cette nature, il 
m’eût paru que ce qui me semblait en alarme à ce 
moment-là chez Mme de Villeparisis, c’était la pudeur. 
Mais cette hypothèse ne se présenta même pas à mon 
esprit. J’étais content de Mme de Guermantes, de Saint-
Loup, de Mme de Marsantes, de M. de Charlus, de Mme 
de Villeparisis, je ne réfléchissais pas, et je parlais 
gaiement à tort et à travers. 

– Vous devez partir avec mon neveu Palamède ? me 
dit-elle. 

Pensant que cela pouvait produire une impression 
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très favorable sur Mme de Villeparisis que je fusse lié 
avec un neveu qu’elle prisait si fort : « Il m’a demandé 
de revenir avec lui, répondis-je avec joie. J’en suis 
enchanté. Du reste nous sommes plus amis que vous ne 
croyez, Madame, et je suis décidé à tout pour que nous 
le soyons davantage. » 

De contrariée, Mme de Villeparisis sembla devenue 
soucieuse : « Ne l’attendez pas, me dit-elle d’un air 
préoccupé, il cause avec M. de Faffenheim. Il ne pense 
déjà plus à ce qu’il vous a dit. Tenez, partez, profitez 
vite pendant qu’il a le dos tourné. » 

Ce premier émoi de Mme de Villeparisis eût 
ressemblé, n’eussent été les circonstances, à celui de la 
pudeur. Son insistance, son opposition auraient pu, si 
l’on n’avait consulté que son visage, paraître dictées par 
la vertu. Je n’étais, pour ma part, guère pressé d’aller 
retrouver Robert et sa maîtresse. Mais Mme de 
Villeparisis semblait tenir tant à ce que je partisse que, 
pensant peut-être qu’elle avait à causer d’affaire 
importante avec son neveu, je lui dis au revoir. À côté 
d’elle M. de Guermantes, superbe et olympien, était 
lourdement assis. On aurait dit que la notion 
omniprésente en tous ses membres de ses grandes 
richesses lui donnait une densité particulièrement 
élevée, comme si elles avaient été fondues au creuset en 
un seul lingot humain, pour faire cet homme qui valait 
si cher. Au moment où je lui dis au revoir, il se leva 
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poliment de son siège et je sentis la masse inerte de 
trente millions que la vieille éducation française faisait 
mouvoir, soulevait, et qui se tenait debout devant moi. 
Il me semblait voir cette statue de Jupiter Olympien que 
Phidias, dit-on, avait fondue tout en or. Telle était la 
puissance que la bonne éducation avait sur M. de 
Guermantes, sur le corps de M. de Guermantes du 
moins, car elle ne régnait pas aussi en maîtresse sur 
l’esprit du duc. M. de Guermantes riait de ses bons 
mots, mais ne se déridait pas à ceux des autres. 

Dans l’escalier, j’entendis derrière moi une voix qui 
m’interpellait : 

– Voilà comme vous m’attendez, Monsieur. 
C’était M. de Charlus. 
– Cela vous est égal de faire quelques pas à pied ? 

me dit-il sèchement, quand nous fûmes dans la cour. 
Nous marcherons jusqu’à ce que j’aie trouvé un fiacre 
qui me convienne. 

– Vous vouliez me parler de quelque chose, 
Monsieur ? 

– Ah ! voilà, en effet, j’avais certaines choses à vous 
dire, mais je ne sais trop si je vous les dirai. Certes je 
crois qu’elles pourraient être pour vous le point de 
départ d’avantages inappréciables. Mais j’entrevois 
aussi qu’elles amèneraient dans mon existence, à mon 
âge où on commence à tenir à la tranquillité, bien des 

 175



pertes de temps, bien des dérangements. Je me demande 
si vous valez la peine que je me donne pour vous tout 
ce tracas, et je n’ai pas le plaisir de vous connaître assez 
pour en décider. Peut-être aussi n’avez-vous pas de ce 
que je pourrais faire pour vous un assez grand désir 
pour que je me donne tant d’ennuis, car je vous le 
répète très franchement, Monsieur, pour moi ce ne peut 
être que de l’ennui. 

Je protestai qu’alors il n’y fallait pas songer. Cette 
rupture des pourparlers ne parut pas être de son goût. 

– Cette politesse ne signifie rien, me dit-il d’un ton 
dur. Il n’y a rien de plus agréable que de se donner de 
l’ennui pour une personne qui en vaille le peine. Pour 
les meilleurs d’entre nous, l’étude des arts, le goût de la 
brocante, les collections, les jardins, ne sont que des 
ersatz, des succédanés, des alibis. Dans le fond de notre 
tonneau, comme Diogène, nous demandons un homme. 
Nous cultivons les bégonias, nous taillons les ifs, par 
pis aller, parce que les ifs et les bégonias se laissent 
faire. Mais nous aimerions donner notre temps à un 
arbuste humain, si nous étions sûrs qu’il en valût la 
peine. Toute la question est là ; vous devez vous 
connaître un peu. Valez-vous la peine ou non ? 

– Je ne voudrais, Monsieur, pour rien au monde, être 
pour vous une cause de soucis, lui dis-je, mais quant à 
mon plaisir, croyez bien que tout ce qui me viendra de 
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vous m’en causera un très grand. Je suis profondément 
touché que vous veuillez bien faire ainsi attention à moi 
et chercher à m’être utile. 

À mon grand étonnement ce fut presque avec 
effusion qu’il me remercia de ces paroles. Passant son 
bras sous le mien avec cette familiarité intermittente qui 
m’avait déjà frappé à Balbec et qui contrastait avec la 
dureté de son accent : 

– Avec l’inconsidération de votre âge, me dit-il, 
vous pourriez parfois avoir des paroles capables de 
creuser un abîme infranchissable entre nous. Celles que 
vous venez de prononcer au contraire sont du genre qui 
est justement capable de me toucher et de me faire faire 
beaucoup pour vous. 

Tout en marchant bras dessus bras dessous avec moi 
et en me disant ces paroles qui, bien que mêlées de 
dédain, étaient si affectueuses, M. de Charlus tantôt 
fixait ses regards sur moi avec cette fixité intense, cette 
dureté perçante qui m’avaient frappé le premier matin 
où je l’avais aperçu devant le casino à Balbec, et même 
bien des années avant, près de l’épinier rose, à côté de 
Mme Swann que je croyais alors sa maîtresse, dans le 
parc de Tansonville ; tantôt il les faisait errer autour de 
lui et examiner les fiacres, qui passaient assez 
nombreux à cette heure de relais, avec tant d’insistance 
que plusieurs s’arrêtèrent, le cocher ayant cru qu’on 
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voulait le prendre. Mais M. de Charlus les congédiait 
aussitôt. 

– Aucun ne fait mon affaire, me dit-il, tout cela est 
une question de lanternes, du quartier où ils rentrent. Je 
voudrais, Monsieur, me dit-il, que vous ne puissiez pas 
vous méprendre sur le caractère purement désintéressé 
et charitable de la proposition que je vais vous adresser. 

J’étais frappé combien sa diction ressemblait à celle 
de Swann encore plus qu’à Balbec. 

– Vous êtes assez intelligent, je suppose, pour ne pas 
croire que c’est par « manque de relations », par crainte 
de la solitude et de l’ennui, que je m’adresse à vous. Je 
n’aime pas beaucoup à parler de moi, Monsieur, mais 
enfin, vous l’avez peut-être appris, un article assez 
retentissant du Times y a fait allusion, l’empereur 
d’Autriche, qui m’a toujours honoré de sa bienveillance 
et veut bien entretenir avec moi des relations de 
cousinage, a déclaré naguère dans un entretien rendu 
public que, si M. le comte de Chambord avait eu auprès 
de lui un homme possédant aussi à fond que moi les 
dessous de la politique européenne, il serait aujourd’hui 
roi de France. J’ai souvent pensé, Monsieur, qu’il y 
avait en moi, du fait non de mes faibles dons mais de 
circonstances que vous apprendrez peut-être un jour, un 
trésor d’expérience, une sorte de dossier secret et 
inestimable, que je n’ai pas cru devoir utiliser 
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personnellement, mais qui serait sans prix pour un 
jeune homme à qui je livrerais en quelques mois ce que 
j’ai mis plus de trente ans à acquérir et que je suis peut-
être seul à posséder. Je ne parle pas des jouissances 
intellectuelles que vous auriez à apprendre certains 
secrets qu’un Michelet de nos jours donnerait des 
années de sa vie pour connaître et grâce auxquels 
certains événements prendraient à ses yeux un aspect 
entièrement différent. Et je ne parle pas seulement des 
événements accomplis, mais de l’enchaînement de 
circonstances (c’était une des expressions favorites de 
M. de Charlus et souvent, quand il la prononçait, il 
conjoignait ses deux mains comme quand on veut prier, 
mais les doigts raides et comme pour faire comprendre 
par ce complexus ces circonstances qu’il ne spécifiait 
pas et leur enchaînement). Je vous donnerais une 
explication inconnue non seulement du passé, mais de 
l’avenir. 

M. de Charlus s’interrompit pour me poser des 
questions sur Bloch dont on avait parlé sans qu’il eût 
l’air d’entendre, chez Mme de Villeparisis. Et de cet 
accent dont il savait si bien détacher ce qu’il disait qu’il 
avait l’air de penser à toute autre chose et de parler 
machinalement par simple politesse ; il me demanda si 
mon camarade était jeune, était beau, etc. Bloch, s’il 
l’eût entendu, eût été plus en peine encore que pour M. 
de Norpois, mais à cause de raisons bien différentes, de 
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savoir si M. de Charlus était pour ou contre Dreyfus. 
« Vous n’avez pas tort, si vous voulez vous instruire, 
me dit M. de Charlus après m’avoir posé ces questions 
sur Bloch, d’avoir parmi vos amis quelques étrangers. » 
Je répondis que Bloch était Français. « Ah ! dit M. de 
Charlus, j’avais cru qu’il était Juif. » La déclaration de 
cette incompatibilité me fit croire que M. de Charlus 
était plus antidreyfusard qu’aucune des personnes que 
j’avais rencontrées. Il protesta au contraire contre 
l’accusation de trahison portée contre Dreyfus. Mais ce 
fut sous cette forme : « Je crois que les journaux disent 
que Dreyfus a commis un crime contre sa patrie, je 
crois qu’on le dit, je ne fais pas attention aux journaux, 
je les lis comme je me lave les mains, sans trouver que 
cela vaille la peine de m’intéresser. En tout cas le crime 
est inexistant, le compatriote de votre ami aurait 
commis un crime contre sa patrie s’il avait trahi la 
Judée, mais qu’est-ce qu’il a à voir avec la France ? » 
J’objectai que, s’il y avait jamais une guerre, les Juifs 
seraient aussi bien mobilisés que les autres. « Peut-être 
et il n’est pas certain que ce ne soit pas une imprudence. 
Mais si on fait venir des Sénégalais et des Malgaches, 
je ne pense pas qu’ils mettront grand cœur à défendre la 
France, et c’est bien naturel. Votre Dreyfus pourrait 
plutôt être condamné pour infraction aux règles de 
l’hospitalité. Mais laissons cela. Peut-être pourriez-vous 
demander à votre ami de me faire assister à quelque 
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belle fête au temple, à une circoncision, à des chants 
juifs. Il pourrait peut-être louer une salle et me donner 
quelque divertissement biblique, comme les filles de 
Saint-Cyr jouèrent des scènes tirées des Psaumes par 
Racine pour distraire Louis XIV. Vous pourriez peut-
être arranger même des parties pour faire rire. Par 
exemple une lutte entre votre ami et son père où il le 
blesserait comme David Goliath. Cela composerait une 
farce assez plaisante. Il pourrait même, pendant qu’il y 
est, frapper à coups redoublés sur sa charogne, ou, 
comme dirait ma vieille bonne, sur sa carogne de mère. 
Voilà qui serait fort bien fait et ne serait pas pour nous 
déplaire, hein ! petit ami, puisque nous aimons les 
spectacles exotiques et que frapper cette créature extra-
européenne, ce serait donner une correction méritée à 
un vieux chameau. » En disant ces mots affreux et 
presque fous, M. de Charlus me serrait le bras à me 
faire mal. Je me souvenais de la famille de M. de 
Charlus citant tant de traits de bonté admirables, de la 
part du baron, à l’égard de cette vieille bonne dont il 
venait de rappeler le patois moliéresque, et je me disais 
que les rapports, peu étudiés jusqu’ici, me semblait-il, 
entre la bonté et la méchanceté dans un même cœur, 
pour divers qu’ils puissent être, seraient intéressants à 
établir. 

Je l’avertis qu’en tout cas Mme Bloch n’existait plus, 
et que quant à M. Bloch je me demandais jusqu’à quel 
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point il se plairait à un jeu qui pourrait parfaitement lui 
crever les yeux. M. de Charlus sembla fâché. « Voilà, 
dit-il, une femme qui a eu grand tort de mourir. Quant 
aux yeux crevés, justement la Synagogue est aveugle, 
elle ne voit pas les vérités de l’Évangile. En tout cas, 
pensez, en ce moment où tous ces malheureux Juifs 
tremblent devant la fureur stupide des chrétiens, quel 
honneur pour eux de voir un homme comme moi 
condescendre à s’amuser de leurs jeux. » À ce moment 
j’aperçus M. Bloch père qui passait, allant sans doute 
au-devant de son fils. Il ne nous voyait pas mais j’offris 
à M. de Charlus de le lui présenter. Je ne me doutais pas 
de la colère que j’allais déchaîner chez mon 
compagnon : « Me le présenter ! Mais il faut que vous 
ayez bien peu le sentiment des valeurs ! On ne me 
connaît pas si facilement que ça. Dans le cas actuel 
l’inconvenance serait double à cause de la juvénilité du 
présentateur et de l’indignité du présenté. Tout au plus, 
si on me donne un jour le spectacle asiatique que 
j’esquissais, pourrai-je adresser à cet affreux 
bonhomme quelques paroles empreintes de bonhomie. 
Mais à condition qu’il se soit laissé copieusement rosser 
par son fils. Je pourrais aller jusqu’à exprimer ma 
satisfaction. » D’ailleurs M. Bloch ne faisait nulle 
attention à nous. Il était en train d’adresser à Mme 
Sazerat de grands saluts fort bien accueillis d’elle. J’en 
étais surpris, car jadis, à Combray, elle avait été 
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indignée que mes parents eussent reçu le jeune Bloch, 
tant elle était antisémite. Mais le dreyfusisme, comme 
une chasse d’air, avait fait il y a quelques jours voler 
jusqu’à elle M. Bloch. Le père de mon ami avait trouvé 
Mme Sazerat charmante et était particulièrement flatté 
de l’antisémitisme de cette dame qu’il trouvait une 
preuve de la sincérité de sa foi et de la vérité de ses 
opinions dreyfusardes, et qui donnait aussi du prix à la 
visite qu’elle l’avait autorisée à lui faire. Il n’avait 
même pas été blessé qu’elle eût dit étourdiment devant 
lui : « M. Drumont a la prétention de mettre les 
révisionnistes dans le même sac que les protestants et 
les juifs. C’est charmant cette promiscuité ! » 
« Bernard, avait-il dit avec orgueil, en rentrant, à M. 
Nissim Bernard, tu sais, elle a le préjugé ! » Mais M. 
Nissim Bernard n’avait rien répondu et avait levé au 
ciel un regard d’ange. S’attristant du malheur des Juifs, 
se souvenant de ses amitiés chrétiennes, devenant 
maniéré et précieux au fur et à mesure que les années 
venaient, pour des raisons que l’on verra plus tard, il 
avait maintenant l’air d’une larve préraphaélite où des 
poils se seraient malproprement implantés, comme des 
cheveux noyés dans une opale. « Toute cette affaire 
Dreyfus, reprit le baron qui tenait toujours mon bras, 
n’a qu’un inconvénient : c’est qu’elle détruit la société 
(je ne dis pas la bonne société, il y a longtemps que la 
société ne mérite plus cette épithète louangeuse) par 
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l’afflux de messieurs et de dames du Chameau, de la 
Chamellerie, de la Chamellière, enfin de gens inconnus 
que je trouve même chez mes cousines parce qu’ils font 
partie de la ligue de la Patrie Française, antijuive, je ne 
sais quoi, comme si une opinion politique donnait droit 
à une qualification sociale. » Cette frivolité de M. de 
Charlus l’apparentait davantage à la duchesse de 
Guermantes. Je lui soulignai le rapprochement. Comme 
il semblait croire que je ne la connaissais pas, je lui 
rappelai la soirée de l’Opéra où il avait semblé vouloir 
se cacher de moi. M. de Charlus me dit avec tant de 
force ne m’avoir nullement vu que j’aurais fini par le 
croire si bientôt un petit incident ne m’avait donné à 
penser que trop orgueilleux peut-être il n’aimait pas à 
être vu avec moi. 

– Revenons à vous, me dit M. de Charlus, et à mes 
projets sur vous. Il existe entre certains hommes, 
Monsieur, une franc-maçonnerie dont je ne puis vous 
parler, mais qui compte dans ses rangs en ce moment 
quatre souverains de l’Europe. Or l’entourage de l’un 
d’eux veut le guérir de sa chimère. Cela est une chose 
très grave et peut nous amener la guerre. Oui, 
Monsieur, parfaitement. Vous connaissez l’histoire de 
cet homme qui croyait tenir dans une bouteille la 
princesse de la Chine. C’était une folie. On l’en guérit. 
Mais dès qu’il ne fut plus fou il devint bête. Il y a des 
maux dont il ne faut pas chercher à guérir parce qu’ils 
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nous protègent seuls contre de plus graves. Un de mes 
cousins avait une maladie de l’estomac, il ne pouvait 
rien digérer. Les plus savants spécialistes de l’estomac 
le soignèrent sans résultat. Je l’amenai à un certain 
médecin (encore un être bien curieux, entre 
parenthèses, et sur lequel il y aurait beaucoup à dire). 
Celui-ci devina aussitôt que la maladie était nerveuse, il 
persuada son malade, lui ordonna de manger sans 
crainte ce qu’il voudrait et qui serait toujours bien 
toléré. Mais mon cousin avait aussi de la néphrite. Ce 
que l’estomac digère parfaitement, le rein finit par ne 
plus pouvoir l’éliminer, et mon cousin, au lieu de vivre 
vieux avec une maladie d’estomac imaginaire qui le 
forçait à suivre un régime, mourut à quarante ans, 
l’estomac guéri mais le rein perdu. Ayant une 
formidable avance sur votre propre vie, qui sait, vous 
serez peut-être ce qu’eût pu être un homme éminent du 
passé si un génie bienfaisant lui avait dévoilé, au milieu 
d’une humanité qui les ignorait, les lois de la vapeur et 
de l’électricité. Ne soyez pas bête, ne refusez pas par 
discrétion. Comprenez que si je vous rends un grand 
service, je n’estime pas que vous m’en rendiez un 
moins grand. Il y a longtemps que les gens du monde 
ont cessé de m’intéresser, je n’ai plus qu’une passion, 
chercher à racheter les fautes de ma vie en faisant 
profiter de ce que je sais une âme encore vierge et 
capable d’être enflammée par la vertu. J’ai eu de grands 
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chagrins, Monsieur, et que je vous dirai peut-être un 
jour, j’ai perdu ma femme qui était l’être le plus beau, 
le plus noble, le plus parfait qu’on pût rêver. J’ai de 
jeunes parents qui ne sont pas, je ne dirai pas dignes, 
mais capables de recevoir l’héritage moral dont je vous 
parle. Qui sait si vous n’êtes pas celui entre les mains 
de qui il peut aller, celui dont je pourrai diriger et élever 
si haut la vie ? La mienne y gagnerait par surcroît. Peut-
être en vous apprenant les grandes affaires 
diplomatiques y reprendrais-je goût de moi-même et me 
mettrais-je enfin à faire des choses intéressantes où 
vous seriez de moitié. Mais avant de le savoir, il 
faudrait que je vous visse souvent, très souvent, chaque 
jour. 

Je voulais profiter de ces bonnes dispositions 
inespérées de M. de Charlus pour lui demander s’il ne 
pourrait pas me faire rencontrer sa belle-sœur, mais, à 
ce moment, j’eus le bras vivement déplacé par une 
secousse comme électrique. C’était M. de Charlus qui 
venait de retirer précipitamment son bras de dessous le 
mien. Bien que, tout en parlant, il promenât ses regards 
dans toutes les directions, il venait seulement 
d’apercevoir M. d’Argencourt qui débouchait d’une rue 
transversale. En nous voyant, M. d’Argencourt parut 
contrarié, jeta sur moi un regard de méfiance, presque 
ce regard destiné à un être d’une autre race que Mme de 
Guermantes avait eu pour Bloch, et tâcha de nous 
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éviter. Mais on eût dit que M. de Charlus tenait à lui 
montrer qu’il ne cherchait nullement à ne pas être vu de 
lui, car il l’appela et pour lui dire une chose fort 
insignifiante. Et craignant peut-être que M. 
d’Argencourt ne me reconnût pas, M. de Charlus lui dit 
que j’étais un grand ami de Mme de Villeparisis, de la 
duchesse de Guermantes, de Robert de Saint-Loup ; que 
lui-même, Charlus, était un vieil ami de ma grand’mère, 
heureux de reporter sur le petit-fils un peu de la 
sympathie qu’il avait pour elle. Néanmoins je 
remarquai que M. d’Argencourt, à qui pourtant j’avais 
été à peine nommé chez Mme de Villeparisis et à qui M. 
de Charlus venait de parler longuement de ma famille, 
fut plus froid avec moi qu’il n’avait été il y a une 
heure ; pendant fort longtemps il en fut ainsi chaque 
fois qu’il me rencontrait. Il m’observait avec une 
curiosité qui n’avait rien de sympathique et sembla 
même avoir à vaincre une résistance quand, en nous 
quittant, après une hésitation, il me tendit une main 
qu’il retira aussitôt. 

– Je regrette cette rencontre, me dit M. de Charlus. 
Cet Argencourt, bien né mais mal élevé, diplomate plus 
que médiocre, mari détestable et coureur, fourbe 
comme dans les pièces, est un de ces hommes 
incapables de comprendre, mais très capables de 
détruire les choses vraiment grandes. J’espère que notre 
amitié le sera, si elle doit se fonder un jour, et j’espère 
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que vous me ferez l’honneur de la tenir autant que moi 
à l’abri des coups de pied d’un de ces ânes qui, par 
désœuvrement, par maladresse, par méchanceté, 
écrasent ce qui semblait fait pour durer. C’est 
malheureusement sur ce moule que sont faits la plupart 
des gens du monde. 

– La duchesse de Guermantes semble très 
intelligente. Nous parlions tout à l’heure d’une guerre 
possible. Il paraît qu’elle a là-dessus des lumières 
spéciales. 

– Elle n’en a aucune, me répondit sèchement M. de 
Charlus. Les femmes, et beaucoup d’hommes 
d’ailleurs, n’entendent rien aux choses dont je voulais 
parler. Ma belle-sœur est une femme charmante qui 
s’imagine être encore au temps des romans de Balzac 
où les femmes influaient sur la politique. Sa 
fréquentation ne pourrait actuellement exercer sur vous 
qu’une action fâcheuse, comme d’ailleurs toute 
fréquentation mondaine. Et c’est justement une des 
premières choses que j’allais vous dire quand ce sot 
m’a interrompu. Le premier sacrifice qu’il faut me faire 
– j’en exigerai autant que je vous ferai de dons – c’est 
de ne pas aller dans le monde. J’ai souffert tantôt de 
vous voir à cette réunion ridicule. Vous me direz que 
j’y étais bien, mais pour moi ce n’est pas une réunion 
mondaine, c’est une visite de famille. Plus tard, quand 
vous serez un homme arrivé, si cela vous amuse de 
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descendre un moment dans le monde, ce sera peut-être 
sans inconvénients. Alors je n’ai pas besoin de vous 
dire de quelle utilité je pourrai vous être. Le « Sésame » 
de l’hôtel Guermantes et de tous ceux qui valent la 
peine que la porte s’ouvre grande devant vous, c’est 
moi qui le détiens. Je serai juge et entends rester maître 
de l’heure. 

Je voulus profiter de ce que M. de Charlus parlait de 
cette visite chez Mme de Villeparisis pour tâcher de 
savoir quelle était exactement celle-ci, mais la question 
se posa sur mes lèvres autrement que je n’aurais voulu 
et je demandai ce que c’était que la famille Villeparisis. 

– C’est absolument comme si vous me demandiez 
ce que c’est que la famille : « rien » me répondit M. de 
Charlus. Ma tante a épousé par amour un M. Thirion, 
d’ailleurs excessivement riche, et dont les sœurs étaient 
très bien mariées et qui, à partir de ce moment-là, s’est 
appelé le marquis de Villeparisis. Cela n’a fait de mal à 
personne, tout au plus un peu à lui, et bien peu ! Quant 
à la raison, je ne sais pas ; je suppose que c’était, en 
effet, un monsieur de Villeparisis, un monsieur né à 
Villeparisis, vous savez que c’est une petite localité 
près de Paris. Ma tante a prétendu qu’il y avait ce 
marquisat dans la famille, elle a voulu faire les choses 
régulièrement, je ne sais pas pourquoi. Du moment 
qu’on prend un nom auquel on n’a pas droit, le mieux 
est de ne pas simuler des formes régulières. 
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» Mme de Villeparisis, n’étant que Mme Thirion, 
acheva la chute qu’elle avait commencée dans mon 
esprit quand j’avais vu la composition mêlée de son 
salon. Je trouvais injuste qu’une femme dont même le 
titre et le nom étaient presque tout récents pût faire 
illusion aux contemporains et dût faire illusion à la 
postérité grâce à des amitiés royales. Mme de 
Villeparisis redevenant ce qu’elle m’avait paru être 
dans mon enfance, une personne qui n’avait rien 
d’aristocratique, ces grandes parentés qui l’entouraient 
me semblèrent lui rester étrangères. Elle ne cessa dans 
la suite d’être charmante pour nous. J’allais quelquefois 
la voir et elle m’envoyait de temps en temps un 
souvenir. Mais je n’avais nullement l’impression 
qu’elle fût du faubourg Saint-Germain, et si j’avais eu 
quelque renseignement à demander sur lui, elle eût été 
une des dernières personnes à qui je me fusse adressé. 

» Actuellement, continua M. de Charlus, en allant 
dans le monde, vous ne feriez que nuire à votre 
situation, déformer votre intelligence et votre caractère. 
Du reste il faudrait surveiller, même et surtout, vos 
camaraderies. Ayez des maîtresses si votre famille n’y 
voit pas d’inconvénient, cela ne me regarde pas et 
même je ne peux que vous y encourager, jeune 
polisson, jeune polisson qui allez avoir bientôt besoin 
de vous faire raser, me dit-il en me touchant le menton. 
Mais le choix des amis hommes a une autre importance. 
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Sur dix jeunes gens, huit sont de petites fripouilles, de 
petits misérables capables de vous faire un tort que 
vous ne réparerez jamais. Tenez, mon neveu Saint-
Loup est à la rigueur un bon camarade pour vous. Au 
point de vue de votre avenir, il ne pourra vous être utile 
en rien ; mais pour cela, moi je suffis. Et, somme toute, 
pour sortir avec vous, aux moments où vous aurez assez 
de moi, il me semble ne pas présenter d’inconvénient 
sérieux, à ce que je crois. Du moins, lui c’est un 
homme, ce n’est pas un de ces efféminés comme on en 
rencontre tant aujourd’hui qui ont l’air de petits 
truqueurs et qui mèneront peut-être demain à l’échafaud 
leurs innocentes victimes. (Je ne savais pas le sens de 
cette expression d’argot : « truqueur ». Quiconque l’eût 
connue eût été aussi surpris que moi. Les gens du 
monde aiment volontiers à parler argot, et les gens à qui 
on peut reprocher certaines choses à montrer qu’ils ne 
craignent nullement de parler d’elles. Preuve 
d’innocence à leurs yeux. Mais ils ont perdu l’échelle, 
ne se rendent plus compte du degré à partir duquel une 
certaine plaisanterie deviendra trop spéciale, trop 
choquante, sera plutôt une preuve de corruption que de 
naïveté.) Il n’est pas comme les autres, il est très gentil, 
très sérieux. 

Je ne pus m’empêcher de sourire de cette épithète de 
« sérieux » à laquelle l’intonation que lui prêta M. de 
Charlus semblait donner le sens de « vertueux », de 
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« rangé », comme on dit d’une petite ouvrière qu’elle 
est « sérieuse ». À ce moment un fiacre passa qui allait 
tout de travers ; un jeune cocher, ayant déserté son 
siège, le conduisait du fond de la voiture où il était assis 
sur les coussins, l’air à moitié gris. M. de Charlus 
l’arrêta vivement. Le cocher parlementa un moment. 

– De quel côté allez-vous ? 
– Du vôtre (cela m’étonnait, car M. de Charlus avait 

déjà refusé plusieurs fiacres ayant des lanternes de la 
même couleur). 

– Mais je ne veux pas remonter sur le siège. Ça vous 
est égal que je reste dans la voiture ? 

– Oui, seulement baissez la capote. Enfin pensez à 
ma proposition, me dit M. de Charlus avant de me 
quitter, je vous donne quelques jours pour y réfléchir, 
écrivez-moi. Je vous le répète, il faudra que je vous 
voie chaque jour et que je reçoive de vous des garanties 
de loyauté, de discrétion que d’ailleurs, je dois le dire, 
vous semblez offrir. Mais, au cours de ma vie, j’ai été si 
souvent trompé par les apparences que je ne veux plus 
m’y fier. Sapristi ! c’est bien le moins qu’avant 
d’abandonner un trésor je sache en quelles mains je le 
remets. Enfin, rappelez-vous bien ce que je vous offre, 
vous êtes comme Hercule dont, malheureusement pour 
vous, vous ne me semblez pas avoir la forte 
musculature, au carrefour de deux routes. Tâchez de ne 
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pas avoir à regretter toute votre vie de n’avoir pas 
choisi celle qui conduisait à la vertu. Comment, dit-il au 
cocher, vous n’avez pas encore baissé la capote ? je 
vais plier les ressorts moi-même. Je crois du reste qu’il 
faudra aussi que je conduise, étant donné l’état où vous 
semblez être. 

Et il sauta à côté du cocher, au fond du fiacre qui 
partit au grand trot. 

Pour ma part, à peine rentré à la maison, j’y 
retrouvai le pendant de la conversation qu’avaient 
échangée un peu auparavant Bloch et M. de Norpois, 
mais sous une forme brève, invertie et cruelle : c’était 
une dispute entre notre maître d’hôtel, qui était 
dreyfusard, et celui des Guermantes, qui était 
antidreyfusard. Les vérités et contre-vérités qui 
s’opposaient en haut chez les intellectuels de la Ligue 
de la Patrie française et celle des Droits de l’homme se 
propageaient en effet jusque dans les profondeurs du 
peuple. M. Reinach manœuvrait par le sentiment des 
gens qui ne l’avaient jamais vu, alors que pour lui 
l’affaire Dreyfus se posait seulement devant sa raison 
comme un théorème irréfutable et qu’il démontra, en 
effet, par la plus étonnante réussite de politique 
rationnelle (réussite contre la France, dirent certains) 
qu’on ait jamais vue. En deux ans il remplaça un 
ministère Billot par un ministère Clemenceau, changea 
de fond en comble l’opinion publique, tira de sa prison 
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Picquart pour le mettre, ingrat, au Ministère de la 
Guerre. Peut-être ce rationaliste manœuvreur de foules 
était-il lui-même manœuvré par son ascendance. Quand 
les systèmes philosophiques qui contiennent le plus de 
vérités sont dictés à leurs auteurs, en dernière analyse, 
par une raison de sentiment, comment supposer que, 
dans une simple affaire politique comme l’affaire 
Dreyfus, des raisons de ce genre ne puissent, à l’insu du 
raisonneur, gouverner sa raison ? Bloch croyait avoir 
logiquement choisi son dreyfusisme, et savait pourtant 
que son nez, sa peau et ses cheveux lui avaient été 
imposés par sa race. Sans doute la raison est plus libre ; 
elle obéit pourtant à certaines lois qu’elle ne s’est pas 
données. Le cas du maître d’hôtel des Guermantes et du 
nôtre était particulier. Les vagues des deux courants de 
dreyfusisme et d’antidreyfusisme, qui de haut en bas 
divisaient la France, étaient assez silencieuses, mais les 
rares échos qu’elles émettaient étaient sincères. En 
entendant quelqu’un, au milieu d’une causerie qui 
s’écartait volontairement de l’Affaire, annoncer 
furtivement une nouvelle politique, généralement fausse 
mais toujours souhaitée, on pouvait induire de l’objet 
de ses prédictions l’orientation de ses désirs. Ainsi 
s’affrontaient sur quelques points, d’un côté un timide 
apostolat, de l’autre, une sainte indignation. Les deux 
maîtres d’hôtel que j’entendis en rentrant faisaient 
exception à la règle. Le nôtre laissa entendre que 
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Dreyfus était coupable, celui des Guermantes qu’il était 
innocent. Ce n’était pas pour dissimuler leurs 
convictions, mais par méchanceté et âpreté au jeu. 
Notre maître d’hôtel, incertain si la révision se ferait, 
voulait d’avance, pour le cas d’un échec, ôter au maître 
d’hôtel des Guermantes la joie de croire une juste cause 
battue. Le maître d’hôtel des Guermantes pensait qu’en 
cas de refus de révision, le nôtre serait plus ennuyé de 
voir maintenir à l’île du Diable un innocent. 

Je remontai et trouvai ma grand’mère plus 
souffrante. Depuis quelque temps, sans trop savoir ce 
qu’elle avait, elle se plaignait de sa santé. C’est dans la 
maladie que nous nous rendons compte que nous ne 
vivons pas seuls, mais enchaînés à un être d’un règne 
différent, dont des abîmes nous séparent, qui ne nous 
connaît pas et duquel il est impossible de nous faire 
comprendre : notre corps. Quelque brigand que nous 
rencontrions sur une route, peut-être pourrons-nous 
arriver à le rendre sensible à son intérêt personnel sinon 
à notre malheur. Mais demander pitié à notre corps, 
c’est discourir devant une pieuvre, pour qui nos paroles 
ne peuvent pas avoir plus de sens que le bruit de l’eau, 
et avec laquelle nous serions épouvantés d’être 
condamnés à vivre. Les malaises de ma grand’mère 
passaient souvent inaperçus à son attention toujours 
détournée vers nous. Quand elle en souffrait trop, pour 
arriver à les guérir, elle s’efforçait en vain de les 
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comprendre. Si les phénomènes morbides dont son 
corps était le théâtre restaient obscurs et insaisissables à 
la pensée de ma grand’mère, ils étaient clairs et 
intelligibles pour des êtres appartenant au même règne 
physique qu’eux, de ceux à qui l’esprit humain a fini 
par s’adresser pour comprendre ce que lui dit son corps, 
comme devant les réponses d’un étranger on va 
chercher quelqu’un du même pays qui servira 
d’interprète. Eux peuvent causer avec notre corps, nous 
dire si sa colère est grave ou s’apaisera bientôt. Cottard, 
qu’on avait appelé auprès de ma grand’mère et qui nous 
avait agacés en nous demandant avec un sourire fin, dès 
la première minute où nous lui avions dit que ma 
grand’mère était malade : « Malade ? Ce n’est pas au 
moins une maladie diplomatique ? », Cottard essaya, 
pour calmer l’agitation de sa malade, le régime lacté. 
Mais les perpétuelles soupes au lait ne firent pas d’effet 
parce que ma grand’mère y mettait beaucoup de sel 
(Widal n’ayant pas encore fait ses découvertes), dont on 
ignorait l’inconvénient en ce temps-là. Car la médecine 
étant un compendium des erreurs successives et 
contradictoires des médecins, en appelant à soi les 
meilleurs d’entre eux on a grande chance d’implorer 
une vérité qui sera reconnue fausse quelques années 
plus tard. De sorte que croire à la médecine serait la 
suprême folie, si n’y pas croire n’en était pas une plus 
grande, car de cet amoncellement d’erreurs se sont 
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dégagées à la longue quelques vérités. Cottard avait 
recommandé qu’on prît sa température. On alla 
chercher un thermomètre. Dans presque toute sa 
hauteur le tube était vide de mercure. À peine si l’on 
distinguait, tapie au fond dans sa petite cuve, la 
salamandre d’argent. Elle semblait morte. On plaça le 
chalumeau de verre dans la bouche de ma grand’mère. 
Nous n’eûmes pas besoin de l’y laisser longtemps ; la 
petite sorcière n’avait pas été longue à tirer son 
horoscope. Nous la trouvâmes immobile, perchée à mi-
hauteur de sa tour et n’en bougeant plus, nous montrant 
avec exactitude le chiffre que nous lui avions demandé 
et que toutes les réflexions qu’ait pu faire sur soi-même 
l’âme de ma grand’mère eussent été bien incapables de 
lui fournir : 38° 3. Pour la première fois nous 
ressentîmes quelque inquiétude. Nous secouâmes bien 
fort le thermomètre pour effacer le signe fatidique, 
comme si nous avions pu par là abaisser la fièvre en 
même temps que la température marquée. Hélas ! il fut 
bien clair que la petite sibylle dépourvue de raison 
n’avait pas donné arbitrairement cette réponse, car le 
lendemain, à peine le thermomètre fut-il replacé entre 
les lèvres de ma grand’mère que presque aussitôt, 
comme d’un seul bond, belle de certitude et de 
l’intuition d’un fait pour nous invisible, la petite 
prophétesse était venue s’arrêter au même point, en une 
immobilité implacable, et nous montrait encore ce 
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chiffre 38° 3, de sa verge étincelante. Elle ne disait rien 
d’autre, mais nous avions eu beau désirer, vouloir, 
prier, sourde, il semblait que ce fût son dernier mot 
avertisseur et menaçant. Alors, pour tâcher de la 
contraindre à modifier sa réponse, nous nous 
adressâmes à une autre créature du même règne, mais 
plus puissante, qui ne se contente pas d’interroger le 
corps mais peut lui commander, un fébrifuge du même 
ordre que l’aspirine, non encore employée alors. Nous 
n’avions pas fait baisser le thermomètre au delà de 
37° ½ dans l’espoir qu’il n’aurait pas ainsi à remonter. 
Nous fîmes prendre ce fébrifuge à ma grand’mère et 
remîmes alors le thermomètre. Comme un gardien 
implacable à qui on montre l’ordre d’une autorité 
supérieure auprès de laquelle on a fait jouer une 
protection, et qui le trouvant en règle répond : « C’est 
bien, je n’ai rien à dire, du moment que c’est comme ça, 
passez », la vigilante tourière ne bougea pas cette fois. 
Mais, morose, elle semblait dire : « À quoi cela vous 
servira-t-il ? Puisque vous connaissez la quinine, elle 
me donnera l’ordre de ne pas bouger, une fois, dix fois, 
vingt fois. Et puis elle se lassera, je la connais, allez. 
Cela ne durera pas toujours. Alors vous serez bien 
avancés. » Alors ma grand’mère éprouva la présence, 
en elle, d’une créature qui connaissait mieux le corps 
humain que ma grand’mère, la présence d’une 
contemporaine des races disparues, la présence du 
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premier occupant – bien antérieur à la création de 
l’homme qui pense ; – elle sentit cet allié millénaire qui 
la tâtait, un peu durement même, à la tête, au cœur, au 
coude ; il reconnaissait les lieux, organisait tout pour le 
combat préhistorique qui eut lieu aussitôt après. En un 
moment, Python écrasé, la fièvre fut vaincue par le 
puissant élément chimique, que ma grand’mère, à 
travers les règnes, passant par-dessus tous les animaux 
et les végétaux, aurait voulu pouvoir remercier. Et elle 
restait émue de cette entrevue qu’elle venait d’avoir, à 
travers tant de siècles, avec un climat antérieur à la 
création même des plantes. De son côté le thermomètre, 
comme une Parque momentanément vaincue par un 
dieu plus ancien, tenait immobile son fuseau d’argent. 
Hélas ! d’autres créatures inférieures, que l’homme a 
dressées à la chasse de ces gibiers mystérieux qu’il ne 
peut pas poursuivre au fond de lui-même, nous 
apportaient cruellement tous les jours un chiffre 
d’albumine faible, mais assez fixe pour que lui aussi 
parût en rapport avec quelque état persistant que nous 
n’apercevions pas. Bergotte avait choqué en moi 
l’instinct scrupuleux qui me faisait subordonner mon 
intelligence, quand il m’avait parlé du docteur du 
Boulbon comme d’un médecin qui ne m’ennuierait pas, 
qui trouverait des traitements, fussent-ils en apparence 
bizarres, mais s’adapteraient à la singularité de mon 
intelligence. Mais les idées se transforment en nous, 
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elles triomphent des résistances que nous leur 
opposions d’abord et se nourrissent de riches réserves 
intellectuelles toutes prêtes, que nous ne savions pas 
faites pour elles. Maintenant, comme il arrive chaque 
fois que les propos entendus au sujet de quelqu’un que 
nous ne connaissons pas ont eu la vertu d’éveiller en 
nous l’idée d’un grand talent, d’une sorte de génie, au 
fond de mon esprit je faisais bénéficier le docteur du 
Boulbon de cette confiance sans limites que nous 
inspire celui qui d’un œil plus profond qu’un autre 
perçoit la vérité. Je savais certes qu’il était plutôt un 
spécialiste des maladies nerveuses, celui à qui Charcot 
avant de mourir avait prédit qu’il régnerait sur la 
neurologie et la psychiatrie. « Ah ! je ne sais pas, c’est 
très possible », dit Françoise qui était là et qui entendait 
pour la première fois le nom de Charcot comme celui 
de du Boulbon. Mais cela ne l’empêchait nullement de 
dire : « C’est possible. » Ses « c’est possible », ses 
« peut-être », ses « je ne sais pas » étaient exaspérants 
en pareil cas. On avait envie de lui répondre : « Bien 
entendu que vous ne le saviez pas puisque vous ne 
connaissez rien à la chose dont il s’agit, comment 
pouvez-vous même dire que c’est possible ou pas, vous 
n’en savez rien ? En tout cas maintenant vous ne 
pouvez pas dire que vous ne savez pas ce que Charcot a 
dit à du Boulbon, etc., vous le savez puisque nous vous 
l’avons dit, et vos « peut-être », vos « c’est possible » 
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ne sont pas de mise puisque c’est certain. » 
Malgré cette compétence plus particulière en 

matière cérébrale et nerveuse, comme je savais que du 
Boulbon était un grand médecin, un homme supérieur, 
d’une intelligence inventive et profonde, je suppliai ma 
mère de le faire venir, et l’espoir que, par une vue juste 
du mal, il le guérirait peut-être, finit par l’emporter sur 
la crainte que nous avions, si nous appelions un 
consultant, d’effrayer ma grand’mère. Ce qui décida ma 
mère fut que, inconsciemment encouragée par Cottard, 
ma grand’mère ne sortait plus, ne se levait guère. Elle 
avait beau nous répondre par la lettre de Mme de 
Sévigné sur Mme de la Fayette : « On disait qu’elle était 
folle de ne vouloir point sortir. Je disais à ces personnes 
si précipitées dans leur jugement : « Mme de la Fayette 
n’est pas folle » et je m’en tenais là. Il a fallu qu’elle 
soit morte pour faire voir qu’elle avait raison de ne pas 
sortir. » Du Boulbon appelé donna tort, sinon à Mme de 
Sévigné qu’on ne lui cita pas, du moins à ma 
grand’mère. Au lieu de l’ausculter, tout en posant sur 
elle ses admirables regards où il y avait peut-être 
l’illusion de scruter profondément la malade, ou le désir 
de lui donner cette illusion, qui semblait spontanée mais 
devait être tenue machinale, ou de ne pas lui laisser voir 
qu’il pensait à tout autre chose, ou de prendre de 
l’empire sur elle, – il commença à parler de Bergotte. 

– Ah ! je crois bien, Madame, c’est admirable ; 

 201



comme vous avez raison de l’aimer ! Mais lequel de ses 
livres préférez-vous ? Ah ! vraiment ! Mon Dieu, c’est 
peut-être en effet le meilleur. C’est en tout cas son 
roman le mieux composé : Claire y est bien charmante ; 
comme personnage d’homme lequel vous y est le plus 
sympathique ? 

Je crus d’abord qu’il la faisait ainsi parler littérature 
parce que, lui, la médecine l’ennuyait, peut-être aussi 
pour faire montre de sa largeur d’esprit, et même, dans 
un but plus thérapeutique, pour rendre confiance à la 
malade, lui montrer qu’il n’était pas inquiet, la distraire 
de son état. Mais, depuis, j’ai compris que, surtout 
particulièrement remarquable comme aliéniste et pour 
ses études sur le cerveau, il avait voulu se rendre 
compte par ses questions si la mémoire de ma 
grand’mère était bien intacte. Comme à contre-cœur il 
l’interrogea un peu sur sa vie, l’œil sombre et fixe. Puis 
tout à coup, comme apercevant la vérité et décidé à 
l’atteindre coûte que coûte, avec un geste préalable qui 
semblait avoir peine à s’ébrouer, en les écartant, du flot 
des dernières hésitations qu’il pouvait avoir et de toutes 
les objections que nous aurions pu faire, regardant ma 
grand’mère d’un œil lucide, librement et comme enfin 
sur la terre ferme, ponctuant les mots sur un ton doux et 
prenant, dont l’intelligence nuançait toutes les 
inflexions (sa voix du reste, pendant toute la visite, 
resta ce qu’elle était naturellement, caressante, et sous 
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ses sourcils embroussaillés, ses yeux ironiques étaient 
remplis de bonté) : 

– Vous irez bien, Madame, le jour lointain ou 
proche, et il dépend de vous que ce soit aujourd’hui 
même, où vous comprendrez que vous n’avez rien et où 
vous aurez repris la vie commune. Vous m’avez dit que 
vous ne mangiez pas, que vous ne sortiez pas ? 

– Mais, Monsieur, j’ai un peu de fièvre. 
Il toucha sa main. 
– Pas en ce moment en tout cas. Et puis la belle 

excuse ! Ne savez-vous pas que nous laissons au grand 
air, que nous suralimentons, des tuberculeux qui ont 
jusqu’à 39° ? 

– Mais j’ai aussi un peu d’albumine. 
– Vous ne devriez pas le savoir. Vous avez ce que 

j’ai décrit sous le nom d’albumine mentale. Nous avons 
tous eu, au cours d’une indisposition, notre petite crise 
d’albumine que notre médecin s’est empressé de rendre 
durable en nous la signalant. Pour une affection que les 
médecins guérissent avec des médicaments (on assure, 
du moins, que cela est arrivé quelquefois), ils en 
produisent dix chez des sujets bien portants, en leur 
inoculant cet agent pathogène, plus virulent mille fois 
que tous les microbes, l’idée qu’on est malade. Une 
telle croyance, puissante sur le tempérament de tous, 
agit avec une efficacité particulière chez les nerveux. 
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Dites-leur qu’une fenêtre fermée est ouverte dans leur 
dos, ils commencent à éternuer ; faites-leur croire que 
vous avez mis de la magnésie dans leur potage, ils 
seront pris de coliques ; que leur café était plus fort que 
d’habitude, ils ne fermeront pas l’œil de la nuit. 
Croyez-vous, Madame, qu’il ne m’a pas suffi de voir 
vos yeux, d’entendre seulement la façon dont vous vous 
exprimez, que dis-je ? de voir Madame votre fille et 
votre petit-fils qui vous ressemblent tant, pour connaître 
à qui j’avais affaire ? « Ta grand’mère pourrait peut-
être aller s’asseoir, si le docteur le lui permet, dans une 
allée calme des Champs-Élysées, près de ce massif de 
lauriers devant lequel tu jouais autrefois », me dit ma 
mère consultant ainsi indirectement du Boulbon et de 
laquelle la voix prenait, à cause de cela, quelque chose 
de timide et de déférent qu’elle n’aurait pas eu si elle 
s’était adressée à moi seul. Le docteur se tourna vers 
ma grand’mère et, comme il n’était pas moins lettré que 
savant : « Allez aux Champs-Élysées, Madame, près du 
massif de lauriers qu’aime votre petit-fils. Le laurier 
vous sera salutaire. Il purifie. Après avoir exterminé le 
serpent Python, c’est une branche de laurier à la main 
qu’Apollon fit son entrée dans Delphes. Il voulait ainsi 
se préserver des germes mortels de la bête venimeuse. 
Vous voyez que le laurier est le plus ancien, le plus 
vénérable, et j’ajouterai – ce qui a sa valeur en 
thérapeutique, comme en prophylaxie – le plus beau des 
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antiseptiques. » 
Comme une grande partie de ce que savent les 

médecins leur est enseignée par les malades, ils sont 
facilement portés à croire que ce savoir des « patients » 
est le même chez tous, et ils se flattent d’étonner celui 
auprès de qui ils se trouvent avec quelque remarque 
apprise de ceux qu’ils ont auparavant soignés. Aussi 
fut-ce avec le fin sourire d’un Parisien qui, causant avec 
un paysan, espérerait l’étonner en se servant d’un mot 
de patois, que le docteur du Boulbon dit à ma 
grand’mère : « Probablement les temps de vent 
réussissent à vous faire dormir là où échoueraient les 
plus puissants hypnotiques. – Au contraire, Monsieur, 
le vent m’empêche absolument de dormir. » Mais les 
médecins sont susceptibles. « Ach ! » murmura du 
Boulbon en fronçant les sourcils, comme si on lui avait 
marché sur le pied et si les insomnies de ma grand’mère 
par les nuits de tempête étaient pour lui une injure 
personnelle. Il n’avait pas tout de même trop d’amour-
propre, et comme, en tant qu’« esprit supérieur », il 
croyait de son devoir de ne pas ajouter foi à la 
médecine, il reprit vite sa sérénité philosophique. 

Ma mère, par désir passionné d’être rassurée par 
l’ami de Bergotte, ajouta à l’appui de son dire qu’une 
cousine germaine de ma grand’mère, en proie à une 
affection nerveuse, était restée sept ans cloîtrée dans sa 
chambre à coucher de Combray, sans se lever qu’une 
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fois ou deux par semaine. 
– Vous voyez, Madame, je ne le savais pas, et 

j’aurais pu vous le dire. 
– Mais, Monsieur, je ne suis nullement comme elle, 

au contraire ; mon médecin ne peut pas me faire rester 
couchée, dit ma grand’mère, soit qu’elle fût un peu 
agacée par les théories du docteur ou désireuse de lui 
soumettre les objections qu’on y pouvait faire, dans 
l’espoir qu’il les réfuterait, et que, une fois qu’il serait 
parti, elle n’aurait plus en elle-même aucun doute à 
élever sur son heureux diagnostic. 

– Mais naturellement, Madame, on ne peut pas 
avoir, pardonnez-moi le mot, toutes les vésanies ; vous 
en avez d’autres, vous n’avez pas celle-là. Hier, j’ai 
visité une maison de santé pour neurasthéniques. Dans 
le jardin, un homme était debout sur un banc, immobile 
comme un fakir, le cou incliné dans une position qui 
devait être fort pénible. Comme je lui demandais ce 
qu’il faisait là, il me répondit sans faire un mouvement 
ni tourner la tête : « Docteur, je suis extrêmement 
rhumatisant et enrhumable, je viens de prendre trop 
d’exercice, et pendant que je me donnais bêtement 
chaud ainsi, mon cou était appuyé contre mes flanelles. 
Si maintenant je l’éloignais de ces flanelles avant 
d’avoir laissé tomber ma chaleur, je suis sûr de prendre 
un torticolis et peut-être une bronchite. » Et il l’aurait 
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pris, en effet. « Vous êtes un joli neurasthénique, voilà 
ce que vous êtes », lui dis-je. Savez-vous la raison qu’il 
me donna pour me prouver que non ? C’est que, tandis 
que tous les malades de l’établissement avaient la 
manie de prendre leur poids, au point qu’on avait dû 
mettre un cadenas à la balance pour qu’ils ne passassent 
pas toute la journée à se peser, lui on était obligé de le 
forcer à monter sur la bascule, tant il en avait peu envie. 
Il triomphait de n’avoir pas la manie des autres, sans 
penser qu’il avait aussi la sienne et que c’était elle qui 
le préservait d’une autre. Ne soyez pas blessée de la 
comparaison, Madame, car cet homme qui n’osait pas 
tourner le cou de peur de s’enrhumer est le plus grand 
poète de notre temps. Ce pauvre maniaque est la plus 
haute intelligence que je connaisse. Supportez d’être 
appelée une nerveuse. Vous appartenez à cette famille 
magnifique et lamentable qui est le sel de la terre. Tout 
ce que nous connaissons de grand nous vient des 
nerveux. Ce sont eux et non pas d’autres qui ont fondé 
les religions et composé les chefs-d’œuvre. Jamais le 
monde ne saura tout ce qu’il leur doit et surtout ce 
qu’eux ont souffert pour le lui donner. Nous goûtons les 
fines musiques, les beaux tableaux, mille délicatesses, 
mais nous ne savons pas ce qu’elles ont coûté, à ceux 
qui les inventèrent, d’insomnies, de pleurs, de rires 
spasmodiques, d’urticaires, d’asthmes, d’épilepsies, 
d’une angoisse de mourir qui est pire que tout cela, et 
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que vous connaissez peut-être, Madame, ajouta-t-il en 
souriant à ma grand’mère, car, avouez-le, quand je suis 
venu, vous n’étiez pas très rassurée. Vous vous croyiez 
malade, dangereusement malade peut-être. Dieu sait de 
quelle affection vous croyiez découvrir en vous les 
symptômes. Et vous ne vous trompiez pas, vous les 
aviez. Le nervosisme est un pasticheur de génie. Il n’y a 
pas de maladie qu’il ne contrefasse à merveille. Il imite 
à s’y méprendre la dilatation des dyspeptiques, les 
nausées de la grossesse, l’arythmie du cardiaque, la 
fébricité du tuberculeux. Capable de tromper le 
médecin, comment ne tromperait-il pas le malade ? 
Ah ! ne croyez pas que je raille vos maux, je 
n’entreprendrais pas de les soigner si je ne savais pas 
les comprendre. Et, tenez, il n’y a de bonne confession 
que réciproque. Je vous ai dit que sans maladie 
nerveuse il n’est pas de grand artiste, qui plus est, 
ajouta-t-il en élevant gravement l’index, il n’y a pas de 
grand savant. J’ajouterai que, sans qu’il soit atteint lui-
même de maladie nerveuse, il n’est pas, ne me faites 
pas dire de bon médecin, mais seulement de médecin 
correct des maladies nerveuses. Dans la pathologie 
nerveuse, un médecin qui ne dit pas trop de bêtises, 
c’est un malade à demi guéri, comme un critique est un 
poète qui ne fait plus de vers, un policier un voleur qui 
n’exerce plus. Moi, Madame, je ne me crois pas comme 
vous albuminurique, je n’ai pas la peur nerveuse de la 
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nourriture, du grand air, mais je ne peux pas 
m’endormir sans m’être relevé plus de vingt fois pour 
voir si ma porte est fermée. Et cette maison de santé où 
j’ai trouvé hier un poète qui ne tournait pas le cou, j’y 
allais retenir une chambre, car, ceci entre nous, j’y 
passe mes vacances à me soigner quand j’ai augmenté 
mes maux en me fatiguant trop à guérir ceux des autres. 

– Mais, Monsieur, devrais-je faire une cure 
semblable ? dit avec effroi ma grand’mère. 

– C’est inutile, Madame. Les manifestations que 
vous accusez céderont devant ma parole. Et puis vous 
avez près de vous quelqu’un de très puissant que je 
constitue désormais votre médecin. C’est votre mal, 
votre suractivité nerveuse. Je saurais la manière de vous 
en guérir, je me garderais bien de le faire. Il me suffit 
de lui commander. Je vois sur votre table un ouvrage de 
Bergotte. Guérie de votre nervosisme, vous ne 
l’aimeriez plus. Or, me sentirais-je le droit d’échanger 
les joies qu’il procure contre une intégrité nerveuse qui 
serait bien incapable de vous les donner ? Mais ces 
joies mêmes, c’est un puissant remède, le plus puissant 
de tous peut-être. Non, je n’en veux pas à votre énergie 
nerveuse. Je lui demande seulement de m’écouter ; je 
vous confie à elle. Qu’elle fasse machine en arrière. La 
force qu’elle mettait pour vous empêcher de vous 
promener, de prendre assez de nourriture, qu’elle 
l’emploie à vous faire manger, à vous faire lire, à vous 
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faire sortir, à vous distraire de toutes façons. Ne me 
dites pas que vous êtes fatiguée. La fatigue est la 
réalisation organique d’une idée préconçue. 
Commencez par ne pas la penser. Et si jamais vous 
avez une petite indisposition, ce qui peut arriver à tout 
le monde, ce sera comme si vous ne l’aviez pas, car elle 
aura fait de vous, selon un mot profond de M. de 
Talleyrand, un bien portant imaginaire. Tenez, elle a 
commencé à vous guérir, vous m’écoutez toute droite, 
sans vous être appuyée une fois, l’œil vif, la mine 
bonne, et il y a de cela une demi-heure d’horloge et 
vous ne vous en êtes pas aperçue. Madame, j’ai bien 
l’honneur de vous saluer. 

Quand, après avoir reconduit le docteur du Boulbon, 
je rentrai dans la chambre où ma mère était seule, le 
chagrin qui m’oppressait depuis plusieurs semaines 
s’envola, je sentis que ma mère allait laisser éclater sa 
joie et qu’elle allait voir la mienne, j’éprouvai cette 
impossibilité de supporter l’attente de l’instant prochain 
où, près de nous, une personne va être émue qui, dans 
un autre ordre, est un peu comme la peur qu’on éprouve 
quand on sait que quelqu’un va entrer pour vous 
effrayer par une porte qui est encore fermée ; je voulus 
dire un mot à maman, mais ma voix se brisa, et fondant 
en larmes, je restai longtemps, la tête sur son épaule, à 
pleurer, à goûter, à accepter, à chérir la douleur, 
maintenant que je savais qu’elle était sortie de ma vie, 
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comme nous aimons à nous exalter de vertueux projets 
que les circonstances ne nous permettent pas de mettre 
à exécution. Françoise m’exaspéra en ne prenant pas 
part à notre joie. Elle était tout émue parce qu’une 
scène terrible avait éclaté entre le valet de pied et le 
concierge rapporteur. Il avait fallu que la duchesse, 
dans sa bonté, intervînt, rétablît un semblant de paix et 
pardonnât au valet de pied. Car elle était bonne, et 
ç’aurait été la place idéale si elle n’avait pas écouté les 
« racontages ». 

On commençait déjà depuis plusieurs jours à savoir 
ma grand’mère souffrante et à prendre de ses nouvelles. 
Saint-Loup m’avait écrit : « Je ne veux pas profiter de 
ces heures où ta chère grand’mère n’est pas bien pour te 
faire ce qui est beaucoup plus que des reproches et où 
elle n’est pour rien. Mais je mentirais en te disant, fût-
ce par prétérition, que je n’oublierai jamais la perfidie 
de ta conduite et qu’il n’y aura jamais un pardon pour ta 
fourberie et ta trahison. » Mais des amis, jugeant ma 
grand’mère peu souffrante (on ignorait même qu’elle le 
fût du tout), m’avaient demandé de les prendre le 
lendemain aux Champs-Élysées pour aller de là faire 
une visite et assister, à la campagne, à un dîner qui 
m’amusait. Je n’avais plus aucune raison de renoncer à 
ces deux plaisirs. Quand on avait dit à ma grand’mère 
qu’il faudrait maintenant, pour obéir au docteur du 
Boulbon, qu’elle se promenât beaucoup, on a vu qu’elle 
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avait tout de suite parlé des Champs-Élysées. Il me 
serait aisé de l’y conduire ; pendant qu’elle serait assise 
à lire, de m’entendre avec mes amis sur le lieu où nous 
retrouver, et j’aurais encore le temps, en me dépêchant, 
de prendre avec eux le train pour Ville-d’Avray. Au 
moment convenu, ma grand’mère ne voulut pas sortir, 
se trouvant fatiguée. Mais ma mère, instruite par du 
Boulbon, eut l’énergie de se fâcher et de se faire obéir. 
Elle pleurait presque à la pensée que ma grand’mère 
allait retomber dans sa faiblesse nerveuse, et ne s’en 
relèverait plus. Jamais un temps aussi beau et chaud ne 
se prêterait si bien à sa sortie. Le soleil changeant de 
place intercalait çà et là dans la solidité rompue du 
balcon ses inconsistantes mousselines et donnait à la 
pierre de taille un tiède épiderme, un halo d’or 
imprécis. Comme Françoise n’avait pas eu le temps 
d’envoyer un « tube » à sa fille, elle nous quitta dès 
après le déjeuner. Ce fut déjà bien beau qu’avant elle 
entrât chez Jupien pour faire faire un point au mantelet 
que ma grand’mère mettrait pour sortir. Rentrant moi-
même à ce moment-là de ma promenade matinale, 
j’allai avec elle chez le giletier. « Est-ce votre jeune 
maître qui vous amène ici, dit Jupien à Françoise, est-ce 
vous qui me l’amenez, ou bien est-ce quelque bon vent 
et la fortune qui vous amènent tous les deux ? » Bien 
qu’il n’eût pas fait ses classes, Jupien respectait aussi 
naturellement la syntaxe que M. de Guermantes, malgré 
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bien des efforts, la violait. Une fois Françoise partie et 
le mantelet réparé, il fallut que ma grand-mère 
s’habillât. Ayant refusé obstinément que maman restât 
avec elle, elle mit, toute seule, un temps infini à sa 
toilette, et maintenant que je savais qu’elle était bien 
portante, et avec cette étrange indifférence que nous 
avons pour nos parents tant qu’ils vivent, qui fait que 
nous les faisons passer après tout le monde, je la 
trouvais bien égoïste d’être si longue, de risquer de me 
mettre en retard quand elle savait que j’avais rendez-
vous avec des amis et devais dîner à Ville-d’Avray. 
D’impatience, je finis par descendre d’avance, après 
qu’on m’eut dit deux fois qu’elle allait être prête. Enfin 
elle me rejoignit, sans me demander pardon de son 
retard comme elle faisait d’habitude dans ces cas-là, 
rouge et distraite comme une personne qui est pressée 
et qui a oublié la moitié de ses affaires, comme 
j’arrivais près de la porte vitrée entr’ouverte qui, sans 
les en réchauffer le moins du monde, laissait entrer l’air 
liquide, gazouillant et tiède du dehors, comme si on 
avait ouvert un réservoir, entre les glaciales parois de 
l’hôtel. 

– Mon Dieu, puisque tu vas voir des amis, j’aurais 
pu mettre un autre mantelet. J’ai l’air un peu 
malheureux avec cela. 

Je fus frappé comme elle était congestionnée et 
compris que, s’étant mise en retard, elle avait dû 
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beaucoup se dépêcher. Comme nous venions de quitter 
le fiacre à l’entrée de l’avenue Gabriel, dans les 
Champs-Élysées, je vis ma grand’mère qui, sans me 
parler, s’était détournée et se dirigeait vers le petit 
pavillon ancien, grillagé de vert, où un jour j’avais 
attendu Françoise. Le même garde forestier qui s’y 
trouvait alors y était encore auprès de la « marquise », 
quand, suivant ma grand’mère qui, parce qu’elle avait 
sans doute une nausée, tenait sa main devant sa bouche, 
je montai les degrés du petit théâtre rustique édifié au 
milieu des jardins. Au contrôle, comme dans ces 
cirques forains où le clown, prêt à entrer en scène et 
tout enfariné, reçoit lui-même à la porte le prix des 
places, la « marquise », percevant les entrées, était 
toujours là avec son museau énorme et irrégulier enduit 
de plâtre grossier, et son petit bonnet de fleurs rouges et 
de dentelle noire surmontant sa perruque rousse. Mais 
je ne crois pas qu’elle me reconnut. Le garde, délaissant 
la surveillance des verdures, à la couleur desquelles 
était assorti son uniforme, causait, assis à côté d’elle. 

– Alors, disait-il, vous êtes toujours là. Vous ne 
pensez pas à vous retirer. 

– Et pourquoi que je me retirerais, Monsieur ? 
Voulez-vous me dire où je serais mieux qu’ici, où 
j’aurais plus mes aises et tout le confortable ? Et puis 
toujours du va-et-vient, de la distraction ; c’est ce que 
j’appelle mon petit Paris : mes clients me tiennent au 
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courant de ce qui se passe. Tenez, Monsieur, il y en a 
un qui est sorti il n’y a pas plus de cinq minutes, c’est 
un magistrat tout ce qu’il y a de plus haut placé. Eh 
bien ! Monsieur, s’écria-t-elle avec ardeur comme prête 
à soutenir cette assertion par la violence – si l’agent de 
l’autorité avait fait mine d’en contester l’exactitude, – 
depuis huit ans, vous m’entendez bien, tous les jours 
que Dieu a faits, sur le coup de 3 heures, il est ici, 
toujours poli, jamais un mot plus haut que l’autre, ne 
salissant jamais rien, il reste plus d’une demi-heure 
pour lire ses journaux en faisant ses petits besoins. Un 
seul jour il n’est pas venu. Sur le moment je ne m’en 
suis pas aperçue, mais le soir tout d’un coup je me suis 
dit : « Tiens, mais ce monsieur n’est pas venu, il est 
peut-être mort. » Ça m’a fait quelque chose parce que je 
m’attache quand le monde est bien. Aussi j’ai été bien 
contente quand je l’ai revu le lendemain, je lui ai dit : 
« Monsieur, il ne vous était rien arrivé hier ? » Alors il 
m’a dit comme ça qu’il ne lui était rien arrivé à lui, que 
c’était sa femme qui était morte, et qu’il avait été si 
retourné qu’il n’avait pas pu venir. Il avait l’air triste 
assurément, vous comprenez, des gens qui étaient 
mariés depuis vingt-cinq ans, mais il avait l’air content 
tout de même de revenir. On sentait qu’il avait été tout 
dérangé dans ses petites habitudes. J’ai tâché de le 
remonter, je lui ai dit : « Il ne faut pas se laisser aller. 
Venez comme avant, dans votre chagrin ça vous fera 
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une petite distraction. » 
La « marquise » reprit un ton plus doux, car elle 

avait constaté que le protecteur des massifs et des 
pelouses l’écoutait avec bonhomie sans songer à la 
contredire, gardant inoffensive au fourreau une épée qui 
avait plutôt l’air de quelque instrument de jardinage ou 
de quelque attribut horticole. 

– Et puis, dit-elle, je choisis mes clients, je ne reçois 
pas tout le monde dans ce que j’appelle mes salons. Est-
ce que ça n’a pas l’air d’un salon, avec mes fleurs ? 
Comme j’ai des clients très aimables, toujours l’un ou 
l’autre veut m’apporter une petite branche de beau lilas, 
de jasmin, ou des roses, ma fleur préférée. 

L’idée que nous étions peut-être mal jugés par cette 
dame en ne lui apportant jamais ni lilas, ni belles roses 
me fit rougir, et pour tâcher d’échapper physiquement – 
ou de n’être jugé par elle que par contumace – à un 
mauvais jugement, je m’avançai vers la porte de sortie. 
Mais ce ne sont pas toujours dans la vie les personnes 
qui apportent les belles roses pour qui on est le plus 
aimable, car la « marquise », croyant que je 
m’ennuyais, s’adressa à moi : 

– Vous ne voulez pas que je vous ouvre une petite 
cabine ? 

Et comme je refusais : 
– Non, vous ne voulez pas ? ajouta-t-elle avec un 
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sourire ; c’était de bon cœur, mais je sais bien que ce 
sont des besoins qu’il ne suffit pas de ne pas payer pour 
les avoir. 

À ce moment une femme mal vêtue entra 
précipitamment qui semblait précisément les éprouver. 
Mais elle ne faisait pas partie du monde de la 
« marquise », car celle-ci, avec une férocité de snob, lui 
dit sèchement : 

– Il n’y a rien de libre, Madame. 
– Est-ce que ce sera long ? demanda la pauvre dame, 

rouge sous ses fleurs jaunes. 
– Ah ! Madame, je vous conseille d’aller ailleurs, 

car, vous voyez, il y a encore ces deux messieurs qui 
attendent, dit-elle en nous montrant moi et le garde, et 
je n’ai qu’un cabinet, les autres sont en réparation. 

« Ça a une tête de mauvais payeur, dit la 
« marquise ». Ce n’est pas le genre d’ici, ça n’a pas de 
propreté, pas de respect, il aurait fallu que ce soit moi 
qui passe une heure à nettoyer pour madame. Je ne 
regrette pas ses deux sous. » 

Enfin ma grand’mère sortit, et songeant qu’elle ne 
chercherait pas à effacer par un pourboire l’indiscrétion 
qu’elle avait montrée en restant un temps pareil, je 
battis en retraite pour ne pas avoir une part du dédain 
que lui témoignerait sans doute la « marquise », et je 
m’engageai dans une allée, mais lentement, pour que 
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ma grand’mère pût facilement me rejoindre et continuer 
avec moi. C’est ce qui arriva bientôt. Je pensais que ma 
grand’mère allait me dire : « Je t’ai fait bien attendre, 
j’espère que tu ne manqueras tout de même pas tes 
amis », mais elle ne prononça pas une seule parole, si 
bien qu’un peu déçu, je ne voulus pas lui parler le 
premier ; enfin levant les yeux vers elle, je vis que, tout 
en marchant auprès de moi, elle tenait la tête tournée de 
l’autre côté. Je craignais qu’elle n’eût encore mal au 
cœur. Je la regardai mieux et fus frappé de sa démarche 
saccadée. Son chapeau était de travers, son manteau 
sale, elle avait l’aspect désordonné et mécontent, la 
figure rouge et préoccupée d’une personne qui vient 
d’être bousculée par une voiture ou qu’on a retirée d’un 
fossé. 

– J’ai eu peur que tu n’aies eu une nausée, 
grand’mère ; te sens-tu mieux ? lui dis-je. 

Sans doute pensa-t-elle qu’il lui était impossible, 
sans m’inquiéter, de ne pas me répondre. 

– J’ai entendu toute la conversation entre la 
« marquise » et le garde, me dit-elle. C’était on ne peut 
plus Guermantes et petit noyau Verdurin. Dieu ! qu’en 
termes galants ces choses-là étaient mises. Et elle ajouta 
encore, avec application, ceci de sa marquise à elle, 
Mme de Sévigné : « En les écoutant je pensais qu’ils me 
préparaient les délices d’un adieu. » 
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Voilà le propos qu’elle me tint et où elle avait mis 
toute sa finesse, son goût des citations, sa mémoire des 
classiques, un peu plus même qu’elle n’eût fait 
d’habitude et comme pour montrer qu’elle gardait bien 
tout cela en sa possession. Mais ces phrases, je les 
devinai plutôt que je ne les entendis, tant elle les 
prononça d’une voix ronchonnante et en serrant les 
dents plus que ne pouvait l’expliquer la peur de vomir. 

– Allons, lui dis-je assez légèrement pour n’avoir 
pas l’air de prendre trop au sérieux son malaise, puisque 
tu as un peu mal au cœur, si tu veux bien nous allons 
rentrer, je ne veux pas promener aux Champs-Élysées 
une grand’mère qui a une indigestion. 

– Je n’osais pas te le proposer à cause de tes amis, 
me répondit-elle. Pauvre petit ! Mais puisque tu le veux 
bien, c’est plus sage. 

J’eus peur qu’elle ne remarquât la façon dont elle 
prononçait ces mots. 

– Voyons, lui dis-je brusquement, ne te fatigue donc 
pas à parler, puisque tu as mal au cœur ; c’est absurde, 
attends au moins que nous soyons rentrés. 

Elle me sourit tristement et me serra la main. Elle 
avait compris qu’il n’y avait pas à me cacher ce que 
j’avais deviné tout de suite : qu’elle venait d’avoir une 
petite attaque. 
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Chapitre premier 
 

Maladie de ma grand’mère. Maladie de Bergotte. Le 
duc et le médecin. Déclin de ma grand’mère. Sa mort. 

 
Nous retraversâmes l’avenue Gabriel, au milieu de 

la foule des promeneurs. Je fis asseoir ma grand’mère 
sur un banc et j’allai chercher un fiacre. Elle, au cœur 
de qui je me plaçais toujours pour juger la personne la 
plus insignifiante, elle m’était maintenant fermée, elle 
était devenue une partie du monde extérieur, et plus 
qu’à de simples passants, j’étais forcé de lui taire ce que 
je pensais de son état, de lui taire mon inquiétude. Je 
n’aurais pu lui en parler avec plus de confiance qu’à 
une étrangère. Elle venait de me restituer les pensées, 
les chagrins que depuis mon enfance je lui avais confiés 
pour toujours. Elle n’était pas morte encore. J’étais déjà 
seul. Et même ces allusions qu’elle avait faites aux 
Guermantes, à Molière, à nos conversations sur le petit 
noyau, prenaient un air sans appui, sans cause, 
fantastique, parce qu’elles sortaient du néant de ce 
même être qui, demain peut-être, n’existerait plus, pour 
lequel elles n’auraient plus aucun sens, de ce néant – 
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incapable de les concevoir – que ma grand’mère serait 
bientôt. 

– Monsieur, je ne dis pas, mais vous n’avez pas pris 
de rendez-vous avec moi, vous n’avez pas de numéro. 
D’ailleurs, ce n’est pas mon jour de consultation. Vous 
devez avoir votre médecin. Je ne peux pas me 
substituer, à moins qu’il ne me fasse appeler en 
consultation. C’est une question de déontologie... 

Au moment où je faisais signe à un fiacre, j’avais 
rencontré le fameux professeur E..., presque ami de 
mon père et de mon grand-père, en tout cas en relations 
avec eux, lequel demeurait avenue Gabriel, et, pris 
d’une inspiration subite, je l’avais arrêté au moment où 
il rentrait, pensant qu’il serait peut-être d’un excellent 
conseil pour ma grand’mère. Mais, pressé, après avoir 
pris ses lettres, il voulait m’éconduire, et je ne pus lui 
parler qu’en montant avec lui dans l’ascenseur, dont il 
me pria de le laisser manœuvrer les boutons, c’était 
chez lui une manie. 

– Mais, Monsieur, je ne demande pas que vous 
receviez ma grand’mère, vous comprendrez après ce 
que je vais vous dire, qu’elle est peu en état, je vous 
demande au contraire de passer d’ici une demi-heure 
chez nous, où elle sera rentrée. 

– Passer chez vous ? mais, Monsieur, vous n’y 
pensez pas. Je dîne chez le Ministre du Commerce, il 
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faut que je fasse une visite avant, je vais m’habiller tout 
de suite ; pour comble de malheur mon habit a été 
déchiré et l’autre n’a pas de boutonnière pour passer les 
décorations. Je vous en prie, faites-moi le plaisir de ne 
pas toucher les boutons de l’ascenseur, vous ne savez 
pas le manœuvrer, il faut être prudent en tout. Cette 
boutonnière va me retarder encore. Enfin, par amitié 
pour les vôtres, si votre grand’mère vient tout de suite 
je la recevrai. Mais je vous préviens que je n’aurai 
qu’un quart d’heure bien juste à lui donner. 

J’étais reparti aussitôt, n’étant même pas sorti de 
l’ascenseur que le professeur E... avait mis lui-même en 
marche pour me faire descendre, non sans me regarder 
avec méfiance. 

Nous disons bien que l’heure de la mort est 
incertaine, mais quand nous disons cela, nous nous 
représentons cette heure comme située dans un espace 
vague et lointain, nous ne pensons pas qu’elle ait un 
rapport quelconque avec la journée déjà commencée et 
puisse signifier que la mort – ou sa première prise de 
possession partielle de nous, après laquelle elle ne nous 
lâchera plus – pourra se produire dans cet après-midi 
même, si peu incertain, cet après-midi où l’emploi de 
toutes les heures est réglé d’avance. On tient à sa 
promenade pour avoir dans un mois le total de bon air 
nécessaire, on a hésité sur le choix d’un manteau à 
emporter, du cocher à appeler, on est en fiacre, la 
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journée est tout entière devant vous, courte, parce qu’on 
veut être rentré à temps pour recevoir une amie ; on 
voudrait qu’il fît aussi beau le lendemain ; et on ne se 
doute pas que la mort, qui cheminait en vous dans un 
autre plan, au milieu d’une impénétrable obscurité, a 
choisi précisément ce jour-là pour entrer en scène, dans 
quelques minutes, à peu près à l’instant où la voiture 
atteindra les Champs-Élysées. Peut-être ceux que hante 
d’habitude l’effroi de la singularité particulière à la 
mort, trouveront-ils quelque chose de rassurant à ce 
genre de mort-là – à ce genre de premier contact avec la 
mort – parce qu’elle y revêt une apparence connue, 
familière, quotidienne. Un bon déjeuner l’a précédée et 
la même sortie que font des gens bien portants. Un 
retour en voiture découverte se superpose à sa première 
atteinte ; si malade que fût ma grand’mère, en somme 
plusieurs personnes auraient pu dire qu’à six heures, 
quand nous revînmes des Champs-Élysées, elles 
l’avaient saluée, passant en voiture découverte, par un 
temps superbe. Legrandin, qui se dirigeait vers la place 
de la Concorde, nous donna un coup de chapeau, en 
s’arrêtant, l’air étonné. Moi qui n’étais pas encore 
détaché de la vie, je demandai à ma grand’mère si elle 
lui avait répondu, lui rappelant qu’il était susceptible. 
Ma grand’mère, me trouvant sans doute bien léger, leva 
sa main en l’air comme pour dire : « Qu’est-ce que cela 
fait ? cela n’a aucune importance. » 
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Oui, on aurait pu dire tout à l’heure, pendant que je 
cherchais un fiacre, que ma grand’mère était assise sur 
un banc, avenue Gabriel, qu’un peu après elle avait 
passé en voiture découverte. Mais eût-ce été bien vrai ? 
Le banc, lui, pour qu’il se tienne dans une avenue – 
bien qu’il soit soumis aussi à certaines conditions 
d’équilibre – n’a pas besoin d’énergie. Mais pour qu’un 
être vivant soit stable, même appuyé sur un banc ou 
dans une voiture, il faut une tension de forces que nous 
ne percevons pas, d’habitude, plus que nous ne 
percevons (parce qu’elle s’exerce dans tous les sens) la 
pression atmosphérique. Peut-être si on faisait le vide 
en nous et qu’on nous laissât supporter la pression de 
l’air, sentirions-nous, pendant l’instant qui précéderait 
notre destruction, le poids terrible que rien ne 
neutraliserait plus. De même, quand les abîmes de la 
maladie et de la mort s’ouvrent en nous et que nous 
n’avons plus rien à opposer au tumulte avec lequel le 
monde et notre propre corps se ruent sur nous, alors 
soutenir même la pesée de nos muscles, même le 
frisson qui dévaste nos mœlles, alors, même nous tenir 
immobiles dans ce que nous croyons d’habitude n’être 
rien que la simple position négative d’une chose, exige, 
si l’on veut que la tête reste droite et le regard calme, de 
l’énergie vitale, et devient l’objet d’une lutte épuisante. 

Et si Legrandin nous avait regardés de cet air 
étonné, c’est qu’à lui comme à ceux qui passaient alors, 
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dans le fiacre où ma grand’mère semblait assise sur la 
banquette, elle était apparue sombrant, glissant à 
l’abîme, se retenant désespérément aux coussins qui 
pouvaient à peine retenir son corps précipité, les 
cheveux en désordre, l’œil égaré, incapable de plus 
faire face à l’assaut des images que ne réussissait plus à 
porter sa prunelle. Elle était apparue, bien qu’à côté de 
moi, plongée dans ce monde inconnu au sein duquel 
elle avait déjà reçu les coups dont elle portait les traces 
quand je l’avais vue tout à l’heure aux Champs-Élysées, 
son chapeau, son visage, son manteau dérangés par la 
main de l’ange invisible avec lequel elle avait lutté. J’ai 
pensé, depuis, que ce moment de son attaque n’avait 
pas dû surprendre entièrement ma grand’mère, que 
peut-être même elle l’avait prévu longtemps d’avance, 
avait vécu dans son attente. Sans doute, elle n’avait pas 
su quand ce moment fatal viendrait, incertaine, pareille 
aux amants qu’un doute du même genre porte tour à 
tour à fonder des espoirs déraisonnables et des 
soupçons injustifiés sur la fidélité de leur maîtresse. 
Mais il est rare que ces grandes maladies, telles que 
celle qui venait enfin de la frapper en plein visage, 
n’élisent pas pendant longtemps domicile chez le 
malade avant de le tuer, et durant cette période ne se 
fassent pas assez vite, comme un voisin ou un locataire 
« liant », connaître de lui. C’est une terrible 
connaissance, moins par les souffrances qu’elle cause 
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que par l’étrange nouveauté des restrictions définitives 
qu’elle impose à la vie. On se voit mourir, dans ce cas, 
non pas à l’instant même de la mort, mais des mois, 
quelquefois des années auparavant, depuis qu’elle est 
hideusement venue habiter chez nous. La malade fait la 
connaissance de l’étranger qu’elle entend aller et venir 
dans son cerveau. Certes elle ne le connaît pas de vue, 
mais des bruits qu’elle l’entend régulièrement faire elle 
déduit ses habitudes. Est-ce un malfaiteur ? Un matin, 
elle ne l’entend plus. Il est parti. Ah ! si c’était pour 
toujours ! Le soir, il est revenu. Quels sont ses 
desseins ? Le médecin consultant, soumis à la question, 
comme une maîtresse adorée, répond par des serments 
tel jour crus, tel jour mis en doute. Au reste, plutôt que 
celui de la maîtresse, le médecin joue le rôle des 
serviteurs interrogés. Ils ne sont que des tiers. Celle que 
nous pressons, dont nous soupçonnons qu’elle est sur le 
point de nous trahir, c’est la vie elle-même, et malgré 
que nous ne la sentions plus la même, nous croyons 
encore en elle, nous demeurons en tout cas dans le 
doute jusqu’au jour qu’elle nous a enfin abandonnés. 

Je mis ma grand’mère dans l’ascenseur du 
professeur E..., et au bout d’un instant il vint à nous et 
nous fit passer dans son cabinet. Mais là, si pressé qu’il 
fût, son air rogue changea, tant les habitudes sont fortes, 
et il avait celle d’être aimable, voire enjoué, avec ses 
malades. Comme il savait ma grand’mère très lettrée et 
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qu’il l’était aussi, il se mit à lui citer pendant deux ou 
trois minutes de beaux vers sur l’Été radieux qu’il 
faisait. Il l’avait assise dans un fauteuil, lui à contre-
jour, de manière à bien la voir. Son examen fut 
minutieux, nécessita même que je sortisse un instant. Il 
le continua encore, puis ayant fini, se mit, bien que le 
quart d’heure touchât à sa fin, à refaire quelques 
citations à ma grand’mère. Il lui adressa même 
quelques plaisanteries assez fines, que j’eusse préféré 
entendre un autre jour, mais qui me rassurèrent 
complètement par le ton amusé du docteur. Je me 
rappelai alors que M. Fallières, président du Sénat, 
avait eu, il y avait nombre d’années, une fausse attaque, 
et qu’au désespoir de ses concurrents, il s’était mis trois 
jours après à reprendre ses fonctions et préparait, disait-
on, une candidature plus ou moins lointaine à la 
présidence de la République. Ma confiance en un 
prompt rétablissement de ma grand’mère fut d’autant 
plus complète, que, au moment où je me rappelais 
l’exemple de M. Fallières, je fus tiré de la pensée de ce 
rapprochement par un franc éclat de rire qui termina 
une plaisanterie du professeur E... Sur quoi il tira sa 
montre, fronça fiévreusement le sourcil en voyant qu’il 
était en retard de cinq minutes, et tout en nous disant 
adieu sonna pour qu’on apportât immédiatement son 
habit. Je laissai ma grand’mère passer devant, refermai 
la porte et demandai la vérité au savant. 
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– Votre grand’mère est perdue, me dit-il. C’est une 
attaque provoquée par l’urémie. En soi, l’urémie n’est 
pas fatalement un mal mortel, mais le cas me paraît 
désespéré. Je n’ai pas besoin de vous dire que j’espère 
me tromper. Du reste, avec Cottard, vous êtes en 
excellentes mains. Excusez-moi, me dit-il en voyant 
entrer une femme de chambre qui portait sur le bras 
l’habit noir du professeur. Vous savez que je dîne chez 
le Ministre du Commerce, j’ai une visite à faire avant. 
Ah ! la vie n’est pas que roses, comme on le croit à 
votre âge. 

Et il me tendit gracieusement la main. J’avais 
refermé la porte et un valet nous guidait dans 
l’antichambre, ma grand’mère et moi, quand nous 
entendîmes de grands cris de colère. La femme de 
chambre avait oublié de percer la boutonnière pour les 
décorations. Cela allait demander encore dix minutes. 
Le professeur tempêtait toujours pendant que je 
regardais sur le palier ma grand’mère qui était perdue. 
Chaque personne est bien seule. Nous repartîmes vers 
la maison. 

Le soleil déclinait ; il enflammait un interminable 
mur que notre fiacre avait à longer avant d’arriver à la 
rue que nous habitions, mur sur lequel l’ombre, projetée 
par le couchant, du cheval et de la voiture, se détachait 
en noir sur le fond rougeâtre, comme un char funèbre 
dans une terre cuite de Pompéi. Enfin nous arrivâmes. 
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Je fis asseoir la malade en bas de l’escalier dans le 
vestibule, et je montai prévenir ma mère. Je lui dis que 
ma grand’mère rentrait un peu souffrante, ayant eu un 
étourdissement. Dès mes premiers mots, le visage de 
ma mère atteignit au paroxysme d’un désespoir 
pourtant déjà si résigné, que je compris que depuis bien 
des années elle le tenait tout prêt en elle pour un jour 
incertain et fatal. Elle ne me demanda rien ; il semblait, 
de même que la méchanceté aime à exagérer les 
souffrances des autres, que par tendresse elle ne voulût 
pas admettre que sa mère fût très atteinte, surtout d’une 
maladie qui peut toucher l’intelligence. Maman 
frissonnait, son visage pleurait sans larmes, elle courut 
dire qu’on allât chercher le médecin, mais comme 
Françoise demandait qui était malade, elle ne put 
répondre, sa voix s’arrêta dans sa gorge. Elle descendit 
en courant avec moi, effaçant de sa figure le sanglot qui 
la plissait. Ma grand’mère attendait en bas sur le canapé 
du vestibule, mais dès qu’elle nous entendit, se 
redressa, se tint debout, fit à maman des signes gais de 
la main. Je lui avais enveloppé à demi la tête avec une 
mantille en dentelle blanche, lui disant que c’était pour 
qu’elle n’eût pas froid dans l’escalier. Je ne voulais pas 
que ma mère remarquât trop l’altération du visage, la 
déviation de la bouche ; ma précaution était inutile : ma 
mère s’approcha de grand’mère, embrassa sa main 
comme celle de son Dieu, la soutint, la souleva jusqu’à 

 229



l’ascenseur, avec des précautions infinies où il y avait, 
avec la peur d’être maladroite et de lui faire mal, 
l’humilité de qui se sent indigne de toucher ce qu’il 
connaît de plus précieux, mais pas une fois elle ne leva 
les yeux et ne regarda le visage de la malade. Peut-être 
fut-ce pour que celle-ci ne s’attristât pas en pensant que 
sa vue avait pu inquiéter sa fille. Peut-être par crainte 
d’une douleur trop forte qu’elle n’osa pas affronter. 
Peut-être par respect, parce qu’elle ne croyait pas qu’il 
lui fût permis sans impiété de constater la trace de 
quelque affaiblissement intellectuel dans le visage 
vénéré. Peut-être pour mieux garder plus tard intacte 
l’image du vrai visage de sa mère, rayonnant d’esprit et 
de bonté. Ainsi montèrent-elles l’une à côté de l’autre, 
ma grand’mère à demi cachée dans sa mantille, ma 
mère détournant les yeux. 

Pendant ce temps il y avait une personne qui ne 
quittait pas des siens ce qui pouvait se deviner des traits 
modifiés de ma grand’mère que sa fille n’osait pas voir, 
une personne qui attachait sur eux un regard ébahi, 
indiscret et de mauvais augure : c’était Françoise. Non 
qu’elle n’aimât sincèrement ma grand’mère (même elle 
avait déçue et presque scandalisée par la froideur de 
maman qu’elle aurait voulu voir se jeter en pleurant 
dans les bras de sa mère), mais elle avait un certain 
penchant à envisager toujours le pire, elle avait gardé de 
son enfance deux particularités qui sembleraient devoir 
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s’exclure, mais qui, quand elles sont assemblées, se 
fortifient : le manque d’éducation des gens du peuple 
qui ne cherchent pas à dissimuler l’impression, voire 
l’effroi douloureux causé en eux par la vue d’un 
changement physique qu’il serait plus délicat de ne pas 
paraître remarquer, et la rudesse insensible de la 
paysanne qui arrache les ailes des libellules avant 
qu’elle ait l’occasion de tordre le cou aux poulets et 
manque de la pudeur qui lui ferait cacher l’intérêt 
qu’elle éprouve à voir la chair qui souffre. 

Quand, grâce aux soins parfaits de Françoise, ma 
grand’mère fut couchée, elle se rendit compte qu’elle 
parlait beaucoup plus facilement, le petit déchirement 
ou encombrement d’un vaisseau qu’avait produit 
l’urémie avait sans doute été très léger. Alors elle 
voulut ne pas faire faute à maman, l’assister dans les 
instants les plus cruels que celle-ci eût encore traversés. 

– Eh bien ! ma fille, lui dit-elle, en lui prenant la 
main, et en gardant l’autre devant sa bouche pour 
donner cette cause apparente à la légère difficulté 
qu’elle avait encore à prononcer certains mots, voilà 
comme tu plains ta mère ! tu as l’air de croire que ce 
n’est pas désagréable une indigestion ! 

Alors pour la première fois les yeux de ma mère se 
posèrent passionnément sur ceux de ma grand’mère, ne 
voulant pas voir le reste de son visage, et elle dit, 
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commençant la liste de ces faux serments que nous ne 
pouvons pas tenir : 

– Maman, tu seras bientôt guérie, c’est ta fille qui 
s’y engage. 

Et enfermant son amour le plus fort, toute sa volonté 
que sa mère guérît, dans un baiser à qui elle les confia 
et qu’elle accompagna de sa pensée, de tout son être 
jusqu’au bord de ses lèvres, elle alla le déposer 
humblement, pieusement sur le front adoré. 

Ma grand’mère se plaignait d’une espèce d’alluvion 
de couvertures qui se faisait tout le temps du même côté 
sur sa jambe gauche et qu’elle ne pouvait pas arriver à 
soulever. Mais elle ne se rendait pas compte qu’elle en 
était elle-même la cause, de sorte que chaque jour elle 
accusa injustement Françoise de mal « retaper » son lit. 
Par un mouvement convulsif, elle rejetait de ce côté 
tout le flot de ces écumantes couvertures de fine laine 
qui s’y amoncelaient comme les sables dans une baie 
bien vite transformée en grève (si on n’y construit une 
digue) par les apports successifs du flux. 

Ma mère et moi (de qui le mensonge était d’avance 
percé à jour par Françoise, perspicace et offensante), 
nous ne voulions même pas dire que ma grand’mère fût 
très malade, comme si cela eût pu faire plaisir aux 
ennemis que d’ailleurs elle n’avait pas, et eût été plus 
affectueux de trouver qu’elle n’allait pas si mal que ça, 
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en somme, par le même sentiment instinctif qui m’avait 
fait supposer qu’Andrée plaignait trop Albertine pour 
l’aimer beaucoup. Les mêmes phénomènes se 
reproduisent des particuliers à la masse, dans les 
grandes crises. Dans une guerre, celui qui n’aime pas 
son pays n’en dit pas de mal, mais le croit perdu, le 
plaint, voit les choses en noir. 

Françoise nous rendait un service infini par sa 
faculté de se passer de sommeil, de faire les besognes 
les plus dures. Et si, étant allée se coucher après 
plusieurs nuits passées debout, on était obligé de 
l’appeler un quart d’heure après qu’elle s’était 
endormie, elle était si heureuse de pouvoir faire des 
choses pénibles comme si elles eussent été les plus 
simples du monde que, loin de rechigner, elle montrait 
sur son visage de la satisfaction et de la modestie. 
Seulement quand arrivait l’heure de la messe, et l’heure 
du premier déjeuner, ma grand’mère eût-elle été 
agonisante, Françoise se fût éclipsée à temps pour ne 
pas être en retard. Elle ne pouvait ni ne voulait être 
suppléée par son jeune valet de pied. Certes elle avait 
apporté de Combray une idée très haute des devoirs de 
chacun envers nous ; elle n’eût pas toléré qu’un de nos 
gens nous « manquât ». Cela avait fait d’elle une si 
noble, si impérieuse, si efficace éducatrice, qu’il n’y 
avait jamais eu chez nous de domestiques si corrompus 
qui n’eussent vite modifié, épuré leur conception de la 
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vie jusqu’à ne plus toucher le « sou du franc » et à se 
précipiter – si peu serviables qu’ils eussent été 
jusqu’alors – pour me prendre des mains et ne pas me 
laisser me fatiguer à porter le moindre paquet. Mais, à 
Combray aussi, Françoise avait contracté – et importé à 
Paris – l’habitude de ne pouvoir supporter une aide 
quelconque dans son travail. Se voir prêter un concours 
lui semblait recevoir une avanie, et des domestiques 
sont restés des semaines sans obtenir d’elle une réponse 
à leur salut matinal, sont même partis en vacances sans 
qu’elle leur dît adieu et qu’ils devinassent pourquoi, en 
réalité pour la seule raison qu’ils avaient voulu faire un 
peu de sa besogne, un jour qu’elle était souffrante. Et en 
ce moment où ma grand’mère était si mal, la besogne 
de Françoise lui semblait particulièrement sienne. Elle 
ne voulait pas, elle la titulaire, se laisser chiper son rôle 
dans ces jours de gala. Aussi son jeune valet de pied, 
écarté par elle, ne savait que faire, et non content 
d’avoir, à l’exemple de Victor, pris mon papier dans 
mon bureau, il s’était mis, de plus, à emporter des 
volumes de vers de ma bibliothèque. Il les lisait, une 
bonne moitié de la journée, par admiration pour les 
poètes qui les avaient composés, mais aussi afin, 
pendant l’autre partie de son temps, d’émailler de 
citations les lettres qu’il écrivait à ses amis de village. 
Certes, il pensait ainsi les éblouir. Mais, comme il avait 
peu de suite dans les idées, il s’était formé celle-ci que 
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ces poèmes, trouvés dans ma bibliothèque, étaient 
chose connue de tout le monde et à quoi il est courant 
de se reporter. Si bien qu’écrivant à ces paysans dont il 
escomptait la stupéfaction, il entremêlait ses propres 
réflexions de vers de Lamartine, comme il eût dit : qui 
vivra verra, ou même : bonjour. 

À cause des souffrances de ma grand’mère on lui 
permit la morphine. Malheureusement si celle-ci les 
calmait, elle augmentait aussi la dose d’albumine. Les 
coups que nous destinions au mal qui s’était installé en 
grand’mère portaient toujours à faux ; c’était elle, 
c’était son pauvre corps interposé qui les recevait, sans 
qu’elle se plaignît qu’avec un faible gémissement. Et 
les douleurs que nous lui causions n’étaient pas 
compensées par un bien que nous ne pouvions lui faire. 
Le mal féroce que nous aurions voulu exterminer, c’est 
à peine si nous l’avions frôlé, nous ne faisions que 
l’exaspérer davantage, hâtant peut-être l’heure où la 
captive serait dévorée. Les jours où la dose d’albumine 
avait été trop forte, Cottard après une hésitation refusait 
la morphine. Chez cet homme si insignifiant, si 
commun, il y avait, dans ces courts moments où il 
délibérait, où les dangers d’un traitement et d’un autre 
se disputaient en lui jusqu’à ce qu’il s’arrêtât à l’un, la 
sorte de grandeur d’un général qui, vulgaire dans le 
reste de la vie, est un grand stratège, et, dans un 
moment périlleux, après avoir réfléchi un instant, 
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conclut pour ce qui militairement est le plus sage et dit : 
« Faites face à l’Est. » Médicalement, si peu d’espoir 
qu’il y eût de mettre un terme à cette crise d’urémie, il 
ne fallait pas fatiguer le rein. Mais, d’autre part, quand 
ma grand’mère n’avait pas de morphine, ses douleurs 
devenaient intolérables, elle recommençait 
perpétuellement un certain mouvement qui lui était 
difficile à accomplir sans gémir ; pour une grande part, 
la souffrance est une sorte de besoin de l’organisme de 
prendre conscience d’un état nouveau qui l’inquiète, de 
rendre la sensibilité adéquate à cet état. On peut 
discerner cette origine de la douleur dans le cas 
d’incommodités qui n’en sont pas pour tout le monde. 
Dans une chambre remplie d’une fumée à l’odeur 
pénétrante, deux hommes grossiers entreront et 
vaqueront à leurs affaires ; un troisième, d’organisation 
plus fine, trahira un trouble incessant. Ses narines ne 
cesseront de renifler anxieusement l’odeur qu’il devrait, 
semble-t-il, essayer de ne pas sentir et qu’il cherchera 
chaque fois à faire adhérer, par une connaissance plus 
exacte, à son odorat incommodé. De là vient sans doute 
qu’une vive préoccupation empêche de se plaindre 
d’une rage de dents. Quand ma grand’mère souffrait 
ainsi, la sueur coulait sur son grand front mauve, y 
collant les mèches blanches, et si elle croyait que nous 
n’étions pas dans la chambre, elle poussait des cris : 
« Ah ! c’est affreux ! », mais si elle apercevait ma mère, 
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aussitôt elle employait toute son énergie à effacer de 
son visage les traces de douleur, ou, au contraire, 
répétait les mêmes plaintes en les accompagnant 
d’explications qui donnaient rétrospectivement un autre 
sens à celles que ma mère avait pu entendre : 

– Ah ! ma fille, c’est affreux, rester couchée par ce 
beau soleil quand on voudrait aller se promener, je 
pleure de rage contre vos prescriptions. 

Mais elle ne pouvait empêcher le gémissement de 
ses regards, la sueur de son front, le sursaut convulsif, 
aussitôt réprimé, de ses membres. 

– Je n’ai pas mal, je me plains parce que je suis mal 
couchée, je me sens les cheveux en désordre, j’ai mal 
au cœur, je me suis cognée contre le mur. 

Et ma mère, au pied du lit, rivée à cette souffrance 
comme si, à force de percer de son regard ce front 
douloureux, ce corps qui recelait le mal, elle eût dû finir 
par l’atteindre et l’emporter, ma mère disait : 

– Non, ma petite maman, nous ne te laisserons pas 
souffrir comme ça, on va trouver quelque chose, prends 
patience une seconde, me permets-tu de t’embrasser 
sans que tu aies à bouger ? 

Et penchée sur le lit, les jambes fléchissantes, à 
demi agenouillée, comme si, à force d’humilité, elle 
avait plus de chance de faire exaucer le don passionné 
d’elle-même, elle inclinait vers ma grand’mère toute sa 
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vie dans son visage comme, dans un ciboire qu’elle lui 
tendait, décoré en reliefs de fossettes et de plissements 
si passionnés, si désolés et si doux qu’on ne savait pas 
s’ils y étaient creusés par le ciseau d’un baiser, d’un 
sanglot ou d’un sourire. Ma grand’mère essayait, elle 
aussi, de tendre vers maman son visage. Il avait 
tellement changé que sans doute, si elle eût eu la force 
de sortir, on ne l’eût reconnue qu’à la plume de son 
chapeau. Ses traits, comme dans des séances de 
modelage, semblaient s’appliquer, dans un effort qui la 
détournait de tout le reste, à se conformer à certain 
modèle que nous ne connaissions pas. Ce travail de 
statuaire touchait à sa fin et, si la figure de ma 
grand’mère avait diminué, elle avait également durci. 
Les veines qui la traversaient semblaient celles, non pas 
d’un marbre, mais d’une pierre plus rugueuse. Toujours 
penchée en avant par la difficulté de respirer, en même 
temps que repliée sur elle-même par la fatigue, sa figure 
fruste, réduite, atrocement expressive, semblait, dans 
une sculpture primitive, presque préhistorique, la figure 
rude, violâtre, rousse, désespérée de quelque sauvage 
gardienne de tombeau. Mais toute l’œuvre n’était pas 
accomplie. Ensuite, il faudrait la briser, et puis, dans ce 
tombeau – qu’on avait si péniblement gardé, avec cette 
dure contraction – descendre. 

Dans un de ces moments où, selon l’expression 
populaire, on ne sait plus à quel saint se vouer, comme 
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ma grand’mère toussait et éternuait beaucoup, on suivit 
le conseil d’un parent qui affirmait qu’avec le 
spécialiste X... on était hors d’affaire en trois jours. Les 
gens du monde disent cela de leur médecin, et on les 
croit comme Françoise croyait les réclames des 
journaux. Le spécialiste vint avec sa trousse chargée de 
tous les rhumes de ses clients, comme l’outre d’Éole. 
Ma grand’mère refusa net de se laisser examiner. Et 
nous, gênés pour le praticien qui s’était dérangé 
inutilement, nous déférâmes au désir qu’il exprima de 
visiter nos nez respectifs, lesquels pourtant n’avaient 
rien. Il prétendait que si, et que migraine ou colique, 
maladie de cœur ou diabète, c’est une maladie du nez 
mal comprise. À chacun de nous il dit : « Voilà une 
petite cornée que je serais bien aise de revoir. 
N’attendez pas trop. Avec quelques pointes de feu je 
vous débarrasserai. » Certes nous pensions à toute autre 
chose. Pourtant nous nous demandâmes : « Mais 
débarrasser de quoi ? » Bref tous nos nez étaient 
malades ; il ne se trompa qu’en mettant la chose au 
présent. Car dès le lendemain son examen et son 
pansement provisoire avaient accompli leur effet. 
Chacun de nous eut son catarrhe. Et comme il 
rencontrait dans la rue mon père secoué par des quintes, 
il sourit à l’idée qu’un ignorant pût croire le mal dû à 
son intervention. Il nous avait examinés au moment où 
nous étions déjà malades. 
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La maladie de ma grand’mère donna lieu à diverses 
personnes de manifester un excès ou une insuffisance 
de sympathie qui nous surprirent tout autant que le 
genre de hasard par lequel les uns ou les autres nous 
découvraient des chaînons de circonstances, ou même 
d’amitiés, que nous n’eussions pas soupçonnées. Et les 
marques d’intérêt données par les personnes qui 
venaient sans cesse prendre des nouvelles nous 
révélaient la gravité d’un mal que jusque-là nous 
n’avions pas assez isolé, séparé des mille impressions 
douloureuses ressenties auprès ma grand’mère. 
Prévenues par dépêche, ses sœurs ne quittèrent pas 
Combray. Elles avaient découvert un artiste qui leur 
donnait des séances d’excellente musique de chambre, 
dans l’audition de laquelle elles pensaient trouver, 
mieux qu’au chevet de la malade, un recueillement, une 
élévation douloureuse, desquels la forme ne laissa pas 
de paraître insolite. Madame Sazerat écrivit à maman, 
mais comme une personne dont les fiançailles 
brusquement rompues (la rupture était le dreyfusisme) 
nous ont à jamais séparés. En revanche Bergotte vint 
passer tous les jours plusieurs heures avec moi. 

Il avait toujours aimé à venir se fixer pendant 
quelque temps dans une même maison où il n’eût pas 
de frais à faire. Mais autrefois c’était pour y parler sans 
être interrompu, maintenant pour garder longuement le 
silence sans qu’on lui demandât de parler. Car il était 
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très malade : les uns disaient d’albuminurie, comme ma 
grand’mère ; selon d’autres il avait une tumeur. Il allait 
en s’affaiblissant ; c’est avec difficulté qu’il montait 
notre escalier, avec une plus grande encore qu’il le 
descendait. Bien qu’appuyé à la rampe il trébuchait 
souvent, et je crois qu’il serait resté chez lui s’il n’avait 
pas craint de perdre entièrement l’habitude, la 
possibilité de sortir, lui l’« homme à barbiche » que 
j’avais connu alerte, il n’y avait pas si longtemps. Il n’y 
voyait plus goutte, et sa parole même s’embarrassait 
souvent. 

Mais en même temps, tout au contraire, la somme de 
ses œuvres, connues seulement des lettrés à l’époque où 
Mme Swann patronnait leurs timides efforts de 
dissémination, maintenant grandies et fortes aux yeux 
de tous, avait pris dans le grand public une 
extraordinaire puissance d’expansion. Sans doute il 
arrive que c’est après sa mort seulement qu’un écrivain 
devient célèbre. Mais c’était en vie encore et durant son 
lent acheminement vers la mort non encore atteinte, 
qu’il assistait à celui de ses œuvres vers la Renommée. 
Un auteur mort est du moins illustre sans fatigue. Le 
rayonnement de son nom s’arrête à la pierre de sa 
tombe. Dans la surdité du sommeil éternel, il n’est pas 
importuné par la Gloire. Mais pour Bergotte l’antithèse 
n’était pas entièrement achevée. Il existait encore assez 
pour souffrir du tumulte. Il remuait encore, bien que 
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péniblement, tandis que ses œuvres, bondissantes, 
comme des filles qu’on aime mais dont l’impétueuse 
jeunesse et les bruyants plaisirs vous fatiguent, 
entraînaient chaque jour jusqu’au pied de son lit des 
admirateurs nouveaux. 

Les visites qu’il nous faisait maintenant venaient 
pour moi quelques années trop tard, car je ne l’admirais 
plus autant. Ce qui n’est pas en contradiction avec ce 
grandissement de sa renommée. Une œuvre est 
rarement tout à fait comprise et victorieuse, sans que 
celle d’un autre écrivain, obscure encore, n’ait 
commencé, auprès de quelques esprits plus difficiles, de 
substituer un nouveau culte à celui qui a presque fini de 
s’imposer. Dans les livres de Bergotte, que je relisais 
souvent, ses phrases étaient aussi claires devant mes 
yeux que mes propres idées, les meubles dans ma 
chambre et les voitures dans la rue. Toutes choses s’y 
voyaient aisément, sinon telles qu’on les avait toujours 
vues, du moins telles qu’on avait l’habitude de les voir 
maintenant. Or un nouvel écrivain avait commencé à 
publier des œuvres où les rapports entre les choses 
étaient si différents de ceux qui les liaient pour moi que 
je ne comprenais presque rien de ce qu’il écrivait. Il 
disait par exemple : « Les tuyaux d’arrosage admiraient 
le bel entretien des routes » (et cela c’était facile, je 
glissais le long de ces routes) « qui partaient toutes les 
cinq minutes de Briand et de Claudel ». Alors je ne 
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comprenais plus parce que j’avais attendu un nom de 
ville et qu’il m’était donné un nom de personne. 
Seulement je sentais que ce n’était pas la phrase qui 
était mal faite, mais moi pas assez fort et agile pour 
aller jusqu’au bout. Je reprenais mon élan, m’aidais des 
pieds et des mains pour arriver à l’endroit d’où je 
verrais les rapports nouveaux entre les choses. Chaque 
fois, parvenu à peu près à la moitié de la phrase, je 
retombais comme plus tard au régiment, dans l’exercice 
appelé portique. Je n’en avais pas moins pour le nouvel 
écrivain l’admiration d’un enfant gauche et à qui on 
donne zéro pour la gymnastique, devant un autre enfant 
plus adroit. Dès lors j’admirai moins Bergotte dont la 
limpidité me parut de l’insuffisance. Il y eut un temps 
où on reconnaissait bien les choses quand c’était 
Fromentin qui les peignait et où on ne les reconnaissait 
plus quand c’était Renoir. 

Les gens de goût nous disent aujourd’hui que Renoir 
est un grand peintre du XVIIIe siècle. Mais en disant 
cela ils oublient le Temps et qu’il en a fallu beaucoup, 
même en plein XIXe, pour que Renoir fût salué grand 
artiste. Pour réussir à être ainsi reconnus, le peintre 
original, l’artiste original procèdent à la façon des 
oculistes. Le traitement par leur peinture, par leur prose, 
n’est pas toujours agréable. Quand il est terminé, le 
praticien nous dit : Maintenant regardez. Et voici que le 
monde (qui n’a pas été créé une fois, mais aussi souvent 
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qu’un artiste original est survenu) nous apparaît 
entièrement différent de l’ancien, mais parfaitement 
clair. Des femmes passent dans la rue, différentes de 
celles d’autrefois, puisque ce sont des Renoir, ces 
Renoir où nous nous refusions jadis à voir des femmes. 
Les voitures aussi sont des Renoir, et l’eau, et le ciel : 
nous avons envie de nous promener dans la forêt 
pareille à celle qui le premier jour nous semblait tout 
excepté une forêt, et par exemple une tapisserie aux 
nuances nombreuses mais où manquaient justement les 
nuances propres aux forêts. Tel est l’univers nouveau et 
périssable qui vient d’être créé. Il durera jusqu’à la 
prochaine catastrophe géologique que déchaîneront un 
nouveau peintre ou un nouvel écrivain originaux. 

Celui qui avait remplacé pour moi Bergotte me 
lassait non par l’incohérence mais par la nouveauté, 
parfaitement cohérente, de rapports que je n’avais pas 
l’habitude de suivre. Le point, toujours le même, où je 
me sentait retomber, indiquait l’identité de chaque tour 
de force à faire. Du reste, quand une fois sur mille je 
pouvais suivre l’écrivain jusqu’au bout de sa phrase, ce 
que je voyais était toujours d’une drôlerie, d’une vérité, 
d’un charme, pareils à ceux que j’avais trouvés jadis 
dans la lecture de Bergotte, mais plus délicieux. Je 
songeais qu’il n’y avait pas tant d’années qu’un même 
renouvellement du monde, pareil à celui que j’attendais 
de son successeur, c’était Bergotte qui me l’avait 
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apporté. Et j’arrivais à me demander s’il y avait quelque 
vérité en cette distinction que nous faisons toujours 
entre l’art, qui n’est pas plus avancé qu’au temps 
d’Homère, et la science aux progrès continus. Peut-être 
l’art ressemblait-il au contraire en cela à la science ; 
chaque nouvel écrivain original me semblait en progrès 
sur celui qui l’avait précédé ; et qui me disait que dans 
vingt ans, quand je saurais accompagner sans fatigue le 
nouveau d’aujourd’hui, un autre ne surviendrait pas 
devant qui l’actuel filerait rejoindre Bergotte ? 

Je parlai à ce dernier du nouvel écrivain. Il me 
dégoûta de lui moins en m’assurant que son art était 
rugueux, facile et vide, qu’en me racontant l’avoir vu, 
ressemblant, au point de s’y méprendre, à Bloch. 

Cette image se profila désormais sur les pages 
écrites et je ne me crus plus astreint à la peine de 
comprendre. Si Bergotte m’avait mal parlé de lui, 
c’était moins, je crois, par jalousie de son insuccès que 
par ignorance de son œuvre. Il ne lisait presque rien. 
Déjà la plus grande partie de sa pensée avait passé de 
son cerveau dans ses livres. Il était amaigri comme s’il 
avait été opéré d’eux. Son instinct reproducteur ne 
l’induisait plus à l’activité, maintenant qu’il avait 
produit au dehors presque tout ce qu’il pensait. Il 
menait la vie végétative d’un convalescent, d’une 
accouchée ; ses beaux yeux restaient immobiles, 
vaguement éblouis, comme les yeux d’un homme 
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étendu au bord de la mer qui dans une vague rêverie 
regarde seulement chaque petit flot. D’ailleurs si j’avais 
moins d’intérêt à causer avec lui que je n’aurais eu 
jadis, de cela je n’éprouvais pas de remords. Il était 
tellement homme d’habitude que les plus simples 
comme les plus luxueuses, une fois qu’il les avait 
prises, lui devenaient indispensables pendant un certain 
temps. Je ne sais ce qui le fit venir une première fois, 
mais ensuite chaque jour ce fut pour la raison qu’il était 
venu la veille. Il arrivait à la maison comme il fût allé 
au café, pour qu’on ne lui parlât pas, pour qu’il pût – 
bien rarement – parler, de sorte qu’on aurait pu en 
somme trouver un signe qu’il fût ému de notre chagrin 
ou prît plaisir à se trouver avec moi, si l’on avait voulu 
induire quelque chose d’une telle assiduité. Elle n’était 
pas indifférente à ma mère, sensible à tout ce qui 
pouvait être considéré comme un hommage à sa 
malade. Et tous les jours elle me disait : « Surtout 
n’oublie pas de bien le remercier. » 

Nous eûmes – discrète attention de femme, comme 
le goûter que nous sert entre deux séances de pose la 
compagne d’un peintre, – supplément à titre gracieux 
de celles que nous faisait son mari, la visite de Mme 
Cottard. Elle venait nous offrir sa « camériste », si nous 
aimions le service d’un homme, allait se « mettre en 
campagne » et mieux, devant nos refus, nous dit qu’elle 
espérait du moins que ce n’était pas là de notre part une 
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« défaite », mot qui dans son monde signifie un faux 
prétexte pour ne pas accepter une invitation. Elle nous 
assura que le professeur, qui ne parlait jamais chez lui 
de ses malades, était aussi triste que s’il s’était agi 
d’elle-même. On verra plus tard que même si cela eût 
été vrai, cela eût été à la fois bien peu et beaucoup, de 
la part du plus infidèle et plus reconnaissant des maris. 

Des offres aussi utiles, et infiniment plus touchantes 
par la manière (qui était un mélange de la plus haute 
intelligence, du plus grand cœur, et d’un rare bonheur 
d’expression), me furent adressées par le grand-duc 
héritier de Luxembourg. Je l’avais connu à Balbec où il 
était venu voir une de ses tantes, la princesse de 
Luxembourg, alors qu’il n’était encore que comte de 
Nassau. Il avait épousé quelques mois après la 
ravissante fille d’une autre princesse de Luxembourg, 
excessivement riche parce qu’elle était la fille unique 
d’un prince à qui appartenait une immense affaire de 
farines. Sur quoi le grand-duc de Luxembourg, qui 
n’avait pas d’enfants et qui adorait son neveu Nassau, 
avait fait approuver par la Chambre qu’il fût déclaré 
grand-duc héritier. Comme dans tous les mariages de ce 
genre, l’origine de la fortune est l’obstacle, comme elle 
est aussi la cause efficiente. Je me rappelais ce comte 
de Nassau comme un des plus remarquables jeunes 
gens que j’aie rencontrés, déjà dévoré alors d’un 
sombre et éclatant amour pour sa fiancée. Je fus très 
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touché des lettres qu’il ne cessa de m’écrire pendant la 
maladie de ma grand’mère, et maman elle-même, émue, 
reprenait tristement un mot de sa mère : Sévigné 
n’aurait pas mieux dit. 

Le sixième jour, maman, pour obéir aux prières de 
grand’mère, dut la quitter un moment et faire semblant 
d’aller se reposer. J’aurais voulu, pour que ma 
grand’mère s’endormît, que Françoise restât sans 
bouger. Malgré mes supplications, elle sortit de la 
chambre ; elle aimait ma grand’mère ; avec sa 
clairvoyance et son pessimisme elle la jugeait perdue. 
Elle aurait donc voulu lui donner tous les soins 
possibles. Mais on venait de dire qu’il y avait un 
ouvrier électricien, très ancien dans sa maison, beau-
frère de son patron, estimé dans notre immeuble où il 
venait travailler depuis de longues années, et surtout de 
Jupien. On avait commandé cet ouvrier avant que ma 
grand’mère tombât malade. Il me semblait qu’on eût pu 
le faire repartir ou le laisser attendre. Mais le protocole 
de Françoise ne le permettait pas, elle aurait manqué de 
délicatesse envers ce brave homme, l’état de ma 
grand’mère ne comptait plus. Quand au bout d’un quart 
d’heure, exaspéré, j’allai la chercher à la cuisine, je la 
trouvai causant avec lui sur le « carré » de l’escalier de 
service, dont la porte était ouverte, procédé qui avait 
l’avantage de permettre, si l’un de nous arrivait, de faire 
semblant qu’on allait se quitter, mais l’inconvénient 
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d’envoyer d’affreux courants d’air. Françoise quitta 
donc l’ouvrier, non sans lui avoir encore crié quelques 
compliments, qu’elle avait oubliés, pour sa femme et 
son beau-frère. Souci caractéristique de Combray, de ne 
pas manquer à la délicatesse, que Françoise portait 
jusque dans la politique extérieure. Les niais 
s’imaginent que les grosses dimensions des 
phénomènes sociaux sont une excellente occasion de 
pénétrer plus avant dans l’âme humaine ; ils devraient 
au contraire comprendre que c’est en descendant en 
profondeur dans une individualité qu’ils auraient 
chance de comprendre ces phénomènes. Françoise avait 
mille fois répété au jardinier de Combray que la guerre 
est le plus insensé des crimes et que rien ne vaut sinon 
vivre. Or, quand éclata la guerre russo-japonaise, elle 
était gênée, vis-à-vis du czar, que nous ne nous fussions 
pas mis en guerre pour aider « les pauvres Russes » 
« puisqu’on est alliancé », disait-elle. Elle ne trouvait 
pas cela délicat envers Nicolas II qui avait toujours eu 
« de si bonnes paroles pour nous » ; c’était un effet du 
même code qui l’eût empêchée de refuser à Jupien un 
petit verre, dont elle savait qu’il allait « contrarier sa 
digestion », et qui faisait que, si près de la mort de ma 
grand’mère, la même malhonnêteté dont elle jugeait 
coupable la France, restée neutre à l’égard du Japon, 
elle eût cru la commettre, en n’allant pas s’excuser elle-
même auprès de ce bon ouvrier électricien qui avait pris 
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tant de dérangement. 
Nous fûmes heureusement très vite débarrassés de la 

fille de Françoise qui eut à s’absenter plusieurs 
semaines. Aux conseils habituels qu’on donnait, à 
Combray, à la famille d’un malade : « Vous n’avez pas 
essayé d’un petit voyage, le changement d’air, retrouver 
l’appétit, etc... » elle avait ajouté l’idée presque unique 
qu’elle s’était spécialement forgée et qu’ainsi elle 
répétait chaque fois qu’on la voyait, sans se lasser, et 
comme pour l’enfoncer dans la tête des autres : « Elle 
aurait dû se soigner radicalement dès le début. » Elle ne 
préconisait pas un genre de cure plutôt qu’un autre, 
pourvu que cette cure fût radicale. Quant à Françoise, 
elle voyait qu’on donnait peu de médicaments à ma 
grand’mère. Comme, selon elle, ils ne servent qu’à 
vous abîmer l’estomac, elle en était heureuse, mais plus 
encore humiliée. Elle avait dans le Midi des cousins – 
riches relativement – dont la fille, tombée malade en 
pleine adolescence, était morte à vingt-trois ans ; 
pendant quelques années le père et la mère s’étaient 
ruinés en remèdes, en docteurs différents, en 
pérégrinations d’une « station » thermale à une autre, 
jusqu’au décès. Or cela paraissait à Françoise, pour ces 
parents-là, une espèce de luxe, comme s’ils avaient eu 
des chevaux de courses, un château. Eux-mêmes, si 
affligés qu’ils fussent, tiraient une certaine vanité de 
tant de dépenses. Ils n’avaient plus rien, ni surtout le 
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bien le plus précieux, leur enfant, mais ils aimaient à 
répéter qu’ils avaient fait pour elle autant et plus que les 
gens les plus riches. Les rayons ultra-violets, à l’action 
desquels on avait, plusieurs fois par jour, pendant des 
mois, soumis la malheureuse, les flattaient 
particulièrement. Le père, enorgueilli dans sa douleur 
par une espèce de gloire, en arrivait quelquefois à parler 
de sa fille comme d’une étoile de l’Opéra pour laquelle 
il se fût ruiné. Françoise n’était pas insensible à tant de 
mise en scène ; celle qui entourait la maladie de ma 
grand’mère lui semblait un peu pauvre, bonne pour une 
maladie sur un petit théâtre de province. 

Il y eut un moment où les troubles de l’urémie se 
portèrent sur les yeux de ma grand’mère. Pendant 
quelques jours, elle ne vit plus du tout. Ses yeux 
n’étaient nullement ceux d’une aveugle et restaient les 
mêmes. Et je compris seulement qu’elle ne voyait pas, à 
l’étrangeté d’un certain sourire d’accueil qu’elle avait 
dès qu’on ouvrait la porte, jusqu’à ce qu’on lui eût pris 
la main pour lui dire bonjour, sourire qui commençait 
trop tôt et restait stéréotypé sur ses lèvres, fixe, mais 
toujours de face et tâchant à être vu de partout, parce 
qu’il n’y avait plus l’aide du regard pour le régler, lui 
indiquer le moment, la direction, le mettre au point, le 
faire varier au fur et à mesure du changement de place 
ou d’expression de la personne qui venait d’entrer ; 
parce qu’il restait seul, sans sourire des yeux qui eût 
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détourné un peu de lui l’attention du visiteur, et prenait 
par là, dans sa gaucherie, une importance excessive, 
donnant l’impression d’une amabilité exagérée. Puis la 
vue revint complètement, des yeux le mal nomade 
passa aux oreilles. Pendant quelques jours, ma 
grand’mère fut sourde. Et comme elle avait peur d’être 
surprise par l’entrée soudaine de quelqu’un qu’elle 
n’aurait pas entendu venir, à tout moment (bien que 
couchée du côté du mur) elle détournait brusquement la 
tête vers la porte. Mais le mouvement de son cou était 
maladroit, car on ne se fait pas en quelques jours à cette 
transposition, sinon de regarder les bruits, du moins 
d’écouter avec les yeux. Enfin les douleurs 
diminuèrent, mais l’embarras de la parole augmenta. 
On était obligé de faire répéter à ma grand’mère à peu 
près tout ce qu’elle disait. 

Maintenant ma grand’mère, sentant qu’on ne la 
comprenait plus, renonçait à prononcer un seul mot et 
restait immobile. Quand elle m’apercevait, elle avait 
une sorte de sursaut comme ceux qui tout d’un coup 
manquent d’air, elle voulait me parler, mais n’articulait 
que des sons inintelligibles. Alors, domptée par son 
impuissance même, elle laissait retomber sa tête, 
s’allongeait à plat sur le lit, le visage grave, de marbre, 
les mains immobiles sur le drap, ou s’occupant d’une 
action toute matérielle comme de s’essuyer les doigts 
avec son mouchoir. Elle ne voulait pas penser. Puis elle 
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commença à avoir une agitation constante. Elle désirait 
sans cesse se lever. Mais on l’empêchait, autant qu’on 
pouvait, de le faire, de peur qu’elle ne se rendît compte 
de sa paralysie. Un jour qu’on l’avait laissée un instant 
seule, je la trouvai, debout, en chemise de nuit, qui 
essayait d’ouvrir la fenêtre. 

À Balbec, un jour où on avait sauvé malgré elle une 
veuve qui s’était jetée à l’eau, elle m’avait dit (mue 
peut-être par un de ces pressentiments que nous lisons 
parfois dans le mystère si obscur pourtant de notre vie 
organique, mais où il semble que se reflète l’avenir) 
qu’elle ne connaissait pas cruauté pareille à celle 
d’arracher une désespérée à la mort qu’elle a voulue et 
de la rendre à son martyre. 

Nous n’eûmes que le temps de saisir ma 
grand’mère, elle soutint contre ma mère une lutte 
presque brutale, puis vaincue, rassise de force dans un 
fauteuil, elle cessa de vouloir, de regretter, son visage 
redevint impassible et elle se mit à enlever 
soigneusement les poils de fourrure qu’avait laissés sur 
sa chemise de nuit un manteau qu’on avait jeté sur elle. 

Son regard changea tout à fait, souvent inquiet, 
plaintif, hagard, ce n’était plus son regard d’autrefois, 
c’était le regard maussade d’une vieille femme qui 
radote... 

À force de lui demander si elle ne désirait pas être 
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coiffée, Françoise finit par se persuader que la demande 
venait de ma grand’mère. Elle apporta des brosses, des 
peignes, de l’eau de Cologne, un peignoir. Elle disait : 
« Cela ne peut pas fatiguer Madame Amédée, que je la 
peigne ; si faible qu’on soit on peut toujours être 
peignée. » C’est-à-dire, on n’est jamais trop faible pour 
qu’une autre personne ne puisse, en ce qui la concerne, 
vous peigner. Mais quand j’entrai dans la chambre, je 
vis entre les mains cruelles de Françoise, ravie comme 
si elle était en train de rendre la santé à ma grand’mère, 
sous l’éplorement d’une vieille chevelure qui n’avait 
pas la force de supporter le contact du peigne, une tête 
qui, incapable de garder la pose qu’on lui donnait, 
s’écroulait dans un tourbillon incessant où l’épuisement 
des forces alternait avec la douleur. Je sentis que le 
moment où Françoise allait avoir terminé s’approchait 
et je n’osai pas la hâter en lui disant : « C’est assez », 
de peur qu’elle ne me désobéît. Mais en revanche je me 
précipitai quand, pour que ma grand’mère vît si elle se 
trouvait bien coiffée, Françoise, innocemment féroce, 
approcha une glace. Je fus d’abord heureux d’avoir pu 
l’arracher à temps de ses mains, avant que ma 
grand’mère, de qui on avait soigneusement éloigné tout 
miroir, eût aperçu par mégarde une image d’elle-même 
qu’elle ne pouvait se figurer. Mais, hélas ! quand, un 
instant après, je me penchai vers elle pour baiser ce 
beau front qu’on avait tant fatigué, elle me regarda d’un 
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air étonné, méfiant, scandalisé : elle ne m’avait pas 
reconnu. 

Selon notre médecin c’était un symptôme que la 
congestion du cerveau augmentait. Il fallait le dégager. 

Cottard hésitait. Françoise espéra un instant qu’on 
mettrait des ventouses « clarifiées ». Elle en chercha les 
effets dans mon dictionnaire mais ne put les trouver. 
Eût-elle bien dit scarifiées au lieu de clarifiées qu’elle 
n’eût pas trouvé davantage cet adjectif, car elle ne le 
cherchait pas plus à la lettre s qu’à la lettre c ; elle disait 
en effet clarifiées mais écrivait (et par conséquent 
croyait que c’était écrit) « esclarifiées ». Cottard, ce qui 
la déçut, donna, sans beaucoup d’espoir, la préférence 
aux sangsues. Quand, quelques heures après, j’entrai 
chez ma grand’mère, attachés à sa nuque, à ses tempes, 
à ses oreilles, les petits serpents noirs se tordaient dans 
sa chevelure ensanglantée, comme dans celle de 
Méduse. Mais dans son visage pâle et pacifié, 
entièrement immobile, je vis grands ouverts, lumineux 
et calmes, ses beaux yeux d’autrefois (peut-être encore 
plus surchargés d’intelligence qu’ils n’étaient avant sa 
maladie, parce que, comme elle ne pouvait pas parler, 
ne devait pas bouger, c’est à ses yeux seuls qu’elle 
confiait sa pensée, la pensée qui tantôt tient en nous une 
place immense, nous offrant des trésors insoupçonnés, 
tantôt semble réduite à rien, puis peut renaître comme 
par génération spontanée par quelques gouttes de sang 
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qu’on tire), ses yeux, doux et liquides comme de 
l’huile, sur lesquels le feu rallumé qui brûlait éclairait 
devant la malade l’univers reconquis. Son calme n’était 
plus la sagesse du désespoir mais de l’espérance. Elle 
comprenait qu’elle allait mieux, voulait être prudente, 
ne pas remuer, et me fit seulement le don d’un beau 
sourire pour que je susse qu’elle se sentait mieux, et me 
pressa légèrement la main. 

Je savais quel dégoût ma grand’mère avait de voir 
certaines bêtes, à plus forte raison d’être touchée par 
elles. Je savais que c’était en considération d’une utilité 
supérieure qu’elle supportait les sangsues. Aussi 
Françoise m’exaspérait-elle en lui répétant avec ces 
petits rires qu’on a avec un enfant qu’on veut faire 
jouer : « Oh ! les petites bébêtes qui courent sur 
Madame. » C’était, de plus, traiter notre malade sans 
respect, comme si elle était tombée en enfance. Mais 
ma grand’mère, dont la figure avait pris la calme 
bravoure d’un stoïcien, n’avait même pas l’air 
d’entendre. 

Hélas ! aussitôt les sangsues retirées, la congestion 
reprit de plus en plus grave. Je fus surpris qu’à ce 
moment où ma grand’mère était si mal, Françoise 
disparût à tout moment. C’est qu’elle s’était commandé 
une toilette de deuil et ne voulait pas faire attendre la 
couturière. Dans la vie de la plupart des femmes, tout, 
même le plus grand chagrin, aboutit à une question 
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d’essayage. 
Quelques jours plus tard, comme je dormais, ma 

mère vint m’appeler au milieu de la nuit. Avec les 
douces attentions que, dans les grandes circonstances, 
les gens qu’une profonde douleur accable témoignent 
fût-ce aux petits ennuis des autres : 

– Pardonne-moi de venir troubler ton sommeil, me 
dit-elle. 

– Je ne dormais pas, répondis-je en m’éveillant. 
Je le disais de bonne foi. La grande modification 

qu’amène en nous le réveil est moins de nous introduire 
dans la vie claire de la conscience que de nous faire 
perdre le souvenir de la lumière un peu plus tamisée où 
reposait notre intelligence, comme au fond opalin des 
eaux. Les pensées à demi voilées sur lesquelles nous 
voguions il y a un instant encore entraînaient en nous 
un mouvement parfaitement suffisant pour que nous 
ayons pu les désigner sous le nom de veille. Mais les 
réveils trouvent alors une interférence de mémoire. Peu 
après, nous les qualifions sommeil parce que nous ne 
nous les rappelons plus. Et quand luit cette brillante 
étoile, qui, à l’instant du réveil, éclaire derrière le 
dormeur son sommeil tout entier, elle lui fait croire 
pendant quelques secondes que c’était non du sommeil, 
mais de la veille ; étoile filante à vrai dire, qui emporte 
avec sa lumière l’existence mensongère, mais les 
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aspects aussi du songe et permet seulement à celui qui 
s’éveille de se dire : « J’ai dormi. » 

D’une voix si douce qu’elle semblait craindre de me 
faire mal, ma mère me demanda si cela ne me 
fatiguerait pas trop de me lever, et me caressant les 
mains : 

– Mon pauvre petit, ce n’est plus maintenant que sur 
ton papa et sur ta maman que tu pourras compter. 

Nous entrâmes dans la chambre. Courbée en demi-
cercle sur le lit, un autre être que ma grand’mère, une 
espèce de bête qui se serait affublée de ses cheveux et 
couchée dans ses draps, haletait, geignait, de ses 
convulsions secouait les couvertures. Les paupières 
étaient closes et c’est parce qu’elles fermaient mal 
plutôt que parce qu’elles s’ouvraient qu’elle laissaient 
voir un coin de prunelle, voilé, chassieux, reflétant 
l’obscurité d’une vision organique et d’une souffrance 
interne. Toute cette agitation ne s’adressait pas à nous 
qu’elle ne voyait pas, ni ne connaissait. Mais si ce 
n’était plus qu’une bête qui remuait là, ma grand’mère 
où était-elle ? On reconnaissait pourtant la forme de son 
nez, sans proportion maintenant avec le reste de la 
figure, mais au coin duquel un grain de beauté restait 
attaché, sa main qui écartait les couvertures d’un geste 
qui eût autrefois signifié que ces couvertures la gênaient 
et qui maintenant ne signifiait rien. 
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Maman me demanda d’aller chercher un peu d’eau 
et de vinaigre pour imbiber le front de grand’mère. 
C’était la seule chose qui la rafraîchissait, croyait 
maman qui la voyait essayer d’écarter ses cheveux. 
Mais on me fit signe par la porte de venir. La nouvelle 
que ma grand’mère était à toute extrémité s’était 
immédiatement répandue dans la maison. Un de ces 
« extras » qu’on fait venir dans les périodes 
exceptionnelles pour soulager la fatigue des 
domestiques, ce qui fait que les agonies ont quelque 
chose des fêtes, venait d’ouvrir au duc de Guermantes, 
lequel, resté dans l’antichambre, me demandait ; je ne 
pus lui échapper. 

– Je viens, mon cher monsieur, d’apprendre ces 
nouvelles macabres. Je voudrais en signe de sympathie 
serrer la main à monsieur votre père. 

Je m’excusai sur la difficulté de le déranger en ce 
moment. M. de Guermantes tombait comme au moment 
où on part en voyage. Mais il sentait tellement 
l’importance de la politesse qu’il nous faisait, que cela 
lui cachait le reste et qu’il voulait absolument entrer au 
salon. En général, il avait l’habitude de tenir à 
l’accomplissement entier des formalités dont il avait 
décidé d’honorer quelqu’un et il s’occupait peu que les 
malles fussent faites ou le cercueil prêt. 

– Avez-vous fait venir Dieulafoy ? Ah ! c’est une 
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grave erreur. Et si vous me l’aviez demandé, il serait 
venu pour moi, il ne me refuse rien, bien qu’il ait refusé 
à la duchesse de Chartres. Vous voyez, je me mets 
carrément au-dessus d’une princesse du sang. D’ailleurs 
devant la mort nous sommes tous égaux, ajouta-t-il, non 
pour me persuader que ma grand’mère devenait son 
égale, mais ayant peut-être senti qu’une conversation 
prolongée relativement à son pouvoir sur Dieulafoy et à 
sa prééminence sur la duchesse de Chartres ne serait 
pas de très bon goût. 

Son conseil du reste ne m’étonnait pas. Je savais 
que, chez les Guermantes, on citait toujours le nom de 
Dieulafoy (avec un peu plus de respect seulement) 
comme celui d’un « fournisseur » sans rival. Et la 
vieille duchesse de Mortemart, née Guermantes (il est 
impossible de comprendre pourquoi dès qu’il s’agit 
d’une duchesse on dit presque toujours : « la vieille 
duchesse de » ou tout au contraire, d’un air fin et 
Watteau, si elle est jeune, la « petite duchesse de »), 
préconisait presque mécaniquement, en clignant de 
l’œil, dans les cas graves « Dieulafoy, Dieulafoy », 
comme si on avait besoin d’un glacier « Poiré 
Blanche » ou pour des petits fours « Rebattet, 
Rebattet ». Mais j’ignorais que mon père venait 
précisément de faire demander Dieulafoy. 

À ce moment ma mère, qui attendait avec 
impatience des ballons d’oxygène qui devaient rendre 
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plus aisée la respiration de ma grand’mère, entra elle-
même dans l’antichambre où elle ne savait guère 
trouver M. de Guermantes. J’aurais voulu le cacher 
n’importe où. Mais persuadé que rien n’était plus 
essentiel, ne pouvait d’ailleurs la flatter davantage et 
n’était plus indispensable à maintenir sa réputation de 
parfait gentilhomme, il me prit violemment par le bras 
et malgré que je me défendisse comme contre un viol 
par des : « Monsieur, monsieur, monsieur » répétés, il 
m’entraîna vers maman en me disant : « Voulez-vous 
me faire le grand honneur de me présenter à madame 
votre mère ? » en déraillant un peu sur le mot mère. Et 
il trouvait tellement que l’honneur était pour elle qu’il 
ne pouvait s’empêcher de sourire tout en faisant une 
figure de circonstance. Je ne pus faire autrement que de 
le nommer, ce qui déclancha aussitôt de sa part des 
courbettes, des entrechats, et il allait commencer toute 
la cérémonie complète du salut. Il pensait même entrer 
en conversation, mais ma mère, noyée dans sa douleur, 
me dit de venir vite, et ne répondit même pas aux 
phrases de M. de Guermantes qui, s’attendant à être 
reçu en visite et se trouvant au contraire laissé seul dans 
l’antichambre, eût fini par sortir si, au même moment, il 
n’avait vu entrer Saint-Loup arrivé le matin même et 
accouru aux nouvelles. « Ah ! elle est bien bonne ! » 
s’écria joyeusement le duc en attrapant son neveu par sa 
manche qu’il faillit arracher, sans se soucier de la 
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présence de ma mère qui retraversait l’antichambre. 
Saint-Loup n’était pas fâché, je crois, malgré son 
sincère chagrin, d’éviter de me voir, étant donné ses 
dispositions pour moi. Il partit, entraîné par son oncle 
qui, ayant quelque chose de très important à lui dire et 
ayant failli pour cela partir à Doncières, ne pouvait pas 
en croire sa joie d’avoir pu économiser un tel 
dérangement. « Ah ! si on m’avait dit que je n’avais 
qu’à traverser la cour et que je te trouverais ici, j’aurais 
cru à une vaste blague ; comme dirait ton camarade M. 
Bloch, c’est assez farce. » Et tout en s’éloignant avec 
Robert, qu’il tenait par l’épaule : « C’est égal, répétait-
il, on voit bien que je viens de toucher de la corde de 
pendu ou tout comme ; j’ai une sacrée veine. » Ce n’est 
pas que le duc de Guermantes fût mal élevé, au 
contraire. Mais il était de ces hommes incapables de se 
mettre à la place des autres, de ces hommes ressemblant 
en cela à la plupart des médecins et aux croquemorts, et 
qui, après avoir pris une figure de circonstance et dit : 
« ce sont des instants très pénibles », vous avoir au 
besoin embrassé et conseillé le repos, ne considèrent 
plus une agonie ou un enterrement que comme une 
réunion mondaine plus ou moins restreinte où, avec une 
jovialité comprimée un moment, ils cherchent des yeux 
la personne à qui ils peuvent parler de leurs petites 
affaires, demander de les présenter à une autre ou 
« offrir une place » dans leur voiture pour les 
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« ramener ». Le duc de Guermantes, tout en se félicitant 
du « bon vent » qui l’avait poussé vers son neveu, resta 
si étonné de l’accueil pourtant si naturel de ma mère, 
qu’il déclara plus tard qu’elle était aussi désagréable 
que mon père était poli, qu’elle avait des « absences » 
pendant lesquelles elle semblait même ne pas entendre 
les choses qu’on lui disait et qu’à son avis elle n’était 
pas dans son assiette et peut-être même n’avait pas 
toute sa tête à elle. Il voulut bien cependant, à ce qu’on 
me dit, mettre cela en partie sur le compte des 
circonstances et déclarer que ma mère lui avait paru très 
« affectée » par cet événement. Mais il avait encore 
dans les jambes tout le reste des saluts et révérences à 
reculons qu’on l’avait empêché de mener à leur fin et se 
rendait d’ailleurs si peu compte de ce que c’était que le 
chagrin de maman, qu’il demanda, la veille de 
l’enterrement, si je n’essayais pas de la distraire. 

Un beau-frère de ma grand’mère, qui était religieux, 
et que je ne connaissais pas, télégraphia en Autriche où 
était le chef de son ordre, et ayant par faveur 
exceptionnelle obtenu l’autorisation, vint ce jour-là. 
Accablé de tristesse, il lisait à côté du lit des textes de 
prières et de méditations sans cependant détacher ses 
yeux en vrille de la malade. À un moment où ma 
grand’mère était sans connaissance, la vue de la 
tristesse de ce prêtre me fit mal, et je le regardai. Il 
parut surpris de ma pitié et il se produisit alors quelque 
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chose de singulier. Il joignit ses mains sur sa figure 
comme un homme absorbé dans une méditation 
douloureuse, mais, comprenant que j’allais détourner de 
lui les yeux, je vis qu’il avait laissé un petit écart entre 
ses doigts. Et, au moment où mes regards le quittaient, 
j’aperçus son œil aigu qui avait profité de cet abri de 
ses mains pour observer si ma douleur était sincère. Il 
était embusqué là comme dans l’ombre d’un 
confessionnal. Il s’aperçut que je le voyais et aussitôt 
clôtura hermétiquement le grillage qu’il avait laissé 
entr’ouvert. Je l’ai revu plus tard, et jamais entre nous il 
ne fut question de cette minute. Il fut tacitement 
convenu que je n’avais pas remarqué qu’il m’épiait. 
Chez le prêtre comme chez l’aliéniste, il y a toujours 
quelque chose du juge d’instruction. D’ailleurs quel est 
l’ami, si cher soit-il, dans le passé, commun avec le 
nôtre, de qui il n’y ait pas de ces minutes dont nous ne 
trouvions plus commode de nous persuader qu’il a dû 
les oublier ? 

Le médecin fit une piqûre de morphine et pour 
rendre la respiration moins pénible demanda des 
ballons d’oxygène. Ma mère, le docteur, la sœur les 
tenaient dans leurs mains ; dès que l’un était fini, on 
leur en passait un autre. J’étais sorti un moment de la 
chambre. Quand je rentrai je me trouvai comme devant 
un miracle. Accompagnée en sourdine par un murmure 
incessant, ma grand’mère semblait nous adresser un 
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long chant heureux qui remplissait la chambre, rapide et 
musical. Je compris bientôt qu’il n’était guère moins 
inconscient, qu’il était aussi purement mécanique, que 
le râle de tout à l’heure. Peut-être reflétait-il dans une 
faible mesure quelque bien-être apporté par la 
morphine. Il résultait surtout, l’air ne passant plus tout à 
fait de la même façon dans les bronches, d’un 
changement de registre de la respiration. Dégagé par la 
double action de l’oxygène et de la morphine, le souffle 
de ma grand’mère ne peinait plus, ne geignait plus, 
mais vif, léger, glissait, patineur, vers le fluide 
délicieux. Peut-être à l’haleine, insensible comme celle 
du vent dans la flûte d’un roseau, se mêlait-il, dans ce 
chant, quelques-uns de ces soupirs plus humains qui, 
libérés à l’approche de la mort, font croire à des 
impressions de souffrance ou de bonheur chez ceux qui 
déjà ne sentent plus, et venaient ajouter un accent plus 
mélodieux, mais sans changer son rythme, à cette 
longue phrase qui s’élevait, montait encore, puis 
retombait pour s’élancer de nouveau de la poitrine 
allégée, à la poursuite de l’oxygène. Puis, parvenu si 
haut, prolongé avec tant de force, le chant, mêlé d’un 
murmure de supplication dans la volupté, semblait à 
certains moments s’arrêter tout à fait comme une source 
s’épuise. 

Françoise, quand elle avait un grand chagrin, 
éprouvait le besoin si inutile, mais ne possédait pas l’art 

 265



si simple, de l’exprimer. Jugeant ma grand’mère tout à 
fait perdue, c’était ses impressions à elle, Françoise, 
qu’elle tenait à nous faire connaître. Et elle ne savait 
que répéter : « Cela me fait quelque chose », du même 
ton dont elle disait, quand elle avait pris trop de soupe 
aux choux : « J’ai comme un poids sur l’estomac », ce 
qui dans les deux cas était plus naturel qu’elle ne 
semblait le croire. Si faiblement traduit, son chagrin 
n’en était pas moins très grand, aggravé d’ailleurs par 
l’ennui que sa fille, retenue à Combray (que la jeune 
Parisienne appelait maintenant la « cambrousse » et où 
elle se sentait devenir « pétrousse »), ne pût 
vraisemblablement revenir pour la cérémonie mortuaire 
que Françoise sentait devoir être quelque chose de 
superbe. Sachant que nous nous épanchions peu, elle 
avait à tout hasard convoqué d’avance Jupien pour tous 
les soirs de la semaine. Elle savait qu’il ne serait pas 
libre à l’heure de l’enterrement. Elle voulait du moins, 
au retour, le lui « raconter ». 

Depuis plusieurs nuits mon père, mon grand-père, 
un de nos cousins veillaient et ne sortaient plus de la 
maison. Leur dévouement continu finissait par prendre 
un masque d’indifférence, et l’interminable oisiveté 
autour de cette agonie leur faisait tenir ces mêmes 
propos qui sont inséparables d’un séjour prolongé dans 
un wagon de chemin de fer. D’ailleurs ce cousin (le 
neveu de ma grand’tante) excitait chez moi autant 
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d’antipathie qu’il méritait et obtenait généralement 
d’estime. 

On le « trouvait » toujours dans les circonstances 
graves, et il était si assidu auprès des mourants que les 
familles, prétendant qu’il était délicat de santé, malgré 
son apparence robuste, sa voix de basse-taille et sa 
barbe de sapeur, le conjuraient toujours avec les 
périphrases d’usage de ne pas venir à l’enterrement. Je 
savais d’avance que maman, qui pensait aux autres au 
milieu de la plus immense douleur, lui dirait sous une 
tout autre forme ce qu’il avait l’habitude de s’entendre 
toujours dire : 

– Promettez-moi que vous ne viendrez pas 
« demain ». Faites-le pour « elle ». Au moins n’allez 
pas « là-bas ». Elle vous avait demandé de ne pas venir. 

Rien n’y faisait ; il était toujours le premier à la 
« maison », à cause de quoi on lui avait donné, dans un 
autre milieu, le surnom, que nous ignorions, de « ni 
fleurs ni couronnes ». Et avant d’aller à « tout », il avait 
toujours « pensé à tout », ce qui lui valait ces mots : 
« Vous, on ne vous dit pas merci. » 

– Quoi ? demanda d’une voix forte mon grand-père 
qui était devenu un peu sourd et qui n’avait pas entendu 
quelque chose que mon cousin venait de dire à mon 
père. 

– Rien, répondit le cousin. Je disais seulement que 
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j’avais reçu ce matin une lettre de Combray où il fait un 
temps épouvantable et ici un soleil trop chaud. 

– Et pourtant le baromètre est très bas, dit mon père. 
– Où ça dites-vous qu’il fait mauvais temps ? 

demanda mon grand-père. 
– À Combray. 
– Ah ! cela ne m’étonne pas, chaque fois qu’il fait 

mauvais ici il fait beau à Combray, et vice versa. Mon 
Dieu ! vous parlez de Combray : a-t-on pensé à prévenir 
Legrandin ? 

– Oui, ne vous tourmentez pas, c’est fait, dit mon 
cousin dont les joues bronzées par une barbe trop forte 
sourirent imperceptiblement de la satisfaction d’y avoir 
pensé. 

À ce moment, mon père se précipita, je crus qu’il y 
avait du mieux ou du pire. C’était seulement le docteur 
Dieulafoy qui venait d’arriver. Mon père alla le 
recevoir dans le salon voisin, comme l’acteur qui doit 
venir jouer. On l’avait fait demander non pour soigner, 
mais pour constater, en espèce de notaire. Le docteur 
Dieulafoy a pu en effet être un grand médecin, un 
professeur merveilleux ; à ces rôles divers où il excella, 
il en joignait un autre dans lequel il fut pendant 
quarante ans sans rival, un rôle aussi original que le 
raisonneur, le scaramouche ou le père noble, et qui était 
de venir constater l’agonie ou la mort. Son nom déjà 
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présageait la dignité avec laquelle il tiendrait l’emploi, 
et quand la servante disait : M. Dieulafoy, on se croyait 
chez Molière. À la dignité de l’attitude concourait sans 
se laisser voir la souplesse d’une taille charmante. Un 
visage en soi-même trop beau était amorti par la 
convenance à des circonstances douloureuses. Dans sa 
noble redingote noire, le professeur entrait, triste sans 
affectation, ne donnait pas une seule condoléance qu’on 
eût pu croire feinte et ne commettait pas non plus la 
plus légère infraction au tact. Aux pieds d’un lit de 
mort, c’était lui et non le duc de Guermantes qui était le 
grand seigneur. Après avoir regardé ma grand’mère 
sans la fatiguer, et avec un excès de réserve qui était 
une politesse au médecin traitant, il dit à voix basse 
quelques mots à mon père, s’inclina respectueusement 
devant ma mère, à qui je sentis que mon père se retenait 
pour ne pas dire : « Le professeur Dieulafoy ». Mais 
déjà celui-ci avait détourné la tête, ne voulant pas 
importuner, et sortit de la plus belle façon du monde, en 
prenant simplement le cachet qu’on lui remit. Il n’avait 
pas eu l’air de le voir, et nous-mêmes nous 
demandâmes un moment si nous le lui avions remis tant 
il avait mis de la souplesse d’un prestidigitateur à le 
faire disparaître, sans pour cela perdre rien de sa gravité 
plutôt accrue de grand consultant à la longue redingote 
à revers de soie, à la belle tête pleine d’une noble 
commisération. Sa lenteur et sa vivacité montraient que, 
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si cent visites l’attendaient encore, il ne voulait pas 
avoir l’air pressé. Car il était le tact, l’intelligence et la 
bonté mêmes. Cet homme éminent n’est plus. D’autres 
médecins, d’autres professeurs ont pu l’égaler, le 
dépasser peut-être. Mais l’« emploi » où son savoir, ses 
dons physiques, sa haute éducation le faisaient 
triompher, n’existe plus, faute de successeurs qui aient 
su le tenir. Maman n’avait même pas aperçu M. 
Dieulafoy, tout ce qui n’était pas ma grand’mère 
n’existant pas. Je me souviens (et j’anticipe ici) qu’au 
cimetière, où on la vit, comme une apparition 
surnaturelle, s’approcher timidement de la tombe et 
semblant regarder un être envolé qui était déjà loin 
d’elle, mon père lui ayant dit : « Le père Norpois est 
venu à la maison, à l’église, au cimetière, il a manqué 
une commission très importante pour lui, tu devrais lui 
dire un mot, cela le toucherait beaucoup », ma mère, 
quand l’ambassadeur s’inclina vers elle, ne put que 
pencher avec douceur son visage qui n’avait pas pleuré. 
Deux jours plus tôt – et pour anticiper encore avant de 
revenir à l’instant même auprès du lit où la malade 
agonisait – pendant qu’on veillait ma grand’mère 
morte, Françoise, qui, ne niant pas absolument les 
revenants, s’effrayait au moindre bruit, disait : « Il me 
semble que c’est elle. » Mais au lieu d’effroi, c’était 
une douceur infinie que ces mots éveillèrent chez ma 
mère qui aurait tant voulu que les morts revinssent, 
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pour avoir quelquefois sa mère auprès d’elle. 
Pour revenir maintenant à ces heures de l’agonie : 
– Vous savez ce que ses sœurs nous ont 

télégraphié ? demanda mon grand-père à mon cousin. 
– Oui, Beethoven, on m’a dit ; c’est à encadrer, cela 

ne m’étonne pas. 
– Ma pauvre femme qui les aimait tant, dit mon 

grand-père en essuyant une larme. Il ne faut pas leur en 
vouloir. Elles sont folles à lier, je l’ai toujours dit. 
Qu’est-ce qu’il y a, on ne donne plus d’oxygène ? 

Ma mère dit : 
– Mais, alors, maman va recommencer à mal 

respirer. 
Le médecin répondit : 
– Oh ! non, l’effet de l’oxygène durera encore un 

bon moment, nous recommencerons tout à l’heure. 
Il me semblait qu’on n’aurait pas dit cela pour une 

mourante ; que, si ce bon effet devait durer, c’est qu’on 
pouvait quelque chose sur sa vie. Le sifflement de 
l’oxygène cessa pendant quelques instants. Mais la 
plainte heureuse de la respiration jaillissait toujours, 
légère, tourmentée, inachevée, sans cesse 
recommençante. Par moments, il semblait que tout fût 
fini, le souffle s’arrêtait, soit par ces mêmes 
changements d’octaves qu’il y a dans la respiration 
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d’un dormeur, soit par une intermittence naturelle, un 
effet de l’anesthésie, le progrès de l’asphyxie, quelque 
défaillance du cœur. Le médecin reprit le pouls de ma 
grand’mère, mais déjà, comme si un affluent venait 
apporter son tribut au courant asséché, un nouveau 
chant s’embranchait à la phrase interrompue. Et celle-ci 
reprenait à un autre diapason, avec le même élan 
inépuisable. Qui sait si, sans même que ma grand’mère 
en eût conscience, tant d’états heureux et tendres 
comprimés par la souffrance ne s’échappaient pas d’elle 
maintenant comme ces gaz plus légers qu’on refoula 
longtemps ? On aurait dit que tout ce qu’elle avait à 
nous dire s’épanchait, que c’était à nous qu’elle 
s’adressait avec cette prolixité, cet empressement, cette 
effusion. Au pied du lit, convulsée par tous les souffles 
de cette agonie, ne pleurant pas mais par moments 
trempée de larmes, ma mère avait la désolation sans 
pensée d’un feuillage que cingle la pluie et retourne le 
vent. On me fit m’essuyer les yeux avant que j’allasse 
embrasser ma grand’mère. 

– Mais je croyais qu’elle ne voyait plus, dit mon 
père. 

– On ne peut jamais savoir, répondit le docteur. 
Quand mes lèvres la touchèrent, les mains de ma 

grand’mère s’agitèrent, elle fut parcourue tout entière 
d’un long frisson, soit réflexe, soit que certaines 
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tendresses aient leur hyperesthésie qui reconnaît à 
travers le voile de l’inconscience ce qu’elles n’ont 
presque pas besoin des sens pour chérir. Tout d’un coup 
ma grand’mère se dressa à demi, fit un effort violent, 
comme quelqu’un qui défend sa vie. Françoise ne put 
résister à cette vue et éclata en sanglots. Me rappelant 
ce que le médecin avait dit, je voulus la faire sortir de la 
chambre. À ce moment, ma grand’mère ouvrit les yeux. 
Je me précipitai sur Françoise pour cacher ses pleurs, 
pendant que mes parents parleraient à la malade. Le 
bruit de l’oxygène s’était tu, le médecin s’éloigna du lit. 
Ma grand’mère était morte. 

Quelques heures plus tard, Françoise put une 
dernière fois et sans les faire souffrir peigner ces beaux 
cheveux qui grisonnaient seulement et jusqu’ici avaient 
semblé être moins âgés qu’elle. Mais maintenant, au 
contraire, ils étaient seuls à imposer la couronne de la 
vieillesse sur le visage redevenu jeune d’où avaient 
disparu les rides, les contractions, les empâtements, les 
tensions, les fléchissements que, depuis tant d’années, 
lui avait ajoutés la souffrance. Comme au temps 
lointain où ses parents lui avaient choisi un époux, elle 
avait les traits délicatement tracés par la pureté et la 
soumission, les joues brillantes d’une chaste espérance, 
d’un rêve de bonheur, même d’une innocente gaieté, 
que les années avaient peu à peu détruits. La vie en se 
retirant venait d’emporter les désillusions de la vie. Un 
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sourire semblait posé sur les lèvres de ma grand’mère. 
Sur ce lit funèbre, la mort, comme le sculpteur du 
moyen âge, l’avait couchée sous l’apparence d’une 
jeune fille. 
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Chapitre deuxième 
 

Visite d’Albertine. Perspective d’un riche mariage pour 
quelques amis de Saint-Loup. L’esprit des Guermantes 
devant la princesse de Parme. Étrange visite à M. de 

Charlus. Je comprends de moins en moins son 
caractère. Les souliers rouges de la duchesse. 

 
Bien que ce fût simplement un dimanche 

d’automne, je venais de renaître, l’existence était 
intacte devant moi, car dans la matinée, après une série 
de jours doux, il avait fait un brouillard froid qui ne 
s’était levé que vers midi. Or, un changement de temps 
suffit à recréer le monde et nous-même. Jadis, quand le 
vent soufflait dans ma cheminée, j’écoutais les coups 
qu’il frappait contre la trappe avec autant d’émotion 
que si, pareils aux fameux coups d’archet par lesquels 
débute la Symphonie en ut mineur, ils avaient été les 
appels irrésistibles d’un mystérieux destin. Tout 
changement à vue de la nature nous offre une 
transformation semblable, en adaptant au mode 
nouveau des choses nos désirs harmonisés. La brume, 
dès le réveil, avait fait de moi, au lieu de l’être 
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centrifuge qu’on est par les beaux jours, un homme 
replié, désireux du coin du feu et du lit partagé, Adam 
frileux en quête d’une Ève sédentaire, dans ce monde 
différent. 

Entre la couleur grise et douce d’une campagne 
matinale et le goût d’une tasse de chocolat, je faisais 
tenir toute l’originalité de la vie physique, intellectuelle 
et morale que j’avais apportée une année environ 
auparavant à Doncières, et qui, blasonnée de la forme 
oblongue d’une colline pelée – toujours présente même 
quand elle était invisible – formait en moi une série de 
plaisirs entièrement distincts de tous autres, indicibles à 
des amis en ce sens que les impressions richement 
tissées les unes dans les autres qui les orchestraient les 
caractérisaient bien plus pour moi et à mon insu que les 
faits que j’aurais pu raconter. À ce point de vue le 
monde nouveau dans lequel le brouillard de ce matin 
m’avait plongé était un monde déjà connu de moi (ce 
qui ne lui donnait que plus de vérité), et oublié depuis 
quelque temps (ce qui lui rendait toute sa fraîcheur). Et 
je pus regarder quelques-uns des tableaux de bruine que 
ma mémoire avait acquis, notamment des « Matin à 
Doncières », soit le premier jour au quartier, soit, une 
autre fois, dans un château voisin où Saint-Loup 
m’avait emmené passer vingt-quatre heures, de la 
fenêtre dont j’avais soulevé les rideaux à l’aube, avant 
de me recoucher, dans le premier un cavalier, dans le 
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second (à la mince lisière d’un étang et d’un bois dont 
tout le reste était englouti dans la douceur uniforme et 
liquide de la brume) un cocher en train d’astiquer une 
courroie, m’étaient apparus comme ces rares 
personnages, à peine distincts pour l’œil obligé de 
s’adapter au vague mystérieux des pénombres, qui 
émergent d’une fresque effacée. 

C’est de mon lit que je regardais aujourd’hui ces 
souvenirs, car je m’étais recouché pour attendre le 
moment où, profitant de l’absence de mes parents, 
partis pour quelques jours à Combray, je comptais ce 
soir même aller entendre une petite pièce qu’on jouait 
chez Mme de Villeparisis. Eux revenus, je n’aurais peut-
être osé le faire ; ma mère, dans les scrupules de son 
respect pour le souvenir de ma grand’mère, voulait que 
les marques de regret qui lui étaient données le fussent 
librement, sincèrement ; elle ne m’aurait pas défendu 
cette sortie, elle l’eût désapprouvée. De Combray au 
contraire, consultée, elle ne m’eût pas répondu par un 
triste : « Fais ce que tu veux, tu es assez grand pour 
savoir ce que tu dois faire », mais se reprochant de 
m’avoir laissé seul à Paris, et jugeant mon chagrin 
d’après le sien, elle eût souhaité pour lui des 
distractions qu’elle se fût refusées à elle-même et 
qu’elle se persuadait que ma grand’mère, soucieuse 
avant tout de ma santé et de mon équilibre nerveux, 
m’eût conseillées. 
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Depuis le matin on avait allumé le nouveau 
calorifère à eau. Son bruit désagréable, qui poussait de 
temps à autre une sorte de hoquet, n’avait aucun rapport 
avec mes souvenirs de Doncières. Mais sa rencontre 
prolongée avec eux en moi, cet après-midi, allait lui 
faire contracter avec eux une affinité telle que, chaque 
fois que (un peu) déshabitué de lui j’entendrais de 
nouveau le chauffage central, il me les rappellerait. 

Il n’y avait à la maison que Françoise. Le jour gris, 
tombant comme une pluie fine, tissait sans arrêt de 
transparents filets dans lesquels les promeneurs 
dominicaux semblaient s’argenter. J’avais rejeté à mes 
pieds le Figaro que tous les jours je faisais acheter 
consciencieusement depuis que j’y avais envoyé un 
article qui n’y avait pas paru ; malgré l’absence de 
soleil, l’intensité du jour m’indiquait que nous n’étions 
encore qu’au milieu de l’après-midi. Les rideaux de 
tulle de la fenêtre, vaporeux et friables comme ils 
n’auraient pas été par un beau temps, avaient ce même 
mélange de douceur et de cassant qu’ont les ailes de 
libellules et les verres de Venise. Il me pesait d’autant 
plus d’être seul ce dimanche-là que j’avais fait porter le 
matin une lettre à Mlle de Stermaria. Robert de Saint-
Loup, que sa mère avait réussi à faire rompre, après de 
douloureuses tentatives avortées, avec sa maîtresse, et 
qui depuis ce moment avait été envoyé au Maroc pour 
oublier celle qu’il n’aimait déjà plus depuis quelque 
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temps, m’avait écrit un mot, reçu la veille, où il 
m’annonçait sa prochaine arrivée en France pour un 
congé très court. Comme il ne ferait que toucher barre à 
Paris (où sa famille craignait sans doute de le voir 
renouer avec Rachel), il m’avertissait, pour me montrer 
qu’il avait pensé à moi, qu’il avait rencontré à Tanger 
Mlle ou plutôt Mme de Stermaria, car elle avait divorcé 
après trois mois de mariage. Et Robert se souvenant de 
ce que je lui avais dit à Balbec avait demandé de ma 
part un rendez-vous à la jeune femme. Elle dînerait très 
volontiers avec moi, lui avait-elle répondu, un des jours 
que, avant de regagner la Bretagne, elle passerait à 
Paris. Il me disait de me hâter d’écrire à Mme de 
Stermaria, car elle était certainement arrivée. La lettre 
de Saint-Loup ne m’avait pas étonné, bien que je 
n’eusse pas reçu de nouvelles de lui depuis qu’au 
moment de la maladie de ma grand’mère il m’eût 
accusé de perfidie et de trahison. J’avais très bien 
compris alors ce qui s’était passé. Rachel, qui aimait à 
exciter sa jalousie – elle avait des raisons accessoires 
aussi de m’en vouloir – avait persuadé à son amant que 
j’avais fait des tentatives sournoises pour avoir, pendant 
l’absence de Robert, des relations avec elle. Il est 
probable qu’il continuait à croire que c’était vrai, mais 
il avait cessé d’être épris d’elle, de sorte que, vrai ou 
non, ce lui était devenu parfaitement égal et que notre 
amitié seule subsistait. Quand, une fois que je l’eus 
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revu, je voulus essayer de lui parler de ses reproches, il 
eut seulement un bon et tendre sourire par lequel il avait 
l’air de s’excuser, puis il changea de conversation. Ce 
n’est pas qu’il ne dût un peu plus tard, à Paris, revoir 
quelquefois Rachel. Les créatures qui ont joué un grand 
rôle dans notre vie, il est rare qu’elles en sortent tout 
d’un coup d’une façon définitive. Elles reviennent s’y 
poser par moments (au point que certains croient à un 
recommencement d’amour) avant de la quitter à jamais. 
La rupture de Saint-Loup avec Rachel lui était très vite 
devenue moins douloureuse, grâce au plaisir apaisant 
que lui apportaient les incessantes demandes d’argent 
de son amie. La jalousie, qui prolonge l’amour, ne peut 
pas contenir beaucoup plus de choses que les autres 
formes de l’imagination. Si l’on emporte, quand on part 
en voyage, trois ou quatre images qui du reste se 
perdront en route (les lys et les anémones du Ponte 
Vecchio, l’église persane dans les brumes, etc.), la 
malle est déjà bien pleine. Quand on quitte une 
maîtresse, on voudrait bien, jusqu’à ce qu’on l’ait un 
peu oubliée, qu’elle ne devînt pas la possession de trois 
ou quatre entreteneurs possibles et qu’on se figure, 
c’est-à-dire dont on est jaloux : tous ceux qu’on ne se 
figure pas ne sont rien. Or, les demandes d’argent 
fréquentes d’une maîtresse quittée ne vous donnent pas 
plus une idée complète de sa vie que des feuilles de 
température élevée ne donneraient de sa maladie. Mais 
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les secondes seraient tout de même un signe qu’elle est 
malade et les premières fournissent une présomption, 
assez vague il est vrai, que la délaissée ou délaisseuse 
n’a pas dû trouver grand’chose comme riche protecteur. 
Aussi chaque demande est-elle accueillie avec la joie 
que produit une accalmie dans la souffrance du jaloux, 
et suivie immédiatement d’envois d’argent, car on veut 
qu’elle ne manque de rien, sauf d’amants (d’un des trois 
amants qu’on se figure), le temps de se rétablir un peu 
soi-même et de pouvoir apprendre sans faiblesse le nom 
du successeur. Quelquefois Rachel revint assez tard 
dans la soirée pour demander à son ancien amant la 
permission de dormir à côté de lui jusqu’au matin. 
C’était une grande douceur pour Robert, car il se 
rendait compte combien ils avaient tout de même vécu 
intimement ensemble, rien qu’à voir que, même s’il 
prenait à lui seul une grande moitié du lit, il ne la 
dérangeait en rien pour dormir. Il comprenait qu’elle 
était près de son corps, plus commodément qu’elle 
n’eût été ailleurs, qu’elle se retrouvait à son côté – fût-
ce à l’hôtel – comme dans une chambre anciennement 
connue où l’on a ses habitudes, où on dort mieux. Il 
sentait que ses épaules, ses jambes, tout lui, étaient pour 
elle, même quand il remuait trop par insomnie ou 
travail à faire, de ces choses si parfaitement usuelles 
qu’elles ne peuvent gêner et que leur perception ajoute 
encore à la sensation du repos. 
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Pour revenir en arrière, j’avais été d’autant plus 
troublé par la lettre de Robert que je lisais entre les 
lignes ce qu’il n’avait pas osé écrire plus explicitement. 
« Tu peux très bien l’inviter en cabinet particulier, me 
disait-il. C’est une jeune personne charmante, d’un 
délicieux caractère, vous vous entendrez parfaitement et 
je suis certain d’avance que tu passeras une très bonne 
soirée. » Comme mes parents rentraient à la fin de la 
semaine, samedi ou dimanche, et qu’après je serais 
forcé de dîner tous les soirs à la maison, j’avais aussitôt 
écrit à Mme de Stermaria pour lui proposer le jour 
qu’elle voudrait, jusqu’à vendredi. On avait répondu 
que j’aurais une lettre, vers huit heures, ce soir même. 
Je l’aurais atteint assez vite si j’avais eu pendant 
l’après-midi qui me séparait de lui le secours d’une 
visite. Quand les heures s’enveloppent de causeries, on 
ne peut plus les mesurer, même les voir, elles 
s’évanouissent, et tout d’un coup c’est bien loin du 
point où il vous avait échappé que reparaît devant votre 
attention le temps agile et escamoté. Mais si nous 
sommes seuls, la préoccupation, en ramenant devant 
nous le moment encore éloigné et sans cesse attendu, 
avec la fréquence et l’uniformité d’un tic tac, divise ou 
plutôt multiplie les heures par toutes les minutes 
qu’entre amis nous n’aurions pas comptées. Et 
confrontée, par le retour incessant de mon désir, à 
l’ardent plaisir que je goûterais dans quelques jours 
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seulement, hélas ! avec Mme de Stermaria, cette après-
midi, que j’allais achever seul, me paraissait bien vide 
et bien mélancolique. 

Par moments, j’entendais le bruit de l’ascenseur qui 
montait, mais il était suivi d’un second bruit, non celui 
que j’espérais : l’arrêt à mon étage, mais d’un autre fort 
différent que l’ascenseur faisait pour continuer sa route 
élancée vers les étages supérieurs et qui, parce qu’il 
signifia si souvent la désertion du mien quand 
j’attendais une visite, est resté pour moi plus tard, 
même quand je n’en désirais plus aucune, un bruit par 
lui-même douloureux, où résonnait comme une 
sentence d’abandon. Lasse, résignée, occupée pour 
plusieurs heures encore à sa tâche immémoriale, la 
grise journée filait sa passementerie de nacre et je 
m’attristais de penser que j’allais rester seul en tête à 
tête avec elle qui ne me connaissait pas plus qu’une 
ouvrière qui, installée près de la fenêtre pour voir plus 
clair en faisant sa besogne, ne s’occupe nullement de la 
personne présente dans la chambre. Tout d’un coup, 
sans que j’eusse entendu sonner, Françoise vint ouvrir 
la porte, introduisant Albertine qui entra souriante, 
silencieuse, replète, contenant dans la plénitude de son 
corps, préparés pour que je continuasse à les vivre, 
venus vers moi, les jours passés dans ce Balbec où je 
n’étais jamais retourné. Sans doute, chaque fois que 
nous revoyons une personne avec qui nos rapports – si 
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insignifiants soient-ils – se trouvent changés, c’est 
comme une confrontation de deux époques. Il n’y a pas 
besoin pour cela qu’une ancienne maîtresse vienne nous 
voir en amie, il suffit de la visite à Paris de quelqu’un 
que nous avons connu dans l’au-jour-le-jour d’un 
certain genre de vie, et que cette vie ait cessé, fût-ce 
depuis une semaine seulement. Sur chaque trait rieur, 
interrogatif et gêné du visage d’Albertine, je pouvais 
épeler ces questions : « Et Madame de Villeparisis ? Et 
le maître de danse ? Et le pâtissier ? » Quand elle 
s’assit, son dos eut l’air de dire : « Dame, il n’y a pas de 
falaise ici, vous permettez que je m’asseye tout de 
même près de vous, comme j’aurais fait à Balbec ? » 
Elle semblait une magicienne me présentant un miroir 
du Temps. En cela elle était pareille à tous ceux que 
nous revoyons rarement, mais qui jadis vécurent plus 
intimement avec nous. Mais avec Albertine il n’y avait 
que cela. Certes, même à Balbec, dans nos rencontres 
quotidiennes j’étais toujours surpris en l’apercevant tant 
elle était journalière. Mais maintenant on avait peine à 
la reconnaître. Dégagés de la vapeur rose qui les 
baignait, ses traits avaient sailli comme une statue. Elle 
avait un autre visage, ou plutôt elle avait enfin un 
visage ; son corps avait grandi. Il ne restait presque plus 
rien de la gaine où elle avait été enveloppée et sur la 
surface de laquelle à Balbec sa forme future se dessinait 
à peine. 
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Albertine, cette fois, rentrait à Paris plus tôt que de 
coutume. D’ordinaire elle n’y arrivait qu’au printemps, 
de sorte que, déjà troublé depuis quelques semaines par 
les orages sur les premières fleurs, je ne séparais pas, 
dans le plaisir que j’avais, le retour d’Albertine et celui 
de la belle saison. Il suffisait qu’on me dise qu’elle était 
à Paris et qu’elle était passée chez moi pour que je la 
revisse comme une rose au bord de la mer. Je ne sais 
trop si c’était le désir de Balbec ou d’elle qui s’emparait 
de moi alors, peut-être le désir d’elle étant lui-même 
une forme paresseuse, lâche et incomplète de posséder 
Balbec, comme si posséder matériellement une chose, 
faire sa résidence d’une ville, équivalait à la posséder 
spirituellement. Et d’ailleurs, même matériellement, 
quand elle était non plus balancée par mon imagination 
devant l’horizon marin, mais immobile auprès de moi, 
elle me semblait souvent une bien pauvre rose devant 
laquelle j’aurais bien voulu fermer les yeux pour ne pas 
voir tel défaut des pétales et pour croire que je respirais 
sur la plage. 

Je peux le dire ici, bien que je ne susse pas alors ce 
qui ne devait arriver que dans la suite. Certes, il est plus 
raisonnable de sacrifier sa vie aux femmes qu’aux 
timbres-poste, aux vieilles tabatières, même aux 
tableaux et aux statues. Seulement l’exemple des autres 
collections devrait nous avertir de changer, de n’avoir 
pas une seule femme, mais beaucoup. Ces mélanges 
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charmants qu’une jeune fille fait avec une plage, avec la 
chevelure tressée d’une statue d’église, avec une 
estampe, avec tout ce à cause de quoi on aime en l’une 
d’elles, chaque fois qu’elle entre, un tableau charmant, 
ces mélanges ne sont pas très stables. Vivez tout à fait 
avec la femme et vous ne verrez plus rien de ce qui 
vous l’a fait aimer ; certes les deux éléments désunis, la 
jalousie peut à nouveau les rejoindre. Si après un long 
temps de vie commune je devais finir par ne plus voir 
en Albertine qu’une femme ordinaire, quelque intrigue 
d’elle avec un être qu’elle eût aimé à Balbec eût peut-
être suffi pour réincorporer en elle et amalgamer la 
plage et le déferlement du flot. Seulement ces mélanges 
secondaires ne ravissant plus nos yeux, c’est à notre 
cœur qu’ils sont sensibles et funestes. On ne peut sous 
une forme si dangereuse trouver souhaitable le 
renouvellement du miracle. Mais j’anticipe les années. 
Et je dois seulement ici regretter de n’être pas resté 
assez sage pour avoir eu simplement ma collection de 
femmes comme on a des lorgnettes anciennes, jamais 
assez nombreuses derrière une vitrine où toujours une 
place vide attend une lorgnette nouvelle et plus rare. 

Contrairement à l’ordre habituel de ses villégiatures, 
cette année elle venait directement de Balbec et encore 
y était-elle restée bien moins tard que d’habitude. Il y 
avait longtemps que je ne l’avais vue. Et comme je ne 
connaissais pas, même de nom, les personnes qu’elle 
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fréquentait à Paris, je ne savais rien d’elle pendant les 
périodes où elle restait sans venir me voir. Celles-ci 
étaient souvent assez longues. Puis, un beau jour, 
surgissait brusquement Albertine dont les roses 
apparitions et les silencieuses visites me renseignaient 
assez peu sur ce qu’elle avait pu faire dans leur 
intervalle, qui restait plongé dans cette obscurité de sa 
vie que mes yeux ne se souciaient guère de percer. 

Cette fois-ci pourtant, certains signes semblaient 
indiquer que des choses nouvelles avaient dû se passer 
dans cette vie. Mais il fallait peut-être tout simplement 
induire d’eux qu’on change très vite à l’âge qu’avait 
Albertine. Par exemple, son intelligence se montrait 
mieux, et quand je lui reparlai du jour où elle avait mis 
tant d’ardeur à imposer son idée de faire écrire par 
Sophocle : « Mon cher Racine », elle fut la première à 
rire de bon cœur. « C’est Andrée qui avait raison, j’étais 
stupide, dit-elle, il fallait que Sophocle écrive : 
« Monsieur ». Je lui répondis que le « monsieur » et le 
« cher monsieur » d’Andrée n’étaient pas moins 
comiques que son « mon cher Racine » à elle et le 
« mon cher ami » de Gisèle, mais qu’il n’y avait, au 
fond, de stupides que des professeurs faisant encore 
adresser par Sophocle une lettre à Racine. Là, Albertine 
ne me suivit plus. Elle ne voyait pas ce que cela avait 
de bête ; son intelligence s’entr’ouvrait, mais n’était pas 
développée. Il y avait des nouveautés plus attirantes en 
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elle ; je sentais, dans la même jolie fille qui venait de 
s’asseoir près de mon lit, quelque chose de différent ; et 
dans ces lignes qui dans le regard et les traits du visage 
expriment la volonté habituelle, un changement de 
front, une demi-conversion comme si avaient été 
détruites ces résistances contre lesquelles je m’étais 
brisé à Balbec, un soir déjà lointain où nous formions 
un couple symétrique mais inverse de celui de l’après-
midi actuel, puisque alors c’était elle qui était couchée 
et moi à côté de son lit. Voulant et n’osant m’assurer si 
maintenant elle se laisserait embrasser, chaque fois 
qu’elle se levait pour partir, je lui demandais de rester 
encore. Ce n’était pas très facile à obtenir, car bien 
qu’elle n’eût rien à faire (sans cela, elle eût bondi au 
dehors), elle était une personne exacte et d’ailleurs peu 
aimable avec moi, ne semblant guère se plaire dans ma 
compagnie. Pourtant chaque fois, après avoir regardé sa 
montre, elle se rasseyait à ma prière, de sorte qu’elle 
avait passé plusieurs heures avec moi et sans que je lui 
eusse rien demandé ; les phrases que je lui disais se 
rattachaient à celles que je lui avais dites pendant les 
heures précédentes, et ne rejoignaient en rien ce à quoi 
je pensais, ce que je désirais, lui restaient indéfiniment 
parallèles. Il n’y a rien comme le désir pour empêcher 
les choses qu’on dit d’avoir aucune ressemblance avec 
ce qu’on a dans la pensée. Le temps presse et pourtant il 
semble qu’on veuille gagner du temps en parlant de 
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sujets absolument étrangers à celui qui nous préoccupe. 
On cause, alors que la phrase qu’on voudrait prononcer 
serait déjà accompagnée d’un geste, à supposer même 
que, pour se donner le plaisir de l’immédiat et assouvir 
la curiosité qu’on éprouve à l’égard des réactions qu’il 
amènera sans mot dire, sans demander aucune 
permission, on n’ait pas fait ce geste. Certes je n’aimais 
nullement Albertine : fille de la brume du dehors, elle 
pouvait seulement contenter le désir imaginatif que le 
temps nouveau avait éveillé en moi et qui était 
intermédiaire entre les désirs que peuvent satisfaire 
d’une part les arts de la cuisine et ceux de la sculpture 
monumentale, car il me faisait rêver à la fois de mêler à 
ma chair une matière différente et chaude, et d’attacher 
par quelque point à mon corps étendu un corps 
divergent comme le corps d’Ève tenait à peine par les 
pieds à la hanche d’Adam, au corps duquel elle est 
presque perpendiculaire, dans ces bas-reliefs romans de 
la cathédrale de Balbec qui figurent d’une façon si 
noble et si paisible, presque encore comme une frise 
antique, la création de la femme ; Dieu y est partout 
suivi, comme par deux ministres, de deux petits anges 
dans lesquels on reconnaît – telles ces créatures ailées 
et tourbillonnantes de l’été que l’hiver a surprises et 
épargnées – des Amours d’Herculanum encore en vie 
en plein XIIIe siècle, et traînant leur dernier vol, las 
mais ne manquant pas à la grâce qu’on peut attendre 
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d’eux, sur toute la façade du porche. 
Or, ce plaisir, qui en accomplissant mon désir m’eût 

délivré de cette rêverie, et que j’eusse tout aussi 
volontiers cherché en n’importe quelle autre jolie 
femme, si l’on m’avait demandé sur quoi – au cours de 
ce bavardage interminable où je taisais à Albertine la 
seule chose à laquelle je pensasse – se basait mon 
hypothèse optimiste au sujet des complaisances 
possibles, j’aurais peut-être répondu que cette 
hypothèse était due (tandis que les traits oubliés de la 
voix d’Albertine redessinaient pour moi le contour de 
sa personnalité) à l’apparition de certains mots qui ne 
faisaient pas partie de son vocabulaire, au moins dans 
l’acception qu’elle leur donnait maintenant. Comme 
elle me disait qu’Elstir était bête et que je me récriais : 

– Vous ne me comprenez pas, répliqua-t-elle en 
souriant, je veux dire qu’il a été bête en cette 
circonstance, mais je sais parfaitement que c’est 
quelqu’un de tout à fait distingué. 

De même pour dire du golf de Fontainebleau qu’il 
était élégant, elle déclara : 

– C’est tout à fait une sélection. 
À propos d’un duel que j’avais eu, elle me dit de 

mes témoins : « Ce sont des témoins de choix », et 
regardant ma figure avoua qu’elle aimerait me voir 
« porter la moustache ». Elle alla même, et mes chances 
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me parurent alors très grandes, jusqu’à prononcer, 
terme que, je l’eusse juré, elle ignorait l’année 
précédente, que depuis qu’elle avait vu Gisèle il s’était 
passé un certain « laps de temps ». Ce n’est pas 
qu’Albertine ne possédât déjà quand j’étais à Balbec un 
lot très sortable de ces expressions qui décèlent 
immédiatement qu’on est issu d’une famille aisée, et 
que d’année en année une mère abandonne à sa fille 
comme elle lui donne au fur et à mesure qu’elle grandit, 
dans les circonstances importantes, ses propres bijoux. 
On avait senti qu’Albertine avait cessé d’être une petite 
enfant quand un jour, pour remercier d’un cadeau 
qu’une étrangère lui avait fait, elle avait répondu : « Je 
suis confuse. » Mme Bontemps n’avait pu s’empêcher de 
regarder son mari, qui avait répondu : 

– Dame, elle va sur ses quatorze ans. 
La nubilité plus accentuée s’était marquée quand 

Albertine, parlant d’une jeune fille qui avait mauvaise 
façon, avait dit : « On ne peut même pas distinguer si 
elle est jolie, elle a un pied de rouge sur la figure. » 
Enfin, quoique jeune fille encore, elle prenait déjà des 
façons de femme de son milieu et de son rang en disant, 
si quelqu’un faisait des grimaces : « Je ne peux pas le 
voir parce que j’ai envie d’en faire aussi », ou si on 
s’amusait à des imitations : « Le plus drôle, quand vous 
la contrefaites, c’est que vous lui ressemblez. » Tout 
cela est tiré du trésor social. Mais justement le milieu 
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d’Albertine ne me paraissait pas pouvoir lui fournir 
« distingué » dans le sens où mon père disait de tel de 
ses collègues qu’il ne connaissait pas encore et dont on 
lui vantait la grande intelligence : « Il paraît que c’est 
quelqu’un de tout à fait distingué. » « Sélection », 
même pour le golf, me parut aussi incompatible avec la 
famille Simonet qu’il le serait, accompagné de l’adjectif 
« naturel », avec un texte antérieur de plusieurs siècles 
aux travaux de Darwin. « Laps de temps » me sembla 
de meilleur augure encore. Enfin m’apparut l’évidence 
de bouleversements que je ne connaissais pas mais 
propres à autoriser pour moi toutes les espérances, 
quand Albertine me dit, avec la satisfaction d’une 
personne dont l’opinion n’est pas indifférente : 

– C’est, à mon sens, ce qui pouvait arriver de 
mieux... J’estime que c’est la meilleure solution, la 
solution élégante. 

C’était si nouveau, si visiblement une alluvion 
laissant soupçonner de si capricieux détours à travers 
des terrains jadis inconnus d’elle que, dès les mots « à 
mon sens », j’attirai Albertine, et à « j’estime » je 
l’assis sur mon lit. 

Sans doute il arrive que des femmes peu cultivées, 
épousant un homme fort lettré, reçoivent dans leur 
apport dotal de telles expressions. Et peu après la 
métamorphose qui suit la nuit de noces, quand elles font 

 292



leurs visites et sont réservées avec leurs anciennes 
amies, on remarque avec étonnement qu’elles sont 
devenues femmes si, en décrétant qu’une personne est 
intelligente, elles mettent deux l au mot intelligente ; 
mais cela est justement le signe d’un changement, et il 
me semblait qu’il y avait un monde entre les 
expressions actuelles et le vocabulaire de l’Albertine 
que j’avais connue à Balbec – celui où les plus grandes 
hardiesses étaient de dire d’une personne bizarre : 
« C’est un type », ou, si on proposait à Albertine de 
jouer : « Je n’ai pas d’argent à perdre », ou encore, si 
telle de ses amies lui faisait un reproche qu’elle ne 
trouvait pas justifié : « Ah ! vraiment, je te trouve 
magnifique ! », phrases dictées dans ces cas-là par une 
sorte de tradition bourgeoise presque aussi ancienne 
que le Magnificat lui-même, et qu’une jeune fille un 
peu en colère et sûre de son droit emploie ce qu’on 
appelle « tout naturellement », c’est-à-dire parce qu’elle 
les a apprises de sa mère comme à faire sa prière ou à 
saluer. Toutes celles-là, Mme Bontemps les lui avait 
apprises en même temps que la haine des Juifs et que 
l’estime pour le noir où on est toujours convenable et 
comme il faut, même sans que Mme Bontemps le lui eût 
formellement enseigné, mais comme se modèle au 
gazouillement des parents chardonnerets celui des petits 
chardonnerets récemment nés, de sorte qu’ils 
deviennent de vrais chardonnerets eux-mêmes. Malgré 
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tout, « sélection » me parut allogène et « j’estime » 
encourageant. Albertine n’était plus la même, donc elle 
n’agirait peut-être pas, ne réagirait pas de même. 

Non seulement je n’avais plus d’amour pour elle, 
mais je n’avais même plus à craindre, comme j’aurais 
pu à Balbec, de briser en elle une amitié pour moi qui 
n’existait plus. Il n’y avait aucun doute que je lui fusse 
depuis longtemps devenu fort indifférent. Je me rendais 
compte que pour elle je ne faisais plus du tout partie de 
la « petite bande » à laquelle j’avais autrefois tant 
cherché, et j’avais ensuite été si heureux de réussir à 
être agrégé. Puis comme elle n’avait même plus, 
comme à Balbec, un air de franchise et de bonté, je 
n’éprouvais pas de grands scrupules ; pourtant je crois 
que ce qui me décida fut une dernière découverte 
philologique. Comme, continuant à ajouter un nouvel 
anneau à la chaîne extérieure de propos sous laquelle je 
cachais mon désir intime, je parlais, tout en ayant 
maintenant Albertine au coin de mon lit, d’une des 
filles de la petite bande, plus menue que les autres, mais 
que je trouvais tout de même assez jolie : « Oui, me 
répondit Albertine, elle a l’air d’une petite mousmé. » 
De toute évidence, quand j’avais connu Albertine, le 
mot de « mousmé » lui était inconnu. Il est 
vraisemblable que, si les choses eussent suivi leur cours 
normal, elle ne l’eût jamais appris, et je n’y aurais vu 
pour ma part aucun inconvénient car nul n’est plus 
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horripilant. À l’entendre on se sent le même mal de 
dents que si on a mis un trop gros morceau de glace 
dans sa bouche. Mais chez Albertine, jolie comme elle 
était, même « mousmé » ne pouvait m’être déplaisant. 
En revanche, il me parut révélateur sinon d’une 
initiation extérieure, au moins d’une évolution interne. 
Malheureusement il était l’heure où il eût fallu que je 
lui dise au revoir si je voulais qu’elle rentrât à temps 
pour son dîner et aussi que je me levasse assez tôt pour 
le mien. C’était Françoise qui le préparait, elle n’aimait 
pas qu’il attendît et devait déjà trouver contraire à un 
des articles de son code qu’Albertine, en l’absence de 
mes parents, m’eût fait une visite aussi prolongée et qui 
allait tout mettre en retard. Mais, devant « mousmé », 
ces raisons tombèrent et je me hâtai de dire : 

– Imaginez-vous que je ne suis pas chatouilleux du 
tout, vous pourriez me chatouiller pendant une heure 
que je ne le sentirais même pas. 

– Vraiment ! 
– Je vous assure. 
Elle comprit sans doute que c’était l’expression 

maladroite d’un désir, car comme quelqu’un qui vous 
offre une recommandation que vous n’osiez pas 
solliciter, mais dont vos paroles lui ont prouvé qu’elle 
pouvait vous être utile : 

– Voulez-vous que j’essaye ? dit-elle avec l’humilité 
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de la femme. 
– Si vous voulez, mais alors ce serait plus commode 

que vous vous étendiez tout à fait sur mon lit. 
– Comme cela ? 
– Non, enfoncez-vous. 
– Mais je ne suis pas trop lourde ? 
Comme elle finissait cette phrase la porte s’ouvrit, et 

Françoise portant une lampe entra. Albertine n’eut que 
le temps de se rasseoir sur la chaise. Peut-être Françoise 
avait-elle choisi cet instant pour nous confondre, étant à 
écouter à la porte, ou même à regarder par le trou de la 
serrure. Mais je n’avais pas besoin de faire une telle 
supposition, elle avait pu dédaigner de s’assurer par les 
yeux de ce que son instinct avait dû suffisamment 
flairer, car à force de vivre avec moi et mes parents, la 
crainte, la prudence, l’attention et la ruse avaient fini 
par lui donner de nous cette sorte de connaissance 
instinctive et presque divinatoire qu’a de la mer le 
matelot, du chasseur le gibier, et de la maladie, sinon le 
médecin, du moins souvent le malade. Tout ce qu’elle 
arrivait à savoir aurait pu stupéfier à aussi bon droit que 
l’état avancé de certaines connaissances chez les 
anciens, vu les moyens presque nuls d’information 
qu’ils possédaient (les siens n’étaient pas plus 
nombreux : c’était quelques propos, formant à peine le 
vingtième de notre conversation à dîner, recueillis à la 
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volée par le maître d’hôtel et inexactement transmis à 
l’office). Encore ses erreurs tenaient-elles plutôt, 
comme les leurs, comme les fables auxquelles Platon 
croyait, à une fausse conception du monde et à des 
idées préconçues qu’à l’insuffisance des ressources 
matérielles. C’est ainsi que, de nos jours encore, les 
plus grandes découvertes dans les mœurs des insectes 
ont pu être faites par un savant qui ne disposait d’aucun 
laboratoire, de nul appareil. Mais si les gênes qui 
résultaient de sa position de domestique ne l’avaient pas 
empêchée d’acquérir une science indispensable à l’art 
qui en était le terme – et qui consistait à nous confondre 
en nous en communiquant les résultats – la contrainte 
avait fait plus ; là l’entrave ne s’était pas contentée de 
ne pas paralyser l’essor, elle y avait puissamment aidé. 
Sans doute Françoise ne négligeait aucun adjuvant, 
celui de la diction et de l’attitude par exemple. Comme 
(si elle ne croyait jamais ce que nous lui disions et que 
nous souhaitions qu’elle crût) elle admettait sans 
l’ombre d’un doute ce que toute personne de sa 
condition lui racontait de plus absurde et qui pouvait en 
même temps choquer nos idées, autant sa manière 
d’écouter nos assertions témoignait de son incrédulité, 
autant l’accent avec lequel elle rapportait (car le 
discours indirect lui permettait de nous adresser les 
pires injures avec impunité) le récit d’une cuisinière qui 
lui avait raconté qu’elle avait menacé ses maîtres et en 

 297



avait obtenu, en les traitant devant tout le monde de 
« fumier », mille faveurs, montrait que c’était pour elle 
parole d’évangile. Françoise ajoutait même : « Moi, si 
j’avais été patronne je me serais trouvée vexée. » Nous 
avions beau, malgré notre peu de sympathie originelle 
pour la dame du quatrième, hausser les épaules, comme 
à une fable invraisemblable, à ce récit d’un si mauvais 
exemple, en le faisant, la narratrice savait prendre le 
cassant, le tranchant de la plus indiscutable et plus 
exaspérante affirmation. 

Mais surtout, comme les écrivains arrivent souvent à 
une puissance de concentration dont les eût dispensés le 
régime de la liberté politique ou de l’anarchie littéraire, 
quand ils sont ligotés par la tyrannie d’un monarque ou 
d’une poétique, par les sévérités des règles prosodiques 
ou d’une religion d’État, ainsi Françoise, ne pouvant 
nous répondre d’une façon explicite, parlait comme 
Tirésias et eût écrit comme Tacite. Elle savait faire tenir 
tout ce qu’elle ne pouvait exprimer directement, dans 
une phrase que nous ne pouvions incriminer sans nous 
accuser, dans moins qu’une phrase même, dans un 
silence, dans la manière dont elle plaçait un objet. 

Ainsi, quand il m’arrivait de laisser, par mégarde, 
sur ma table, au milieu d’autres lettres, une certaine 
qu’il n’eût pas fallu qu’elle vît, par exemple parce qu’il 
y était parlé d’elle avec une malveillance qui en 
supposait une aussi grande à son égard chez le 
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destinataire que chez l’expéditeur, le soir, si je rentrais 
inquiet et allais droit à ma chambre, sur mes lettres 
rangées bien en ordre en une pile parfaite, le document 
compromettant frappait tout d’abord mes yeux comme 
il n’avait pas pu ne pas frapper ceux de Françoise, placé 
par elle tout en dessus, presque à part, en une évidence 
qui était un langage, avait son éloquence, et dès la porte 
me faisait tressaillir comme un cri. Elle excellait à 
régler ces mises en scène destinées à instruire si bien le 
spectateur, Françoise absente, qu’il savait déjà qu’elle 
savait tout quand ensuite elle faisait son entrée. Elle 
avait, pour faire parler ainsi un objet inanimé, l’art à la 
fois génial et patient d’Irving et de Frédéric Lemaître. 
En ce moment, tenant au-dessus d’Albertine et de moi 
la lampe allumée qui ne laissait dans l’ombre aucune 
des dépressions encore visibles que le corps de la jeune 
fille avait creusées dans le couvre-pieds, Françoise avait 
l’air de la « Justice éclairant le Crime ». La figure 
d’Albertine ne perdait pas à cet éclairage. Il découvrait 
sur les joues le même vernis ensoleillé qui m’avait 
charmé à Balbec. Ce visage d’Albertine, dont 
l’ensemble avait quelquefois, dehors, une espèce de 
pâleur blême, montrait, au contraire, au fur et à mesure 
que la lampe les éclairait, des surfaces si brillamment, 
si uniformément colorées, si résistantes et si lisses, 
qu’on aurait pu les comparer aux carnations soutenues 
de certaines fleurs. Surpris pourtant par l’entrée 
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inattendue de Françoise, je m’écriai : 
– Comment, déjà la lampe ? Mon Dieu que cette 

lumière est vive ! 
Mon but était sans doute par la seconde de ces 

phrases de dissimuler mon trouble, par la première 
d’excuser mon retard. Françoise répondit avec une 
ambiguïté cruelle : 

– Faut-il que j’éteinde ? 
– Teigne ? glissa à mon oreille Albertine, me 

laissant charmé par la vivacité familière avec laquelle, 
me prenant à la fois pour maître et pour complice, elle 
insinua cette affirmation psychologique dans le ton 
interrogatif d’une question grammaticale. 

Quand Françoise fut sortie de la chambre et 
Albertine rassise sur mon lit : 

– Savez-vous ce dont j’ai peur, lui dis-je, c’est que 
si nous continuons comme cela, je ne puisse pas 
m’empêcher de vous embrasser. 

– Ce serait un beau malheur. 
Je n’obéis pas tout de suite à cette invitation, un 

autre l’eût même pu trouver superflue, car Albertine 
avait une prononciation si charnelle et si douce que, 
rien qu’en vous parlant, elle semblait vous embrasser. 
Une parole d’elle était une faveur, et sa conversation 
vous couvrait de baisers. Et pourtant elle m’était bien 
agréable, cette invitation. Elle me l’eût été même d’une 
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autre jolie fille du même âge ; mais qu’Albertine me fût 
maintenant si facile, cela me causait plus que du plaisir, 
une confrontation d’images empreintes de beauté. Je me 
rappelais Albertine d’abord devant la plage, presque 
peinte sur le fond de la mer, n’ayant pas pour moi une 
existence plus réelle que ces visions de théâtre, où on 
ne sait pas si on a affaire à l’actrice qui est censée 
apparaître, à une figurante qui la double à ce moment-
là, ou à une simple projection. Puis la femme vraie 
s’était détachée du faisceau lumineux, elle était venue à 
moi, mais simplement pour que je pusse m’apercevoir 
qu’elle n’avait nullement, dans le monde réel, cette 
facilité amoureuse qu’on lui supposait empreinte dans 
le tableau magique. J’avais appris qu’il n’était pas 
possible de la toucher, de l’embrasser, qu’on pouvait 
seulement causer avec elle, que pour moi elle n’était 
pas plus une femme que des raisins de jade, décoration 
incomestible des tables d’autrefois, ne sont des raisins. 
Et voici que dans un troisième plan elle m’apparaissait, 
réelle comme dans la seconde connaissance que j’avais 
eue d’elle, mais facile comme dans la première ; facile, 
et d’autant plus délicieusement que j’avais cru si 
longtemps qu’elle ne l’était pas. Mon surplus de science 
sur la vie (sur la vie moins unie, moins simple que je ne 
l’avais cru d’abord) aboutissait provisoirement à 
l’agnosticisme. Que peut-on affirmer, puisque ce qu’on 
avait cru probable d’abord s’est montré faux ensuite, et 
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se trouve en troisième lieu être vrai ? Et hélas, je n’étais 
pas au bout de mes découvertes avec Albertine. En tout 
cas, même s’il n’y avait pas eu l’attrait romanesque de 
cet enseignement d’une plus grande richesse de plans 
découverts l’un après l’autre par la vie (cet attrait 
inverse de celui que Saint-Loup goûtait, pendant les 
dîners de Rivebelle, à retrouver, parmi les masques que 
l’existence avait superposés dans une calme figure, des 
traits qu’il avait jadis tenus sous ses lèvres), savoir 
qu’embrasser les joues d’Albertine était une chose 
possible, c’était un plaisir peut-être plus grand encore 
que celui de les embrasser. Quelle différence entre 
posséder une femme sur laquelle notre corps seul 
s’applique parce qu’elle n’est qu’un morceau de chair, 
ou posséder la jeune fille qu’on apercevait sur la plage 
avec ses amies, certains jours, sans même savoir 
pourquoi ces jours-là plutôt que tels autres, ce qui 
faisait qu’on tremblait de ne pas la revoir. La vie vous 
avait complaisamment révélé tout au long le roman de 
cette petite fille, vous avait prêté pour la voir un 
instrument d’optique, puis un autre, et ajouté au désir 
charnel un accompagnement, qui le centuple et le 
diversifie, de ces désirs plus spirituels et moins 
assouvissables qui ne sortent pas de leur torpeur et le 
laissent aller seul quand il ne prétend qu’à la saisie d’un 
morceau de chair, mais qui, pour la possession de toute 
une région de souvenirs d’où ils se sentaient 
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nostalgiquement exilés, s’élèvent en tempête à côté de 
lui, le grossissent, ne peuvent le suivre jusqu’à 
l’accomplissement, jusqu’à l’assimilation, impossible 
sous la forme où elle est souhaitée, d’une réalité 
immatérielle, mais attendent ce désir à mi-chemin, et au 
moment du souvenir, du retour, lui font à nouveau 
escorte ; baiser, au lieu des joues de la première venue, 
si fraîches soient-elles, mais anonymes, sans secret, 
sans prestige, celles auxquelles j’avais si longtemps 
rêvé, serait connaître le goût, la saveur, d’une couleur 
bien souvent regardée. On a vu une femme, simple 
image dans le décor de la vie, comme Albertine, 
profilée sur la mer, et puis cette image on peut la 
détacher, la mettre près de soi, et voir peu à peu son 
volume, ses couleurs, comme si on l’avait fait passer 
derrière les verres d’un stéréoscope. C’est pour cela que 
les femmes un peu difficiles, qu’on ne possède pas tout 
de suite, dont on ne sait même pas tout de suite qu’on 
pourra jamais les posséder, sont les seules intéressantes. 
Car les connaître, les approcher, les conquérir, c’est 
faire varier de forme, de grandeur, de relief l’image 
humaine, c’est une leçon de relativisme dans 
l’appréciation, belle à réapercevoir quand elle a repris 
sa minceur de silhouette dans le décor de la vie. Les 
femmes qu’on connaît d’abord chez l’entremetteuse 
n’intéressent pas parce qu’elles restent invariables. 

D’autre part Albertine tenait, liées autour d’elle, 
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toutes les impressions d’une série maritime qui m’était 
particulièrement chère. Il me semblait que j’aurais pu, 
sur les deux joues de la jeune fille, embrasser toute la 
plage de Balbec. 

– Si vraiment vous permettez que je vous embrasse, 
j’aimerais mieux remettre cela à plus tard et bien 
choisir mon moment. Seulement il ne faudrait pas que 
vous oubliiez alors que vous m’avez permis. Il me faut 
un « bon pour un baiser ». 

– Faut-il que je le signe ? 
– Mais si je le prenais tout de suite, en aurais-je un 

tout de même plus tard ? 
– Vous m’amusez avec vos bons, je vous en referai 

de temps en temps. 
– Dites-moi, encore un mot : vous savez, à Balbec, 

quand je ne vous connaissais pas encore, vous aviez 
souvent un regard dur, rusé ; vous ne pouvez pas me 
dire à quoi vous pensiez à ces moments-là ? 

– Ah ! je n’ai aucun souvenir. 
– Tenez, pour vous aider, un jour votre amie Gisèle 

a sauté à pieds joints par-dessus la chaise où était assis 
un vieux monsieur. Tâchez de vous rappeler ce que 
vous avez pensé à ce moment-là. 

– Gisèle était celle que nous fréquentions le moins, 
elle était de la bande si vous voulez, mais pas tout à fait. 
J’ai dû penser qu’elle était bien mal élevée et commune. 
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– Ah ! c’est tout ? 
J’aurais bien voulu, avant de l’embrasser, pouvoir la 

remplir à nouveau du mystère qu’elle avait pour moi 
sur la plage, avant que je la connusse, retrouver en elle 
le pays où elle avait vécu auparavant ; à sa place du 
moins, si je ne le connaissais pas, je pouvais insinuer 
tous les souvenirs de notre vie à Balbec, le bruit du flot 
déferlant sous ma fenêtre, les cris des enfants. Mais en 
laissant mon regard glisser sur le beau globe rose de ses 
joues, dont les surfaces doucement incurvées venaient 
mourir aux pieds des premiers plissements de ses beaux 
cheveux noirs qui couraient en chaînes mouvementées, 
soulevaient leurs contreforts escarpés et modelaient les 
ondulations de leurs vallées, je dus me dire : « Enfin, 
n’y ayant pas réussi à Balbec, je vais savoir le goût de 
la rose inconnue que sont les joues d’Albertine. Et 
puisque les cercles que nous pouvons faire traverser aux 
choses et aux êtres, pendant le cours de notre existence, 
ne sont pas bien nombreux, peut-être pourrai-je 
considérer la mienne comme en quelque manière 
accomplie, quand, ayant fait sortir de son cadre lointain 
le visage fleuri que j’avais choisi entre tous, je l’aurai 
amené dans ce plan nouveau, où j’aurai enfin de lui la 
connaissance par les lèvres. » Je me disais cela parce 
que je croyais qu’il est une connaissance par les lèvres ; 
je me disais que j’allais connaître le goût de cette rose 
charnelle, parce que je n’avais pas songé que l’homme, 
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créature évidemment moins rudimentaire que l’oursin 
ou même la baleine, manque cependant encore d’un 
certain nombre d’organes essentiels, et notamment n’en 
possède aucun qui serve au baiser. À cet organe absent 
il supplée par les lèvres, et par là arrive-t-il peut-être à 
un résultat un peu plus satisfaisant que s’il était réduit à 
caresser la bien-aimée avec une défense de corne. Mais 
les lèvres, faites pour amener au palais la saveur de ce 
qui les tente, doivent se contenter, sans comprendre leur 
erreur et sans avouer leur déception, de vaguer à la 
surface et de se heurter à la clôture de la joue 
impénétrable et désirée. D’ailleurs à ce moment-là, au 
contact même de la chair, les lèvres, même dans 
l’hypothèse où elles deviendraient plus expertes et 
mieux douées, ne pourraient sans doute pas goûter 
davantage la saveur que la nature les empêche 
actuellement de saisir, car, dans cette zone désolée où 
elles ne peuvent trouver leur nourriture, elles sont 
seules, le regard, puis l’odorat les ont abandonnées 
depuis longtemps. D’abord au fur et à mesure que ma 
bouche commença à s’approcher des joues que mes 
regards lui avaient proposé d’embrasser, ceux-ci se 
déplaçant virent des joues nouvelles ; le cou, aperçu de 
plus près et comme à la loupe, montra, dans ses gros 
grains, une robustesse qui modifia le caractère de la 
figure. 

Les dernières applications de la photographie – qui 
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couchent aux pieds d’une cathédrale toutes les maisons 
qui nous parurent si souvent, de près, presque aussi 
hautes que les tours, font successivement manœuvrer 
comme un régiment, par files, en ordre dispersé, en 
masses serrées, les mêmes monuments, rapprochent 
l’une contre l’autre les deux colonnes de la Piazzetta 
tout à l’heure si distantes, éloignent la proche Salute et 
dans un fond pâle et dégradé réussissent à faire tenir un 
horizon immense sous l’arche d’un pont, dans 
l’embrasure d’une fenêtre, entre les feuilles d’un arbre 
situé au premier plan et d’un ton plus vigoureux, 
donnent successivement pour cadre à une même église 
les arcades de toutes les autres – je ne vois que cela qui 
puisse, autant que le baiser, faire surgir de ce que nous 
croyons une chose à aspect défini, les cent autres choses 
qu’elle est tout aussi bien, puisque chacune est relative 
à une perspective non moins légitime. Bref, de même 
qu’à Balbec, Albertine m’avait souvent paru différente, 
maintenant – comme si, en accélérant prodigieusement 
la rapidité des changements de perspective et des 
changements de coloration que nous offre une personne 
dans nos diverses rencontres avec elle, j’avais voulu les 
faire tenir toutes en quelques secondes pour recréer 
expérimentalement le phénomène qui diversifie 
l’individualité d’un être et tirer les unes des autres, 
comme d’un étui, toutes les possibilités qu’il enferme – 
dans ce court trajet de mes lèvres vers sa joue, c’est dix 
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Albertines que je vis ; cette seule jeune fille étant 
comme une déesse à plusieurs têtes, celle que j’avais 
vue en dernier, si je tentais de m’approcher d’elle, 
faisait place une autre. Du moins tant que je ne l’avais 
pas touchée, cette tête, je la voyais, un léger parfum 
venait d’elle jusqu’à moi. Mais hélas ! – car pour le 
baiser, nos narines et nos yeux sont aussi mal placés 
que nos lèvres mal faites – tout d’un coup, mes yeux 
cessèrent de voir, à son tour mon nez s’écrasant ne 
perçut plus aucune odeur, et sans connaître pour cela 
davantage le goût du rose désiré, j’appris à ces 
détestables signes, qu’enfin j’étais en train d’embrasser 
la joue d’Albertine. 

Était-ce parce que nous jouions (figurée par la 
révolution d’un solide) la scène inverse de celle de 
Balbec, que j’étais, moi, couché, et elle levée, capable 
d’esquiver une attaque brutale et de diriger le plaisir à 
sa guise, qu’elle me laissa prendre avec tant de facilité 
maintenant ce qu’elle avait refusé jadis avec une mine 
si sévère ? (Sans doute, de cette mine d’autrefois, 
l’expression voluptueuse que prenait aujourd’hui son 
visage à l’approche de mes lèvres ne différait que par 
une déviation de lignes infinitésimales, mais dans 
lesquelles peut tenir toute la distance qu’il y a entre le 
geste d’un homme qui achève un blessé et d’un qui le 
secourt, entre un portrait sublime ou affreux.) Sans 
savoir si j’avais à faire honneur et savoir gré de son 
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changement d’attitude à quelque bienfaiteur 
involontaire qui, un de ces mois derniers, à Paris ou à 
Balbec, avait travaillé pour moi, je pensai que la façon 
dont nous étions placés était la principale cause de ce 
changement. C’en fut pourtant une autre que me fournit 
Albertine ; exactement celle-ci : « Ah ! c’est qu’à ce 
moment-là, à Balbec, je ne vous connaissais pas, je 
pouvais croire que vous aviez de mauvaises 
intentions. » Cette raison me laissa perplexe. Albertine 
me la donna sans doute sincèrement. Une femme a tant 
de peine à reconnaître dans les mouvements de ses 
membres, dans les sensations éprouvées par son corps, 
au cours d’un tête-à-tête avec un camarade, la faute 
inconnue où elle tremblait qu’un étranger préméditât de 
la faire tomber. 

En tout cas, quelles que fussent les modifications 
survenues depuis quelque temps dans sa vie, et qui 
eussent peut-être expliqué qu’elle eût accordé aisément 
à mon désir momentané et purement physique ce qu’à 
Balbec elle avait avec horreur refusé à mon amour, une 
bien plus étonnante se produisit en Albertine, ce soir-là 
même, aussitôt que ses caresses eurent amené chez moi 
la satisfaction dont elle dut bien s’apercevoir et dont 
j’avais même craint qu’elle ne lui causât le petit 
mouvement de répulsion et de pudeur offensée que 
Gilberte avait eu à un moment semblable, derrière le 
massif de lauriers, aux Champs-Élysées. 
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Ce fut tout le contraire. Déjà, au moment où je 
l’avais couchée sur mon lit et où j’avais commencé à la 
caresser, Albertine avait pris un air que je ne lui 
connaissais pas, de bonne volonté docile, de simplicité 
presque puérile. Effaçant d’elle toutes préoccupations, 
toutes prétentions habituelles, le moment qui précède le 
plaisir, pareil en cela à celui qui suit la mort, avait 
rendu à ses traits rajeunis comme l’innocence du 
premier âge. Et sans doute tout être dont le talent est 
soudain mis en jeu devient modeste, appliqué et 
charmant ; surtout si, par ce talent, il sait nous donner 
un grand plaisir, il en est lui-même heureux, veut nous 
le donner bien complet. Mais dans cette expression 
nouvelle du visage d’Albertine il y avait plus que du 
désintéressement et de la conscience, de la générosité 
professionnels, une sorte de dévouement conventionnel 
et subit ; et c’est plus loin qu’à sa propre enfance, mais 
à la jeunesse de sa race qu’elle était revenue. Bien 
différente de moi qui n’avais rien souhaité de plus 
qu’un apaisement physique, enfin obtenu, Albertine 
semblait trouver qu’il y eût eu de sa part quelque 
grossièreté à croire que ce plaisir matériel allât sans un 
sentiment moral et terminât quelque chose. Elle, si 
pressée tout à l’heure, maintenant sans doute et parce 
qu’elle trouvait que les baisers impliquent l’amour et 
que l’amour l’emporte sur tout autre devoir, disait, 
quand je lui rappelais son dîner : 
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– Mais ça ne fait rien du tout, voyons, j’ai tout mon 
temps. 

Elle semblait gênée de se lever tout de suite après ce 
qu’elle venait de faire, gênée par bienséance, comme 
Françoise, quand elle avait cru, sans avoir soif, devoir 
accepter avec une gaieté décente le verre de vin que 
Jupien lui offrait, n’aurait pas osé partir aussitôt la 
dernière gorgée bue, quelque devoir impérieux qui l’eût 
appelée. Albertine – et c’était peut-être, avec une autre 
que l’on verra plus tard, une des raisons qui m’avaient à 
mon insu fait la désirer – était une des incarnations de 
la petite paysanne française dont le modèle est en pierre 
à Saint-André-des-Champs. De Françoise, qui devait 
pourtant bientôt devenir sa mortelle ennemie, je 
reconnus en elle la courtoisie envers l’hôte et l’étranger, 
la décence, le respect de la couche. 

Françoise, qui, après la mort de ma tante, ne croyait 
pouvoir parler que sur un ton apitoyé, dans les mois qui 
précédèrent le mariage de sa fille, eût trouvé choquant, 
quand celle-ci se promenait avec son fiancé, qu’elle ne 
le tînt pas par le bras. Albertine, immobilisée auprès de 
moi, me disait : 

– Vous avez de jolis cheveux, vous avez de beaux 
yeux, vous êtes gentil. 

Comme, lui ayant fait remarquer qu’il était tard, 
j’ajoutais : « Vous ne me croyez pas ? », elle me 
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répondit, ce qui était peut-être vrai, mais seulement 
depuis deux minutes et pour quelques heures : 

– Je vous crois toujours. 
Elle me parla de moi, de ma famille, de mon milieu 

social. Elle me dit : « Oh ! je sais que vos parents 
connaissent des gens très bien. Vous êtes ami de Robert 
Forestier et de Suzanne Delage. » À la première minute, 
ces noms ne me dirent absolument rien. Mais tout d’un 
coup je me rappelai que j’avais en effet joué aux 
Champs-Élysées avec Robert Forestier que je n’avais 
jamais revu. Quant à Suzanne Delage, c’était la petite 
nièce de Mme Blandais, et j’avais dû une fois aller à une 
leçon de danse, et même tenir un petit rôle dans une 
comédie de salon, chez ses parents. Mais la peur 
d’avoir le fou rire, et des saignements de nez m’en 
avaient empêché, de sorte que je ne l’avais jamais vue. 
J’avais tout au plus cru comprendre autrefois que 
l’institutrice à plumet des Swann avait été chez ses 
parents, mais peut-être n’était-ce qu’une sœur de cette 
institutrice ou une amie. Je protestai à Albertine que 
Robert Forestier et Suzanne Delage tenaient peu de 
place dans ma vie. « C’est possible, vos mères sont 
liées, cela permet de vous situer. Je croise souvent 
Suzanne Delage avenue de Messine, elle a du chic. » 
Nos mères ne se connaissaient que dans l’imagination 
de Mme Bontemps qui, ayant su que j’avais joué jadis 
avec Robert Forestier auquel, paraît-il, je récitais des 
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vers, en avait conclu que nous étions liés par des 
relations de famille. Elle ne laissait jamais, m’a-t-on dit, 
passer le nom de maman sans dire : « Ah ! oui, c’est le 
milieu des Delage, des Forestier, etc. », donnant à mes 
parents un bon point qu’ils ne méritaient pas. 

Du reste les notions sociales d’Albertine étaient 
d’une sottise extrême. Elle croyait les Simonnet avec 
deux n inférieurs non seulement aux Simonet avec un 
seul n, mais à toutes les autres personnes possibles. Que 
quelqu’un ait le même nom que vous, sans être de votre 
famille, est une grande raison de le dédaigner. Certes il 
y a des exceptions. Il peut arriver que deux Simonnet 
(présentés l’un à l’autre dans une de ces réunions où 
l’on éprouve le besoin de parler de n’importe quoi et où 
on se sent d’ailleurs plein de dispositions optimistes, 
par exemple dans le cortège d’un enterrement qui se 
rend au cimetière), voyant qu’ils s’appellent de même, 
cherchent avec une bienveillance réciproque, et sans 
résultat, s’ils n’ont aucun lien de parenté. Mais ce n’est 
qu’une exception. Beaucoup d’hommes sont peu 
honorables, mais nous l’ignorons ou n’en avons cure. 
Mais si l’homonymie fait qu’on nous remet des lettres à 
eux destinées, ou vice versa nous commençons par une 
méfiance, souvent justifiée, quant à ce qu’ils valent. 
Nous craignons des confusions, nous les prévenons par 
une moue de dégoût si l’on nous parle d’eux. En lisant 
notre nom porté par eux, dans le journal, ils nous 
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semblent l’avoir usurpé. Les péchés des autres membres 
du corps social nous sont indifférents. Nous en 
chargeons plus lourdement nos homonymes. La haine 
que nous portons aux autres Simonnet est d’autant plus 
forte qu’elle n’est pas individuelle, mais se transmet 
héréditairement. Au bout de deux générations on se 
souvient seulement de la moue insultante que les 
grands-parents avaient à l’égard des autres Simonnet ; 
on ignore la cause ; on ne serait pas étonné d’apprendre 
que cela a commencé par un assassinat. Jusqu’au jour 
fréquent où, entre une Simonnet et un Simonnet qui ne 
sont pas parents du tout, cela finit par un mariage. 

Non seulement Albertine me parla de Robert 
Forestier et de Suzanne Delage, mais spontanément, par 
un devoir de confidence que le rapprochement des 
corps crée, au début du moins, avant qu’il ait engendré 
une duplicité spéciale et le secret envers le même être, 
Albertine me raconta sur sa famille et un oncle 
d’Andrée une histoire dont elle avait, à Balbec, refusé 
de me dire un seul mot, mais elle ne pensait pas qu’elle 
dût paraître avoir encore des secrets à mon égard. 
Maintenant sa meilleure amie lui eût raconté quelque 
chose contre moi qu’elle se fût fait un devoir de me le 
rapporter. J’insistai pour qu’elle rentrât, elle finit par 
partir, mais si confuse pour moi de ma grossièreté, 
qu’elle riait presque pour m’excuser, comme une 
maîtresse de maison chez qui on va en veston, qui vous 
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accepte ainsi mais à qui cela n’est pas indifférent. 
– Vous riez ? lui dis-je. 
– Je ne ris pas, je vous souris, me répondit-elle 

tendrement. Quand est-ce que je vous revois ? ajouta-t-
elle comme n’admettant pas que ce que nous venions de 
faire, puisque c’en est d’habitude le couronnement, ne 
fût pas au moins le prélude d’une amitié grande, d’une 
amitié préexistante et que nous nous devions de 
découvrir, de confesser et qui seule pouvait expliquer 
ce à quoi nous nous étions livrés. 

– Puisque vous m’y autorisez, quand je pourrai je 
vous ferai chercher. 

Je n’osai lui dire que je voulais tout subordonner à 
la possibilité de voir Mme de Stermaria. 

– Hélas ! ce sera à l’improviste, je ne sais jamais 
d’avance, lui dis-je. Serait-ce possible que je vous fisse 
chercher le soir quand je serai libre ? 

– Ce sera très possible bientôt car j’aurai une entrée 
indépendante de celle de ma tante. Mais en ce moment 
c’est impraticable. En tout cas je viendrai à tout hasard 
demain ou après-demain dans l’après-midi. Vous ne me 
recevrez que si vous le pouvez. 

Arrivée à la porte, étonnée que je ne l’eusse pas 
devancée, elle me tendit sa joue, trouvant qu’il n’y avait 
nul besoin d’un grossier désir physique pour que 
maintenant nous nous embrassions. Comme les courtes 
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relations que nous avions eues tout à l’heure ensemble 
étaient de celles auxquelles conduisent parfois une 
intimité absolue et un choix du cœur, Albertine avait 
cru devoir improviser et ajouter momentanément aux 
baisers que nous avions échangés sur mon lit, le 
sentiment dont ils eussent été le signe pour un chevalier 
et sa dame tels que pouvait les concevoir un jongleur 
gothique. 

Quand m’eut quitté la jeune Picarde, qu’aurait pu 
sculpter à son porche l’imagier de Saint-André-des-
Champs, Françoise m’apporta une lettre qui me remplit 
de joie, car elle était de Mme de Stermaria, laquelle 
acceptait à dîner. De Mme de Stermaria, c’est-à-dire, 
pour moi, plus que de la Mme de Stermaria réelle, de 
celle à qui j’avais pensé toute la journée avant l’arrivée 
d’Albertine. C’est la terrible tromperie de l’amour qu’il 
commence par nous faire jouer avec une femme non du 
monde extérieur, mais avec une poupée intérieure à 
notre cerveau, la seule d’ailleurs que nous ayons 
toujours à notre disposition, la seule que nous 
posséderons, que l’arbitraire du souvenir, presque aussi 
absolu que celui de l’imagination, peut avoir fait aussi 
différente de la femme réelle que du Balbec réel avait 
été pour moi le Balbec rêvé ; création factice à laquelle 
peu à peu, pour notre souffrance, nous forcerons la 
femme réelle à ressembler. 

Albertine m’avait tant retardé que la comédie venait 
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de finir quand j’arrivai chez Mme de Villeparisis ; et peu 
désireux de prendre à revers le flot des invités qui 
s’écoulait en commentant la grande nouvelle : la 
séparation qu’on disait déjà accomplie entre le duc et la 
duchesse de Guermantes, je m’étais, en attendant de 
pouvoir saluer la maîtresse de maison, assis sur une 
bergère vide dans le deuxième salon, quand du premier, 
où sans doute elle avait été assise tout à fait au premier 
rang de chaises, je vis déboucher, majestueuse, ample et 
haute dans une longue robe de satin jaune à laquelle 
étaient attachés en relief d’énormes pavots noirs, la 
duchesse. Sa vue ne me causait plus aucun trouble. Un 
certain jour, m’imposant les mains sur le front (comme 
c’était son habitude quand elle avait peur de me faire de 
la peine), en me disant : « Ne continue pas tes sorties 
pour rencontrer Mme de Guermantes, tu es la fable de la 
maison. D’ailleurs, vois comme ta grand’mère est 
souffrante, tu as vraiment des choses plus sérieuses à 
faire que de te poster sur le chemin d’une femme qui se 
moque de toi », d’un seul coup, comme un hypnotiseur 
qui vous fait revenir du lointain pays où vous vous 
imaginiez être, et vous rouvre les yeux, ou comme le 
médecin qui, vous rappelant au sentiment du devoir et 
de la réalité, vous guérit d’un mal imaginaire dans 
lequel vous vous complaisiez, ma mère m’avait réveillé 
d’un trop long songe. La journée qui avait suivi avait 
été consacrée à dire un dernier adieu à ce mal auquel je 
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renonçais ; j’avais chanté des heures de suite en 
pleurant l’« Adieu » de Schubert : 

 
... Adieu, des voix étranges 

T’appellent loin de moi, céleste sœur des Anges. 
 
Et puis ç’avait été fini. J’avais cessé mes sorties du 

matin, et si facilement que je tirai alors le pronostic, 
qu’on verra se trouver faux, plus tard, que je 
m’habituerais aisément, dans le cours de ma vie, à ne 
plus voir une femme. Et quand ensuite Françoise m’eut 
raconté que Jupien, désireux de s’agrandir, cherchait 
une boutique dans le quartier, désireux de lui en trouver 
une (tout heureux aussi, en flânant dans la rue que déjà 
de mon lit j’entendais crier lumineusement comme une 
plage, de voir, sous le rideau de fer levé des crémeries, 
les petites laitières à manches blanches), j’avais pu 
recommencer ces sorties. Fort librement du reste ; car 
j’avais conscience de ne plus les faire dans le but de 
voir Mme de Guermantes ; telle une femme qui prend 
des précautions infinies tant qu’elle a un amant, du jour 
qu’elle a rompu avec lui laisse traîner ses lettres, au 
risque de découvrir à son mari le secret d’une faute dont 
elle a fini de s’effrayer en même temps que de la 
commettre. Ce qui me faisait de la peine c’était 
d’apprendre que presque toutes les maisons étaient 

 318



habitées par des gens malheureux. Ici la femme pleurait 
sans cesse parce que son mari la trompait. Là c’était 
l’inverse. Ailleurs une mère travailleuse, rouée de 
coups par un fils ivrogne, tâchait de cacher sa 
souffrance aux yeux des voisins. Toute une moitié de 
l’humanité pleurait. Et quand je la connus, je vis qu’elle 
était si exaspérante que je me demandai si ce n’était pas 
le mari ou la femme adultères, qui l’étaient seulement 
parce que le bonheur légitime leur avait été refusé, et se 
montraient charmants et loyaux envers tout autre que 
leur femme ou leur mari, qui avaient raison. Bientôt je 
n’avais même plus eu la raison d’être utile à Jupien 
pour continuer mes pérégrinations matinales. Car on 
apprit que l’ébéniste de notre cour, dont les ateliers 
n’étaient séparés de la boutique de Jupien que par une 
cloison fort mince, allait recevoir congé du gérant parce 
qu’il frappait des coups trop bruyants. Jupien ne 
pouvait espérer mieux, les ateliers avaient un sous-sol 
où mettre les boiseries, et qui communiquait avec nos 
caves. Jupien y mettrait son charbon, ferait abattre la 
cloison et aurait une seule et vaste boutique. Mais 
même sans l’amusement de chercher pour lui, j’avais 
continué à sortir avant déjeuner. Même comme Jupien, 
trouvant le prix que M. de Guermantes faisait très 
élevé, laissait visiter pour que, découragé de ne pas 
trouver de locataire, le duc se résignât à lui faire une 
diminution, Françoise, ayant remarqué que, même après 
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l’heure où on ne visitait pas, le concierge laissait 
« contre » la porte de la boutique à louer, flaira un piège 
dressé par le concierge pour attirer la fiancée du valet 
de pied des Guermantes (ils y trouveraient une retraite 
d’amour), et ensuite les surprendre. 

Quoi qu’il en fût, bien que n’ayant plus à chercher 
une boutique pour Jupien, je continuai à sortir avant le 
déjeuner. Souvent, dans ces sorties, je rencontrais M. de 
Norpois. Il arrivait que, causant avec un collègue, il 
jetait sur moi des regards qui, après m’avoir 
entièrement examiné, se détournaient vers son 
interlocuteur sans m’avoir plus souri ni salué que s’il ne 
m’avait pas connu du tout. Car chez ces importants 
diplomates, regarder d’une certaine manière n’a pas 
pour but de vous faire savoir qu’ils vous ont vu, mais 
qu’ils ne vous ont pas vu et qu’ils ont à parler avec leur 
collègue de quelque question sérieuse. Une grande 
femme que je croisais souvent près de la maison était 
moins discrète avec moi. Car bien que je ne la connusse 
pas, elle se retournait vers moi, m’attendait – 
inutilement – devant les vitrines des marchands, me 
souriait, comme si elle allait m’embrasser, faisait le 
geste de s’abandonner. Elle reprenait un air glacial à 
mon égard si elle rencontrait quelqu’un qu’elle connût. 
Depuis longtemps déjà dans ces courses du matin, selon 
ce que j’avais à faire, fût-ce acheter le plus insignifiant 
journal, je choisissais le chemin le plus direct, sans 
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regret s’il était en dehors du parcours habituel que 
suivaient les promenades de la duchesse et, s’il en 
faisait au contraire partie, sans scrupules et sans 
dissimulation parce qu’il ne me paraissait plus le 
chemin défendu où j’arrachais à une ingrate la faveur 
de la voir malgré elle. Mais je n’avais pas songé que ma 
guérison, en me donnant à l’égard de Mme de 
Guermantes une attitude normale, accomplirait 
parallèlement la même œuvre en ce qui la concernait et 
rendrait possible une amabilité, une amitié qui ne 
m’importaient plus. Jusque-là les efforts du monde 
entier ligués pour me rapprocher d’elle eussent expiré 
devant le mauvais sort que jette un amour malheureux. 
Des fées plus puissantes que les hommes ont décrété 
que, dans ces cas-là, rien ne pourra servir jusqu’au jour 
où nous aurons dit sincèrement dans notre cœur la 
parole : « Je n’aime plus. » J’en avais voulu à Saint-
Loup de ne m’avoir pas mené chez sa tante. Mais pas 
plus que n’importe qui, il n’était capable de briser un 
enchantement. Tandis que j’aimais Mme de Guermantes, 
les marques de gentillesse que je recevais des autres, les 
compliments, me faisaient de la peine, non seulement 
parce que cela ne venait pas d’elle, mais parce qu’elle 
ne les apprenait pas. Or, les eût-elle sus que cela n’eût 
été d’aucune utilité. Même dans les détails d’une 
affection, une absence, le refus d’un dîner, une rigueur 
involontaire, inconsciente, servent plus que tous les 
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cosmétiques et les plus beaux habits. Il y aurait des 
parvenus, si on enseignait dans ce sens l’art de parvenir. 

Au moment où elle traversait le salon où j’étais 
assis, la pensée pleine du souvenir des amis que je ne 
connaissais pas et qu’elle allait peut-être retrouver tout 
à l’heure dans une autre soirée, Mme de Guermantes 
m’aperçut sur ma bergère, véritable indifférent qui ne 
cherchais qu’à être aimable, alors que, tandis que 
j’aimais, j’avais tant essayé de prendre, sans y réussir, 
l’air d’indifférence ; elle obliqua, vint à moi et 
retrouvant le sourire du soir de l’Opéra-Comique et que 
le sentiment pénible d’être aimée par quelqu’un qu’elle 
n’aimait pas n’effaçait plus : 

– Non, ne vous dérangez pas, vous permettez que je 
m’asseye un instant à côté de vous ? me dit-elle en 
relevant gracieusement son immense jupe qui sans cela 
eût occupé la bergère dans son entier. 

Plus grande que moi et accrue encore de tout le 
volume de sa robe, j’étais presque effleuré par son 
admirable bras nu autour duquel un duvet imperceptible 
et innombrable faisait fumer perpétuellement comme 
une vapeur dorée, et par la torsade blonde de ses 
cheveux qui m’envoyaient leur odeur. N’ayant guère de 
place, elle ne pouvait se tourner facilement vers moi et, 
obligée de regarder plutôt devant elle que de mon côté, 
prenait une expression rêveuse et douce, comme dans 
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un portrait. 
– Avez-vous des nouvelles de Robert ? me dit-elle. 
Mme de Villeparisis passa à ce moment-là. 
– Eh bien ! vous arrivez à une jolie heure, monsieur, 

pour une fois qu’on vous voit. 
Et remarquant que je parlais avec sa nièce, 

supposant peut-être que nous étions plus liés qu’elle ne 
savait : 

– Mais je ne veux pas déranger votre conversation 
avec Oriane, ajouta-t-elle (car les bons offices de 
l’entremetteuse font partie des devoirs d’une maîtresse 
de maison). Vous ne voulez pas venir dîner mercredi 
avec elle ? 

C’était le jour où je devais dîner avec Mme de 
Stermaria, je refusai. 

– Et samedi ? 
Ma mère revenant le samedi ou le dimanche, c’eût 

été peu gentil de ne pas rester tous les soirs à dîner avec 
elle ; je refusai donc encore. 

– Ah ! vous n’êtes pas un homme facile à avoir chez 
soi. 

– Pourquoi ne venez-vous jamais me voir ? me dit 
Mme de Guermantes quand Mme de Villeparisis se fut 
éloignée pour féliciter les artistes et remettre à la diva 
un bouquet de roses dont la main qui l’offrait faisait 
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seule tout le prix, car il n’avait coûté que vingt francs. 
(C’était du reste son prix maximum quand on n’avait 
chanté qu’une fois. Celles qui prêtaient leur concours à 
toutes les matinées et soirées recevaient des roses 
peintes par la marquise.) 

– C’est ennuyeux de ne jamais se voir que chez les 
autres. Puisque vous ne voulez pas dîner avec moi chez 
ma tante, pourquoi ne viendriez-vous pas dîner chez 
moi ? 

Certaines personnes, étant restées le plus longtemps 
possible, sous des prétextes quelconques, mais qui 
sortaient enfin, voyant la duchesse assise pour causer 
avec un jeune homme, sur un meuble si étroit qu’on n’y 
pouvait tenir que deux, pensèrent qu’on les avait mal 
renseignées, que c’était la duchesse, non le duc, qui 
demandait la séparation, à cause de moi. Puis elles se 
hâtèrent de répandre cette nouvelle. J’étais plus à même 
que personne d’en connaître la fausseté. Mais j’étais 
surpris que, dans ces périodes difficiles où s’effectue 
une séparation non encore consommée, la duchesse, au 
lieu de s’isoler, invitât justement quelqu’un qu’elle 
connaissait aussi peu. J’eus le soupçon que le duc avait 
été seul à ne pas vouloir qu’elle me reçût et que, 
maintenant qu’il la quittait, elle ne voyait plus 
d’obstacles à s’entourer des gens qui lui plaisaient. 

Deux minutes auparavant j’eusse été stupéfait si on 
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m’avait dit que Mme de Guermantes allait me demander 
d’aller la voir, encore plus de venir dîner. J’avais beau 
savoir que le salon Guermantes ne pouvait pas présenter 
les particularités que j’avais extraites de ce nom, le fait 
qu’il m’avait été interdit d’y pénétrer, en m’obligeant à 
lui donner le même genre d’existence qu’aux salons 
dont nous avons lu la description dans un roman, ou vu 
l’image dans un rêve, me le faisait, même quand j’étais 
certain qu’il était pareil à tous les autres, imaginer tout 
différent ; entre moi et lui il y avait la barrière où finit 
le réel. Dîner chez les Guermantes, c’était comme 
entreprendre un voyage longtemps désiré, faire passer 
un désir de ma tête devant mes yeux et lier 
connaissance avec un songe. Du moins eussé-je pu 
croire qu’il s’agissait d’un de ces dîners auxquels les 
maîtres de maison invitent quelqu’un en disant : 
« Venez, il n’y aura absolument que nous », feignant 
d’attribuer au paria la crainte qu’ils éprouvent de le voir 
mêlé à leurs autres amis, et cherchant même à 
transformer en un enviable privilège réservé aux seuls 
intimes la quarantaine de l’exclu, malgré lui sauvage et 
favorisé. Je sentis, au contraire, que Mme de Guermantes 
avait le désir de me faire goûter à ce qu’elle avait de 
plus agréable quand elle me dit, mettant d’ailleurs 
devant mes yeux comme la beauté violâtre d’une 
arrivée chez la tante de Fabrice et le miracle d’une 
présentation au comte Mosca : 
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– Vendredi vous ne seriez pas libre, en petit 
comité ? Ce serait gentil. Il y aura la princesse de Parme 
qui est charmante ; d’abord je ne vous inviterais pas si 
ce n’était pas pour rencontrer des gens agréables. 

Désertée dans les milieux mondains intermédiaires 
qui sont livrés à un mouvement perpétuel d’ascension, 
la famille joue au contraire un rôle important dans les 
milieux immobiles comme la petite bourgeoisie et 
comme l’aristocratie princière, qui ne peut chercher à 
s’élever puisque, au-dessus d’elle, à son point de vue 
spécial, il n’y a rien. L’amitié que me témoignaient « la 
tante Villeparisis » et Robert avait peut-être fait de moi 
pour Mme de Guermantes et ses amis, vivant toujours 
sur eux-mêmes et dans une même coterie, l’objet d’une 
attention curieuse que je ne soupçonnais pas. 

Elle avait de ces parents-là une connaissance 
familiale, quotidienne, vulgaire, fort différente de ce 
que nous imaginons, et dans laquelle, si nous nous y 
trouvons compris, loin que nos actions en soient 
expulsées comme le grain de poussière de l’œil ou la 
goutte d’eau de la trachée-artère, elles peuvent rester 
gravées, être commentées, racontées encore des années 
après que nous les avons oubliées nous-mêmes, dans le 
palais où nous sommes étonnés de les retrouver comme 
une lettre de nous dans une précieuse collection 
d’autographes. 
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De simples gens élégants peuvent défendre leur 
porte trop envahie. Mais celle des Guermantes ne l’était 
pas. Un étranger n’avait presque jamais l’occasion de 
passer devant elle. Pour une fois que la duchesse s’en 
voyait désigner un, elle ne songeait pas à se préoccuper 
de la valeur mondaine qu’il apporterait, puisque c’était 
chose qu’elle conférait et ne pouvait recevoir. Elle ne 
pensait qu’à ses qualités réelles, Mme de Villeparisis et 
Saint-Loup lui avaient dit que j’en possédais. Et sans 
doute ne les eût-elle pas crus, si elle n’avait remarqué 
qu’ils ne pouvaient jamais arriver à me faire venir 
quand ils le voulaient, donc que je ne tenais pas au 
monde, ce qui semblait à la duchesse le signe qu’un 
étranger faisait partie des « gens agréables ». 

Il fallait voir, parlant de femmes qu’elle n’aimait 
guère, comme elle changeait de visage aussitôt si on 
nommait, à propos de l’une, par exemple sa belle-sœur. 
« Oh ! elle est charmante », disait-elle d’un air de 
finesse et de certitude. La seule raison qu’elle en donnât 
était que cette dame avait refusé d’être présentée à la 
marquise de Chaussegros et à la princesse de Silistrie. 
Elle n’ajoutait pas que cette dame avait refusé de lui 
être présentée à elle-même, duchesse de Guermantes. 
Cela avait eu lieu pourtant, et depuis ce jour, l’esprit de 
la duchesse travaillait sur ce qui pouvait bien se passer 
chez la dame si difficile à connaître. Elle mourait 
d’envie d’être reçue chez elle. Les gens du monde ont 
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tellement l’habitude qu’on les recherche que qui les fuit 
leur semble un phénix et accapare leur attention. 

Le motif véritable de m’inviter était-il, dans l’esprit 
de Mme de Guermantes (depuis que je ne l’aimais plus), 
que je ne recherchais pas ses parents quoique étant 
recherché d’eux ? Je ne sais. En tout cas, s’étant 
décidée à m’inviter, elle voulait me faire les honneurs 
de ce qu’elle avait de meilleur chez elle, et éloigner 
ceux de ses amis qui auraient pu m’empêcher de 
revenir, ceux qu’elle savait ennuyeux. Je n’avais pas su 
à quoi attribuer le changement de route de la duchesse 
quand je l’avais vue dévier de sa marche stellaire, venir 
s’asseoir à côté de moi et m’inviter à dîner, effet de 
causes ignorées, faute de sens spécial qui nous 
renseigne à cet égard. Nous nous figurons les gens que 
nous connaissons à peine – comme moi la duchesse – 
comme ne pensant à nous que dans les rares moments 
où ils nous voient. Or, cet oubli idéal où nous nous 
figurons qu’ils nous tiennent est absolument arbitraire. 
De sorte que, pendant que dans le silence de la solitude 
pareil à celui d’une belle nuit nous nous imaginons les 
différentes reines de la société poursuivant leur route 
dans le ciel à une distance infinie, nous ne pouvons 
nous défendre d’un sursaut de malaise ou de plaisir s’il 
nous tombe de là-haut, comme un aérolithe portant 
gravé notre nom, que nous croyions inconnu dans 
Vénus ou Cassiopée, une invitation à dîner ou un 
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méchant potin. 
Peut-être parfois, quand, à l’imitation des princes 

persans qui, au dire du Livre d’Esther, se faisaient lire 
les registres où étaient inscrits les noms de ceux de 
leurs sujets qui leur avaient témoigné du zèle, Mme de 
Guermantes consultait la liste des gens bien 
intentionnés, elle s’était dit de moi : « Un à qui nous 
demanderons de venir dîner. » Mais d’autres pensées 
l’avaient distraite 

 
(De soins tumultueux un prince environné 
Vers de nouveaux objets est sans cesse entraîné) 
 

jusqu’au moment où elle m’avait aperçu seul comme 
Mardochée à la porte du palais ; et ma vue ayant 
rafraîchi sa mémoire elle voulait, tel Assuérus, me 
combler de ses dons. 

Cependant je dois dire qu’une surprise d’un genre 
opposé allait suivre celle que j’avais eue au moment où 
Mme de Guermantes m’avait invité. Cette première 
surprise, comme j’avais trouvé plus modeste de ma part 
et plus reconnaissant de ne pas la dissimuler et 
d’exprimer au contraire avec exagération ce qu’elle 
avait de joyeux, Mme de Guermantes, qui se disposait à 
partir pour une dernière soirée, venait de me dire, 
presque comme une justification, et par peur que je ne 
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susse pas bien qui elle était, pour avoir l’air si étonné 
d’être invité chez elle : « Vous savez que je suis la tante 
de Robert de Saint-Loup qui vous aime beaucoup, et du 
reste nous nous sommes déjà vus ici. » En répondant 
que je le savais, j’ajoutai que je connaissais aussi M. de 
Charlus, lequel « avait été très bon pour moi à Balbec et 
à Paris ». Mme de Guermantes parut étonnée et ses 
regards semblèrent se reporter, comme pour une 
vérification, à une page déjà plus ancienne du livre 
intérieur. « Comment ! vous connaissez Palamède ? » 
Ce prénom prenait dans la bouche de Mme de 
Guermantes une grande douceur à cause de la simplicité 
involontaire avec laquelle elle parlait d’un homme si 
brillant, mais qui n’était pour elle que son beau-frère et 
le cousin avec lequel elle avait été élevée. Et dans le 
gris confus qu’était pour moi la vie de la duchesse de 
Guermantes, ce nom de Palamède mettait comme la 
clarté des longues journées d’été où elle avait joué avec 
lui, jeune fille, à Guermantes, au jardin. De plus, dans 
cette partie depuis longtemps écoulée de leur vie, 
Oriane de Guermantes et son cousin Palamède avaient 
été fort différents de ce qu’ils étaient devenus depuis ; 
M. de Charlus notamment, tout entier livré à des goûts 
d’art qu’il avait si bien refrénés par la suite que je fus 
stupéfait d’apprendre que c’était par lui qu’avait été 
peint l’immense éventail d’iris jaunes et noirs que 
déployait en ce moment la duchesse. Elle eût pu aussi 
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me montrer une petite sonatine qu’il avait autrefois 
composée pour elle. J’ignorais absolument que le baron 
eût tous ces talents dont il ne parlait jamais. Disons en 
passant que M. de Charlus n’était pas enchanté que 
dans sa famille on l’appelât Palamède. Pour Mémé, on 
eût pu comprendre encore que cela ne lui plût pas. Ces 
stupides abréviations sont un signe de 
l’incompréhension que l’aristocratie a de sa propre 
poésie (le judaïsme a d’ailleurs la même puisqu’un 
neveu de Lady Rufus Israël, qui s’appelait Moïse, était 
couramment appelé dans le monde : « Momo ») en 
même temps que de sa préoccupation de ne pas avoir 
l’air d’attacher d’importance à ce qui est aristocratique. 
Or, M. de Charlus avait sur ce point plus d’imagination 
poétique et plus d’orgueil exhibé. Mais la raison qui lui 
faisait peu goûter Mémé n’était pas celle-là puisqu’elle 
s’étendait aussi au beau prénom de Palamède. La vérité 
est que se jugeant, se sachant d’une famille princière, il 
aurait voulu que son frère et sa belle-sœur disent de lui : 
« Charlus », comme la reine Marie-Amélie ou le duc 
d’Orléans pouvaient dire de leurs fils, petits-fils, 
neveux et frères : « Joinville, Nemours, Chartres, 
Paris ». 

– Quel cachottier que ce Mémé, s’écria-t-elle. Nous 
lui avons parlé longuement de vous, il nous a dit qu’il 
serait très heureux de faire votre connaissance, 
absolument comme s’il ne vous avait jamais vu. 
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Avouez qu’il est drôle ! et, ce qui n’est pas très gentil 
de ma part à dire d’un beau-frère que j’adore et dont 
j’admire la rare valeur, par moments un peu fou. 

Je fus très frappé de ce mot appliqué à M. de 
Charlus et je me dis que cette demi-folie expliquait 
peut-être certaines choses, par exemple qu’il eût paru si 
enchanté du projet de demander à Bloch de battre sa 
propre mère. Je m’avisai que non seulement par les 
choses qu’il disait, mais par la manière dont il les disait, 
M. de Charlus était un peu fou. La première fois qu’on 
entend un avocat ou un acteur, on est surpris de leur ton 
tellement différent de la conversation. Mais comme on 
se rend compte que tout le monde trouve cela tout 
naturel, on ne dit rien aux autres, on ne se dit rien à soi-
même, on se contente d’apprécier le degré de talent. 
Tout au plus pense-t-on d’un acteur du Théâtre-
Français : « Pourquoi au lieu de laisser retomber son 
bras levé l’a-t-il fait descendre par petites saccades 
coupées de repos, pendant au moins dix minutes ? » ou 
d’un Labori : « Pourquoi, dès qu’il a ouvert la bouche, 
a-t-il émis ces sons tragiques, inattendus, pour dire la 
chose la plus simple ? » Mais comme tout le monde 
admet cela a priori, on n’est pas choqué. De même, en 
y réfléchissant, on se disait que M. de Charlus parlait de 
soi avec emphase, sur un ton qui n’était nullement celui 
du débit ordinaire. Il semblait qu’on eût dû à toute 
minute lui dire : « Mais pourquoi criez-vous si fort ? 
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pourquoi êtes-vous si insolent ? » Seulement tout le 
monde semblait bien avoir admis tacitement que c’était 
bien ainsi. Et on entrait dans la ronde qui lui faisait fête 
pendant qu’il pérorait. Mais certainement à de certains 
moments un étranger eût cru entendre crier un dément. 

– Mais vous êtes sûr que vous ne confondez pas, que 
vous parlez bien de mon beau-frère Palamède ? ajouta 
la duchesse avec une légère impertinence qui se greffait 
chez elle sur la simplicité. 

Je répondis que j’étais absolument sûr et qu’il fallait 
que M. de Charlus eût mal entendu mon nom. 

– Eh bien ! je vous quitte, me dit comme à regret 
Mme de Guermantes. Il faut que j’aille une seconde chez 
la princesse de Ligne. Vous n’y allez pas ? Non, vous 
n’aimez pas le monde ? Vous avez bien raison, c’est 
assommant. Si je n’étais pas obligée ! Mais c’est ma 
cousine, ce ne serait pas gentil. Je regrette égoïstement, 
pour moi, parce que j’aurais pu vous conduire, même 
vous ramener. Alors je vous dis au revoir et je me 
réjouis pour mercredi. 

Que M. de Charlus eût rougi de moi devant M. 
d’Argencourt, passe encore. Mais qu’à sa propre belle-
sœur, et qui avait une si haute idée de lui, il niât me 
connaître, fait si naturel puisque je connaissais à la fois 
sa tante et son neveu, c’est ce que je ne pouvais 
comprendre. 
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Je terminerai ceci en disant qu’à un certain point de 
vue il y avait chez Mme de Guermantes une véritable 
grandeur qui consistait à effacer entièrement tout ce que 
d’autres n’eussent qu’incomplètement oublié. Elle ne 
m’eût jamais rencontré la harcelant, la suivant, la 
pistant, dans ses promenades matinales, elle n’eût 
jamais répondu à mon salut quotidien avec une 
impatience excédée, elle n’eût jamais envoyé promener 
Saint-Loup quand il l’avait suppliée de m’inviter, 
qu’elle n’aurait pas pu avoir avec moi des façons plus 
noblement et naturellement aimables. Non seulement 
elle ne s’attardait pas à des explications rétrospectives, 
à des demi-mots, à des sourires ambigus, à des sous-
entendus, non seulement elle avait dans son affabilité 
actuelle, sans retours en arrière, sans réticences, 
quelque chose d’aussi fièrement rectiligne que sa 
majestueuse stature, mais les griefs qu’elle avait pu 
ressentir contre quelqu’un dans le passé étaient si 
entièrement réduits en cendres, ces cendres étaient 
elles-mêmes rejetées si loin de sa mémoire ou tout au 
moins de sa manière d’être, qu’à regarder son visage 
chaque fois qu’elle avait à traiter par la plus belle des 
simplifications ce qui chez tant d’autres eût été prétexte 
à des restes de froideur, à des récriminations, on avait 
l’impression d’une sorte de purification. 

Mais si j’étais surpris de la modification qui s’était 
opérée en elle à mon égard, combien je l’étais plus d’en 
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trouver en moi une tellement plus grande au sien. N’y 
avait-il pas eu un moment où je ne reprenais vie et force 
que si j’avais, échafaudant toujours de nouveaux 
projets, cherché quelqu’un qui me ferait recevoir par 
elle et, après ce premier bonheur, en procurerait bien 
d’autres à mon cœur de plus en plus exigeant ? C’était 
l’impossibilité de rien trouver qui m’avait fait partir à 
Doncières voir Robert de Saint-Loup. Et maintenant, 
c’était bien par les conséquences dérivant d’une lettre 
de lui que j’étais agité, mais à cause de Mme de 
Stermaria et non de Mme de Guermantes. 

Ajoutons, pour en finir avec cette soirée, qu’il s’y 
passa un fait, démenti quelques jours après, qui ne 
laissa pas de m’étonner, me brouilla pour quelque 
temps avec Bloch, et qui constitue en soi une de ces 
curieuses contradictions dont on va trouver 
l’explication à la fin de ce volume1 (Sodome I). Donc, 
chez Mme de Villeparisis, Bloch ne cessa de me vanter 
l’air d’amabilité de M. de Charlus, lequel Charlus, 
quand il le rencontrait dans la rue, le regardait dans les 
yeux comme s’il le connaissait, avait envie de le 
connaître, savait très bien qui il était. J’en souris 
d’abord, Bloch s’étant exprimé avec tant de violence à 

                                     
1 Dans l’édition originale « Sodome et Gomorrhe I » se trouvait 

compris dans le même volume que cette 2e partie du Côté de Guermantes, 
ce qui explique la phrase et la parenthèse. Mais, dans cette édition in-
octavo, le titre de Sodome est reporté au volume suivant. 

 335



Balbec sur le compte du même M. de Charlus. Et je 
pensai simplement que Bloch, à l’instar de son père 
pour Bergotte, connaissait le baron « sans le 
connaître ». Et que ce qu’il prenait pour un regard 
aimable était un regard distrait. Mais enfin Bloch vint à 
tant de précisions, et sembla si certain qu’à deux ou 
trois reprises M. de Charlus avait voulu l’aborder, que, 
me rappelant que j’avais parlé de mon camarade au 
baron, lequel m’avait justement, en revenant d’une 
visite chez Mme de Villeparisis, posé sur lui diverses 
questions, je fis la supposition que Bloch ne mentait 
pas, que M. de Charlus avait appris son nom, qu’il était 
mon ami, etc... Aussi quelque temps après, au théâtre, 
je demandai à M. de Charlus de lui présenter Bloch, et 
sur son acquiescement allai le chercher. Mais dès que 
M. de Charlus l’aperçut, un étonnement aussitôt 
réprimé se peignit sur sa figure où il fut remplacé par 
une étincelante fureur. Non seulement il ne tendit pas la 
main à Bloch, mais chaque fois que celui-ci lui adressa 
la parole il lui répondit de l’air le plus insolent, d’une 
voix irritée et blessante. De sorte que Bloch, qui, à ce 
qu’il disait, n’avait eu jusque-là du baron que des 
sourires, crut que je l’avais non pas recommandé mais 
desservi, pendant le court entretien où, sachant le goût 
de M. de Charlus pour les protocoles, je lui avais parlé 
de mon camarade avant de l’amener à lui. Bloch nous 
quitta, éreinté comme qui a voulu monter un cheval tout 
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le temps prêt à prendre le mors aux dents, ou nager 
contre des vagues qui vous rejettent sans cesse sur le 
galet, et ne me reparla pas de six mois. 
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