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e cOté de Guermantes



Comme je I’avais supposé avant de faire la
connaissance de M™ de Villeparisis a Balbec, il y avait
une grande différence entre le milieu ou elle vivait et
celui de M™ de Guermantes. M™ de Villeparisis était
une de ces femmes qui, nées dans une maison glorieuse,
entrées par leur mariage dans une autre qui ne I’était
pas moins, ne jouissent pas cependant d’une grande
situation mondaine, et, en dehors de quelques duchesses
qui sont leurs nieces ou leurs belles-sceurs, et méme
d’une ou deux tétes couronnées, vieilles relations de
famille, n’ont dans leur salon qu’un public de troisieme
ordre, bourgeoisie, noblesse de province ou tarée, dont
la présence a depuis longtemps éloigné les gens
élégants et snobs qui ne sont pas obligés d’y venir par
devoirs de parenté ou d’intimité trop ancienne. Certes je
n’eus au bout de quelques instants aucune peine a
comprendre pourquoi M™ de Villeparisis s’était
trouvée, a Balbec, si bien informée, et mieux que nous-
mémes, des moindres details du voyage que mon pére
faisait alors en Espagne avec M. de Norpois. Mais il
n’était pas possible malgré cela de s’arréter a I’idée que



la liaison, depuis plus de vingt ans, de M™ de
Villeparisis avec I’Ambassadeur pat étre la cause du
déclassement de la marquise dans un monde ou les
femmes les plus brillantes affichaient des amants moins
respectables que celui-ci, lequel d’ailleurs n’était
probablement plus depuis longtemps pour la marquise
autre chose qu’un vieil ami. M™ de Villeparisis avait-
elle eu jadis d’autres aventures? etant alors d’un
caractere plus passionné que maintenant, dans une
vieillesse apaisée et pieuse qui devait peut-étre pourtant
un peu de sa couleur a ces années ardentes et
consumées, n’avait-elle pas su, en province ou elle avait
vécu longtemps, éviter certains scandales, inconnus des
nouvelles générations, lesquelles en constataient
seulement [I’effet dans la composition mélée et
défectueuse d’un salon fait, sans cela, pour étre un des
plus purs de tout médiocre alliage ? Cette « mauvaise
langue » que son neveu lui attribuait lui avait-elle, dans
ces temps-la, fait des ennemis ? I’avait-elle poussée a
profiter de certains succes aupres des hommes pour
exercer des vengeances contre des femmes ? Tout cela
était possible ; et ce n’est pas la facon exquise, sensible
— nuangant si délicatement non seulement les
expressions mais les intonations — avec laquelle M™ de
Villeparisis parlait de la pudeur, de la bonté, qui
pouvait infirmer cette supposition ; car ceux qui non
seulement parlent bien de certaines vertus, mais méme



en ressentent le charme et les comprennent a merveille
(qui sauront en peindre dans leurs Mémoires une digne
Image), sont souvent issus, mais ne font pas eux-mémes
partie, de la génération muette, fruste et sans art, qui les
pratiqua. Celle-ci se reflete en eux, mais ne s’y continue
pas. A la place du caractére qu’elle avait, on trouve une
sensibilité, une intelligence, qui ne servent pas a
I’action. Et qu’il y edt ou non dans la vie de M™ de
Villeparisis de ces scandales qu’elt effaces I’éclat de
son nom, c’est cette intelligence, une intelligence
presque d’écrivain de second ordre bien plus que de
femme du monde, qui était certainement la cause de sa
déchéance mondaine.

Sans doute c’étaient des qualités assez peu
exaltantes, comme la pondération et la mesure, que
pronait surtout M™ de Villeparisis ; mais pour parler de
la mesure d’une facon entierement adéquate, la mesure
ne suffit pas et il faut certains mérites d’écrivains qui
supposent une exaltation peu mesurée; j’avais
remarqué a Balbec que le génie de certains grands
artistes restait incompris de M™ de Villeparisis ; et
qu’elle ne savait que les railler finement, et donner a
son incompréhension une forme spirituelle et gracieuse.
Mais cet esprit et cette grace, au degré ou ils étaient
poussés chez elle, devenaient eux-mémes — dans un
autre plan, et fussent-ils déployés pour méconnaitre les
plus hautes ceuvres — de véritables qualités artistiques.



Or, de telles qualités exercent sur toute situation
mondaine une action morbide élective, comme disent
les meédecins, et si desagrégeante que les plus
solidement assises ont peine a y résister quelques
années. Ce que les artistes appellent intelligence semble
prétention pure a la société élégante qui, incapable de se
placer au seul point de vue d’ou ils jugent tout, ne
comprenant jamais I’attrait particulier auquel ils cedent
en choisissant une expression ou en faisant un
rapprochement, éprouve aupres d’eux une fatigue, une
irritation d’ou nait trés vite I’antipathie. Pourtant dans
sa conversation, et il en est de méme des Mémoires
d’elle qu’on a publiés depuis, M™ de Villeparisis ne
montrait qu’une sorte de grace tout a fait mondaine.
Ayant passé a c6té de grandes choses sans les
approfondir, quelquefois sans les distinguer, elle n’avait
guére retenu des années ou elle avait vécu, et qu’elle
dépeignait d’ailleurs avec beaucoup de justesse et de
charme, que ce qu’elles avaient offert de plus frivole.
Mais un ouvrage, méme s’il s’appligue seulement a des
sujets qui ne sont pas intellectuels, est encore une
ceuvre de I’intelligence, et pour donner dans un livre, ou
dans une causerie qui en difféere peu, I’impression
achevée de la frivolité, il faut une dose de sérieux dont
une personne purement frivole serait incapable. Dans
certains Mémoires écrits par une femme et considérés
comme un chef-d’ceuvre, telle phrase qu’on cite comme



un modele de grace légere m’a toujours fait supposer
que pour arriver a une telle legereté I’auteur avait dd
posseder autrefois une science un peu lourde, une
culture rébarbative, et que, jeune fille, elle semblait
probablement a ses amies un insupportable bas bleu. Et
entre certaines qualités littéraires et I’insucces mondain,
la connexité est si nécessaire, qu’en lisant aujourd’hui
les Mémoires de M™ de Villeparisis, telle épithete
juste, telles métaphores qui se suivent, suffiront au
lecteur pour qu’a leur aide il reconstitue le salut
profond, mais glacial, que devait adresser a la vieille
marquise, dans I’escalier d’une ambassade, telle snob
comme M™ Leroi, qui lui cornait peut-étre un carton en
allant chez les Guermantes mais ne mettait jamais les
pieds dans son salon de peur de s’y déclasser parmi
toutes ces femmes de médecins ou de notaires. Un bas
bleu, M™ de Villeparisis en avait peut-étre été un dans
sa prime jeunesse, et, ivre alors de son savoir, n’avait
peut-étre pas su retenir contre des gens du monde moins
intelligents et moins instruits qu’elle, des traits acérés
que le blessé n’oublie pas.

Puis le talent n’est pas un appendice postiche qu’on
ajoute artificiellement a ces qualités différentes qui font
réussir dans la société, afin de faire, avec le tout, ce que
les gens du monde appellent une « femme compléte ».
Il est le produit vivant d’une certaine complexion
morale ou généralement beaucoup de qualités font



défaut et ou prédomine une sensibilité dont d’autres
manifestations que nous ne percevons pas dans un livre
peuvent se faire sentir assez vivement au cours de
I’existence, par exemple telles curiosités, telles
fantaisies, le désir d’aller ici ou la pour son propre
plaisir, et non en vue de I’accroissement, du maintien,
ou pour le simple fonctionnement des relations
mondaines. J’avais vu a Balbec M™ de Villeparisis
enfermeée entre ses gens et ne jetant pas un coup d’ceil
sur les personnes assises dans le hall de I’hétel. Mais
j’avais eu le pressentiment que cette abstention n’était
pas de I’indifférence, et il parait qu’elle ne s’y était pas
toujours cantonnée. Elle se toquait de connaitre tel ou
tel individu qui n’avait aucun titre a étre recu chez elle,
parfois parce qu’elle I’avait trouvé beau, ou seulement
parce qu’on lui avait dit qu’il était amusant, ou qu’il lui
avait semblé différent des gens qu’elle connaissait,
lesquels, a cette époque ou elle ne les appréciait pas
encore parce qu’elle croyait qu’ils ne la lacheraient
jamais, appartenaient tous au plus pur faubourg Saint-
Germain. Ce boheme, ce petit bourgeois qu’elle avait
distingue, elle était obligée de lui adresser ses
invitations, dont il ne pouvait pas apprécier la valeur,
avec une insistance qui la dépréciait peu a peu aux yeux
des snobs habitués a coter un salon d’apres les gens que
la maitresse de maison exclut plutot que d’aprés ceux
qu’elle recoit. Certes, si @ un moment donné de sa



jeunesse, M™ de Villeparisis, blasée sur la satisfaction
d’appartenir a la fine fleur de I’aristocratie, s’était en
quelgue sorte amusée a scandaliser les gens parmi
lesquels elle vivait, a défaire délibérément sa situation,
elle s’était mise a attacher de I’importance a cette
situation apres qu’elle I’eut perdue. Elle avait voulu
montrer aux duchesses qu’elle était plus qu’elles, en
disant, en faisant tout ce que celles-ci n’osaient pas
dire, n’osaient pas faire. Mais maintenant que celles-ci,
sauf celles de sa proche parenté, ne venaient plus chez
elle, elle se sentait amoindrie et souhaitait encore de
régner, mais d’une autre maniere que par I’esprit. Elle
edt voulu attirer toutes celles qu’elle avait pris tant de
soin d’écarter. Combien de vies de femmes, vies peu
connues d’ailleurs (car chacun, selon son age, a comme
un monde différent, et la discrétion des vieillards
empéche les jeunes gens de se faire une idée du passé et
d’embrasser tout le cycle), ont été divisées ainsi en
périodes contrastées, la derniére toute employée a
reconquérir ce qui dans la deuxieme avait été si
gaiement jeté au vent. Jeté au vent de quelle maniere ?
Les jeunes gens se le figurent d’autant moins qu’ils ont
sous les yeux une vieille et respectable marquise de
Villeparisis et n’ont pas I’'idée que la grave
mémorialiste d’aujourd’hui, si digne sous sa perrugue
blanche, ait pu étre jadis une gaie soupeuse qui fit peut-
étre alors les délices, mangea peut-étre la fortune



d’hommes couchés depuis dans la tombe ; gu’elle se fOt
employée aussi a défaire, avec une industrie
persévérante et naturelle, la situation qu’elle tenait de sa
grande naissance ne signifie d’ailleurs nullement que,
méme a cette époque reculée, M™ de Villeparisis
n’attachat pas un grand prix a sa situation. De méme
I’isolement, I’inaction ou vit un neurasthénique peuvent
étre ourdis par lui du matin au soir sans lui paraitre pour
cela supportables, et tandis qu’il se dépéche d’ajouter
une nouvelle maille au filet qui le retient prisonnier, il
est possible qu’il ne réve que bals, chasses et voyages.
Nous travaillons a tout moment a donner sa forme a
notre vie, mais en copiant malgré nous comme un
dessin les traits de la personne que nous sommes et non
de celle qu’il nous serait agréable d’étre. Les saluts
dédaigneux de M™ Leroi pouvaient exprimer en
quelque maniére la nature véritable de M™ de
Villeparisis, ils ne répondaient aucunement a son desir.

Sans doute, au méme moment ot M™ Leroi, selon
une expression chéere a M™ Swann, « coupait» la
marquise, celle-ci pouvait chercher a se consoler en se
rappelant qu’un jour la reine Marie-Amélie lui avait
dit : « Je vous aime comme une fille. » Mais de telles
amabilités royales, secretes et ignorées, n’existaient que
pour la marquise, poudreuses comme le dipléme d’un
ancien premier prix du Conservatoire. Les seuls vrais
avantages mondains sont ceux qui créent de la vie, ceux



qui peuvent disparaitre sans que celui qui en a bénéficié
ait a chercher a les retenir ou a les divulguer, parce que
dans la méme journée cent autres leur succedent. Se
rappelant de telles paroles de la reine, M™ de
Villeparisis les elt pourtant volontiers troquées contre
le pouvoir permanent d’étre invitée que possédait M™
Leroi, comme, dans un restaurant, un grand artiste
inconnu, et de qui le génie n’est écrit ni dans les traits
de son visage timide, ni dans la coupe désuete de son
veston rapé, voudrait bien étre méme le jeune coulissier
du dernier rang de la société mais qui déjeune a une
table voisine avec deux actrices, et vers qui, dans une
course obséquieuse et incessante, s’empressent patron,
maitre d’hétel, garcons, chasseurs et jusqu’aux
marmitons qui sortent de la cuisine en défilés pour le
saluer comme dans les féeries, tandis que s’avance le
sommelier, aussi poussiéreux que ses bouteilles,
bancroche et ébloui comme si, venant de la cave, il
s’était tordu le pied avant de remonter au jour.

Il faut dire pourtant que, dans le salon de M™ de
Villeparisis, I’absence de M™ Leroi, si elle désolait la
maitresse de maison, passait inapercue aux yeux d’un
grand nombre de ses invités. lls ignoraient totalement la
situation particuliere de M™ Leroi, connue seulement
du monde élégant, et ne doutaient pas que les réceptions
de M™ de Villeparisis ne fussent, comme en sont
persuades aujourd’hui les lecteurs de ses Mémoires, les



plus brillantes de Paris.

A cette premiére visite qu’en quittant Saint-Loup
j’allai faire a M™ de Villeparisis, suivant le conseil que
M. de Norpois avait donné a mon pere, je la trouvai
dans son salon tendu de soie jaune sur laquelle les
canapés et les admirables fauteuils en tapisseries de
Beauvais se détachaient en une couleur rose, presque
violette, de framboises mres. A coté des portraits des
Guermantes, des Villeparisis, on en voyait — offerts par
le modéle lui-méme — de la reine Marie-Amélie, de la
reine des Belges, du prince de Joinville, de
I’impératrice d’Autriche. M™ de Villeparisis, coiffée
d’un bonnet de dentelles noires de I’ancien temps
(qu’elle conservait avec le méme instinct avisé de la
couleur locale ou historique qu’un hotelier breton qui,
si parisienne que soit devenue sa clientele, croit plus
habile de faire garder a ses servantes la coiffe et les
grandes manches), était assise a un petit bureau, ou
devant elle, a cOoté de ses pinceaux, de sa palette et
d’une aquarelle de fleurs commencée, il y avait dans
des verres, dans des soucoupes, dans des tasses, des
roses mousseuses, des zinnias, des cheveux de Venus,
qu’a cause de I’affluence a ce moment-la des visites
elle s’était arrétee de peindre, et qui avaient I’air
d’achalander le comptoir d’une fleuriste dans quelque
estampe du XVIII® siécle. Dans ce salon légérement
chauffé a dessein, parce que la marquise s’était



enrhumée en revenant de son chateau, il y avait, parmi
les personnes présentes quand j’arrivai, un archiviste
avec qui M™ de Villeparisis avait classé le matin les
lettres autographes de personnages historiques a elle
adressées et qui étaient destinées a figurer en fac-
similés comme pieces justificatives dans les Mémoires
qu’elle était en train de rédiger, et un historien solennel
et intimidé qui, ayant appris qu’elle possédait par
héritage un portrait de la duchesse de Montmorency,
était venu lui demander la permission de reproduire ce
portrait dans une planche de son ouvrage sur la Fronde,
visiteurs auxquels vint se joindre mon ancien camarade
Bloch, maintenant jeune auteur dramatique, sur qui elle
comptait pour lui procurer a I’ceil des artistes qui
joueraient a ses prochaines matinées. Il est vrai que le
kaléidoscope social était en train de tourner et que
I’affaire Dreyfus allait précipiter les Juifs au dernier
rang de I’échelle sociale. Mais, d’une part, le cyclone
dreyfusiste avait beau faire rage, ce n’est pas au début
d’une tempéte que les vagues atteignent leur plus grand
courroux. Puis M™ de Villeparisis, laissant toute une
partie de sa famille tonner contre les Juifs, était
jusqu’ici restée entierement étrangere a I’ Affaire et ne
s’en souciait pas. Enfin un jeune homme comme Bloch,
que personne ne connaissait, pouvait passer inapercu,
alors que de grands Juifs représentatifs de leur parti
etaient déeja menacés. Il avait maintenant le menton



ponctué d’un « bouc », il portait un binocle, une longue
redingote, un gant, comme un rouleau de papyrus a la
main. Les Roumains, les Egyptiens et les Turcs peuvent
détester les Juifs. Mais dans un salon francais les
différences entre ces peuples ne sont pas si perceptibles,
et un Israélite faisant son entrée comme s’il sortait du
fond du désert, le corps penché comme une hyene, la
nuque obliguement inclinée et se répandant en grands
«salams»,  contente  parfaitement un  godt
d’orientalisme. Seulement il faut pour cela que le Juif
n’appartienne pas au « monde », sans quoi il prend
facilement I’aspect d’un lord, et ses facons sont
tellement francisées que chez Iui un nez rebelle,
poussant, comme les capucines, dans des directions
Imprévues, fait penser au nez de Mascarille plutét qu’a
celui de Salomon. Mais Bloch n’ayant pas été assoupli
par la gymnastique du « Faubourg », ni ennobli par un
croisement avec I’Angleterre ou I’Espagne, restait, pour
un amateur d’exotisme, aussi étrange et savoureux a
regarder, malgré son costume europeen, qu’un Juif de
Decamps. Admirable puissance de la race qui du fond
des siécles pousse en avant jusque dans le Paris
moderne, dans les couloirs de nos théatres, derriére les
guichets de nos bureaux, a un enterrement, dans la rue,
une phalange intacte stylisant la coiffure moderne,
absorbant, faisant oublier, disciplinant la redingote,
demeurant, en somme, toute pareille a celle des scribes



assyriens peints en costume de cérémonie a la frise d’un
monument de Suse qui défend les portes du palais de
Darius. (Une heure plus tard, Bloch allait se figurer que
c’était par malveillance antisémitique que M. de
Charlus s’informait s’il portait un prénom juif, alors
que c’était simplement par curiosité esthétique et amour
de la couleur locale.) Mais, au reste, parler de
permanence de races rend inexactement I’impression
que nous recevons des Juifs, des Grecs, des Persans, de
tous ces peuples auxquels il vaut mieux laisser leur
varieté. Nous connaissons, par les peintures antiques, le
visage des anciens Grecs, nous avons vu des Assyriens
au fronton d’un palais de Suse. Or il nous semble,
quand nous rencontrons dans le monde des Orientaux
appartenant a tel ou tel groupe, étre en présence de
créatures que la puissance du spiritisme aurait fait
apparaitre. Nous ne connaissions qu’une image
superficielle ; voici qu’elle a pris de la profondeur,
qu’elle s’étend dans les trois dimensions, qu’elle bouge.
La jeune dame grecque, fille d’un riche banquier, et a la
mode en ce moment, a I’air d’une de ces figurantes qui,
dans un ballet historique et esthétiqgue a la fois,
symbolisent, en chair et en os, I’art hellénique ; encore,
au théatre, la mise en scéne banalise-t-elle ces images ;
au contraire, le spectacle auquel I’entrée dans un salon
d’une Turque, d’un Juif, nous fait assister, en animant
les figures, les rend plus étranges, comme s’il s’agissait



en effet d’étre évoqués par un effort médiumnique.
C’est I’ame (ou plutdt le peu de chose auquel se réduit,
jusqu’ici du moins, I’ame, dans ces sortes de
matérialisations), c’est I’ame entrevue auparavant par
nous dans les seuls musées, I’ame des Grecs anciens,
des anciens Juifs, arrachée a une vie tout a la fois
insignifiante et transcendantale, qui semble exécuter
devant nous cette mimique déconcertante. Dans la jeune
dame grecque qui se dérobe, ce que nous voudrions
vainement étreindre, c’est une figure jadis admirée aux
flancs d’un vase. Il me semblait que si j’avais dans la
lumiére du salon de M™ de Villeparisis pris des clichés
d’apres Bloch, ils eussent donné d’Israél cette méme
image, si troublante parce qu’elle ne parait pas émaner
de I’humanité, si décevante parce que tout de méme elle
ressemble trop a I’humanité, et que nous montrent les
photographies spirites. Il n’est pas, d’une facon plus
générale, jusqu’a la nullité des propos tenus par les
personnes au milieu desquelles nous vivons qui ne nous
donne I’impression du surnaturel, dans notre pauvre
monde de tous les jours ou méme un homme de génie
de qui nous attendons, rassemblés comme autour d’une
table tournante, le secret de [I’infini, prononce
seulement ces paroles, les mémes qui venaient de sortir
des levres de Bloch: « Qu’on fasse attention a mon
chapeau haut de forme. »

— Mon Dieu, les ministres, mon cher monsieur, était



en train de dire M™ de Villeparisis s’adressant plus
particulierement a mon ancien camarade, et renouant le
fil d’une conversation que mon entrée avait
interrompue, personne ne voulait les voir. Si petite que
je fusse, je me rappelle encore le roi priant mon grand-
pere d’inviter M. Decazes a une redoute ou mon pere
devait danser avec la duchesse de Berry. « Vous me
ferez plaisir, Florimond », disait le roi. Mon grand-peére,
qui était un peu sourd, ayant entendu M. de Castries,
trouvait la demande toute naturelle. Quand il comprit
qu’il s’agissait de M. Decazes, il eut un moment de
révolte, mais s’inclina et écrivit le soir méme a M.
Decazes en le suppliant de lui faire la grace et I’honneur
d’assister a son bal qui avait lieu la semaine suivante.
Car on était poli, monsieur, dans ce temps-la, et une
maitresse de maison n’aurait pas su Se contenter
d’envoyer sa carte en ajoutant a la main : « une tasse de
thé », ou « thé dansant », ou « thé musical ». Mais si on
savait la politesse on n’ignorait pas non plus
I’impertinence. M. Decazes accepta, mais la veille du
bal on apprenait que mon grand-pere se sentant
souffrant avait décommandé la redoute. Il avait obéi au
roi, mais il n’avait pas eu M. Decazes a son bal... — Oui,
monsieur, je me souviens tres bien de M. Molé, c’était
un homme d’esprit, il I’a prouvé quand il a recu M. de
Vigny a I’Académie, mais il était trés solennel et je le
vois encore descendant diner chez lui son chapeau haut



de forme a la main.

—Ah! c’est bien évocateur d’un temps assez
pernicieusement philistin, car c’était sans doute une
habitude universelle d’avoir son chapeau a la main chez
soi, dit Bloch, désireux de profiter de cette occasion si
rare de s’instruire, auprés d’un témoin oculaire, des
particularités de la vie aristocratique d’autrefois, tandis
que I’archiviste, sorte de secrétaire intermittent de la
marquise, jetait sur elle des regards attendris et semblait
nous dire : « Voila comme elle est, elle sait tout, elle a
connu tout le monde, vous pouvez I’interroger sur ce
que vous voudrez, elle est extraordinaire. »

— Mais non, répondit M™ de Villeparisis tout en
disposant plus pres d’elle le verre ou trempaient les
cheveux de Veénus que tout a [I’heure elle
recommencerait a peindre, c’était une habitude a M.
Molé, tout simplement. Je n’ai jamais vu mon pére
avoir son chapeau chez lui, excepté, bien entendu,
quand le roi venait, puisque le roi étant partout chez lui,
le maitre de la maison n’est plus qu’un visiteur dans son
propre salon.

— Aristote nous a dit dans le chapitre Il..., hasarda
M. Pierre, I’historien de la Fronde, mais si timidement
que personne n’y fit attention. Atteint depuis quelques
semaines d’insomnie nerveuse qui resistait a tous les
traitements, il ne se couchait plus et, brisé de fatigue, ne



sortait que quand ses travaux rendaient nécessaire qu’il
se déplacat. Incapable de recommencer souvent ces
expéditions si simples pour d’autres mais qui lui
coltaient autant que si pour les faire il descendait de la
lune, il était surpris de trouver souvent que la vie de
chacun n’était pas organisée d’une facon permanente
pour donner leur maximum d’utilité aux brusques élans
de la sienne. Il trouvait parfois fermée une bibliothéque
qu’il n’était allé voir qu’en se campant artificiellement
debout et dans une redingote comme un homme de
Wells. Par bonheur il avait rencontré M™ de
Villeparisis chez elle et allait voir le portrait.

Bloch lui coupa la parole.

— Vraiment, dit-il en répondant a ce que venait de
dire M™ de Villeparisis au sujet du protocole réglant
les visites royales, je ne savais absolument pas cela —
comme s’il était étrange qu’il ne le sdt pas.

— A propos de ce genre de visites, vous savez la
plaisanterie stupide que m’a faite hier matin mon neveu
Basin ? demanda M™ de Villeparisis a I’archiviste. Il
m’a fait dire, au lieu de s’annoncer, que c’était la reine
de Suéde qui demandait a me voir.

— Ah'! il vous a fait dire cela froidement comme
cela! Il en a de bonnes ! s’écria Bloch en s’esclaffant,
tandis que [I’historien souriait avec une timidité
majestueuse.



— J’étais assez étonnée parce que je n’étais revenue
de la campagne que depuis quelques jours; j’avais
demandé pour étre un peu tranquille qu’on ne dise a
personne que j’étais a Paris, et je me demandais
comment la reine de Suéde le savait déja, reprit M™ de
Villeparisis laissant ses visiteurs étonnés qu’une visite
de la reine de Suéde ne fat en elle-méme rien d’anormal
pour leur hotesse.

Certes si le matin M™ de Villeparisis avait
compulsé avec I’archiviste la documentation de ses
Mémoires, en ce moment elle en essayait a son insu le
mécanisme et le sortilege sur un public moyen,
representatif de celui ou se recruteraient un jour ses
lecteurs. Le salon de M™ de Villeparisis pouvait se
différencier d’un salon véritablement élégant d’ou
auraient été absentes beaucoup de bourgeoises qu’elle
recevait et ou on aurait vu en revanche telles des dames
brillantes que M™ Leroi avait fini par attirer, mais cette
nuance n’est pas perceptible dans ses Mémoires, ou
certaines relations médiocres qu’avait |’auteur
disparaissent, parce qu’elles n’ont pas I’occasion d’y
étre citées ; et des visiteuses qu’il n’avait pas n’y font
pas faute, parce que dans I’espace forcément restreint
qu’offrent ces Mémoires, peu de personnes peuvent
figurer, et que si ces personnes sont des personnages
princiers, des personnalités historiques, I’impression
maximum d’élégance que des Mémoires puissent



donner au public se trouve atteinte. Au jugement de
M™ Leroi, le salon de M™ de Villeparisis était un salon
de troisieme ordre ; et M™ de Villeparisis souffrait du
jugement de M™ Leroi. Mais personne ne sait plus
guére aujourd’hui qui était M™ Leroi, son jugement
s’est évanoui, et c’est le salon de M™ de Villeparisis,
ou fréquentait la reine de Suéde, ou avaient fréguenté le
duc d’Aumale, le duc de Broglie, Thiers,
Montalembert, Mgr Dupanloup, qui sera considéré
comme un des plus brillants du XIX® siécle par cette
posteérité qui n’a pas changeé depuis les temps d’Homere
et de Pindare, et pour qui le rang enviable c’est la haute
naissance, royale ou quasi royale, I’amitié des rois, des
chefs du peuple, des hommes illustres.

Or, de tout cela M™ de Villeparisis avait un peu
dans son salon actuel et dans les souvenirs, quelquefois
retouchés légérement, a I’aide desquels elle le
prolongeait dans le passé. Puis M. de Norpois, qui
n’était pas capable de refaire une vraie situation a son
amie, lui amenait en revanche les hommes d’Etat
étrangers ou francais qui avaient besoin de lui et
savaient que la seule maniere efficace de lui faire leur
cour était de fréquenter chez M™ de Villeparisis. Peut-
étre M™ Leroi connaissait-elle aussi ces éminentes
personnalités européennes. Mais en femme agréable et
qui fuit le ton des bas bleus elle se gardait de parler de
la question d’Orient aux premiers ministres aussi bien



que de I’essence de I’amour aux romanciers et aux
philosophes. « L’amour ? avait-elle répondu une fois a
une dame prétentieuse qui lui avait demandeé : « Que
pensez-vous de I’amour ? » L’amour ? je le fais souvent
mais je n’en parle jamais. » Quand elle avait chez elle
de ces celébrités de la littérature et de la politique elle
se contentait, comme la duchesse de Guermantes, de les
faire jouer au poker. Ils aimaient souvent mieux cela
que les grandes conversations a idées générales ou les
contraignait M™ de  Villeparisis. Mais ces
conversations, peut-étre ridicules dans le monde, ont
fourni aux « Souvenirs » de M™ de Villeparisis de ces
morceaux excellents, de ces dissertations politiques qui
font bien dans des Mémoires comme dans les tragédies
a la Corneille. Drailleurs les salons des M™ de
Villeparisis peuvent seuls passer a la postérité parce que
les M™ Leroi ne savent pas écrire, et le sauraient-elles,
n’en auraient pas le temps. Et si les dispositions
littéraires des M™ de Villeparisis sont la cause du
dédain des M™ Leroi, a son tour le dédain des M™
Leroi sert singulierement les dispositions littéraires des
M™ de Villeparisis en faisant aux dames bas bleus le
loisir que réclame la carriére des lettres. Dieu qui veut
qu’il y ait quelques livres bien écrits souffle pour cela
ces dédains dans le cceur des M™ Leroi, car il sait que
si elles invitaient a diner les M™ de Villeparisis, celles-
ci laisseraient immédiatement leur écritoire et feraient



atteler pour huit heures.

Au bout d’un instant entra d’un pas lent et solennel
une vieille dame d’une haute taille et qui, sous son
chapeau de paille relevé, laissait voir une monumentale
coiffure blanche a la Marie-Antoinette. Je ne savais pas
alors qu’elle était une des trois femmes qu’on pouvait
observer encore dans la société parisienne et qui,
comme M™ de Villeparisis, tout en étant d’une grande
naissance, avaient été réduites, pour des raisons qui se
perdaient dans la nuit des temps et qu’aurait pu nous
dire seul quelque vieux beau de cette époque, a ne
recevoir qu’une lie de gens dont on ne voulait pas
ailleurs. Chacune de ces dames avait sa « duchesse de
Guermantes », sa niece brillante qui venait lui rendre
des devoirs, mais ne serait pas parvenue a attirer chez
elle la «duchesse de Guermantes » d’une des deux
autres. M™ de Villeparisis était fort liée avec ces trois
dames, mais elle ne les aimait pas. Peut-étre leur
situation assez analogue a la sienne lui en présentait-
elle une image qui ne lui était pas agréable. Puis aigries,
bas bleus, cherchant, par le nombre des saynetes
qu’elles faisaient jouer, a se donner I’illusion d’un
salon, elles avaient entre elles des rivalités qu’une
fortune assez délabrée au cours d’une existence peu
tranquille forcait a compter, a profiter du concours
gracieux d’un artiste, en une sorte de lutte pour la vie.
De plus la dame a la coiffure de Marie-Antoinette,



chaque fois qu’elle voyait M™ de Villeparisis, ne
pouvait s’empécher de penser que la duchesse de
Guermantes n’allait pas a ses vendredis. Sa consolation
était qu’a ces mémes vendredis ne manquait jamais, en
bonne parente, la princesse de Poix, laquelle était sa
Guermantes a elle et qui n’allait jamais chez M™ de
Villeparisis quoique M™ de Poix flit amie intime de la
duchesse.

Néanmoins de I’hotel du quai Malaquais aux salons
de la rue de Tournon, de la rue de la Chaise et du
faubourg Saint-Honoré, un lien aussi fort que détesté
unissait les trois divinités dechues, desquelles j’aurais
bien voulu apprendre, en feuilletant quelque
dictionnaire mythologique de la société, quelle aventure
galante, quelle outrecuidance sacrilege, avaient amené
la punition. La méme origine brillante, la méme
déchéance actuelle entraient peut-étre pour beaucoup
dans telle nécessité qui les poussait, en méme temps
qu’a se hair, a se fréquenter. Puis chacune d’elles
trouvait dans les autres un moyen commode de faire des
politesses a leurs visiteurs. Comment ceux-ci n’eussent-
ils pas cru pénetrer dans le faubourg le plus fermé,
quand on les présentait a une dame fort titrée dont la
sceur avait épousé un duc de Sagan ou un prince de
Ligne ? D’autant plus qu’on parlait infiniment plus dans
les journaux de ces prétendus salons que des vrais.
Méme les neveux «gratins» a qui un camarade



demandait de les mener dans le monde (Saint-Loup tout
le premier) disaient : « Je vous conduirai chez ma tante
Villeparisis, ou chez ma tante X..., c’est un salon
intéressant. » lls savaient surtout que cela leur donnerait
moins de peine que de faire pénétrer lesdits amis chez
les nieces ou belles-sceurs élégantes de ces dames. Les
hommes trés ages, les jeunes femmes qui I’avaient
appris d’eux, me dirent que si ces vieilles dames
n’étaient pas recues, c’était a cause du déreglement
extraordinaire de leur conduite, lequel, quand j’objectai
que ce n’est pas un empéchement a I’élégance, me fut
representé comme ayant depassé toutes les proportions
aujourd’hui connues. L’inconduite de ces dames
solennelles qui se tenaient assises toutes droites prenait,
dans la bouche de ceux qui en parlaient, quelque chose
que je ne pouvais imaginer, proportionné a la grandeur
des époques anté-historiques, a I’age du mammouth.
Bref ces trois Parques a cheveux blancs, bleus ou roses,
avaient filé le mauvais coton d’un nombre incalculable
de messieurs. Je pensai que les hommes d’aujourd’hui
exagéraient les vices de ces temps fabuleux, comme les
Grecs qui composerent Icare, Thésée, Hercule avec des
hommes qui avaient été peu différents de ceux qui
longtemps apres les divinisaient. Mais on ne fait la
somme des vices d’un étre que quand il n’est plus guére
en état de les exercer, et qu’a la grandeur du chatiment
social, qui commence a s’accomplir et qu’on constate



seul, on mesure, on imagine, on exagere celle du crime
qui a été commis. Dans cette galerie de figures
symboliques qu’est le «monde», les femmes
véritablement légeres, les Messalines completes,
présentent toujours I’aspect solennel d’une dame d’au
moins soixante-dix ans, hautaine, qui recoit tant qu’elle
peut, mais non qui elle veut, chez qui ne consentent pas
a aller les femmes dont la conduite préte un peu a
redire, a laquelle le pape donne toujours sa «rose
d’or », et qui quelquefois a écrit sur la jeunesse de
Lamartine un ouvrage couronné par |’Académie
francaise. « Bonjour Alix », dit M™ de Villeparisis a la
dame a coiffure blanche de Marie-Antoinette, laquelle
dame jetait un regard percant sur I’assemblée afin de
dénicher s’il n’y avait pas dans ce salon quelque
morceau qui pat étre utile pour le sien et que, dans ce
cas, elle devrait découvrir elle-méme, car M™ de
Villeparisis, elle n’en doutait pas, serait assez maligne
pour essayer de le lui cacher. C’est ainsi que M™ de
Villeparisis eut grand soin de ne pas présenter Bloch a
la vieille dame de peur qu’il ne fit jouer la méme
saynete que chez elle dans I’hétel du quai Malaquais.
Ce n’était d’ailleurs qu’un rendu. Car la vieille dame
avait eu la veille M™ Ristori qui avait dit des vers, et
avait eu soin que M™ de Villeparisis a qui elle avait
chipé I’artiste italienne ignorat I’événement avant qu’il
fat accompli. Pour que celle-ci ne I’apprit pas par les



journaux et ne s’en trouvat pas froissée, elle venait le
lui raconter, comme ne se sentant pas coupable. M™ de
Villeparisis, jugeant que ma présentation n’avait pas les
mémes inconveénients que celle de Bloch, me nomma a
la Marie-Antoinette du quai. Celle-ci cherchant, en
faisant le moins de mouvements possible, a garder dans
sa vieillesse cette ligne de déesse de Coysevox qui
avait, il y a bien des années, charmé la jeunesse
elégante, et que de faux hommes de lettres célébraient
maintenant dans des bouts rimés — ayant pris d’ailleurs
I’habitude de la raideur hautaine et compensatrice,
commune a toutes les personnes qu’une disgrace
particuliere oblige a faire perpétuellement des avances
— abaissa légérement la téte avec une majeste glaciale et
la tournant d’un autre c6té ne s’occupa pas plus de moi
que si je n’eusse pas existé. Son attitude a double fin
semblait dire a M™ de Villeparisis : « Vous voyez que
je n’en suis pas a une relation pres et que les petits
jeunes — a aucun point de vue, mauvaise langue, — ne
m’intéressent pas.» Mais quand, un quart d’heure
apres, elle se retira, profitant du tohu-bohu elle me
glissa a I’oreille de venir le vendredi suivant dans sa
loge, avec une des trois dont le nom éclatant — elle était
d’ailleurs née Choiseul — me fit un prodigieux effet.

— Monsieur, j’crois que vous voulez écrire quelque

chose sur M™ la duchesse de Montmorency, dit M™ de
Villeparisis a I’historien de la Fronde, avec cet air



bougon dont, a son insu, sa grande amabilité était
froncée par le recroquevillement boudeur, le dépit
physiologique de la vieillesse, ainsi que par
I’affectation d’imiter le ton presque paysan de
I’ancienne aristocratie. J’vais vous montrer son portrait,
I’original de la copie qui est au Louvre.

Elle se leva en posant ses pinceaux pres de ses
fleurs, et le petit tablier qui apparut alors a sa taille et
qu’elle portait pour ne pas se salir avec ses couleurs,
ajoutait encore a [I’impression presque d’une
campagnarde que donnaient son bonnet et ses grosses
lunettes et contrastait avec le luxe de sa domesticité, du
maitre d’hoétel qui avait apporté le thé et les gateaux, du
valet de pied en livrée qu’elle sonna pour éclairer le
portrait de la duchesse de Montmorency, abbesse dans
un des plus célébres chapitres de I’Est. Tout le monde
s’était levé. « Ce qui est assez amusant, dit-elle, c’est
que dans ces chapitres ou nos grand’tantes étaient
souvent abbesses, les filles du roi de France n’eussent
pas été admises. C’étaient des chapitres tres fermés. —
Pas admises les filles du Roi, pourquoi cela ? demanda
Bloch stupéfait. — Mais parce que la Maison de France
n’avait plus assez de quartiers depuis qu’elle s’était
mésalliée. » L’étonnement de Bloch allait grandissant.
« Mésalliée, la Maison de France ? Comment ¢ca? —
Mais en s’alliant aux Meédicis, répondit M™ de
Villeparisis du ton le plus naturel. Le portrait est beau,



n’est-ce pas ? et dans un état de conservation parfaite »,
ajouta-t-elle.

— Ma chéere amie, dit la dame coiffée a la Marie-
Antoinette, vous vous rappelez que quand je vous ai
amené Liszt il vous a dit que c’était celui-la qui était la
copie.

—Je m’inclinerai devant une opinion de Liszt en
musique, mais pas en peinture ! D’ailleurs, il était déja
gateux et je ne me rappelle pas qu’il ait jamais dit cela.
Mais ce n’est pas vous qui me I’avez amené. J’avais
diné vingt fois avec lui chez la princesse de Sayn-
Wittgenstein.

Le coup d’Alix avait raté, elle se tut, resta debout et
immobile. Des couches de poudre platrant son visage,
celui-ci avait I’air d’un visage de pierre. Et comme le
profil était noble, elle semblait, sur un socle triangulaire
et moussu caché par le mantelet, la déesse effritée d’un
parc.

—Ah! voila encore un autre beau portrait, dit
I”historien.

La porte s’ouvrit et la duchesse de Guermantes
entra.

— Tiens, bonjour, lui dit sans un signe de téte M™ de
Villeparisis en tirant d’une poche de son tablier une
main qu’elle tendit a la nouvelle arrivante ; et cessant
aussitét de s’occuper d’elle pour se retourner vers



I’historien : C’est le portrait de la duchesse de La
Rochefoucauld...

Un jeune domestique, a I’air hardi et a la figure
charmante (mais rognée si juste pour rester aussi
parfaite que le nez un peu rouge et la peau légérement
enflammée semblaient garder quelque trace de la
récente et sculpturale incision) entra portant une carte
sur un plateau.

— C’est ce monsieur qui est déja venu plusieurs fois
pour voir Madame la Marquise.

— Est-ce que vous lui avez dit que je recevais ?
— Il a entendu causer.

— Eh bien! soit, faites-le entrer. C’est un monsieur
qu’on m’a présenté, dit M™ de Villeparisis. Il m’a dit
qu’il désirait beaucoup étre recu ici. Jamais je ne I’ai
autorisé a venir. Mais enfin voila cing fois qu’il se
dérange, il ne faut pas froisser les gens. Monsieur, me
dit-elle, et vous, monsieur, ajouta-t-elle en désignant
I’historien de la Fronde, je vous présente ma niece, la
duchesse de Guermantes.

L’historien s’inclina profondément ainsi que moi et,
semblant supposer que quelque réflexion cordiale
devait suivre ce salut, ses yeux s’animerent et il
s’apprétait a ouvrir la bouche quand il fut refroidi par
I’aspect de M™ de Guermantes qui avait profité de
I’indépendance de son torse pour le jeter en avant avec



une politesse exagérée et le ramener avec justesse sans
que son visage et son regard eussent paru avoir
remarqué qu’il y avait quelqu’un devant eux ; apres
avoir poussé un léger soupir, elle se contenta de
manifester de la nullité de I’impression que lui
produisaient la vue de I’historien et la mienne en
exécutant certains mouvements des ailes du nez avec
une précision qui attestait I’inertie absolue de son
attention desceuvrée.

Le visiteur importun entra, marchant droit vers M™
de Villeparisis, d’un air ingénu et fervent, c’était
Legrandin.

—Je vous remercie beaucoup de me recevair,
madame, dit-il en insistant sur le mot « beaucoup » :
c’est un plaisir d’une qualité tout a fait rare et subtile
que vous faites a un vieux solitaire, je vous assure gue
sa répercussion...

Il s’arréta net en m’apercevant.

—Je montrais a monsieur le beau portrait de la
duchesse de La Rochefoucauld, femme de I’auteur des
Maximes, il me vient de famille.

M™ de Guermantes, elle, salua Alix, en s’excusant
de n’avoir pu, cette année comme les autres, aller la
voir. « J’ai eu de vos nouvelles par Madeleine », ajouta-
t-elle.

— Elle a déjeuné chez moi ce matin, dit la marquise



du quai Malaquais avec la satisfaction de penser que
M™ de Villeparisis n’en pourrait jamais dire autant.

Cependant je causais avec Bloch, et craignant,
d’apres ce qu’on m’avait dit du changement a son égard
de son pere, qu’il n’enviat ma vie, je lui dis que la
sienne devait étre plus heureuse. Ces paroles étaient de
ma part un simple effet de I’amabilitée. Mais elle
persuade aisément de leur bonne chance ceux qui ont
beaucoup d’amour-propre, ou leur donne le désir de
persuader les autres. «Oui, j’ai en effet une vie
délicieuse, me dit Bloch d’un air de beéatitude. J’ai trois
grands amis, je n’en voudrais pas un de plus, une
maitresse adorable, je suis infiniment heureux. Rare est
le mortel a qui le Pére Zeus accorde tant de félicités. »
Je crois gu’il cherchait surtout a se louer et a me faire
envie. Peut-étre aussi y avait-il quelque désir
d’originalité dans son optimisme. Il fut visible qu’il ne
voulait pas répondre les mémes banalités que tout le
monde : «Oh! ce n’était rien, etc.» quand, a ma
question : « Etait-ce joli ?» posée a propos d’une
matinée dansante donnée chez lui et a laquelle je
n’avais pu aller, il me répondit d’un air uni, indifférent
comme s’il s’était agi d’un autre : « Mais oui, c’était
tres joli, on ne peut plus réussi. C’était vraiment
ravissant. »

—Ce que vous nous apprenez la m’intéresse
infiniment, dit Legrandin a M™ de Villeparisis, car je



me disais justement [’autre jour que vous teniez
beaucoup de lui par la netteté alerte du tour, par
quelgue chose que j’appellerai de deux termes
contradictoires, la rapidité lapidaire et I’instantané
immortel. J’aurais voulu ce soir prendre en note toutes
les choses que vous dites ; mais je les retiendrai. Elles
sont, d’un mot qui est, je crois, de Joubert, amies de la
mémoire. Vous n’avez jamais lu Joubert ? Oh ! vous lui
auriez tellement plu! Je me permettrai des ce soir de
VOUS envoyer ses ceuvres, tres fier de vous présenter son
esprit. Il n’avait pas votre force. Mais il avait aussi bien
de la grace.

J’avais voulu tout de suite aller dire bonjour a
Legrandin, mais il se tenait constamment le plus
éloigné de moi qu’il pouvait, sans doute dans I’espoir
que je n’entendisse pas les flatteries qu’avec un grand
raffinement d’expression, il ne cessait a tout propos de
prodiguer a M™ de Villeparisis.

Elle haussa les épaules en souriant comme s’il avait
voulu se moquer et se tourna vers I’historien.

— Et celle-ci, c’est la fameuse Marie de Rohan,
duchesse de Chevreuse, qui avait epousé en premieres
noces M. de Luynes.

—Ma chére, M™ de Luynes me fait penser a
Yolande ; elle est venue hier chez moi ; si j’avalis su que
VOUS n’aviez votre soirée prise par personne, je vous



aurais envoyé chercher ; M™ Ristori, qui est venue a
I’improviste, a dit devant I’auteur des vers de la reine
Carmen Sylva, c’était d’une beauté !

« Quelle perfidie ! pensa M™ de Villeparisis. C’est
sirement de cela qu’elle parlait tout bas, I’autre jour, a
M™ de Beaulaincourt et 8 M™ de Chaponay. » — J’étais
libre, mais je ne serais pas venue, repondit-elle. J’ai
entendu M™ Ristori dans son beau temps, ce n’est plus
qu’une ruine. Et puis je déteste les vers de Carmen
Sylva. La Ristori est venue ici une fois, amenée par la
duchesse d’Aoste, dire un chant de I’Enfer, de Dante.
Voila ou elle est incomparable.

Alix supporta le coup sans faiblir. Elle restait de
marbre. Son regard était percant et vide, son nez
noblement arqué. Mais une joue s’ecaillait. Des
végétations légeres, étranges, vertes et roses,
envahissaient le menton. Peut-étre un hiver de plus la
jetterait bas.

— Tenez, monsieur, si vous aimez la peinture,
regardez le portrait de M™ de Montmorency, dit M™
de Villeparisis a Legrandin pour interrompre les
compliments qui recommencaient.

Profitant de ce qu’il s’était éloigné, M™ de
Guermantes le désigna a sa tante d’un regard ironique
et interrogateur.

—C’est M. Legrandin, dit a mi-voix M™ de



Villeparisis; il a une sceur qui s’appelle M™ de
Cambremer, ce qui ne doit pas, du reste, te dire plus
gu’a moi.

— Comment, mais je la connais parfaitement, s’écria
en mettant sa main devant sa bouche M™ de
Guermantes. Ou plutét je ne la connais pas, mais je ne
sais pas ce qui a pris a Basin, qui rencontre Dieu sait ou
le mari, de dire a cette grosse femme de venir me voir.
Je ne peux pas vous dire ce que ¢’a été que sa visite.
Elle m’a raconté qu’elle était allée a Londres, elle m’a
énumeéreé tous les tableaux du British. Telle que vous me
voyez, en sortant de chez vous je vais fourrer un carton
chez ce monstre. Et ne croyez pas que ce soit des plus
faciles, car sous prétexte qu’elle est mourante elle est
toujours chez elle et, qu’on vy aille a sept heures du soir
ou a neuf heures du matin, elle est préte a vous offrir
des tartes aux fraises.

— Mais bien entendu, voyons, c’est un monstre, dit
M™ de Guermantes a un regard interrogatif de sa tante.
C’est une personne impossible : elle dit « plumitif »,
enfin des choses comme c¢a. — Qu’est-ce que ¢a veut
dire « plumitif » ? demanda M™ de Villeparisis a sa
niéce ? — Mais je n’en sais rien! s’écria la duchesse
avec une indignation feinte. Je ne veux pas le savoir. Je
ne parle pas ce francais-la. Et voyant que sa tante ne
savait vraiment pas ce que voulait dire plumitif, pour
avoir la satisfaction de montrer qu’elle était savante



autant que puriste et pour se moquer de sa tante apres
s’étre moquée de M™ de Cambremer : — Mais si, dit-
elle avec un demi-rire, que les restes de la mauvaise
humeur jouée réprimaient, tout le monde sait ¢a, un
plumitif c’est un écrivain, c’est quelqu’un qui tient une
plume. Mais c’est une horreur de mot. C’est a vous
faire tomber vos dents de sagesse. Jamais on ne me
ferait dire ca.

— Comment, c’est le frere! je n’ai pas encore
réalisé. Mais au fond ce n’est pas incomprehensible.
Elle a la méme humilité de descente de lit et les mémes
ressources de bibliotheque tournante. Elle est aussi
flagorneuse que lui et aussi embétante. Je commence a
me faire assez bien a I’idée de cette parenté.

— Assieds-toi, on va prendre un peu de thé, dit M™
de Villeparisis 8 M™ de Guermantes, sers-toi toi-méme,
toi tu n’as pas besoin de voir les portraits de tes arriere-
grand’meres, tu les connais aussi bien que moi.

M™ de Villeparisis revint bient6t s’asseoir et se mit
a peindre. Tout le monde se rapprocha, j’en profitai
pour aller vers Legrandin et, ne trouvant rien de
coupable a sa présence chez M™ de Villeparisis, je lui
dis sans songer combien j’allais a la fois le blesser et lui
faire croire a I’intention de le blesser: « Eh bien,
monsieur, je suis presque excusé d’étre dans un salon
puisque je vous Yy trouve. » M. Legrandin conclut de ces



paroles (ce fut du moins le jugement qu’il porta sur moi
quelques jours plus tard) que j’étais un petit étre
foncierement méchant qui ne se plaisait qu’au mal.

« Vous pourriez avoir la politesse de commencer par
me dire bonjour », me répondit-il, sans me donner la
main et d’une voix rageuse et vulgaire que je ne lui
soupgonnais pas et qui, nullement en rapport rationnel
avec ce gu’il disait d’habitude, en avait un autre plus
immédiat et plus saisissant avec quelque chose qu’il
eprouvait. C’est que, ce que nous éprouvons, comme
nous sommes décidés a toujours le cacher, nous
n’avons jamais penseé a la fagon dont nous
I’exprimerions. Et tout d’un coup, c’est en nous une
béte immonde et inconnue qui se fait entendre et dont
I’accent parfois peut aller jusqu’a faire aussi peur a qui
recoit cette confidence involontaire, elliptique et
presque irrésistible de votre défaut ou de votre vice, que
ferait I’aveu soudain indirectement et bizarrement
proféré par un criminel ne pouvant s’empécher de
confesser un meurtre dont vous ne le saviez pas
coupable. Certes je savais bien que I’idéalisme, méme
subjectif, n’empéche pas de grands philosophes de
rester gourmands ou de se présenter avec ténacité a
I’Académie. Mais vraiment Legrandin n’avait pas
besoin de rappeler si souvent qu’il appartenait a une
autre planéte quand tous ses mouvements convulsifs de
colere ou d’amabilité étaient gouvernés par le desir



d’avoir une bonne position dans celle-ci.

— Naturellement, quand on me persécute vingt fois
de suite pour me faire venir quelque part, continua-t-il a
VOIX basse, quoique j’aie bien droit a ma liberté, je ne
peux pourtant pas agir comme un rustre.

M™ de Guermantes s’était assise. Son nom, comme
il était accompagné de son titre, ajoutait a sa personne
physique son duché qui se projetait autour d’elle et
faisait régner la fraicheur ombreuse et dorée des bois
des Guermantes au milieu du salon, a I’entour du pouf
ou elle était. Je me sentais seulement étonne que leur
ressemblance ne f(t pas plus lisible sur le visage de la
duchesse, lequel n’avait rien de végeétal et ou tout au
plus le couperosé des joues — qui auraient dd, semblait-
il, étre blasonnées par le nom de Guermantes — était
I’effet, mais non I’image, de longues chevauchées au
grand air. Plus tard, quand elle me fut devenue
indifférente, je connus bien des particularités de la
duchesse, et notamment (afin de m’en tenir pour le
moment a ce dont je subissais déja le charme alors sans
savoir le distinguer) ses yeux, ou était captif comme
dans un tableau le ciel bleu d’une apres-midi de France,
largement découvert, baigné de lumiere méme quand
elle ne brillait pas; et une voix qu’on e(t crue, aux
premiers sons enroués, presque canaille, ou trainait,
comme sur les marches de I’église de Combray ou la
patisserie de la place, I’or paresseux et gras d’un soleil



de province. Mais ce premier jour je ne discernais rien,
mon ardente attention volatilisait immédiatement le peu
que j’eusse pu recueillir et ou j’aurais pu retrouver
quelque chose du nom de Guermantes. En tout cas je
me disais que c’était bien elle que désignait pour tout le
monde le nom de duchesse de Guermantes: la vie
inconcevable que ce nom signifiait, ce corps la
contenait bien; il venait de I’introduire au milieu
d’étres différents, dans ce salon qui la circonvenait de
toutes parts et sur lequel elle exercait une réaction si
vive que je croyais voir, la ou cette vie cessait de
s’étendre, une frange d’effervescence en délimiter les
frontiéres : dans la circonférence que découpait sur le
tapis le ballon de la jupe de pékin bleu, et, dans les
prunelles claires de la duchesse, a I’intersection des
préoccupations, des souvenirs, de la pensée
incompréhensible, méprisante, amusée et curieuse qui
les remplissaient, et des images eétrangeres qui S’y
reflétaient. Peut-étre eussé-je été un peu moins ému si
je I'eusse rencontrée chez M™ de Villeparisis a une
soirée, au lieu de la voir ainsi a un des « jours » de la
marquise, a un de ces thes qui ne sont pour les femmes
qu’une courte halte au milieu de leur sortie et odq,
gardant le chapeau avec lequel elles viennent de faire
leurs courses, elles apportent dans I’enfilade des salons
la qualité de I’air du dehors et donnent plus jour sur
Paris a la fin de I’apres-midi que ne font les hautes



fenétres ouvertes dans lesquelles on entend les
roulements des victorias: M™ de Guermantes était
coiffée d’un canotier fleuri de bleuets; et ce qu’ils
m’évoquaient, ce n’était pas, sur les sillons de Combray
ou si souvent j’en avais cueilli, sur le talus contigu a la
haie de Tansonville, les soleils des lointaines années,
c’était I’odeur et la poussiére du crépuscule, telles
qu’elles étaient tout a I’heure, au moment ou M™ de
Guermantes venait de les traverser, rue de la Paix. D’un
air souriant, dédaigneux et vague, tout en faisant la
moue avec ses levres serrées, de la pointe de son
ombrelle, comme de I’extréme antenne de sa vie
mystérieuse, elle dessinait des ronds sur le tapis, puis,
avec cette attention indifférente qui commence par Oter
tout point de contact avec ce que I’on considere soi-
méme, son regard fixait tour a tour chacun de nous, puis
inspectait les canapés et les fauteuils mais en
s’adoucissant alors de cette sympathie humaine
qu’éveille la présence méme insignifiante d’une chose
que I’on connait, d’une chose qui est presque une
personne ; ces meubles n’étaient pas comme nous, ils
étaient vaguement de son monde, ils étaient liés a la vie
de sa tante ; puis du meuble de Beauvais ce regard était
ramene a la personne qui y était assise et reprenait alors
le méme air de perspicacité et de cette méme
désapprobation que le respect de M™ de Guermantes
pour sa tante I’elt empéchée d’exprimer, mais enfin



qu’elle elt éprouvée si elle et constaté sur les fauteuils
au lieu de notre présence celle d’une tache de graisse ou
d’une couche de poussiére.

L’excellent écrivain G... entra ; il venait faire a M™
de Villeparisis une visite qu’il considérait comme une
corvée. La duchesse, qui fut enchantée de le retrouver,
ne lui fit pourtant pas signe, mais tout naturellement il
vint prés d’elle, le charme qu’elle avait, son tact, sa
simplicité la lui faisant considérer comme une femme
d’esprit. D’ailleurs la politesse lui faisait un devoir
d’aller aupres d’elle, car, comme il était agréable et
célebre, M™ de Guermantes I’invitait souvent a
déjeuner méme en téte a téte avec elle et son mari, ou
I’automne, a Guermantes, profitait de cette intimité
pour le convier certains soirs a diner avec des altesses
curieuses de le rencontrer. Car la duchesse aimait a
recevoir certains hommes d’élite, a la condition
toutefois qu’ils fussent garcons, condition que, méme
mariés, ils remplissaient toujours pour elle, car comme
leurs femmes, toujours plus ou moins vulgaires, eussent
fait tache dans un salon ou il n’y avait que les plus
elégantes beautés de Paris, c’est toujours sans elles
qu’ils étaient invités ; et le duc, pour prévenir toute
susceptibilité, expliquait a ces veufs malgré eux que la
duchesse ne recevait pas de femmes, ne supportait pas
la société des femmes, presque comme si C’était par
ordonnance du médecin et comme il elt dit qu’elle ne



pouvait rester dans une chambre ou il y avait des
odeurs, manger trop salé, voyager en arriére ou porter
un corset. Il est vrai que ces grands hommes voyaient
chez les Guermantes la princesse de Parme, la princesse
de Sagan (que Francoise, entendant toujours parler
d’elle, finit par appeler, croyant ce féminin exigé par la
grammaire, la Sagante), et bien d’autres, mais on
justifiait leur présence en disant que c’était la famille,
ou des amies d’enfance qu’on ne pouvait éliminer.
Persuadés ou non par les explications que le duc de
Guermantes leur avait données sur la singuliére maladie
de la duchesse de ne pouvoir fréguenter des femmes, les
grands hommes les transmettaient a leurs épouses.
Quelques-unes pensaient que la maladie n’était qu’un
prétexte pour cacher sa jalousie, parce que la duchesse
voulait étre seule a régner sur une cour d’adorateurs. De
plus naives encore pensaient que peut-étre la duchesse
avait un genre singulier, voire un passé scandaleux, que
les femmes ne voulaient pas aller chez elle, et qu’elle
donnait le nom de sa fantaisie a la necessité. Les
meilleures, entendant leur mari dire monts et merveilles
de I’esprit de la duchesse, estimaient que celle-ci était si
superieure au reste des femmes qu’elle s’ennuyait dans
leur société car elles ne savent parler de rien. Et il est
vrai que la duchesse s’ennuyait aupres des femmes, si
leur qualité princiere ne leur donnait pas un interét
particulier. Mais les épouses éliminées se trompaient



quand elles s’imaginaient gu’elle ne voulait recevoir
que des hommes pour pouvoir parler littérature, science
et philosophie. Car elle n’en parlait jamais, du moins
avec les grands intellectuels. Si, en vertu de la méme
tradition de famille qui fait que les filles de grands
militaires gardent au milieu de leurs préoccupations les
plus vaniteuses le respect des choses de I’armée, petite-
fille de femmes qui avaient été liées avec Thiers,
Mérimée et Augier, elle pensait qu’avant tout il faut
garder dans son salon une place aux gens d’esprit, mais
avait d’autre part retenu de la facon a la fois
condescendante et intime dont ces hommes ceélebres
étaient recus a Guermantes le pli de considérer les gens
de talent comme des relations familieres dont le talent
ne vous éblouit pas, a qui on ne parle pas de leurs
ceuvres, ce qui ne les intéresserait d’ailleurs pas. Puis le
genre d’esprit Mérimée et Meilhac et Halévy, qui était
le sien, la portait, par contraste avec le sentimentalisme
verbal d’une époque antérieure, a un genre de
conversation qui rejette tout ce qui est grandes phrases
et expression de sentiments élevés, et faisait qu’elle
mettait une sorte d’élégance quand elle était avec un
poéte ou un musicien a ne parler que des plats qu’on
mangeait ou de la partie de cartes qu’on allait faire.
Cette abstention avait, pour un tiers peu au courant,
quelgue chose de troublant qui allait jusqu’au mysteére.
Si M™ de Guermantes lui demandait s’il lui ferait



plaisir d’étre invité avec tel poéte célebre, dévoré de
curiosite il arrivait a I’heure dite. La duchesse parlait au
poete du temps qu’il faisait. On passait a table.
« Aimez-vous cette facon de faire les ceufs?»
demandait-elle au poete. Devant son assentiment,
qu’elle partageait, car tout ce qui était chez elle lui
paraissait exquis, jusqu’a un cidre affreux qu’elle faisait
venir de Guermantes: « Redonnez des ceufs a
monsieur », ordonnait-elle au maitre d’hotel, cependant
que le tiers, anxieux, attendait toujours ce qu’avaient
srement eu I’intention de se dire, puisqu’ils avaient
arrangé de se voir malgre mille difficultés avant son
départ, le poete et la duchesse. Mais le repas continuait,
les plats étaient enlevés les uns aprés les autres, non
sans fournir a M™ de Guermantes I’occasion de
spirituelles plaisanteries ou de fines historiettes.
Cependant le poéte mangeait toujours sans que duc ou
duchesse eussent eu I’air de se rappeler qu’il était poete.
Et bientdt le déjeuner était fini et on se disait adieu,
sans avoir dit un mot de la poésie, que tout le monde
pourtant aimait, mais dont, par une reserve analogue a
celle dont Swann m’avait donné I’avant-godt, personne
ne parlait. Cette réserve était simplement de bon ton.
Mais pour le tiers, s’il y réfléchissait un peu, elle avait
quelgue chose de fort mélancolique, et les repas du
milieu Guermantes faisaient alors penser a ces heures
que des amoureux timides passent souvent ensemble a



parler de banalités jusqu’au moment de se quitter, et
sans que, soit timidité, pudeur, ou maladresse, le grand
secret qu’ils seraient plus heureux d’avouer ait pu
jamais passer de leur cceur a leurs lévres. D’ailleurs il
faut ajouter que ce silence gardé sur les choses
profondes qu’on attendait toujours en vain le moment
de voir aborder, s’il pouvait passer pour caractéristigue
de la duchesse, n’était pas chez elle absolu. M™ de
Guermantes avait passe sa jeunesse dans un milieu un
peu différent, aussi aristocratigue, mais moins brillant
et surtout moins futile que celui ou elle vivait
aujourd’hui, et de grande culture. Il avait laisse a sa
frivolité actuelle une sorte de tuf plus solide,
invisiblement nourricier et ou méme la duchesse allait
chercher (fort rarement car elle détestait le pédantisme)
quelque citation de Victor Hugo ou de Lamartine qui,
fort bien appropriée, dite avec un regard senti de ses
beaux yeux, ne manquait pas de surprendre et de
charmer. Parfois méme, sans prétentions, avec
pertinence et simplicité, elle donnait a un auteur
dramatique académicien quelque conseil sagace, lui
faisait atténuer une situation ou changer un
dénouement.

Si, dans le salon de M™ de Villeparisis, tout autant
que dans I’église de Combray, au mariage de M"
Percepied, j’avais peine a retrouver dans le beau visage,
trop humain, de M™ de Guermantes, I’inconnu de son



nom, je pensais du moins que, quand elle parlerait, sa
causerie, profonde, mystérieuse, aurait une étrangeté de
tapisserie mediévale, de vitrail gothique. Mais pour que
je n’eusse pas eté décu par les paroles que j’entendrais
prononcer a une personne qui s’appelait M™ de
Guermantes, méme si je ne I’eusse pas aimee, il n’e(t
pas suffi que les paroles fussent fines, belles et
profondes, il elt fallu qu’elles reflétassent cette couleur
amarante de la derniere syllabe de son nom, cette
couleur que je m’étais des le premier jour étonné de ne
pas trouver dans sa personne et que j’avais fait se
réfugier dans sa pensee. Sans doute j’avais déja entendu
M™ de Villeparisis, Saint-Loup, des gens dont
I’intelligence n’avait rien d’extraordinaire prononcer
sans precaution ce nom de Guermantes, simplement
comme étant celui d’une personne qui allait venir en
visite ou avec qui on devait diner, en n’ayant pas I’air
de sentir, dans ce nom, des aspects de bois jaunissants
et tout un mystérieux coin de province. Mais ce devait
étre une affectation de leur part comme quand les
poétes classiques ne nous avertissent pas des intentions
profondes qu’ils ont cependant eues, affectation que
moi aussi je m’efforcais d’imiter en disant sur le ton le
plus naturel : la duchesse de Guermantes, comme un
nom qui e(t ressemblé a d’autres. Du reste tout le
monde assurait que c’était une femme tres intelligente,
d’une conversation spirituelle, vivant dans une petite



coterie des plus intéressantes : paroles qui se faisaient
complices de mon réve. Car quand ils disaient coterie
intelligente, conversation spirituelle, ce n’est nullement
I’intelligence telle que je la connaissais que j’imaginais,
flt-ce celle des plus grands esprits, ce n’était nullement
de gens comme Bergotte que je composais cette coterie.
Non, par intelligence, j’entendais une faculté ineffable,
dorée, imprégnée d’une fraicheur sylvestre. Méme en
tenant les propos les plus intelligents (dans le sens ou je
prenais le mot « intelligent » quand il s’agissait d’un
philosophe ou d’un critique), M™ de Guermantes aurait
peut-étre décu plus encore mon attente d’une faculté si
particuliére, que si, dans une conversation insignifiante,
elle s’était contentée de parler de recettes de cuisine ou
de mobilier de chéateau, de citer des noms de voisines
ou de parents a elle, qui m’eussent évoqué sa vie.

— Je croyais trouver Basin ici, il comptait venir vous
voir, dit M™ de Guermantes a sa tante.

— Je ne I’ai pas vu, ton mari, depuis plusieurs jours,
répondit d’un ton susceptible et faché M™ de
Villeparisis. Je ne I’ai pas vu, ou enfin peut-étre une
fois, depuis cette charmante plaisanterie de se faire
annoncer comme la reine de Suede.

Pour sourire M™ de Guermantes pinca le coin de
ses levres comme si elle avait mordu sa voilette.

— Nous avons diné avec elle hier chez Blanche



Leroi, vous ne la reconnaitriez pas, elle est devenue
enorme, je suis sdre qu’elle est malade.

—Je disais justement a ces messieurs que tu lui
trouvais I’air d’une grenouille.

M™ de Guermantes fit entendre une espéce de bruit
rauque qui signifiait qu’elle ricanait par acquit de
conscience.

—Je ne savais pas que j’avais fait cette jolie
comparaison, mais, dans ce cas, maintenant c’est la
grenouille qui a réussi a devenir aussi grosse que le
beeuf. Ou plutét ce n’est pas tout a fait cela, parce que
toute sa grosseur s’est amoncelée sur le ventre, c’est
plutdt une grenouille dans une position intéressante.

—Ah! je trouve ton image drole, dit M™ de
Villeparisis qui était au fond assez fiere, pour ses
visiteurs, de I’esprit de sa niece.

— Elle est surtout arbitraire, répondit M™ de
Guermantes en détachant ironiqguement cette épithete
choisie, comme edt fait Swann, car j’avoue n’avoir
jamais vu de grenouille en couches. En tout cas cette
grenouille, qui d’ailleurs ne demande pas de roi, car je
ne I’ai jamais vue plus folatre que depuis la mort de son
époux, doit venir diner a la maison un jour de la
semaine prochaine. J’ai dit que je vous préviendrais a
tout hasard.

M™ de Villeparisis fit entendre une sorte de



grommellement indistinct.

—Je sais qu’elle a diné avant-hier chez M™ de
Mecklembourg, ajouta-t-elle. Il y avait Hannibal de
Bréauté. Il est venu me le raconter, assez drélement je
dois dire.

— 1l y avait a ce diner quelqu’un de bien plus
spirituel encore que Babal, dit M™ de Guermantes, qui,
si intime gu’elle fGt avec M. de Bréaute-Consalvi, tenait
a le montrer en I’appelant par ce diminutif. C’est M.
Bergotte.

Je n’avais pas songé que Bergotte plt étre considéré
comme spirituel ; de plus il m’apparaissait comme mélé
a I’humanité intelligente, c’est-a-dire infiniment distant
de ce royaume mystérieux que j’avais apercu sous les
toiles de pourpre d’une baignoire et ou M. de Bréaute,
faisant rire la duchesse, tenait avec elle, dans la langue
des Dieux, cette chose inimaginable : une conversation
entre gens du faubourg Saint-Germain. Je fus navre de
voir I’équilibre se rompre et Bergotte passer par-dessus
M. de Bréauté. Mais, surtout, je fus désespéré d’avoir
evité Bergotte le soir de Phedre, de ne pas étre allé a
lui, en entendant M™ de Guermantes dire a M™ de
Villeparisis :

—C’est la seule personne que j’aie envie de
connaitre, ajouta la duchesse en qui on pouvait toujours,
comme au moment d’une marée spirituelle, voir le flux



d’une curiosité a I’égard des intellectuels célebres
croiser en route le reflux du snobisme aristocratique.
Cela me ferait un plaisir !

La présence de Bergotte a coté de moi, présence
qu’il m’e(t été si facile d’obtenir, mais que j’aurais crue
capable de donner une mauvaise idée de moi a M™ de
Guermantes, edt sans doute eu au contraire pour résultat
qu’elle m’elt fait signe de venir dans sa baignoire et
m’e(t demandé d’amener un jour déjeuner le grand
ecrivain.

— Il parait qu’il n’a pas été tres aimable, on I’a
présenté a M. de Cobourg et il ne lui a pas dit un mot,
ajouta M™ de Guermantes, en signalant ce trait curieux
comme elle aurait raconté qu’un Chinois se serait
mouché avec du papier. Il ne lui a pas dit une fois
« Monseigneur », ajouta-t-elle, d’un air amusé par ce
détail aussi important pour elle que le refus par un
protestant, au cours d’une audience du pape, de se
mettre a genoux devant Sa Sainteté.

Intéressée par ces particularités de Bergotte, elle
n’avait d’ailleurs pas I’air de les trouver blamables, et
paraissait plutot lui en faire un mérite sans qu’elle sit
elle-méme exactement de quel genre. Malgré cette
facon étrange de comprendre I’originalité de Bergotte,
il m’arriva plus tard de ne pas trouver tout a fait
négligeable que M™ de Guermantes, au grand



étonnement de beaucoup, trouvat Bergotte plus spirituel
que M. de Bréauté. Ces jugements subversifs, isolés et,
malgreé tout, justes, sont ainsi portés dans le monde par
de rares personnes supeérieures aux autres. Et ils y
dessinent les premiers linéaments de la hiérarchie des
valeurs telle que I’établira la génération suivante au lieu
de s’en tenir éternellement a I’ancienne.

Le comte d’Argencourt, chargé d’affaires de
Belgique et petit-cousin par alliance de M™ de
Villeparisis, entra en boitant, suivi bientét de deux
jeunes gens, le baron de Guermantes et S. A. le duc de
Chatellerault, a qui M™ de Guermantes dit : « Bonjour,
mon petit Chatellerault », d’un air distrait et sans
bouger de son pouf, car elle était une grande amie de la
mére du jeune duc, lequel avait, a cause de cela et
depuis son enfance, un extréme respect pour elle.
Grands, minces, la peau et les cheveux dorés, tout a fait
de type Guermantes, ces deux jeunes gens avaient I’air
d’une condensation de la lumiere printaniére et
vespérale qui inondait le grand salon. Suivant une
habitude qui était a la mode a ce moment-la, ils
poserent leurs hauts de forme par terre, pres d’eux.
L’historien de la Fronde pensa qu’ils étaient génés
comme un paysan entrant a la mairie et ne sachant que
faire de son chapeau. Croyant devoir venir
charitablement en aide a la gaucherie et a la timidité
qu’il leur supposait :



— Non, non, leur dit-il, ne les posez pas par terre,
vous allez les abimer,

Un regard du baron de Guermantes, en rendant
oblique le plan de ses prunelles, y roula tout a coup une
couleur d’un bleu cru et tranchant qui glaca le
bienveillant historien.

— Comment s’appelle ce monsieur ? me demanda le
baron, qui venait de m’étre présenté par M™ de
Villeparisis.

— M. Pierre, repondis-je a mi-voix.

— Pierre de quoi ?

— Pierre, c’est son nom, c’est un historien de grande
valeur.

— Ah !... vous m’en direz tant.

—Non, c’est une nouvelle habitude qu’ont ces
messieurs de poser leurs chapeaux a terre, expligua M™
de Villeparisis, je suis comme vous, je ne m’y habitue
pas. Mais j’aime mieux cela que mon neveu Robert qui
laisse toujours le sien dans I’antichambre. Je lui dis,
quand je le vois entrer ainsi, qu’il a I’air de I’horloger et
je lui demande s’il vient remonter les pendules.

—Vous parliez tout a I’heure, madame la marquise,
du chapeau de M. Molé, nous allons bientbt arriver a
faire, comme Aristote, un chapitre des chapeaux, dit
I’historien de la Fronde, un peu rassuré par
I’intervention de M™ de Villeparisis, mais pourtant



d’une voix encore si faible que, sauf moi, personne ne
I’entendit.

— Elle est vraiment étonnante la petite duchesse, dit
M. d’Argencourt en montrant M™ de Guermantes qui
causait avec G... Dés qu’il y a un homme en vue dans
un salon, il est toujours & coté d’elle. Evidemment cela
ne peut étre que le grand pontife qui se trouve la. Cela
ne peut pas étre tous les jours M. de Borelli,
Schlumberger ou d’Avenel. Mais alors ce sera M.
Pierre Loti ou Edmond Rostand. Hier soir, chez les
Doudeauville, ou, entre parenthéses, elle était splendide
sous son diadéme d’émeraudes, dans une grande robe
rose a queue, elle avait d’un cété d’elle M. Deschanel,
de I’autre I’ambassadeur d’Allemagne : elle leur tenait
téte sur la Chine; le gros public, a distance
respectueuse, et qui n’entendait pas ce qu’ils disaient,
se demandait s’il n’y allait pas y avoir la guerre.
Vraiment on aurait dit une reine qui tenait le cercle.

Chacun s’était rapproché de M™ de Villeparisis
pour la voir peindre.

— Ces fleurs sont d’un rose vraiment céleste, dit
Legrandin, je veux dire couleur de ciel rose. Car il y a
un rose ciel comme il y a un bleu ciel. Mais, murmura-
t-il pour técher de n’étre entendu que de la marquise, je
crois que je penche encore pour le soyeux, pour
I’incarnat vivant de la copie que vous en faites. Ah'!



vous laissez bien loin derriere vous Pisanello et Van
Huysun, leur herbier minutieux et mort.

Un artiste, si modeste qu’il soit, accepte toujours
d’étre préféré a ses rivaux et tache seulement de leur
rendre justice.

— Ce qui vous fait cet effet-la, c’est qu’ils peignaient
des fleurs de ce temps-la que nous ne connaissons plus,
mais ils avaient une bien grande science.

—Ah! des fleurs de ce temps-la, comme c’est
ingénieux, s’ecria Legrandin.

— Vous peignez en effet de belles fleurs de cerisier...
ou de roses de mai, dit I’historien de la Fronde non sans
hésitation quant a la fleur, mais avec de I’assurance
dans la voix, car il commencait a oublier I’incident des
chapeaux.

—Non, ce sont des fleurs de pommier, dit la
duchesse de Guermantes en s’adressant a sa tante.

—Ah'! je vois que tu es une bonne campagnarde ;
comme moi, tu sais distinguer les fleurs.

— Ah ! oui, c’est vrai ! mais je croyais que la saison
des pommiers était déja passée, dit au hasard I’historien
de la Fronde pour s’excuser.

— Mais non, au contraire, ils ne sont pas en fleurs, ils
ne le seront pas avant une quinzaine, peut-étre trois
semaines, dit I’archiviste qui, gérant un peu les
propriétés de M™ de Villeparisis, était plus au courant



des choses de la campagne.

— Oui, et encore dans les environs de Paris ou ils
sont trés en avance. En Normandie, par exemple, chez
son pere, dit-elle en désignant le duc de Chatellerault,
qui a de magnifiques pommiers au bord de la mer,
comme sur un paravent japonais, ils ne sont vraiment
roses qu’apres le 20 mai.

— Je ne les vois jamais, dit le jeune duc, parce que ¢a
me donne la fievre des foins, c’est épatant.

— La fiévre des foins, je n’ai jamais entendu parler
de cela, dit I’historien.

— C’est la maladie a la mode, dit I’archiviste.

— Ca dépend, cela ne vous donnerait peut-étre rien si
c’est une année ou il y a des pommes. Vous savez le
mot du Normand. Pour une année ou il y a des
pommes... dit M. d’Argencourt, qui n’étant pas tout a
fait francais, cherchait a se donner I’air parisien.

—Tu as raison, répondit a sa niece M™ de
Villeparisis, ce sont des pommiers du Midi. C’est une
fleuriste qui m’a envoyé ces branches-la en me
demandant de les accepter. Cela vous étonne, monsieur
Valleneres, dit-elle en se tournant vers I’archiviste,
qu’une fleuriste m’envoie des branches de pommier ?
Mais j’ai beau étre une vieille dame, je connais du
monde, j’ai quelques amis, ajouta-t-elle en souriant par
simplicité, crut-on genéralement, plutét, me sembla-t-il,



parce gu’elle trouvait du piquant a tirer vanité de
I’amitié d’une fleuriste quand on avait d’aussi grandes
relations.

Bloch se leva pour venir a son tour admirer les
fleurs que peignait M™ de Villeparisis.

— N’importe, marquise, dit I’historien regagnant sa
chaise, quand méme reviendrait une de ces révolutions
qui ont si souvent ensanglanté I’histoire de France — et,
mon Dieu, par les temps ou nous vivons on ne peut
savoir, ajouta-t-il en jetant un regard circulaire et
circonspect comme pour voir s’il ne se trouvait aucun
« mal pensant » dans le salon, encore qu’il n’en doutat
pas — avec un talent pareil et vos cing langues, vous
seriez toujours sdre de vous tirer d’affaire. L’historien
de la Fronde godtait quelque repos, car il avait oublié
ses insomnies. Mais il se rappela soudain qu’il n’avait
pas dormi depuis six jours, alors une dure fatigue, née
de son esprit, s’empara de ses jambes, lui fit courber les
épaules, et son visage désolé pendait, pareil a celui d’un
vieillard.

Bloch voulut faire un geste pour exprimer son
admiration, mais d’un coup de coude il renversa le vase
ou était la branche et toute I’eau se répandit sur le tapis.

—Vous avez vraiment des doigts de fée, dit a la
marquise I’historien qui, me tournant le dos a ce
moment-1a, ne s’était pas apercu de la maladresse de



Bloch.

Mais celui-ci crut que ces mots s’appliquaient a lui,
et pour cacher sous une insolence la honte de sa
gaucherie :

— Cela ne présente aucune importance, dit-il, car je
ne suis pas mouille.

M™ de Villeparisis sonna et un valet de pied vint
essuyer le tapis et ramasser les morceaux de verre. Elle
invita les deux jeunes gens a sa matinée ainsi que la
duchesse de Guermantes a qui elle recommanda :

—Pense a dire a Giséle et a Berthe (les duchesses
d’Auberjon et de Portefin) d’étre la un peu avant deux
heures pour m’aider, comme elle aurait dit a des maitres
d’hotel extras d’arriver d’avance pour faire les
compotiers.

Elle n’avait avec ses parents princiers, pas plus
qu’avec M. de Norpois, aucune de ces amabilités
qu’elle avait avec I’historien, avec Cottard, avec Bloch,
avec moi, et ils semblaient n’avoir pour elle d’autre
intérét que de les offrir en pature a notre curiosité. C’est
qu’elle savait qu’elle n’avait pas a se géner avec des
gens pour qui elle n’était pas une femme plus ou moins
brillante, mais la sceur susceptible, et ménagée, de leur
pere ou de leur oncle. Il ne lui et servi a rien de
chercher a briller vis-a-vis d’eux, a qui cela ne pouvait
donner le change sur le fort ou le faible de sa situation,



et qui mieux que personne connaissaient son histoire et
respectaient la race illustre dont elle était issue. Mais
surtout ils n’étaient plus pour elle gu’un résidu mort qui
ne fructifierait plus; ils ne lui feraient pas connaitre
leurs nouveaux amis, partager leurs plaisirs. Elle ne
pouvait obtenir que leur présence ou la possibilité de
parler d’eux a sa réception de cing heures, comme plus
tard dans ses Mémoires dont celle-ci n’était qu’une
sorte de répétition, de premiere lecture a haute voix
devant un petit cercle. Et la compagnie que tous ces
nobles parents lui servaient a intéresser, a éblouir, a
enchainer, la compagnie des Cottard, des Bloch, des
auteurs dramatiques notoires, historiens de la Fronde de
tout genre, c’était dans celle-la que, pour M™ de
Villeparisis — a défaut de la partie du monde élégant qui
n’allait pas chez elle — étaient le mouvement, la
nouveauté, les divertissements et la vie ; c’étaient ces
gens-la dont elle pouvait tirer des avantages sociaux
(qui valaient bien qu’elle leur fit rencontrer quelquefois,
sans qu’ils la connussent jamais, la duchesse de
Guermantes) : des diners avec des hommes
remarquables dont les travaux I’avaient intéressée, un
Opéra-comique ou une pantomime toute montée que
I’auteur faisait représenter chez elle, des loges pour des
spectacles curieux. Bloch se leva pour partir. 1l avait dit
tout haut que I’incident du vase de fleurs renverse
n’avait aucune importance, mais ce qu’il disait tout bas



était différent, plus différent encore ce gu’il pensait :
« Quand on n’a pas des domestiques assez bien stylés
pour savoir placer un vase sans risquer de tremper et
méme de blesser les visiteurs on ne se méle pas d’avoir
de ces luxes-1a », grommelait-il tout bas. Il était de ces
gens susceptibles et «nerveux» qui ne peuvent
supporter d’avoir commis une maladresse qu’ils ne
s’avouent pourtant pas, pour qui elle gate toute la
journée. Furieux, il se sentait des idées noires, ne
voulait plus retourner dans le monde. C’était le moment
ou un peu de distraction est nécessaire. Heureusement,
dans une seconde, M™ de Villeparisis allait le retenir.
Soit parce gu’elle connaissait les opinions de ses amis
et le flot d’antisémitisme qui commencait a monter, soit
par distraction, elle ne [Pavait pas présenté aux
personnes qui se trouvaient la. Lui, cependant, qui avait
peu I’'usage du monde, crut qu’en s’en allant il devait
les saluer, par savoir-vivre, mais sans amabilité ; il
inclina plusieurs fois le front, enfonca son menton
barbu dans son faux-col, regardant successivement
chacun a travers son lorgnon, d’un air froid et
mécontent. Mais M™ de Villeparisis I’arréta ; elle avait
encore a lui parler du petit acte qui devait étre donné
chez elle, et d’autre part elle n’aurait pas voulu gu’il
partit sans avoir eu la satisfaction de connaitre M. de
Norpois (qu’elle s’étonnait de ne pas voir entrer), et
bien que cette présentation fat superflue, car Bloch était



déja résolu a persuader aux deux artistes dont il avait
parlé de venir chanter a I’eeil chez la marquise, dans
I’intérét de leur gloire, a une de ces receptions ou
fréquentait I’élite de I’Europe. Il avait méme proposé en
plus une tragédienne «aux yeux purs, belle comme
Héra », qui dirait des proses lyriques avec le sens de la
beauté plastique. Mais a son nom M™ de Villeparisis
avait refusé, car c’était I’amie de Saint-Loup.

— J’ai de meilleures nouvelles, me dit-elle a I’oreille,
je crois que cela ne bat plus que d’une aile et qu’ils ne
tarderont pas a étre séparés, malgré un officier qui a
joué un réle abominable dans tout cela, ajouta-t-elle.
(Car la famille de Robert commencait a en vouloir a
mort a M. de Borodino qui avait donné la permission
pour Bruges, sur les instances du coiffeur, et I’accusait
de favoriser une liaison infame.) C’est quelgu’un de
trées mal, me dit M™ de Villeparisis, avec I’accent
vertueux des Guermantes méme les plus dépravés. De
trés, tres mal, reprit-elle en mettant trois t a tres. On
sentait qu’elle ne doutait pas qu’il ne ft en tiers dans
toutes les orgies. Mais comme I’amabilité était chez la
marquise I’habitude dominante, son expression de
sévérité froncée envers I’horrible capitaine, dont elle dit
avec une emphase ironique le nom: le Prince de
Borodino, en femme pour qui I’Empire ne compte pas,
s’acheva en un tendre sourire a mon adresse avec un
clignement d’ceil mécanique de connivence vague avec



moi.

—J’aime beaucoup de Saint-Loup-en-Bray, dit
Bloch, quoiqu’il soit un mauvais chien, parce qu’il est
extrémement bien élevé. J’aime beaucoup, pas lui, mais
les personnes extrémement bien éleveées, c’est si rare,
continua-t-il sans se rendre compte, parce qu’il était lui-
méme tres mal élevé, combien ses paroles déplaisaient.
Je vais vous citer une preuve que je trouve tres
frappante de sa parfaite éducation. Je I’ai rencontré une
fois avec un jeune homme, comme il allait monter sur
son char aux belles jantes, aprés avoir passé lui-méme
les courroies splendides a deux chevaux nourris
d’avoine et d’orge et qu’il n’est pas besoin d’exciter
avec le fouet étincelant. Il nous présenta, mais je
n’entendis pas le nom du jeune homme, car on n’entend
jamais le nom des personnes a qui on vous présente,
ajouta-t-il en riant parce que c’était une plaisanterie de
son pére. De Saint-Loup-en-Bray resta simple, ne fit
pas de frais exagerés pour le jeune homme, ne parut
géné en aucune facon. Or, par hasard, j’ai appris
quelques jours apres que le jeune homme était le fils de
Sir Rufus Israél !

La fin de cette histoire parut moins choquante que
son debut, car elle resta incompréhensible pour les
personnes présentes. En effet, Sir Rufus Israél, qui
semblait a Bloch et a son pere un personnage presque
royal devant lequel Saint-Loup devait trembler, était au



contraire aux yeux du milieu Guermantes un étranger
parvenu, toléré par le monde, et de I’amitié de qui on
n’edt pas eu I’idée de s’enorgueillir, bien au contraire !

— Je I’ai appris, dit Bloch, par le fondé de pouvoir de
Sir Rufus Israél, lequel est un ami de mon pere et un
homme tout a fait extraordinaire. Ah! un individu
absolument curieux, ajouta-t-il, avec cette énergie
affirmative, cet accent d’enthousiasme qu’on n’apporte
gu’aux convictions qu’on ne s’est pas formées soi-
méme.

Bloch s’était montré enchanté de I’idée de connaitre
M. de Norpois.

— Il edt aime, disait-il, le faire parler sur I’affaire
Dreyfus. Il y a la une mentalité que je connais mal et ce
serait assez piquant de prendre une interview a ce
diplomate considérable, dit-il d’un ton sarcastique pour
ne pas avoir I’air de se juger inférieur a I’Ambassadeur.

— Dis-moi, reprit Bloch en me parlant tout bas,
quelle fortune peut avoir Saint-Loup ? Tu comprends
bien que, si je te demande cela, je m’en moque comme
de I’an quarante, mais c’est au point de vue balzacien,
tu comprends. Et tu ne sais méme pas en quoi c’est
placé, s’il a des valeurs francaises, étrangeres, des
terres ?

Je ne pus le renseigner en rien. Cessant de parler a
mi-voix, Bloch demanda tres haut la permission



d’ouvrir les fenétres et, sans attendre la réponse, se
dirigea vers celles-ci. M™ de Villeparisis dit qu’il était
impossible d’ouvrir, qu’elle était enrhumée. « Ah ! si ¢a
doit vous faire du mal ! répondit Bloch, décu. Mais on
peut dire qu’il fait chaud ! » Et se mettant a rire, il fit
faire a ses regards qui tournerent autour de I’assistance
une quéte qui réclamait un appui contre M™ de
Villeparisis. Il ne le rencontra pas, parmi ces gens bien
eleves. Ses yeux allumés, qui n’avaient pu debaucher
personne, reprirent avec résignation leur sérieux ; il
déclara en matiére de défaite : « Il fait au moins 22
degrés 25! Cela ne m’étonne pas. Je suis presque en
nage. Et je n’ai pas, comme le sage Anténor, fils du
fleuve Alpheios, la faculté de me tremper dans I’onde
paternelle, pour étancher ma sueur, avant de me mettre
dans une baignoire polie et de m’oindre d’une huile
parfumée. » Et avec ce besoin qu’on a d’esquisser a
I’'usage des autres des théories médicales dont
I’application serait favorable a notre propre bien-étre :
« Puisque vous croyez que c’est bon pour vous ! Moi je
crois tout le contraire. C’est justement ce qui vous
enrhume. »

M™ de Villeparisis regretta qu’il e(t dit cela aussi
tout haut, mais n’y attacha pas grande importance
quand elle vit que [Parchiviste, dont les opinions
nationalistes la tenaient pour ainsi dire a la chaine, se
trouvait placé trop loin pour avoir pu entendre. Elle fut



plus choguée d’entendre que Bloch, entrainé par le
démon de sa mauvaise éducation qui [lavait
préalablement rendu aveugle, lui demandait, en riant a
la plaisanterie paternelle : « N’ai-je pas lu de lui une
savante etude ou il démontrait pour quelles raisons
irréfutables la guerre russo-japonaise devait se terminer
par la victoire des Russes et la défaite des Japonais ? Et
n’est-il pas un peu gateux ? Il me semble que c’est lui
que j’ai vu viser son siege, avant d’aller s’y asseoir, en
glissant comme sur des roulettes. »

—Jamais de la vie! Attendez un instant, ajouta la
marquise, je ne sais pas ce qu’il peut faire.

Elle sonna et quand le domestique fut entré, comme
elle ne dissimulait nullement et méme aimait a montrer
que son vieil ami passait la plus grande partie de son
temps chez elle :

— Allez donc dire a M. de Norpois de venir, il est en
train de classer des papiers dans mon bureau, il a dit
qu’il viendrait dans vingt minutes et voila une heure
trois quarts que je I’attends. Il vous parlera de I’affaire
Dreyfus, de tout ce que vous voudrez, dit-elle d’un ton
boudeur a Bloch, il n’approuve pas beaucoup ce qui se
passe.

Car M. de Norpois était mal avec le ministére actuel
et M™ de Villeparisis, bien qu’il ne se f(it pas permis de
lui amener des personnes du gouvernement (elle gardait



tout de méme sa hauteur de dame de la grande
aristocratie et restait en dehors et au-dessus des
relations qu’il était obligé de cultiver), était tenue par
lui au courant de ce qui se passait. De méme ces
nommes politigues du régime n’auraient pas 0sé
demander a M. de Norpois de les présenter a M™ de
Villeparisis. Mais plusieurs étaient aller le chercher
chez elle a la campagne, quand ils avaient eu besoin de
son concours dans des circonstances graves. On savait
I’adresse. On allait au chateau. On ne voyait pas la
chatelaine. Mais au diner elle disait : « Monsieur, je sais
qu’on est venu vous deranger. Les affaires vont-elles
mieux ? »

—Vous n’étes pas trop pressé ? demanda M™ de
Villeparisis a Bloch.

— Non, non, je voulais partir parce que je ne suis pas
trés bien, il est méme question que je fasse une cure a
Vichy pour ma vésicule biliaire, dit-il en articulant ces
mots avec une ironie satanique.

—Tiens, mais justement mon petit-neveu
Chétellerault doit y aller, vous devriez arranger cela
ensemble. Est-ce qu’il est encore la ? Il est gentil, vous
savez, dit M™ de Villeparisis de bonne foi peut-étre, et
pensant que des gens qu’elle connaissait tous deux
n’avaient aucune raison de ne pas se lier.

—Oh'! je ne sais si ¢a lui plairait, je ne le connais...



qu’a peine, il est la-bas plus loin, dit Bloch confus et
ravi.

Le maitre d’hétel n’avait pas di exécuter d’une
facon complete la commission dont il venait d’étre
chargé pour M. de Norpois. Car celui-ci, pour faire
croire qu’il arrivait du dehors et n’avait pas encore vu la
maitresse de la maison, prit au hasard un chapeau dans
I’antichambre et vint baiser cérémonieusement la main
de M™ de Villeparisis, en lui demandant de ses
nouvelles avec le méme intérét qu’on manifeste apres
une longue absence. Il ignorait que la marquise de
Villeparisis avait préalablement 6té toute vraisemblance
a cette comédie, a laquelle elle coupa court d’ailleurs en
emmenant M. de Norpois et Bloch dans un salon voisin.
Bloch, qui avait vu toutes les amabilités qu’on faisait a
celui qu’il ne savait pas encore étre M. de Norpois, et
les saluts compassés, gracieux et profonds par lesquels
I’ Ambassadeur y répondait, Bloch se sentait inférieur a
tout ce cerémonial et, vexe de penser qu’il ne
s’adresserait jamais a lui, m’avait dit pour avoir I’air a
I’aise : « Qu’est-ce que cette espece d’imbécile ? »
Peut-étre du reste toutes les salutations de M. de
Norpois choquant ce qu’il y avait de meilleur en Bloch,
la franchise plus directe d’un milieu moderne, est-ce en
partie sincerement qu’il les trouvait ridicules. En tout
cas elles cesserent de le lui paraitre et méme
I’enchanterent des la seconde ou ce fut lui, Bloch, qui



se trouva en étre I’objet.

— Monsieur I’Ambassadeur, dit M™ de Villeparisis,
je voudrais vous faire connaitre Monsieur. Monsieur
Bloch, Monsieur le marquis de Norpois. Elle tenait,
malgré la facon dont elle rudoyait M. de Norpois, a lui
dire : « Monsieur I’Ambassadeur » par savoir-vivre, par
considération exagerée du rang d’ambassadeur,
considération que le marquis lui avait inculquée, et
enfin pour appliquer ces manieres moins familiéres,
plus cerémonieuses a I’égard d’un certain homme,
lesquelles dans le salon d’une femme distinguée,
tranchant avec la liberté dont elle use avec ses autres
habitues, désignent aussit6t son amant.

M. de Norpois noya son regard bleu dans sa barbe
blanche, abaissa profondément sa haute taille comme
s’il I’inclinait devant tout ce que lui représentait de
notoire et d’imposant le nom de Bloch, murmura « je
suis enchanté », tandis que son jeune interlocuteur, ému
mais trouvant que le célebre diplomate allait trop loin,
rectifia avec empressement et dit : « Mais pas du tout,
au contraire, c’est moi qui suis enchanté ! » Mais cette
cérémonie, que M. de Norpois par amitié pour M™ de
Villeparisis renouvelait avec chaque inconnu que sa
vieille amie lui présentait, ne parut pas a celle-ci une
politesse suffisante pour Bloch a qui elle dit :

— Mais demandez-lui tout ce que vous voulez savoir,



emmenez-le a c6té si cela est plus commode ; il sera
enchanté de causer avec vous. Je crois que vous vouliez
lui parler de I’affaire Dreyfus, ajouta-t-elle sans plus se
préoccuper si cela faisait plaisir a M. de Norpois qu’elle
n’edt pensé a demander leur agrément au portrait de la
duchesse de Montmorency avant de le faire éclairer
pour I’historien, ou au thé avant d’en offrir une tasse.

— Parlez-lui fort, dit-elle a Bloch, il est un peu sourd,
mais il vous dira tout ce que vous voudrez, il a trés bien
connu Bismarck, Cavour. N’est-ce pas, Monsieur, dit-
elle avec force, vous avez bien connu Bismarck ?

— Avez-vous quelque chose sur le chantier ? me
demanda M. de Norpois avec un signe d’intelligence en
me serrant la main cordialement. J’en profitai pour le
débarrasser obligeamment du chapeau qu’il avait cru
devoir apporter en signe de cérémonie, car je venais de
m’apercevoir que c’était le mien qu’il avait pris par
hasard. « Vous m’aviez montré une ceuvrette un peu
tarabiscotée ou vous coupiez les cheveux en quatre. Je
vous ai donné franchement mon avis; ce que Vvous
aviez fait ne valait pas la peine que vous le couchiez sur
le papier. Nous préparez-vous quelque chose ? Vous
étes tres féru de Bergotte, si je me souviens bien. — Ah!
ne dites pas de mal de Bergotte, s’écria la duchesse. —
Je ne conteste pas son talent de peintre, nul ne s’en
aviserait, duchesse. Il sait graver au burin ou a I’eau-
forte, sinon brosser, comme M. Cherbuliez, une grande



composition. Mais il me semble que notre temps fait
une confusion de genres et que le propre du romancier
est plutdt de nouer une intrigue et d’élever les cceurs
que de fignoler a la pointe seche un frontispice ou un
cul-de-lampe. Je verrai votre pere dimanche chez ce
brave A. J., ajouta-t-il en se tournant vers moi.

J’espérai un instant, en le voyant parler a M™ de
Guermantes, qu’il me préterait peut-étre pour aller chez
elle I'aide qu’il m’avait refusée pour aller chez M.
Swann. « Une autre de mes grandes admirations, lui
dis-je, c’est Elstir. Il parait que la duchesse de
Guermantes en a de merveilleux, notamment cette
admirable botte de radis que j’ai apercue a I’Exposition
et que j’aimerais tant revoir ; quel chef-d’ceuvre que ce
tableau ! » Et en effet, si j’avais été un homme en vue,
et qu’on m’elt demandé le morceau de peinture que je
préférais, j’aurais cité cette botte de radis.

— Un chef-d’ceuvre ? s’écria M. de Norpois avec un
air d’étonnement et de blame. Ce n’a méme pas la
prétention d’étre un tableau, mais une simple esquisse
(il avait raison). Si vous appelez chef-d’ceuvre cette
vive pochade, que direz-vous de la « Vierge » d’Hebert
ou de Dagnan-Bouveret ?

—J’al entendu que vous refusiez I’amie de Robert,
dit M™ de Guermantes a sa tante aprés que Bloch e(t
pris a part I’Ambassadeur, je crois que vous n’avez rien



a regretter, vous savez que c’est une horreur, elle n’a
pas I’ombre de talent, et en plus elle est grotesque.

— Mais comment la connaissez-vous, duchesse ? dit
M. d’Argencourt.

— Mais comment, vous ne savez pas qu’elle a joué
chez moi avant tout le monde ? je n’en suis pas plus
fiere pour cela, dit en riant M™ de Guermantes,
heureuse pourtant, puisqu’on parlait de cette actrice, de
faire savoir qu’elle avait eu la primeur de ses ridicules.
Allons, je n’ai plus qu’a partir, ajouta-t-elle sans
bouger.

Elle venait de voir entrer son mari, et par les mots
qu’elle prononcait, faisait allusion au comique d’avoir
I’air de faire ensemble une visite de noces, nullement
aux rapports souvent difficiles qui existaient entre elle
et cet enorme gaillard vieillissant, mais qui menait
toujours une vie de jeune homme. Promenant sur le
grand nombre de personnes qui entouraient la table a
thé les regards affables, malicieux et un peu éblouis par
les rayons du soleil couchant, de ses petites prunelles
rondes et exactement logées dans I’ceil comme les
« mouches » que savait viser et atteindre si parfaitement
I’excellent tireur qu’il était, le duc s’avancait avec une
lenteur émerveillée et prudente comme si, intimidé par
une si brillante assemblée, il eGt craint de marcher sur
les robes et de déranger les conversations. Un sourire



permanent de bon roi d’Yvetot légérement pompette,
une main a demi dépliée flottant, comme I’aileron d’un
requin, a coté de sa poitrine, et qu’il laissait presser
indistinctement par ses vieux amis et par les inconnus
qu’on lui présentait, lui permettaient, sans avoir a faire
un seul geste ni a interrompre sa tournée débonnaire,
fainéante et royale, de satisfaire a I’empressement de
tous, en murmurant seulement : « Bonsoir, mon bon »,
« bonsoir mon cher ami », « charmé monsieur Bloch »,
« bonsoir Argencourt », et prés de moi, qui fus le plus
favorisé quand il eut entendu mon nom : « Bonsoir,
mon petit voisin, comment va votre pere ? Quel brave
homme ! » 1l ne fit de grandes démonstrations que pour
M™ de Villeparisis, qui lui dit bonjour d’un signe de
téte en sortant une main de son petit tablier.

Formidablement riche dans un monde ou on I’est de
moins en moins, ayant assimilé a sa personne, d’une
facon permanente, la notion de cette énorme fortune, en
lui la vanité du grand seigneur était doublée de celle de
I’hnomme d’argent, I’éducation raffinée du premier
arrivant tout juste a contenir la suffisance du second.
On comprenait d’ailleurs que ses succes de femmes, qui
faisaient le malheur de la sienne, ne fussent pas dus
gu’a son nom et a sa fortune, car il était encore d’une
grande beauté, avec, dans le profil, la pureté, la décision
de contour de quelque dieu grec.

— Vraiment, elle a joué chez vous ? demanda M.



d’Argencourt a la duchesse.

— Mais voyons, elle est venue reciter, avec un
bouquet de lis dans la main et d’autres lis «su» sa
robe. (M™ de Guermantes mettait, comme M™ de
Villeparisis, de I’affectation a prononcer certains mots
d’une facon trés paysanne, quoiqu’elle ne roulat
nullement les r comme faisait sa tante.)

Avant que M. de Norpois, contraint et forcg,
n’emmenét Bloch dans la petite baie ou ils pourraient
causer ensemble, je revins un instant vers le vieux
diplomate et lui glissai un mot d’un fauteuil
acadéemique pour mon pere. Il voulut d’abord remettre
la conversation a plus tard. Mais j’objectai que j’allais
partir pour Balbec. « Comment ! vous allez de nouveau
a Balbec ? Mais vous étes un véritable globe-trotter ! »
Puis il m’écouta. Au nom de Leroy-Beaulieu, M. de
Norpois me regarda d’un air soupgonneux. Je me
figurai qu’il avait peut-étre tenu a M. Leroy-Beaulieu
des propos désobligeants pour mon peére, et gu’il
craignait que I’économiste ne les lui elt répétés.
Aussitot, il parut animé d’une véritable affection pour
mon pére. Et apres un de ces ralentissements du débit
ou tout d’un coup une parole éclate, comme malgré
celui qui parle, et chez qui I’irrésistible conviction
emporte les efforts begayants qu’il faisait pour se taire :
« Non, non, me dit-il avec émotion, il ne faut pas que
votre pére se présente. Il ne le faut pas dans son intérét,



pour lui-méme, par respect pour sa valeur qui est
grande et qu’il compromettrait dans une pareille
aventure. Il vaut mieux que cela. Fat-il nomme, il aurait
tout a perdre et rien a gagner. Dieu merci, il n’est pas
orateur. Et c’est la seule chose qui compte aupres de
mes chers collegues, qguand méme ce qu’on dit ne serait
que turlutaines. Votre pere a un but important dans la
vie ; il doit y marcher droit, sans se laisser détourner a
battre les buissons, flt-ce les buissons, d’ailleurs plus
épineux que fleuris, du jardin d’Academus. D’ailleurs il
ne reéunirait que quelques voix. L’Académie aime a
faire faire un stage au postulant avant de I’admettre
dans son giron. Actuellement, il n’y a rien a faire. Plus
tard je ne dis pas. Mais il faut que ce soit la Compagnie
elle-méme qui vienne le chercher. Elle pratique avec
plus de fétichisme que de bonheur le « Fara da se » de
nos voisins d’au dela des Alpes. Leroy-Beaulieu m’a
parlé de tout cela d’une maniere qui ne m’a pas plu. Il
m’a du reste semblé a vue de nez avoir partie liée avec
votre pére. Je lui ai peut-étre fait sentir un peu vivement
qu’habitué a s’occuper de cotons et de métaux, il
méconnaissait le réle des impondérables, comme disait
Bismarck. Ce qu’il faut éviter avant tout, c’est que
votre péere se présente : « Principiis obsta. » Ses amis se
trouveraient dans une position délicate s’il les mettait
en présence du fait accompli. Tenez, dit-il brusquement
d’un air de franchise, en fixant ses yeux bleus sur moi,



je vais vous dire une chose qui va vous étonner de ma
part @ moi qui aime tant votre pére. Eh bien, justement
parce que je I’aime, justement (nous sommes les deux
inséparables, Arcades ambo) parce que je sais les
services qu’il peut rendre a son pays, les ecueils gu’il
peut lui éviter s’il reste a la barre, par affection, par
haute estime, par patriotisme, je ne voterais pas pour
lui. Du reste, je crois I’avoir laissé entendre. (Et je crus
apercevoir dans ses yeux le profil assyrien et severe de
Leroy-Beaulieu.) Donc lui donner ma voix serait de ma
part une sorte de palinodie. » A plusieurs reprises, M.
de Norpois traita ses collegues de fossiles. En dehors
des autres raisons, tout membre d’un club ou d’une
Académie aime a investir ses collegues du genre de
caractere le plus contraire au sien, moins pour I’utilité
de pouvoir dire: « Ah! si cela ne dépendait que de
moi ! » que pour la satisfaction de presenter le titre
qu’il a obtenu comme plus difficile et plus flatteur. « Je
vous dirai, conclut-il, que, dans votre intérét a tous,
j’aime mieux pour votre pere une élection triomphale
dans dix ou quinze ans. » Paroles qui furent jugées par
moi comme dictées, sinon par la jalousie, au moins par
un manque absolu de serviabilité et qui se trouverent
recevoir plus tard, de I’événement méme, un sens
différent.

—Vous n’avez pas I’intention d’entretenir I’Institut
du prix du pain pendant la Fronde? demanda



timidement I’historien de la Fronde a M. de Norpois.
Vous pourriez trouver la un succes considérable (ce qui
voulait dire me faire une réeclame monstre), ajouta-t-il
en souriant a I’Ambassadeur avec une pusillanimité
mais aussi une tendresse qui lui fit lever les paupiéres et
découvrir ses yeux, grands comme un ciel. Il me
semblait avoir vu ce regard, pourtant je ne connaissais
que d’aujourd’hui I’historien. Tout d’un coup je me
rappelai : ce méme regard, je I’avais vu dans les yeux
d’un médecin brésilien qui prétendait guérir les
etouffements du genre de ceux que j’avais par
d’absurdes inhalations d’essences de plantes. Comme,
pour qu’il prit plus soin de moi, je lui avais dit que je
connaissais le professeur Cottard, il m’avait répondu,
comme dans I’intérét de Cottard : « VVoila un traitement,
si vous lui en parliez, qui lui fournirait la matiére d’une
retentissante  communication a I’Académie de
médecine ! » Il n’avait osé insister mais m’avait regardé
de ce méme air d’interrogation timide, intéressée et
suppliante que je venais d’admirer chez I’historien de la
Fronde. Certes ces deux hommes ne se connaissaient
pas et ne se ressemblaient guéere, mais les lois
psychologiques ont comme les lois physiques une
certaine généralité. Et les conditions nécessaires sont
les mémes, un méme regard éclaire des animaux
humains différents, comme un méme ciel matinal des
lieux de la terre situés bien loin I’un de I’autre et qui ne



se sont jamais vus. Je n’entendis pas la réponse de
I’Ambassadeur, car tout le monde, avec un peu de
brouhaha, s’était approché de M™ de Villeparisis pour
la voir peindre.

—Vous savez de qui nous parlons, Basin ? dit la
duchesse a son mari.

— Naturellement je devine, dit le duc.

—Ah! ce n’est pas ce que nous appelons une
comédienne de la grande lignee.

— Jamais, reprit M™ de Guermantes s’adressant a M.
d’Argencourt, vous n’avez imaginé quelque chose de
plus risible.

— C’était méme drolatique, interrompit M. de
Guermantes dont le bizarre vocabulaire permettait a la
fois aux gens du monde de dire qu’il n’était pas un sot
et aux gens de lettres de le trouver le pire des imbeciles.

—Je ne peux pas comprendre, reprit la duchesse,
comment Robert a jamais pu I’aimer. Oh ! je sais bien
qu’il ne faut jamais discuter ces choses-la, ajouta-t-elle
avec une jolie moue de philosophe et de sentimentale
désenchantée. Je sais que n’importe qui peut aimer
n’importe quoi. Et, ajouta-t-elle — car si elle se moquait
encore de la littérature nouvelle, celle-ci, peut-étre par
la vulgarisation des journaux ou a travers certaines
conversations, s’était un peu infiltrée en elle — c’est
méme ce qu’il y a de beau dans I’amour, parce que c’est



justement ce qui le rend « mystérieux ».

— Mystérieux ! Ah! j’avoue que c’est un peu fort
pour moi, ma cousine, dit le comte d’Argencourt.

— Mais si, c’est trés mystérieux, I’amour, reprit la
duchesse avec un doux sourire de femme du monde
aimable, mais aussi avec I’intransigeante conviction
d’une wagnérienne qui affirme a un homme du cercle
qu’il n’y a pas que du bruit dans la Walkyrie. Du reste,
au fond, on ne sait pas pourguoi une personne en aime
une autre ; ce n’est peut-étre pas du tout pour ce que
nous croyons, ajouta-t-elle en souriant, repoussant ainsi
tout d’un coup par son interprétation I’idee qu’elle
venait d’émettre. Du reste, au fond on ne sait jamais
rien, conclut-elle d’un air sceptique et fatigué. Aussi,
voyez-vous, c’est plus « intelligent » ; il ne faut jamais
discuter le choix des amants.

Mais aprés avoir posé ce principe, elle y manqua
immediatement en critiquant le choix de Saint-Loup.

— Voyez-vous, tout de méme, je trouve étonnant
qu’on puisse trouver de la séduction a une personne
ridicule.

Bloch entendant que nous parlions de Saint-Loup, et
comprenant gu’il était a Paris, se mit a en dire un mal si
épouvantable que tout le monde en fut révolte. Il
commencait a avoir des haines, et on sentait que pour
les assouvir il ne reculerait devant rien. Ayant posé en



principe gu’il avait une haute valeur morale, et que
I’espéce de gens qui fréquentait la Boulie (cercle sportif
qui lui semblait éléegant) meéritait le bagne, tous les
coups qu’il pouvait leur porter lui semblaient
méritoires. Il alla une fois jusqu’a parler d’un proces
qu’il voulait intenter a un de ses amis de la Boulie. Au
cours de ce proces, il comptait déposer d’une facon
mensongeére et dont I’inculpé ne pourrait pas cependant
prouver la fausseté. De cette facon, Bloch, qui ne mit
du reste pas a exécution son projet, pensait le
désespérer et I’affoler davantage. Quel mal y avait-il a
cela, puisque celui qu’il voulait frapper ainsi était un
homme qui ne pensait qu’au chic, un homme de la
Boulie, et que contre de telles gens toutes les armes
sont permises, surtout a un Saint, comme lui, Bloch ?

— Pourtant, voyez Swann, objecta M. d’Argencourt
qui, venant enfin de comprendre le sens des paroles
qu’avait prononcées sa cousine, était frappé de leur
justesse et cherchait dans sa mémoire I’exemple de gens
ayant aimé des personnes qui a lui ne lui eussent pas

plu.

—Ah! Swann ce n’est pas du tout le méme cas,
protesta la duchesse. C’était trés étonnant tout de méme
parce que c’était une brave idiote, mais elle n’était pas
ridicule et elle a été jolie.

— Hou, hou, grommela M™ de Villeparisis.



— Ah'! vous ne la trouviez pas jolie ? si, elle avait
des choses charmantes, de bien jolis yeux, de jolis
cheveux, elle s’habillait et elle s’habille encore
merveilleusement. Maintenant, je reconnais qu’elle est
immonde, mais elle a été une ravissante personne. Ca
ne m’a fait pas moins de chagrin que Charles I’ait
épousée, parce que c’était tellement inutile.

La duchesse ne croyait pas dire quelque chose de
remarquable, mais, comme M. d’Argencourt se mit a
rire, elle répéta la phrase, soit qu’elle la trouvat dréle,
ou seulement gu’elle trouvat gentil le rieur gu’elle se
mit a regarder d’un air calin, pour ajouter
I’enchantement de la douceur a celui de I’esprit. Elle
continua :

— Oui, n’est-ce pas, ce n’était pas la peine, mais
enfin elle n’était pas sans charme et je comprends
parfaitement qu’on I’aimat, tandis que la demoiselle de
Robert, je vous assure qu’elle est a mourir de rire. Je
sais bien qu’on m’objectera cette vieille rengaine
d’Augier : « Qu’importe le flacon pourvu qu’on ait
I’ivresse ! » Eh bien, Robert a peut-étre I’ivresse, mais
il n’a vraiment pas fait preuve de golt dans le choix du
flacon! D’abord, imaginez-vous qu’elle avait la
prétention que je fisse dresser un escalier au beau
milieu de mon salon. C’est un rien, n’est-ce pas, et elle
m’avait annoncé qu’elle resterait couchée a plat ventre
sur les marches. D’ailleurs, si vous aviez entendu ce



qu’elle disait ! je ne connais qu’une scéne, mais je ne
Crois pas qu’on puisse imaginer quelgue chose de
pareil : cela s’appelle les Sept Princesses.

— Les Sept Princesses, oh! oil, oil, quel snobisme !
s’écria M. d’Argencourt. Ah ! mais attendez, je connais
toute la piece. C’est d’un de mes compatriotes. Il I’a
envoyée au Roi qui n’y a rien compris et m’a demandé
de lui expliquer.

— Ce n’est pas par hasard du Sar Peladan ? demanda
I’historien de la Fronde avec une intention de finesse et
d’actualité, mais si bas que sa question passa inapercue.

—Ah! wvous connaissez les Sept Princesses ?
répondit la duchesse a M. d’Argencourt. Tous mes
compliments ! Moi je n’en connais qu’une, mais cela
m’a Oté la curiosité de faire la connaissance des six
autres. Si elles sont toutes pareilles a celle que j’ai vue !

« Quelle buse!» pensais-je, irrite de [I’accueil
glacial qu’elle m’avait fait. Je trouvais une sorte d’apre
satisfaction a constater sa compléte incompréhension de
Maeterlinck. « C’est pour une pareille femme que tous
les matins je fais tant de kilomeétres, vraiment j’ai de la
bonté. Maintenant c’est moi qui ne voudrais pas
d’elle. » Tels étaient les mots que je me disais; ils
eétaient le contraire de ma pensee ; c’étaient de purs
mots de conversation, comme nous nous en disons dans
ces moments ou, trop agités pour rester seuls avec nous-



méme, nous éprouvons le besoin, a défaut d’autre
interlocuteur, de causer avec nous, sans Sinceérité,
comme avec un étranger.

— Je ne peux pas vous donner une idée, continua la
duchesse, c’était a se tordre de rire. On ne s’en est pas
fait faute, trop méme, car la petite personne n’a pas
aimé cela, et dans le fond Robert m’en a toujours voulu.
Ce que je ne regrette pas du reste, car si cela avait bien
tourné, la demoiselle serait peut-étre revenue et je me
demande jusqu’a quel point cela aurait charmé Marie-
Aynard.

On appelait ainsi dans la famille la mere de Robert,
M™ de Marsantes, veuve d’Aynard de Saint-Loup, pour
la distinguer de sa cousine la princesse de Guermantes-
Baviere, autre Marie, au prénom de qui Ses neveux,
cousins et beaux-freres ajoutaient, pour éviter la
confusion, soit le prenom de son mari, soit un autre de
ses prenoms a elle, ce qui donnait soit Marie-Gilbert,
soit Marie-Hedwige.

— D’abord la veille il y eut une espéce de répétition
qui était une bien belle chose ! poursuivit ironiquement
M™ de Guermantes. Imaginez qu’elle disait une phrase,
pas méme, un quart de phrase, et puis elle s’arrétait ;
elle ne disait plus rien, mais je n’exagére pas, pendant
cing minutes.

— Oil, oil, oil ! s’écria M. d’Argencourt.



— Avec toute la politesse du monde je me suis
permis d’insinuer que cela étonnerait peut-étre un peu.
Et elle m’a répondu textuellement : « Il faut toujours
dire une chose comme si on était en train de la
composer soi-méme. » Si vous y réfléchissez c’est
monumental, cette réponse !

— Mais je croyais qu’elle ne disait pas mal les vers,
dit un des deux jeunes gens.

— Elle ne se doute pas de ce que c’est, répondit M™
de Guermantes. Du reste je n’ai pas eu besoin de
I’entendre. 1l m’a suffi de la voir arriver avec des lis'!
J’ai tout de suite compris qu’elle n’avait pas de talent
quand j’ai vu les lis !

Tout le monde rit.

— Ma tante, vous ne m’en avez pas voulu de ma
plaisanterie de I’autre jour au sujet de la reine de
Suede ? je viens vous demander I’aman.

— Non, je ne t’en veux pas; je te donne méme le
droit de godter si tu as faim.

— Allons, Monsieur Vallenéres, faites la jeune fille,
dit M™ de Villeparisis a I’archiviste, selon une
plaisanterie consacreée.

M. de Guermantes se redressa dans le fauteuil ou il
s’était affalé, son chapeau a coté de lui sur le tapis,
examina d’un air de satisfaction les assiettes de petits
fours qui lui étaient présentées.



— Mais volontiers, maintenant que je commence a
étre familiarisé avec cette noble assistance, j’accepterai
un baba, ils semblent excellents.

— Monsieur remplit @ merveille son role de jeune
fille, dit M. d’Argencourt qui, par esprit d’imitation,
reprit la plaisanterie de M™ de Villeparisis.

L archiviste présenta I’assiette de petits fours a
I’historien de la Fronde.

— Vous vous acquittez a merveille de vos fonctions,
dit celui-ci par timidité et pour tacher de conquérir la
sympathie génerale.

Aussi jeta-t-il a la dérobée un regard de connivence
sur ceux qui avaient déja fait comme lui.

— Dites-moi, ma bonne tante, demanda M. de
Guermantes a M™ de Villeparisis, qu’est-ce que ce
monsieur assez bien de sa personne qui sortait comme
j’entrais ? Je dois le connaitre parce qu’il m’a fait un
grand salut, mais je ne I’ai pas remis; vous savez, je
suis brouillé avec les noms, ce qui est bien désagreable,
dit-il d’un air de satisfaction.

— M. Legrandin.

— Ah ! mais Oriane a une cousine dont la mere, sauf
erreur, est née Grandin. Je sais trés bien, ce sont des
Grandin de I’Eprevier.

— Non, répondit M™ de Villeparisis, cela n’a aucun
rapport. Ceux-ci Grandin tout simplement, Grandin de



rien du tout. Mais ils ne demandent qu’a I’étre de tout
ce que tu voudras. La sceur de celui-ci s’appelle M™ de
Cambremer.

— Mais voyons, Basin, vous savez bien de qui ma
tante veut parler, s’écria la duchesse avec indignation,
c’est le frére de cette énorme herbivore que vous avez
eu I’étrange idée d’envoyer venir me voir I’autre jour.
Elle est restée une heure, j’ai pensé que je deviendrais
folle. Mais j’ai commencé par croire que c¢’était elle qui
I’était en voyant entrer chez moi une personne que je ne
connaissais pas et qui avait I’air d’une vache.

— Ecoutez, Oriane, elle m’avait demandé votre jour ;
je ne pouvais pourtant pas lui faire une grossiéreté, et
puis, voyons, vous exagérez, elle n’a pas I’air d’une
vache, ajouta-t-il d’un air plaintif, mais non sans jeter a
la dérobée un regard souriant sur I’assistance.

Il savait que la verve de sa femme avait besoin
d’étre stimulée par la contradiction, la contradiction du
bon sens qui proteste que, par exemple, on ne peut pas
prendre une femme pour une vache (c’est ainsi que M™
de Guermantes, enchérissant sur une premiere image,
etait souvent arrivée a produire ses plus jolis mots). Et
le duc se présentait naivement pour I’aider, sans en
avoir I’air, a réussir son tour, comme, dans un wagon, le
compere inavoué d’un joueur de bonneteau.

— Je reconnais qu’elle n’a pas I’air d’une vache, car



elle a I’air de plusieurs, s’écria M™ de Guermantes. Je
VOUS jure que j’étais bien embarrassée voyant ce
troupeau de vaches qui entrait en chapeau dans mon
salon et qui me demandait comment j’allais. D’un coté
j’avais envie de lui répondre: « Mais, troupeau de
vaches, tu confonds, tu ne peux pas étre en relations
avec moli puisque tu es un troupeau de vaches », et
d’autre part, ayant cherché dans ma mémoire, j’ai fini
par croire que votre Cambremer était I’infante Dorothée
qui avait dit qu’elle viendrait une fois et qui est assez
bovine aussi, de sorte que j’ai failli dire Votre Altesse
royale et parler a la troisieme personne a un troupeau de
vaches. Elle a aussi le genre de gésier de la reine de
Suede. Du reste cette attaque de vive force avait été
préparée par un tir a distance, selon toutes les regles de
I’art. Depuis je ne sais combien de temps j’étais
bombardée de ses cartes, j’en trouvais partout, sur tous
les meubles, comme des prospectus. J’ignorais le but de
cette réclame. On ne voyait chez moi que « Marquis et
Marquise de Cambremer » avec une adresse que je ne
me rappelle pas et dont je suis d’ailleurs résolue a ne
jamais me servir.

— Mais c’est tres flatteur de ressembler a une reine,
dit I’historien de la Fronde.
— Oh ! mon Dieu, monsieur, les rois et les reines, a

notre époque ce n’est pas grand’chose! dit M. de
Guermantes parce qu’il avait la prétention d’étre un



esprit et moderne, et aussi pour n’avoir pas I’air de faire
cas des relations royales, auxquelles il tenait beaucoup.

Bloch et M. de Norpois, qui s’étaient levés, se
trouverent plus prés de nous.

— Monsieur, dit M™ de Villeparisis, lui avez-vous
parlé de I’affaire Dreyfus ?

M. de Norpois leva les yeux au ciel, mais en
souriant, comme pour attester 1I’énormité des caprices
auxquels sa Dulcinée lui imposait le devoir d’obéir.
Néanmoins il parla a Bloch, avec beaucoup d’affabilite,
des années affreuses, peut-étre mortelles, que traversait
la France. Comme cela signifiait probablement que M.
de Norpois (a qui Bloch cependant avait dit croire a
I’innocence  de Dreyfus) était  ardemment
antidreyfusard, I’amabilité de I’Ambassadeur, I’air qu’il
avait de donner raison a son interlocuteur, de ne pas
douter qu’ils fussent du méme avis, de se liguer en
complicité avec lui pour accabler le gouvernement,
flattaient la vanité de Bloch et excitaient sa curiosité.
Quels étaient les points importants que M. de Norpois
ne specifiait point, mais sur lesquels il semblait
implicitement admettre que Bloch et lui étaient
d’accord, quelle opinion avait-il donc de I’affaire, qui
pat les réunir? Bloch était d’autant plus étonné de
I’accord mystérieux qui semblait exister entre lui et M.
de Norpois que cet accord ne portait pas que sur la



politique, M™ de Villeparisis ayant assez longuement
parlé a M. de Norpois des travaux littéraires de Bloch.

—Vous n’étes pas de votre temps, dit a celui-ci
I’ancien ambassadeur, et je vous en félicite, vous n’étes
pas de ce temps ou les études désintéressees n’existent
plus, ot on ne vend plus au public que des obscénités
ou des inepties. Des efforts tels que les votres devraient
étre encouragés si nous avions un gouvernement.

Bloch était flatté de surnager seul dans le naufrage
universel. Mais la encore il aurait voulu des précisions,
savoir de quelles inepties voulait parler M. de Norpois.
Bloch avait le sentiment de travailler dans la méme voie
que beaucoup, il ne s’était pas cru si exceptionnel. Il
revint a I’affaire Dreyfus, mais ne put arriver a déméler
I’opinion de M. de Norpois. Il tacha de le faire parler
des officiers dont le nom revenait souvent dans les
journaux a ce moment-la ; ils excitaient plus la curiosité
que les hommes politiques mélés a la méme affaire,
parce qu’ils n’étaient pas déja connus comme ceux-cCi
et, dans un costume spécial, du fond d’une vie
différente et d’un silence religieusement gardeé, venaient
seulement de surgir et de parler, comme Lohengrin
descendant d’une nacelle conduite par un cygne. Bloch
avait pu, grace a un avocat nationaliste qu’il
connaissait, entrer a plusieurs audiences du proces Zola.
Il arrivait la le matin, pour n’en sortir que le soir, avec
une provision de sandwiches et une bouteille de café,



comme au concours général ou aux compositions de
baccalauréat, et ce changement d’habitudes réveillant
I’éréthisme nerveux que le café et les émotions du
proces portaient a son comble, il sortait de la tellement
amoureux de tout ce qui S’y était passé que, le soir,
rentré chez lui, il voulait se replonger dans le beau
songe et courait retrouver dans un restaurant fréquenté
par les deux partis des camarades avec qui il reparlait
sans fin de ce qui s’était passé dans la journée et
réparait par un souper commandeé sur un ton impérieux
qui lui donnait I’illusion du pouvoir le jelne et les
fatigues d’une journée commencée si tét et ou on
n’avait pas déjeuné. L’homme, jouant perpétuellement
entre les deux plans de I’expérience et de I’imagination,
voudrait approfondir la vie idéale des gens qu’il connait
et connaitre les étres dont il a eu a imaginer la vie. Aux
questions de Bloch, M. de Norpois répondit :

— 1l y a deux officiers mélés a I’affaire en cours et
dont j’ai entendu parler autrefois par un homme dont le
jugement m’inspirait grande confiance et qui faisait
d’eux le plus grand cas (M. de Miribel), c’est le
lieutenant-colonel Henry et le lieutenant-colonel
Picquart.

— Mais, s’écria Bloch, la divine Athena, fille de
Zeus, a mis dans I’esprit de chacun le contraire de ce
qui est dans I’esprit de I"autre. Et ils luttent I’un contre
I’autre, tels deux lions. Le colonel Picquart avait une



grande situation dans I’armée, mais sa Moire I’a
conduit du c6té qui n’était pas le sien. L’épée des
nationalistes tranchera son corps délicat et il servira de
pature aux animaux carnassiers et aux oiseaux qui se
nourrissent de la graisse de morts.

M. de Norpois ne repondit pas.

— De quoi palabrent-ils la-bas dans un coin,
demanda M. de Guermantes a M™ de Villeparisis en
montrant M. de Norpois et Bloch.

— De I’affaire Dreyfus.

—Ah! diable! A propos, saviez-vous qui est
partisan enrage de Dreyfus ? Je vous le donne en mille.
Mon neveu Robert ! Je vous dirai méme gu’au Jockey,
quand on a appris ces prouesses, cela a été une levée de
boucliers, un véritable tollé. Comme on le présente dans
huit jours...

— Evidemment, interrompit la duchesse, s’ils sont
tous comme Gilbert qui a toujours soutenu qu’il fallait
renvoyer tous les Juifs a Jérusalem...

— Ah ! alors, le prince de Guermantes est tout a fait
dans mes idées, interrompit M. d’Argencourt.

Le duc se parait de sa femme mais ne I’aimait pas.
Tres « suffisant », il détestait d’étre interrompu, puis il
avait dans son meénage I’habitude d’étre brutal avec
elle. Frémissant d’une double colére de mauvais mari a
qui on parle et de beau parleur qu’on n’écoute pas, il



s’arréta net et lanca sur la duchesse un regard qui
embarrassa tout le monde.

— Qu’est-ce qu’il vous prend de nous parler de
Gilbert et de Jérusalem ? dit-il enfin. Il ne s’agit pas de
cela. Mais, ajouta-t-il d’un ton radouci, vous
m’avouerez que si un des notres était refuse au Jockey,
et surtout Robert dont le péere y a été pendant dix ans
président, ce serait un comble. Que voulez-vous, ma
chere, ca les a fait tiquer, ces gens, ils ont ouvert de
gros yeux. Je ne peux pas leur donner tort;
personnellement vous savez que je n’ai aucun préjugé
de races, je trouve que ce n’est pas de notre époque et
j’ai la prétention de marcher avec mon temps, mais
enfin, que diable ! quand on s’appelle le marquis de
Saint-Loup, on n’est pas dreyfusard, que voulez-vous
que je vous dise !

M. de Guermantes prononga ces mots : « quand on
s’appelle le marquis de Saint-Loup » avec emphase. Il
savait pourtant bien que c’était une plus grande chose
de s’appeler «le duc de Guermantes ». Mais si son
amour-propre avait des tendances a s’exagerer plutot la
superiorité du titre de duc de Guermantes, ce n’était
peut-étre pas tant les regles du bon godt que les lois de
I’imagination qui le poussaient a le diminuer. Chacun
voit en plus beau ce qu’il voit a distance, ce qu’il voit
chez les autres. Car les lois générales qui reglent la
perspective dans I’imagination s’appliquent aussi bien



aux ducs gqu’aux autres hommes. Non seulement les lois
de I’imagination, mais celles du langage. Or, I’'une ou
I’autre de deux lois du langage pouvaient s’appliquer
ici, I’une veut gu’on s’exprime comme les gens de sa
classe mentale et non de sa caste d’origine. Par la M. de
Guermantes pouvait étre dans ses expressions, méme
quand il voulait parler de la noblesse, tributaire de trés
petits bourgeois qui auraient dit : « Quand on s’appelle
le duc de Guermantes », tandis qu’un homme lettré, un
Swann, un Legrandin, ne I’eussent pas dit. Un duc peut
écrire des romans d’épicier, méme sur les mceurs du
grand monde, les parchemins n’étant la de nul secours,
et I’épithete d’aristocratique étre méritée par les écrits
d’un plebéien. Quel était dans ce cas le bourgeois a qui
M. de Guermantes avait entendu dire: « Quand on
s’appelle », il n’en savait sans doute rien. Mais une
autre loi du langage est que de temps en temps, comme
font leur apparition et s’éloignent certaines maladies
dont on n’entend plus parler ensuite, il nait on ne sait
trop comment, soit spontanément, soit par un hasard
comparable a celui qui fit germer en France une
mauvaise herbe d’Amérique dont la graine prise apres
la peluche d’une couverture de voyage était tombée sur
un talus de chemin de fer, des modes d’expressions
qu’on entend dans la méme décade dites par des gens
qui ne se sont pas concertés pour cela. Or, de méme
qu’une certaine année j’entendis Bloch dire en parlant



de lui-méme : « Comme les gens les plus charmants, les
plus brillants, les mieux posés, les plus difficiles, se
sont apercus qu’il n’y avait qu’un seul étre qu’ils
trouvaient intelligent, agréable, dont ils ne pouvaient se
passer, c’était Bloch» et la méme phrase dans la
bouche de bien d’autres jeunes gens qui ne la
connaissaient pas et qui remplacaient seulement Bloch
par leur propre nom, de méme je devais entendre
souvent le « quand on s’appelle ».

— Que voulez-vous, continua le duc, avec I’esprit qui
regne la, c’est assez compréhensible.,

— C’est surtout comique, répondit la duchesse, étant
donné les idées de sa mere qui nous rase avec la Patrie
francaise du matin au soir.

— Oui, mais il n’y a pas que sa mere, il ne faut pas
nous raconter de craques. Il y a une donzelle, une
cascadeuse de la pire espéce, qui a plus d’influence sur
lui et qui est précisément compatriote du sieur Dreyfus.
Elle a passé a Robert son état d’esprit.

—\Vous ne saviez peut-étre pas, monsieur le duc,
qu’il y a un mot nouveau pour exprimer un tel genre
d’esprit, dit I’archiviste qui était secrétaire des comités
antirevisionnistes. On dit « mentalité ». Cela signifie
exactement la méme chose, mais au moins personne ne
sait ce qu’on veut dire. C’est le fin du fin et, comme on
dit, le « dernier cri ».



Cependant, ayant entendu le nom de Bloch, il le
voyait poser des questions & M. de Norpois avec une
inquiétude qui en éveilla une différente mais aussi forte
chez la marquise. Tremblant devant I’archiviste et
faisant I’antidreyfusarde avec lui, elle craignait ses
reproches s’il se rendait compte qu’elle avait recu un
Juif plus ou moins affilié au « syndicat ».

— Ah I mentalité, j’en prends note, je le resservirali,
dit le duc. (Ce n’était pas une figure, le duc avait un
petit carnet rempli de « citations » et qu’il relisait avant
les grands diners.) Mentalité me plait. Il y a comme cela
des mots nouveaux qu’on lance, mais ils ne durent pas.
Dernierement, j’ai lu comme cela qu’un écrivain était
« talentueux ». Comprenne qui pourra. Puis je ne I’ai
plus jamais revu.

— Mais mentalité est plus employé que talentueux,
dit I’historien de la Fronde pour se méler a la
conversation. Je suis membre d’une commission au
ministere de I’Instruction publigue ou je I’ai entendu
employer plusieurs fois, et aussi a mon cercle, le cercle
Volney, et méme a diner chez M. Emile Ollivier.

—Moi qui n’ai pas I’honneur de faire partie du
ministere de I’Instruction publique, répondit le duc avec
une feinte humilité, mais avec une vanité si profonde
que sa bouche ne pouvait s’empécher de sourire et ses
yeux de jeter a I’assistance des regards pétillants de joie



sous I’ironie desquels rougit le pauvre historien, moi
qui n’ai pas I’honneur de faire partie du ministére de
I’Instruction publique, reprit-il, s’écoutant parler, ni du
cercle VVolney (je ne suis que de I’Union et du Jockey)...
vous n’étes pas du Jockey, monsieur ? demanda-t-il a
I’historien qui, rougissant encore davantage, flairant
une insolence et ne la comprenant pas, se mit a trembler
de tous ses membres, moi qui ne dine méme pas chez
M. Emile Ollivier, j’avoue que je ne connaissais pas
mentalité. Je suis sir que vous étes dans mon cas,
Argencourt.

—\Vous savez pourguoi on ne peut pas montrer les
preuves de la trahison de Dreyfus. Il parait que c’est
parce qu’il est I’amant de la femme du ministre de la
Guerre, cela se dit sous le manteau.

—Ah! je croyais de la femme du président du
Conseil, dit M. d’Argencourt.

— Je vous trouve tous aussi assommants les uns que
les autres avec cette affaire, dit la duchesse de
Guermantes qui, au point de vue mondain, tenait
toujours a montrer qu’elle ne se laissait mener par
personne. Elle ne peut pas avoir de conséquence pour
moi au point de vue des Juifs pour la bonne raison que
je n’en ai pas dans mes relations et compte toujours
rester dans cette bienheureuse ignorance. Mais, d’autre
part, je trouve insupportable que, sous prétexte qu’elles



sont bien pensantes, qu’elles n’achétent rien aux
marchands juifs ou qu’elles ont « Mort aux Juifs » ecrit
sur leur ombrelle, une quantité de dames Durand ou
Dubois, gue nous n’aurions jamais connues, nous soient
imposées par Marie-Aynard ou par Victurnienne. Je
suis allée chez Marie-Aynard avant-hier. C’était
charmant autrefois. Maintenant on y trouve toutes les
personnes qu’on a passé sa vie a éviter, sous prétexte
qu’elles sont contre Dreyfus, et d’autres dont on n’a pas
idée qui C’est.

—Non, c’est la femme du ministre de la Guerre.
C’est du moins un bruit qui court les ruelles, reprit le
duc qui employait ainsi dans la conversation certaines
expressions qu’il croyait ancien régime. Enfin en tout
cas, personnellement, on sait que je pense tout le
contraire de mon cousin Gilbert. Je ne suis pas un
féodal comme lui, je me promenerais avec un negre s’il
etait de mes amis, et je me soucierais de I’opinion du
tiers et du quart comme de I’an quarante, mais enfin
tout de méme vous m’avouerez que, quand on s’appelle
Saint-Loup, on ne s’amuse pas a prendre le contrepied
des idées de tout le monde qui a plus d’esprit que
Voltaire et méme que mon neveu. Et surtout on ne se
livre pas a ce que j’appellerai ces acrobaties de
sensibilité, huit jours avant de se présenter au Cercle !
Elle est un peu roide ! Non, c’est probablement sa petite
grue qui lui aura monté le bourrichon. Elle lui aura



persuadé gu’il se classerait parmi les « intellectuels ».
Les intellectuels, c’est le «tarte a la creme » de ces
messieurs. Du reste cela a fait faire un assez joli jeu de
mots, mais trés méchant.

Et le duc cita tout bas pour la duchesse et M.
d’Argencourt : « Mater Semita » qui en effet se disait
déja au Jockey, car de toutes les graines voyageuses,
celle a qui sont attachées les ailes les plus solides qui
lui permettent d’étre disséminée a une plus grande
distance de son lieu d’eclosion, c’est encore une
plaisanterie.

— Nous pourrions demander des explications a
monsieur, qui a I’air d’une érudit, dit-il en montrant
I’historien. Mais il est préférable de n’en pas parler,
d’autant plus que le fait est parfaitement faux. Je ne suis
pas si ambitieux que ma cousine Mirepoix qui prétend
qu’elle peut suivre la filiation de sa maison avant Jésus-
Christ jusqu’a la tribu de Lévi, et je me fais fort de
démontrer qu’il n’y a jamais eu une goutte de sang juif
dans notre famille. Mais enfin il ne faut tout de méme
pas nous la faire a I’oseille, il est bien certain que les
charmantes opinions de monsieur mon neveu peuvent
faire assez de bruit dans Landerneau. D’autant plus que
Fezensac est malade, ce sera Duras qui menera tout, et
vous savez s’il aime a faire des embarras, dit le duc qui
n’était jamais arrivé a connaitre le sens précis de
certains mots et qui croyait que faire des embarras



voulait dire faire non pas de I’esbroufe, mais des
complications.

Bloch cherchait a pousser M. de Norpois sur le
colonel Picquart.

— 1l est hors de conteste, répondit M. de Norpois,
que sa déposition était nécessaire. Je sais qu’en
soutenant cette opinion j’ai fait pousser a plus d’un de
mes collégues des cris d’orfraie, mais, a mon sens, le
gouvernement avait le devoir de laisser parler le
colonel. On ne sort pas d’une pareille impasse par une
simple pirouette, ou alors on risque de tomber dans un
bourbier. Pour I’officier lui-méme, cette deéposition
produisit a la premiére audience une impression des
plus favorables. Quand on I’a vu, bien pris dans le joli
uniforme des chasseurs, venir sur un ton parfaitement
simple et franc raconter ce qu’il avait vu, ce gu’il avait
cru, dire : « Sur mon honneur de soldat (et ici la voix de
M. de Norpois vibra d’un léger trémolo patriotique)
telle est ma conviction», il n’y a pas a nier que
I’impression a été profonde.

« Volila, il est dreyfusard, il n’y a plus I’ombre d’un
doute », pensa Bloch.

— Mais ce qui lui a aliéné entierement les sympathies
qu’il avait pu rallier d’abord, cela a été sa confrontation
avec I’archiviste Gribelin, quand on entendit ce vieux
serviteur, cet homme qui n’a qu’une parole (et M. de



Norpois accentua avec I’énergie des convictions
sincéeres les mots qui suivirent), quand on I’entendit,
quand on le vit regarder dans les yeux son supérieur, ne
pas craindre de lui tenir la dragée haute et lui dire d’un
ton qui n’admettait pas de réplique : « VVoyons, mon
colonel, vous savez bien que je n’ai jamais menti, vous
savez bien gu’en ce moment, comme toujours, je dis la
verité », le vent tourna, M. Picquart eut beau remuer
ciel et terre dans les audiences suivantes, il fit bel et
bien fiasco.

« Non, décidément il est antidreyfusard, c’est couru,
se dit Bloch. Mais s’il croit Picquart un traitre qui ment,
comment peut-il tenir compte de ses révélations et les
évoguer comme s’il y trouvait du charme et les croyait
sinceres ? Et si au contraire il voit en lui un juste qui
délivre sa conscience, comment peut-il le supposer
mentant dans sa confrontation avec Gribelin ? »

— En tout cas, si ce Dreyfus est innocent, interrompit
la duchesse, il ne le prouve guére. Quelles lettres
idiotes, emphatiques, il écrit de son ile ! Je ne sais pas si
M. Esterhazy vaut mieux que lui, mais il a un autre chic
dans la facon de tourner les phrases, une autre couleur.
Cela ne doit pas faire plaisir aux partisans de M.
Dreyfus. Quel malheur pour eux qu’ils ne puissent pas
changer d’innocent.

Tout le monde éclata de rire. « VVous avez entendu le



mot d’Oriane? demanda vivement le duc de
Guermantes a M™ de Villeparisis. — Oui, je le trouve
tres drole. » Cela ne suffisait pas au duc: « Eh bien,
moi, je ne le trouve pas drble ; ou plut6t cela m’est tout
a fait égal qu’il soit drole ou non. Je ne fais aucun cas
de I’esprit. » M. d’Argencourt protestait. « Il ne pense
pas un mot de ce qu’il dit», murmura la duchesse.
« C’est sans doute parce que j’ai fait partie des
Chambres ou j’ai entendu des discours brillants qui ne
signifiaient rien. J’ai appris a y apprécier surtout la
logique. C’est sans doute a cela que je dois de n’avoir
pas été réélu. Les choses drbles me sont indifférentes. —
Basin, ne faites pas le Joseph Prudhomme, mon petit,
VOus savez bien que personne n’aime plus I’esprit que
vous. — Laissez-moi finir. C’est justement parce que je
suis insensible a un certain genre de facéties, que je
prise souvent I’esprit de ma femme. Car il part
généralement d’une observation juste. Elle raisonne
comme un homme, elle formule comme un écrivain. »

Peut-étre la raison pour laquelle M. de Norpois
parlait ainsi a Bloch comme s’ils eussent été d’accord
venait-elle de ce qu’il était tellement antidreyfusard
que, trouvant que le gouvernement ne I’était pas assez,
il en était I’ennemi tout autant qu’étaient les
dreyfusards. Peut-étre parce que I’objet auquel il
s’attachait en politique était quelque chose de plus
profond, situé dans un autre plan, et d’ou le



dreyfusisme apparaissait comme une modalité sans
importance et qui ne mérite pas de retenir un patriote
soucieux des grandes questions extérieures. Peut-étre,
plut6t, parce que les maximes de sa sagesse politique ne
s’appliquant qu’a des questions de forme, de procéde,
d’opportunité, elles étaient aussi impuissantes a
résoudre les questions de fond qu’en philosophie la
pure logique I’est a trancher les questions d’existence,
ou que cette sagesse méme lui fit trouver dangereux de
traiter de ces sujets et que, par prudence, il ne voul(t
parler que de circonstances secondaires. Mais ou Bloch
se trompait, c’est quand il croyait que M. de Norpois,
méme moins prudent de caractére et d’esprit moins
exclusivement formel, eGt pu, s’il I’avait voulu, lui dire
la vérité sur le role d’Henry, de Picquart, de du Paty de
Clam, sur tous les points de I’affaire. La vérité, en effet,
sur toutes ces choses, Bloch ne pouvait douter que M.
de Norpois la conndt. Comment I’aurait-il ignorée
puisqu’il connaissait les ministres ? Certes, Bloch
pensait que la vérit¢ politigue peut étre
approximativement reconstituée par les cerveaux les
plus lucides, mais il s’imaginait, tout comme le gros du
public, qu’elle habite toujours, indiscutable et
matérielle, le dossier secret du président de la
République et du président du Conseil, lesquels en
donnent connaissance aux ministres. Or, méme quand
la vérité politique comporte des documents, il est rare



que ceux-ci aient plus que la valeur d’un cliché
radioscopique ou le vulgaire croit que la maladie du
patient s’inscrit en toutes lettres, tandis qu’en fait, ce
cliché fournit un simple élément d’appréciation qui se
joindra a beaucoup d’autres sur lesquels s’appliquera le
raisonnement du médecin et d’ou il tirera son
diagnostic. Aussi la vérité politigue, quand on se
rapproche des hommes renseignés et qu’on croit
I’atteindre, se dérobe. Méme plus tard, et pour en rester
a I’affaire Dreyfus, quand se produisit un fait aussi
éclatant que I’aveu d’Henry, suivi de son suicide, ce fait
fut aussitot interprété de fagon opposée par des
ministres dreyfusards et par Cavaignac et Cuignet qui
avaient eux-mémes fait la découverte du faux et conduit
I’interrogatoire ; bien plus, parmi les ministres
dreyfusards eux-mémes, et de méme nuance, jugeant
non seulement sur les mémes piéces mais dans le méme
esprit, le role d’Henry fut expliqgué de facon
entierement opposée, les uns voyant en lui un complice
d’Esterhazy, les autres assignant au contraire ce role a
du Paty de Clam, se ralliant ainsi a une these de leur
adversaire Cuignet et étant en compléte opposition avec
leur partisan Reinach. Tout ce que Bloch put tirer de M.
de Norpois c’est que, s’il était vrai que le chef d’état-
major, M. de Boisdeffre, elt fait faire une
communication secréte a M. Rochefort, il y avait
evidemment la quelque chose de singulierement



regrettable.

— Tenez pour assuré que le ministre de la Guerre a
dd, in petto du moins, vouer son chef d’état-major aux
dieux infernaux. Un désaveu officiel n’e(t pas été a
mon sens une superfétation. Mais le ministre de la
Guerre s’exprime fort criment la-dessus inter pocula. I
y a du reste certains sujets sur lesquels il est fort
imprudent de créer une agitation dont on ne peut
ensuite rester maitre.

— Mais ces pieces sont manifestement fausses, dit
Bloch.

M. de Norpois ne répondit pas, mais declara gqu’il
n’approuvait pas les manifestations du Prince Henri
d’Orléans :

— D’ailleurs elles ne peuvent que troubler la sérénité
du prétoire et encourager des agitations qui dans un
sens comme dans I'autre seraient a déplorer. Certes il
faut mettre le hola aux menées antimilitaristes, mais
nous n’avons non plus que faire d’un grabuge
encouragé par ceux des éléments de droite qui, au lieu
de servir I’idée patriotique, songent a s’en servir. La
France, Dieu merci, n’est pas une république sud-
ameéricaine et le besoin ne se fait pas sentir d’un genéral
de pronunciamento.

Bloch ne put arriver a le faire parler de la question
de la culpabilité de Dreyfus ni donner un pronostic sur



le jugement qui interviendrait dans [’affaire civile
actuellement en cours. En revanche M. de Norpois
parut prendre plaisir a donner des details sur les suites
de ce jugement.

—Si c’est une condamnation, dit-il, elle sera
probablement cassee, car il est rare que, dans un proces
ou les dépositions de témoins sont aussi nombreuses, il
n’y ait pas de vices de forme que les avocats puissent
invoquer. Pour en finir sur I’algarade du prince Henri
d’Orléans, je doute fort qu’elle ait été du godt de son
pére.

—Vous croyez que Chartres est pour Dreyfus ?
demanda la duchesse en souriant, les yeux ronds, les
joues roses, le nez dans son assiette de petits fours, I’air
scandalisé.

— Nullement, je voulais seulement dire qu’il y a dans
toute la famille, de ce coté-la, un sens politique dont on
a pu voir, chez I’admirable princesse Clémentine, le nec
plus ultra, et que son fils le prince Ferdinand a garde
comme un précieux héritage. Ce n’est pas le prince de
Bulgarie qui elt serré le commandant Esterhazy dans
ses bras.

— Il aurait préféré un simple soldat, murmura M™ de
Guermantes, qui dinait souvent avec le Bulgare chez le
prince de Joinville et qui lui avait répondu une fois,
comme il lui demandait si elle n’était pas jalouse : « Si,



Monseigneur, de vos bracelets. »

—Vous n’allez pas ce soir au bal de M™ de Sagan ?
dit M. de Norpois a M™ de Villeparisis pour couper
court a I’entretien avec Bloch.

Celui-ci ne déplaisait pas a I’ Ambassadeur qui nous
dit plus tard, non sans naiveté et sans doute a cause des
quelques traces qui subsistaient dans le langage de
Bloch de la mode néo-homérique qu’il avait pourtant
abandonneée : « Il est assez amusant, avec sa maniere de
parler un peu vieux jeu, un peu solennelle. Pour un peu
il dirait : «les Doctes Sceurs » comme Lamartine ou
Jean-Baptiste Rousseau. C’est devenu assez rare dans la
jeunesse actuelle et cela I’était méme dans celle qui
I’avait précédée. Nous-mémes nous étions un peu
romantiques. » Mais si singulier que lui parQt
I’interlocuteur, M. de Norpois trouvait que I’entretien
n’avait que trop dure.

— Non, monsieur, je ne vais plus au bal, répondit-
elle avec un joli sourire de vieille femme. Vous y allez,
vous autres? C’est de votre age, ajouta-t-elle en
englobant dans un méme regard M. de Chatellerault,
son ami, et Bloch. Moi aussi j’ai été invitée, dit-elle en
affectant par plaisanterie d’en tirer vanité. On est méme
venu m’inviter. (On : c’était la princesse de Sagan.)

— Je n’ai pas de carte d’invitation, dit Bloch, pensant
que M™ de Villeparisis allait lui en offrir une, et que



M™ de Sagan serait heureuse de recevoir I’ami d’une
femme qu’elle était venue inviter en personne.

La marquise ne répondit rien, et Bloch n’insista pas,
car il avait une affaire plus sérieuse a traiter avec elle et
pour laquelle il venait de lui demander un rendez-vous
pour le surlendemain. Ayant entendu les deux jeunes
gens dire gu’ils avaient donné leur demission du cercle
de la rue Royale ou on entrait comme dans un moulin, il
voulait demander a M™ de Villeparisis de I'y faire
recevoir.

— Est-ce que ce n’est pas assez faux chic, assez snob
a cOte, ces Sagan ? dit-il d’un air sarcastique.

— Mais pas du tout, c’est ce que nous faisons de
mieux dans le genre, répondit M. d’Argencourt qui
avait adopte toutes les plaisanteries parisiennes.

— Alors, dit Bloch a demi ironiquement, c’est ce
qu’on appelle une des solennités, des grandes assises
mondaines de la saison !

M™ de Villeparisis dit gaiement a M™ de
Guermantes :

— Voyons, est-ce une grande solennité mondaine, le
bal de M™ de Sagan ?

— Ce n’est pas a moi qu’il faut demander cela, lui
répondit ironiguement la duchesse, je ne suis pas encore
arrivée a savoir ce que c’était qu’une solennité
mondaine. Du reste, les choses mondaines ne sont pas



mon fort.

—Ah'! je croyais le contraire, dit Bloch qui se
figurait que M™ de Guermantes avait parlé
sincérement.

Il continua, au grand désespoir de M. de Norpois, a
lui poser nombre de questions sur les officiers dont le
nom revenait le plus souvent a propos de I’affaire
Dreyfus ; celui-ci déclara qu’a « vue de nez » le colonel
du Paty de Clam lui faisait I’effet d’un cerveau un peu
fumeux et qui n’avait peut-étre pas été tres
heureusement choisi pour conduire cette chose délicate,
qui exige tant de sang-froid et de discernement, une
instruction.

— Je sais que le parti socialiste réclame sa téte a cor
et a cri, ainsi que [I’élargissement immédiat du
prisonnier de I’tle du Diable. Mais je pense que nous
n’en sommes pas encore réduits a passer ainsi sous les
fourches caudines de MM. Gérault-Richard et consorts.
Cette affaire-13, jusqu’ici, c’est la bouteille a I’encre. Je
ne dis pas que d’un c6té comme de I'autre il n’y ait a
cacher d’assez vilaines turpitudes. Que méme certains
protecteurs plus ou moins désintéressés de votre client
puissent avoir de bonnes intentions, je ne prétends pas
le contraire, mais vous savez que I’enfer en est pavé,
ajouta-t-il avec un regard fin. Il est essentiel que le
gouvernement donne I’impression qu’il n’est pas aux



mains des factions de gauche et qu’il n’a pas a se rendre
pieds et poings liés aux sommations de je ne sais quelle
armeée prétorienne qui, croyez-moi, n’est pas I’armeée. Il
va de soi que si un fait nouveau se produisait, une
procédure de révision serait entameée. La conséquence
saute aux yeux. Réclamer cela, c’est enfoncer une porte
ouverte. Ce jour-la le gouvernement saura parler haut et
clair ou il laisserait tomber en quenouille ce qui est sa
prérogative essentielle. Les cogs-a-I’ane ne suffiront
plus. 1l faudra donner des juges a Dreyfus. Et ce sera
chose facile car, quoique I’on ait pris I’habitude dans
notre douce France, ou I’on aime a se calomnier soi-
méme, de croire ou de laisser croire que pour faire
entendre les mots de vérite et de justice il est
indispensable de traverser la Manche, ce qui n’est bien
souvent qu’un moyen détourné de rejoindre la Sprée, il
n’y a pas de juges qu’a Berlin. Mais une fois I’action
gouvernementale mise en mouvement, le gouvernement
saurez-vous I’écouter ? Quand il vous conviera a
remplir votre devoir civique, saurez-vous [|’écouter,
Vvous rangerez-vous autour de lui? a son patriotique
appel saurez-vous ne pas rester sourds et répondre :
« Présent I » ?

M. de Norpois posait ces questions a Bloch avec une
vehémence qui, tout en intimidant mon camarade, le
flattait aussi; car I’Ambassadeur avait I’air de
s’adresser en lui a tout un parti, d’interroger Bloch



comme s’il avait recu les confidences de ce parti et
pouvait assumer la responsabilité des decisions qui
seraient prises. « Si vous ne désarmiez pas, continua M.
de Norpois sans attendre la réponse collective de Bloch,
si, avant méme que flt séchée I’encre du décret qui
instituerait la procédure de révision, obéissant a je ne
sais quel insidieux mot d’ordre vous ne désarmiez pas,
mais vous confiniez dans une opposition stérile qui
semble pour certains I’ultima ratio de la politique, si
VOUS Vvous retiriez sous votre tente et brdliez vos
vaisseaux, ce serait a votre grand dam. Etes-vous
prisonniers des fauteurs de désordre ? Leur avez-vous
donné des gages ?» Bloch était embarrassé pour
répondre. M. de Norpois ne lui en laissa pas le temps.
« Si la négative est vraie, comme je veux le croire, et si
vous avez un peu de ce qui me semble
malheureusement manquer a certains de vos chefs et de
vos amis, quelque esprit politique, le jour méme ou la
Chambre criminelle sera saisie, si vous ne vous laissez
pas embrigader par les pécheurs en eau trouble, vous
aurez ville gagnée. Je ne réponds pas que tout I’état-
major puisse tirer son épingle du jeu, mais c’est déja
bien beau si une partie tout au moins peut sauver la face
sans mettre le feu aux poudres et amener du grabuge. Il
va de soi d’ailleurs que c’est au gouvernement qu’il
appartient de dire le droit et de clore la liste trop longue
des crimes impunis, non, certes, en obéissant aux



excitations socialistes ni de je ne sais quelle
soldatesque, ajouta-t-il, en regardant Bloch dans les
yeux et peut-étre avec I’instinct qu’ont tous les
conservateurs de se ménager des appuis dans le camp
adverse. L’action gouvernementale doit s’exercer sans
souci des surencheéres, d’ou qu’elles viennent. Le
gouvernement n’est, Dieu merci, aux ordres ni du
colonel Driant, ni, a I’autre pole, de M. Clemenceau. Il
faut mater les agitateurs de profession et les empécher
de relever la téte. La France dans son immense majorité
désire le travail, dans I’ordre ! La-dessus ma religion est
faite. Mais il ne faut pas craindre d’éclairer I’opinion ;
et si quelques moutons, de ceux qu’a si bien connus
notre Rabelais, se jetaient a I’eau téte baissée, il
conviendrait de leur montrer que cette eau est trouble,
qu’elle a été troublée a dessein par une engeance qui
n’est pas de chez nous, pour en dissimuler les dessous
dangereux. Et il ne doit pas se donner I’air de sortir de
sa passivité a son corps défendant quand il exercera le
droit qui est essentiellement le sien, j’entends de mettre
en mouvement Dame Justice. Le gouvernement
acceptera toutes vos suggestions. S’il est avéré qu’il y
ait eu erreur judiciaire, il sera assuré d’une majorité
ecrasante qui lui permettrait de se donner du champ.

— Vous, monsieur, dit Bloch, en se tournant vers M.
d’Argencourt a qui on I’avait nommé en méme temps
que les autres personnes, vous étes certainement



dreyfusard : a I’étranger tout le monde I’est.

— C’est une affaire qui ne regarde que les Francais
entre eux, n’est-ce pas ? répondit M. d’ Argencourt avec
cette insolence particuliere qui consiste a préter a
I’interlocuteur une opinion qu’on sait manifestement
qu’il ne partage pas, puisqu’il vient d’en émettre une
opposée.

Bloch rougit ; M. d’Argencourt sourit, en regardant
autour de lui, et si ce sourire, pendant qu’il I’adressa
aux autres visiteurs, fut malveillant pour Bloch, il se
tempéra de cordialité en I’arrétant finalement sur mon
ami afin d’6ter a celui-ci le prétexte de se facher des
mots qu’il venait d’entendre et qui n’en restaient pas
moins cruels. M™ de Guermantes dit a I’oreille de M.
d’Argencourt quelgue chose que je n’entendis pas mais
qui devait avoir trait a la religion de Bloch, car il passa
a ce moment dans la figure de la duchesse cette
expression a laquelle la peur qu’on a d’étre remarqué
par la personne dont on parle donne quelgue chose
d’hésitant et de faux et ou se méle la gaieté curieuse et
malveillante qu’inspire un groupement humain auquel
nous nous sentons radicalement étrangers. Pour se
rattraper Bloch se tourna vers le duc de Chatellerault :
«Vous, monsieur, qui étes francais, vous savez
certainement qu’on est dreyfusard a [I’étranger,
quoiqu’on prétende qu’en France on ne sait jamais ce
qui se passe a I’étranger. Du reste je sais qu’on peut



causer avec vous, Saint-Loup me I’a dit. » Mais le jeune
duc, qui sentait que tout le monde se mettait contre
Bloch et qui était lache comme on I’est souvent dans le
monde, usant d’ailleurs d’un esprit précieux et mordant
que, par atavisme, il semblait tenir de M. de Charlus :
« Excusez-moi, Monsieur, de ne pas discuter de
Dreyfus avec vous, mais c’est une affaire dont j’ai pour
principe de ne parler qu’entre Japhétiques. » Tout le
monde sourit, excepté Bloch, non gqu’il n’elt I’habitude
de prononcer des phrases ironiques sur ses origines
juives, sur son c6té qui tenait un peu au Sinai. Mais au
lieu d’une de ces phrases, lesquelles sans doute
n’étaient pas prétes, le déclic de la machine intérieure
en fit monter une autre a la bouche de Bloch. Et on ne
put recueillir que ceci : « Mais comment avez-vous pu
savoir ? Qui vous a dit ? » comme s’il avait été le fils
d’un forcat. D’autre part, étant donné son nom qui ne
passe pas precisément pour chrétien, et son visage, son
étonnement montrait quelque naiveté.

Ce que lui avait dit M. de Norpois ne I’ayant pas
complétement satisfait, il s’approcha de I’archiviste et
lui demanda si on ne voyait pas quelquefois, chez M™
de Villeparisis M. du Paty de Clam ou M. Joseph
Reinach. L’archiviste ne répondit rien; il eétait
nationaliste et ne cessait de précher a la marquise qu’il
y aurait bientot une guerre sociale et qu’elle devrait étre
plus prudente dans le choix de ses relations. Il se



demanda si Bloch n’était pas un émissaire secret du
syndicat venu pour le renseigner et alla immédiatement
répéter a M™ de Villeparisis ces questions que Bloch
venait de lui poser. Elle jugea qu’il était au moins mal
éleve, peut-étre dangereux pour la situation de M. de
Norpois. Enfin elle voulait donner satisfaction a
I’archiviste, la seule personne qui lui inspirat quelque
crainte et par lequel elle était endoctrinée, sans grand
succes (chaque matin il lui lisait I’article de M. Judet
dans le Petit Journal). Elle voulut donc signifier a
Bloch qu’il e(t a ne pas revenir et elle trouva tout
naturellement dans son répertoire mondain la scene par
laquelle une grande dame met quelgu’un a la porte de
chez elle, scene qui ne comporte nullement le doigt levé
et les yeux flambants que I’on se figure. Comme Bloch
s’approchait d’elle pour lui dire au revoir, enfoncée
dans son grand fauteuil, elle parut a demi tirée d’une
vague somnolence. Ses regards noyés n’eurent que la
lueur faible et charmante d’une perle. Les adieux de
Bloch, déplissant a peine dans la figure de la marquise
un languissant sourire, ne lui arracherent pas une
parole, et elle ne lui tendit pas la main. Cette scéne mit
Bloch au comble de I’étonnement, mais comme un
cercle de personnes en était témoin alentour, il ne pensa
pas qu’elle pat se prolonger sans inconvenient pour lui
et, pour forcer la marquise, la main qu’on ne venait pas
lui prendre, de lui-méme il la tendit. M™ de Villeparisis



fut choguée. Mais sans doute, tout en tenant a donner
une satisfaction immeédiate a I’archiviste et au clan
antidreyfusard, voulait-elle pourtant ménager I’avenir,
elle se contenta d’abaisser les paupiéres et de fermer a
demi les yeux.

— Je crois qu’elle dort, dit Bloch a I’archiviste qui,
se sentant soutenu par la marquise, prit un air indigné.
Adieu, madame, cria-t-il.

La marquise fit le léger mouvement de levres d’une
mourante qui voudrait ouvrir la bouche, mais dont le
regard ne reconnait plus. Puis elle se tourna, débordante
d’une vie retrouvee, vers le marquis d’Argencourt
tandis que Bloch s’éloignait persuadé qu’elle était
« ramollie ». Plein de curiosité et du dessein d’éclairer
un incident si étrange, il revint la voir quelques jours
apres. Elle le recut tres bien parce qu’elle était bonne
femme, que I’archiviste n’était pas la, qu’elle tenait a la
saynete que Bloch devait faire jouer chez elle, et
gu’enfin elle avait fait le jeu de grande dame qu’elle
désirait, lequel fut universellement admiré et commenté
le soir méme dans divers salons, mais d’aprés une
version qui n’avait déja plus aucun rapport avec la
verite.

—Vous parliez des Sept Princesses, duchesse, vous
savez (je n’en suis pas plus fier pour ¢a) que I’auteur de
ce... comment dirai-je, de ce factum, est un de mes



compatriotes, dit M. d’Argencourt avec une ironie
mélée de la satisfaction de connaitre mieux que les
autres I'auteur d’une ceuvre dont on venait de parler.
Oui, il est belge de son état, ajouta-t-il.

— Vraiment ? Non, nous ne vous accusons pas d’étre
pour quoi que ce soit dans les Sept Princesses.
Heureusement pour vous et pour vos compatriotes, vous
ne ressemblez pas a I’auteur de cette ineptie. Je connais
des Belges tres aimables, vous, votre Roi qui est un peu
timide mais plein d’esprit, mes cousins Ligne et bien
d’autres, mais heureusement vous ne parlez pas le
méme langage que I’auteur des Sept Princesses. Du
reste, si vous voulez que je vous dise, c’est trop d’en
parler parce que surtout ce n’est rien. Ce sont des gens
qui cherchent a avoir I’air obscur et au besoin qui
s’arrangent d’étre ridicules pour cacher qu’ils n’ont pas
d’idées. S’il y avait quelque chose dessous, je vous
dirais que je ne crains pas certaines audaces, ajouta-t-
elle d’un ton sérieux, du moment qu’il y a de la pensée.
Je ne sais pas si vous avez vu la piece de Borelli. Il y a
des gens que cela a choqués ; moi, quand je devrais me
faire lapider, ajouta-t-elle sans se rendre compte qu’elle
ne courait pas de grands risques, j’avoue que j’ai trouvé
cela infiniment curieux. Mais les Sept Princesses !
L’une d’elle a beau avoir des bontés pour son neveu, je
ne peux pas pousser les sentiments de famille...

La duchesse s’arréta net, car une dame entrait qui



était la vicomtesse de Marsantes, la mere de Robert.
M™ de Marsantes était considérée dans le faubourg
Saint-Germain comme un étre superieur, d’une bonte,
d’une résignation angéliques. On me l’avait dit et je
n’avais pas de raison particuliére pour en étre surpris,
ne sachant pas a ce moment-la qu’elle était la propre
sceur du duc de Guermantes. Plus tard j’ai toujours été
etonné chaque fois que j’appris, dans cette sociéte, que
des femmes meélancoliques, pures, sacrifiées, venérées
comme d’idéales saintes de vitrail, avaient fleuri sur la
méme souche généalogique que des fréres brutaux,
débauchés et vils. Des freres et sceurs, quand ils sont
tout a fait pareils du visage comme étaient le duc de
Guermantes et M™ de Marsantes, me semblaient devoir
avoir en commun une seule intelligence, un méme
cceur, comme aurait une personne qui peut avoir de
bons ou de mauvais moments mais dont on ne peut
attendre tout de méme de vastes vues si elle est d’esprit
borné, et une abnégation sublime si elle est de cceur dur.

M™ de Marsantes suivait les cours de Brunetiere.
Elle enthousiasmait le faubourg Saint-Germain et, par
sa vie de sainte, I’édifiait aussi. Mais la connexité
morphologiqgue du joli nez et du regard pénétrant
incitait pourtant a classer M™ de Marsantes dans la
méme famille intellectuelle et morale que son frere le
duc. Je ne pouvais croire que le seul fait d’étre une
femme, et peut-étre d’avoir été malheureuse et d’avoir



I’opinion de tous pour soi, pouvait faire qu’on ft aussi
différent des siens, comme dans les chansons de geste
ou toutes les vertus et les graces sont reunies en la sceur
de fréres farouches. Il me semblait que la nature, moins
libre que les vieux poétes, devait se servir a peu pres
exclusivement des éléments communs a la famille et je
ne pouvais lui attribuer tel pouvoir d’innovation qu’elle
fit, avec des matériaux analogues a ceux qui
composaient un sot et un rustre, un grand esprit sans
aucune tare de sottise, une sainte sans aucune souillure
de brutalité. M™ de Marsantes avait une robe de surah
blanc a grandes palmes, sur lesquelles se déetachaient
des fleurs en étoffe lesquelles étaient noires. C’est
qu’elle avait perdu, il y a trois semaines, son cousin M.
de Montmorency, ce qui ne I’empéchait pas de faire des
visites, d’aller a de petits diners, mais en deuil. C’était
une grande dame. Par atavisme son ame était remplie
par la frivolité des existences de cour, avec tout ce
qu’elles ont de superficiel et de rigoureux. M™ de
Marsantes n’avait pas eu la force de regretter longtemps
son pere et sa mere, mais pour rien au monde elle n’edt
porté de couleurs dans le mois qui suivait la mort d’un
cousin. Elle fut plus qu’aimable avec moi parce que
j’étais I’ami de Robert et parce que je n’étais pas du
méme monde que Robert. Cette bonté s’accompagnait
d’une feinte timidité, de I’espece de mouvement de
retrait intermittent de la voix, du regard, de la pensée



gu’on raméne a soi comme une jupe indiscrete, pour ne
pas prendre trop de place, pour rester bien droite, méme
dans la souplesse, comme le veut la bonne éducation.
Bonne éducation qu’il ne faut pas prendre trop au pied
de la lettre d’ailleurs, plusieurs de ces dames versant
tres vite dans le dévergondage des mceurs sans perdre
jamais la correction presque enfantine des maniéres.
M™ de Marsantes agacait un peu dans la conversation
parce que, chaque fois qu’il s’agissait d’un roturier, par
exemple de Bergotte, d’Elstir, elle disait en détachant le
mot, en le faisant valoir, et en le psalmodiant sur deux
tons différents en une modulation qui était particuliere
aux Guermantes : « J’ai eu I’honneur, le grand hon-neur
de rencontrer Monsieur Bergotte, de faire la
connaissance de Monsieur Elstir », soit pour faire
admirer son humilité, soit par le méme godt qu’avait M.
de Guermantes de revenir aux formes desuetes pour
protester contre les usages de mauvaise éducation
actuelle ou on ne se dit pas assez « honoré ». Quelle
que fat celle de ces deux raisons qui fat la vraie, de
toutes facons on sentait que, quand M™ de Marsantes
disait : «J’ai eu I’honneur, le grand hon-neur », elle
croyait remplir un grand role, et montrer qu’elle savait
accueillir les noms des hommes de valeur comme elle
les elt recus eux-mémes dans son chéateau, s’ils
s’étaient trouves dans le voisinage. D’autre part,
comme sa famille était nombreuse, qu’elle I’aimait



beaucoup, que, lente de débit et amie des explications,
elle voulait faire comprendre les parentés, elle se
trouvait (sans aucun désir d’étonner et tout en n’aimant
sincérement parler que de paysans touchants et de
gardes-chasse sublimes) citer a tout instant toutes les
familles médiatisées d’Europe, ce que les personnes
moins brillantes ne lui pardonnaient pas et, si elles
étaient un peu intellectuelles, raillaient comme de la
stupidite.

A la campagne, M™ de Marsantes était adorée pour
le bien qu’elle faisait, mais surtout parce que la pureté
d’un sang ou depuis plusieurs générations on ne
rencontrait que ce qu’il y a de plus grand dans I’histoire
de France avait 0té a sa maniere d’étre tout ce que les
gens du peuple appellent « des manieres » et lui avait
donné la parfaite simplicité. Elle ne craignait pas
d’embrasser une pauvre femme qui était malheureuse et
lui disait d’aller chercher un char de bois au chéateau.
C’était, disait-on, la parfaite chrétienne. Elle tenait a
faire faire un mariage colossalement riche a Robert.
Etre grande dame, c’est jouer & la grande dame, c’est-a-
dire, pour une part, jouer la simplicité. C’est un jeu qui
colte extrémement cher, d’autant plus que la simplicité
ne ravit qu’a la condition que les autres sachent que
VOuUs pourriez ne pas étre simples, c’est-a-dire que vous
étes treés riches. On me dit plus tard, quand je racontai
que je I’avais vue : « Vous avez dd vous rendre compte



qu’elle a été ravissante. » Mais la vraie beauté est si
particuliere, si nouvelle, qu’on ne la reconnait pas pour
la beauté. Je me dis seulement ce jour-la qu’elle avait
un nez tout petit, des yeux tres bleus, le cou long et I’air
triste.

— Ecoute, dit M™ de Villeparisis a la duchesse de
Guermantes, je crois que j’aurai tout a I’heure la visite
d’une femme que tu ne veux pas connaitre, j’aime
mieux te prévenir pour que cela ne t’ennuie pas.
D’ailleurs, tu peux étre tranquille, je ne I'aurai jamais
chez moi plus tard, mais elle doit venir pour une seule
fois aujourd’hui. C’est la femme de Swann.

M™ Swann, voyant les proportions que prenait
I’affaire Dreyfus et craignant que les origines de son
mari ne se tournassent contre elle, I’avait supplié de ne
plus jamais parler de I’innocence du condamné. Quand
il n’était pas 13, elle allait plus loin et faisait profession
du nationalisme le plus ardent ; elle ne faisait que suivre
en cela dailleurs M™ Verdurin chez qui un
antisémitisme bourgeois et latent s’était réveillé et avait
atteint une véritable exaspération. M™ Swann avait
gagné a cette attitude d’entrer dans quelques-unes des
ligues de femmes du monde antisemite qui
commencaient a se former et avait noué des relations
avec plusieurs personnes de I’aristocratie. Il peut
paraitre étrange que, loin de les imiter, la duchesse de
Guermantes, si amie de Swann, elt, au contraire,



toujours résisté au désir qu’il ne lui avait pas caché de
lui présenter sa femme. Mais on verra plus tard que
c’etait un effet du caractéere particulier de la duchesse
qui jugeait qu’elle « n’avait pas » a faire telle ou telle
chose, et imposait avec despotisme ce qu’avait décidé
son « libre arbitre » mondain, fort arbitraire.

—Je vous remercie de me prévenir, répondit la
duchesse. Cela me serait en effet trés désagréable. Mais
comme je la connais de vue je me léverai a temps.

— Je t’assure, Oriane, elle est trés agréable, c’est une
excellente femme, dit M™ de Marsantes.

— Je n’en doute pas, mais je n’éprouve aucun besoin
de m’en assurer par moi-méme.

—Est-ce que tu es invitée chez Lady Israél?
demanda M™ de Villeparisis a la duchesse, pour
changer la conversation.

— Mais, Dieu merci, je ne la connais pas, répondit
M™ de Guermantes. C’est a Marie-Aynard qu’il faut
demander cela. Elle la connait et je me suis toujours
demandé pourquoi.

—~Je I’ai en effet connue, répondit M™ de
Marsantes, je confesse mes erreurs. Mais je suis décidée
a ne plus la connaitre. Il parait que c’est une des pires et
qu’elle ne s’en cache pas. Du reste, nous avons tous été
trop confiants, trop hospitaliers. Je ne fréquenterai plus
personne de cette nation. Pendant qu’on avait de vieux



cousins de province du méme sang, a qui on fermait sa,
porte, on I’ouvrait aux Juifs. Nous voyons maintenant
leur remerciement. Hélas ! je n’ai rien a dire, j’ai un fils
adorable et qui débite, en jeune fou qu’il est, toutes les
insanités possibles, ajouta-t-elle en entendant que M.
d’Argencourt avait fait allusion a Robert. Mais, a
propos de Robert, est-ce que vous ne l’avez pas vu ?
demanda-t-elle a M™ de Villeparisis ; comme c’est
samedi, je pensais qu’il aurait pu passer vingt-quatre
heures a Paris, et dans ce cas il serait sirement venu
VOUS VOir.

En réalitt M™ de Marsantes pensait que son fils
n’aurait pas de permission ; mais comme, en tout cas,
elle savait que s’il en avait eu une il ne serait pas venu
chez M™ de Villeparisis, elle espérait, en ayant I’air de
croire gu’elle I’edt trouvé ici, lui faire pardonner, par sa
tante susceptible, toutes les visites qu’il ne lui avait pas
faites.

— Robert ici ! Mais je n’ai pas méme eu un mot de
lui ; je crois que je ne I’ai pas vu depuis Balbec.

— 1l est si occupé, il a tant a faire, dit M™ de
Marsantes.

Un imperceptible sourire fit onduler les cils de M™
de Guermantes qui regarda le cercle qu’avec la pointe
de son ombrelle elle tracait sur le tapis. Chaque fois que
le duc avait délaissé trop ouvertement sa femme, M™



de Marsantes avait pris avec éclat contre son propre
frere le parti de sa belle-sceur. Celle-ci gardait de cette
protection un souvenir reconnaissant et rancunier, et
elle n’était qu’a demi fachée des fredaines de Robert. A
ce moment, la porte s’étant ouverte de nouveau, celui-ci
entra.

— Tiens, quand on parle du Saint-Loup... dit M™ de
Guermantes.

M™ de Marsantes, qui tournait le dos a la porte,
n’avait pas vu entrer son fils. Quand elle I’apercut, en
cette mére la joie battit véritablement comme un coup
d’aile, le corps de M™ de Marsantes se souleva a demi,
son visage palpita et elle attachait sur Robert des yeux
emerveillés :

— Comment, tu es venu! quel bonheur! quelle
surprise !

—Ah! quand on parle du Saint-Loup... je
comprends, dit le diplomate belge riant aux éclats.

— C’est délicieux, répliqgua séchement M™ de
Guermantes qui détestait les calembours et n’avait
hasardé celui-la qu’en ayant I’air de se moquer d’elle-
méme.

— Bonjour, Robert, dit-elle ; eh bien! voila comme
on oublie sa tante.

IIs causérent un instant ensemble et sans doute de
moi, car tandis que Saint-Loup se rapprochait de sa



mére, M™ de Guermantes se tourna vers moi.
— Bonjour, comme allez-vous ? me dit-elle.

Elle laissa pleuvoir sur moi la lumiére de son regard
bleu, hésita un instant, déplia et tendit la tige de son
bras, pencha en avant son corps, qui se redressa
rapidement en arriere comme un arbuste qu’on a couché
et qui, laissé libre, revient a sa position naturelle. Ainsi
agissait-elle sous le feu des regards de Saint-Loup qui
I’observait et faisait a distance des efforts désesperés
pour obtenir un peu plus encore de sa tante. Craignant
que la conversation ne tombat, il vint I’alimenter et
répondit pour moi :

— 1l ne va pas trés bien, il est un peu fatigué ; du
reste, il irait peut-étre mieux s’il te voyait plus souvent,
car je ne te cache pas qu’il aime beaucoup te voir.

—Ah! mais, c’est trés aimable, dit M™ de
Guermantes d’un ton volontairement banal, comme si je
lui eusse apporté son manteau. Je suis tres flattée.

— Tiens, je vais un peu prés de ma mere, je te donne
ma chaise, me dit Saint-Loup en me forcant ainsi a
m’asseoir a coteé de sa tante.

Nous nous times tous deux.

— Je vous apercois quelquefois le matin, me dit-elle
comme si ce flt une nouvelle qu’elle m’elt apprise, et
comme si moi je ne la voyais pas. Ca fait beaucoup de
bien a la santé.



— Oriane, dit a mi-voix M™ de Marsantes, vous
disiez que vous alliez voir M™ de Saint-Ferréol, est-ce
que vous auriez été assez gentille pour lui dire qu’elle
ne m’attende pas a diner ? Je resterai chez moi puisque
j’ai Robert. Si méme j’avais 0sé vous demander de dire
en passant qu’on achete tout de suite de ces cigares que
Robert aime, ca s’appelle des « Corona», il n’y en a
plus.

Robert se rapprocha ; il avait seulement entendu le
nom de M™ de Saint-Ferréol.

— Qu’est-ce que c’est encore que ¢a, M™ de Saint-
Ferréol ? demanda-t-il sur un ton d’étonnement et de
décision, car il affectait d’ignorer tout ce qui concernait
le monde.

— Mais voyons, mon chéri, tu sais bien, dit sa mere,
c’est la sceur de Vermandois; c’est elle qui t’avait
donné ce beau jeu de billard que tu aimais tant.

— Comment, c’est la sceur de Vermandois, je n’en
avais pas la moindre idée. Ah ! ma famille est épatante,
dit-il en se tournant a demi vers moi et en prenant sans
s’en rendre compte les intonations de Bloch comme il
empruntait ses idees, elle connait des gens inouis, des
gens qui s’appellent plus ou moins Saint-Ferréol (et
détachant la derniere consonne de chague mot), elle va
au bal, elle se promene en Victoria, elle mene une
existence fabuleuse. C’est prodigieux.



M™ de Guermantes fit avec la gorge ce bruit léger,
bref et fort comme d’un sourire forcé qu’on ravale, et
qui était destiné a montrer qu’elle prenait part, dans la
mesure ou la parenté I’y obligeait, a I’esprit de son
neveu. On vint annoncer que le prince de Faffenheim-
Munsterburg-Weinigen faisait dire a M. de Norpois
qu’il était la.

—Allez le chercher, monsieur, dit M™ de
Villeparisis a I’ancien ambassadeur qui se porta au-
devant du premier ministre allemand.

Mais la marquise le rappela :

— Attendez, monsieur ; faudra-t-il que je lui montre
la miniature de I’Impératrice Charlotte ?

—Ah'! je crois qu’il sera ravi, dit I’Ambassadeur
d’un ton penétré et comme s’il enviait ce fortuné
ministre de la faveur qui I’attendait.

— Ah ! je sais qu’il est trés bien pensant, dit M™ de
Marsantes, et c’est si rare parmi les étrangers. Mais je
suis renseignee. C’est I’antisémitisme en personne.

Le nom du prince gardait, dans la franchise avec
laquelle ses premiéres syllabes étaient — comme on dit
en musique — attaqueées, et dans la bégayante répétition
qui les scandait, I’élan, la naiveté maniérée, les lourdes
« délicatesses » germaniques projetées comme des
branchages verdatres sur le « Heim» d’émail bleu
sombre qui déployait la mysticité d’un vitrail rhénan,



derriére les dorures pales et finement ciselées du XVIII°
siecle allemand. Ce nom contenait, parmi les noms
divers dont il était formé, celui d’une petite ville d’eaux
allemande, ou tout enfant j’avais été avec ma
grand’mere, au pied d’une montagne honorée par les
promenades de Geethe, et des vignobles de laquelle
nous buvions au Kurhof les crus illustres a I’appellation
composée et retentissante comme les épithétes
qu’Homere donne a ses héros. Aussi a peine eus-je
entendu prononcer le nom du prince, qu’avant de
m’étre rappelé la station thermale il me parut diminuer,
s’imprégner d’humanité, trouver assez grande pour lui
une petite place dans ma mémoire, a laquelle il adhéra,
familier, terre a terre, pittoresque, savoureux, léger,
avec quelque chose d’autorisé, de prescrit. Bien plus,
M. de Guermantes, en expliquant qui était le prince, cita
plusieurs de ses titres, et je reconnus le nom d’un
village traversé par la riviere ou chaque soir, la cure
finie, j’allais en barque, a travers les moustiques ; et
celui d’une forét assez éloignée pour que le médecin ne
m’elt pas permis d’y aller en promenade. Et en effet, il
était compréhensible que la suzeraineté du seigneur
s’étendit aux lieux circonvoisins et associat a nouveau
dans I’énumeration de ses titres les noms qu’on pouvait
lire a cbté les uns des autres sur une carte. Ainsi, sous la
visiere du prince du Saint-Empire et de I’écuyer de
Franconie, ce fut le visage d’une terre aimée ou



s’étaient souvent arrétés pour moi les rayons du soleil
de six heures que je vis, du moins avant que le prince,
rhingrave et électeur palatin, flt entré. Car j’appris en
quelques instants que les revenus qu’il tirait de la forét
et de la riviere peuplées de gnomes et d’ondines, de la
montagne enchantée ou s’éléve le vieux Burg qui garde
le souvenir de Luther et de Louis le Germanique, il en
usait pour avoir cing automobiles Charron, un hoétel a
Paris et un a Londres, une loge le lundi a I’Opéra et une
aux « mardis » des « Francais ». Il ne me semblait pas —
et il ne semblait pas lui-méme le croire — qu’il différat
des hommes de méme fortune et de méme age qui
avaient une moins poétique origine. Il avait leur culture,
leur idéal, se réjouissant de son rang mais seulement a
cause des avantages qu’il lui conférait, et n’avait plus
qu’une ambition dans la vie, celle d’étre élu membre
correspondant de I’Académie des Sciences morales et
politiques, raison pour laquelle il était venu chez M™
de Villeparisis. Si lui, dont la femme était a la téte de la
coterie la plus fermée de Berlin, avait sollicité d’étre
présenté chez la marquise, ce n’était pas qu’il en e(t
éprouvé d’abord le désir. Rongé depuis des années par
cette ambition d’entrer a [I’Institut, il n’avait
malheureusement jamais pu voir monter au-dessus de
cing le nombre des Académiciens qui semblaient préts a
voter pour lui. Il savait que M. de Norpois disposait a
lui seul d’au moins une dizaine de voix auxquelles il



était capable, grace a d’habiles transactions, d’en
ajouter d’autres. Aussi le prince, qui I’avait connu en
Russie quand ils y étaient tous deux ambassadeurs,
était-il allé le voir et avait-il fait tout ce qu’il avait pu
pour se le concilier. Mais il avait eu beau multiplier les
amabilités, faire avoir au marquis des décorations
russes, le citer dans des articles de politique étrangere,
il avait eu devant lui un ingrat, un homme pour qui
toutes ces prévenances avaient I’air de ne pas compter,
qui n’avait pas fait avancer sa candidature d’un pas, ne
lui avait méme pas promis sa voix ! Sans doute M. de
Norpois le recevait avec une extréme politesse, méme
ne voulait pas qu’il se dérangeét et « prit la peine de
venir jusqu’a sa porte », se rendait lui-méme a I’hotel
du prince et, quand le chevalier teutonique avait lance :
« Je voudrais bien étre votre collegue », répondait d’un
ton pénétré : « Ah! je serais trés heureux ! » Et sans
doute un naif, un docteur Cottard, se flt dit : « VVoyons,
il est la chez moi, c’est lui qui a tenu a venir parce qu’il
me considere comme un personnage plus important que
lui, il me dit qu’il serait heureux que je sois de
I’ Académie, les mots ont tout de méme un sens, que
diable ! sans doute s’il ne me propose pas de voter pour
moi, c’est qu’il n’y pense pas. Il parle trop de mon
grand pouvoir, il doit croire que les alouettes me
tombent toutes roties, que j’ai autant de voix que j’en
veux, et c’est pour cela qu’il ne m’offre pas la sienne,



mais je n’ai qu’a le mettre au pied du mur, la, entre
nous deux, et a lui dire : « Eh bien ! votez pour moi »,
et il sera obligé de le faire.

Mais le prince de Faffenheim n’était pas un naif ; il
etait ce que le docteur Cottard elt appelé «un fin
diplomate » et il savait que M. de Norpois n’en était pas
un moins fin, ni un homme qui ne se ft pas avisé de
lui-méme qu’il pourrait étre agréable a un candidat en
votant pour lui. Le prince, dans ses ambassades et
comme ministre des Affaires Etrangéres, avait tenu,
pour son pays au lieu que ce fat comme maintenant
pour lui-méme, de ces conversations ou on sait
d’avance jusqu’ou on veut aller et ce gu’on ne vous fera
pas dire. Il n’ignorait pas que dans le langage
diplomatique causer signifie offrir. Et c’est pour cela
qu’il avait fait avoir a M. de Norpois le cordon de
Saint-André. Mais s’il edt d0 rendre compte a son
gouvernement de I’entretien qu’il avait eu apres cela
avec M. de Norpois, il elt pu énoncer dans sa depéche :

« J’al compris que j’avais fait fausse route. » Car
des qu’il avait recommencé a parler Institut, M. de
Norpois lui avait redit :

— J’aimerais cela beaucoup, beaucoup pour mes
collegues. lls doivent, je pense, se sentir vraiment
honorés que vous ayez pensé a eux. C’est une
candidature tout a fait intéressante, un peu en dehors de



nos habitudes. Vous savez, I’Académie est tres
routiniere, elle s’effraye de tout ce qui rend un son un
peu nouveau. Personnellement je I’en blame. Que de
fois il m’est arrivé de le laisser entendre a mes
collegues. Je ne sais méme pas, Dieu me pardonne, si le
mot d’encroltés n’est pas sorti une fois de mes levres,
avait-il ajouté avec un sourire scandalisé, a mi-voix,
presque a parte, comme dans un effet de théatre et en
jetant sur le prince un coup d’ceil rapide et oblique de
son ceil bleu, comme un vieil acteur qui veut juger de
son effet. Vous comprenez, prince, que je ne voudrais
pas laisser une personnalité aussi éminente que la votre
s’embarquer dans une partie perdue d’avance. Tant que
les idées de mes collégues resteront aussi arriérees,
j’estime que la sagesse est de s’abstenir. Croyez bien
d’ailleurs que si je voyais jamais un esprit un peu plus
nouveau, un peu plus vivant, se dessiner dans ce college
qui tend a devenir une nécropole, si j’escomptais une
chance possible pour vous, je serais le premier a vous
en avertir.

« Le cordon de Saint-André est une erreur, pensa le
prince ; les négociations n’ont pas fait un pas ; ce n’est
pas cela gu’il voulait. Je n’ai pas mis la main sur la
bonne clef. »

C’était un genre de raisonnement dont M. de
Norpois, formé a la méme école que le prince, elt été
capable. On peut railler la pédantesque niaiserie avec



laquelle les diplomates a la Norpois s’extasient devant
une parole officielle a peu pres insignifiante. Mais leur
enfantillage a sa contre-partie : les diplomates savent
que, dans la balance qui assure cet équilibre, européen
ou autre, qu’on appelle la paix, les bons sentiments, les
beaux discours, les supplications pesent fort peu ; et que
le poids lourd, le vrai, les déterminations, consiste en
autre chose, en la possibilité que I’adversaire a, s’il est
assez fort, ou n’a pas, de contenter, par moyen
d’échange, un désir. Cet ordre de vérités, qu’une
personne entierement désintéressee comme ma
grand’mere, par exemple, n’elt pas compris, M. de
Norpois, le prince von *** avaient souvent été aux
prises avec lui. Chargé d’affaires dans les pays avec
lesquels nous avions été a deux doigts d’avoir la guerre,
M. de Norpois, anxieux de la tournure que les
evenements allaient prendre, savait tres bien que ce
n’était pas par le mot «Paix», ou par le mot
« Guerre », qu’ils lui seraient signifiés, mais par un
autre, banal en apparence, terrible ou béni, et que le
diplomate, a [’aide de son chiffre, saurait
immédiatement lire, et auquel, pour sauvegarder la
dignité de la France, il répondrait par un autre mot tout
aussi banal mais sous lequel le ministre de la nation
ennemie verrait aussitot : Guerre. Et méme, selon une
coutume ancienne, analogue a celle qui donnait au
premier rapprochement de deux étres promis I'un a



I’autre la forme d’une entrevue fortuite a une
représentation du théatre du Gymnase, le dialogue ou le
destin dicterait le mot « Guerre » ou le mot « Paix »
n’avait généralement pas eu lieu dans le cabinet du
ministre, mais sur le banc d’un « Kurgarten » ou le
ministre et M. de Norpois allaient I’un et I’autre a des
fontaines thermales boire a la source de petits verres
d’une eau curative. Par une sorte de convention tacite,
ils se rencontraient a I’heure de la cure, faisaient
d’abord ensemble quelques pas d’une promenade que,
sous son apparence benigne, les deux interlocuteurs
savaient aussi tragique qu’un ordre de mobilisation. Or,
dans une affaire privée comme cette présentation a
I’Institut, le prince avait usé du méme systeme
d’induction qu’il avait fait dans sa carriere, de la méme
méthode de lecture a travers les symboles superposés.

Et certes on ne peut prétendre que ma grand’mere et
ses rares pareils eussent été seuls a ignorer ce genre de
calculs. En partie la moyenne de I’humanité, exercant
des professions tracées d’avance, rejoint par son
manque d’intuition I’ignorance que ma grand’mere
devait a son haut désintéressement. Il faut souvent
descendre jusqu’aux étres entretenus, hommes ou
femmes, pour avoir a chercher le mobile de I’action ou
des paroles en apparence les plus innocentes dans
I’intérét, dans la nécessité de vivre. Quel homme ne sait
que, quand une femme qu’il va payer lui dit: « Ne



parlons pas d’argent », cette parole doit étre comptée,
ainsi qu’on dit en musique, comme « une mesure pour
rien », et que si plus tard elle lui déclare : « Tu m’as fait
trop de peine, tu m’as souvent caché la vérité, je suis a
bout », il doit interpréter : « un autre protecteur lui offre
davantage » ? Encore n’est-ce la que le langage d’une
cocotte assez rapprochée des femmes du monde. Les
apaches fournissent des exemples plus frappants. Mais
M. de Norpois et le prince allemand, si les apaches leur
étaient inconnus, avaient accoutumé de vivre sur le
méme plan que les nations, lesquelles sont aussi, malgré
leur grandeur, des étres d’égoisme et de ruse, qu’on ne
dompte que par la force, par la considération de leur
intérét, qui peut les pousser jusqu’au meurtre, un
meurtre symbolique souvent lui aussi, la simple
hésitation a se battre ou le refus de se battre pouvant
signifier pour une nation : « périr ». Mais comme tout
cela n’est pas dit dans les Livres Jaunes et autres, le
peuple est volontiers pacifiste ; s’il est guerrier, c’est
instinctivement, par haine, par rancune, non par les
raisons qui ont décidé les chefs d’Etat avertis par les
Norpois.

L’hiver suivant, le prince fut tres malade, il guérit,
mais son ceceur resta irrémediablement atteint. « Diable !
se dit-il, il ne faudrait pas perdre de temps pour
I’Institut car, si je suis trop long, je risque de mourir
avant d’étre nomme. Ce serait vraiment désagréable. »



Il fit sur la politique de ces vingt derniéres années
une étude pour la Revue des Deux Mondes et s’y
exprima a plusieurs reprises dans les termes les plus
flatteurs sur M. de Norpois. Celui-ci alla le voir et le
remercia. Il ajouta qu’il ne savait comment exprimer sa
gratitude. Le prince se dit, comme quelqu’un qui vient
d’essayer d’une autre clef pour une serrure : « Ce n’est
pas encore celle-ci », et se sentant un peu essoufflé en
reconduisant M. de Norpois, pensa: « Sapristi, ces
gaillards-la me laisseront crever avant de me faire
entrer. Dépéchons. »

Le méme soir, il rencontra M. de Norpois a
I’Opéra :

— Mon cher ambassadeur, lui dit-il, vous me disiez
ce matin que vous ne saviez pas comment me prouver
votre reconnaissance ; c’est fort exagére, car vous ne
m’en devez aucune, mais je vais avoir I’indélicatesse de
vous prendre au mot.

M. de Norpois n’estimait pas moins le tact du prince
que le prince le sien. Il comprit immédiatement que ce
n’était pas une demande qu’allait lui faire le prince de
Faffenheim, mais une offre, et avec une affabilité
souriante il se mit en devoir de I’écouter.

—Voila, vous allez me trouver tres indiscret. 1l y a
deux personnes auxquelles je suis tres attaché et tout a
fait diversement comme vous allez le comprendre, et



qui se sont fixées depuis peu a Paris ou elles comptent
vivre désormais: ma femme et la grande-duchesse
Jean. Elles vont donner quelques diners, notamment en
I’honneur du roi et de la reine d’Angleterre, et leur réve
aurait été de pouvoir offrir a leurs convives une
personne pour laquelle, sans la connaitre, elle éprouvent
toutes deux une grande admiration. J’avoue que je ne
savais comment faire pour contenter leur désir quand
j’ai appris tout a I’heure, par le plus grand des hasards,
gue vous connaissiez cette personne ; je sais qu’elle vit
tres retirée, ne veut voir que peu de monde, happy few ;
mais si vous me donniez votre appui, avec la
bienveillance que vous me témoignez, je suis sdr
qu’elle permettrait que vous me presentiez chez elle et
que je lui transmette le désir de la grande-duchesse et
de la princesse. Peut-étre consentirait-elle a venir diner
avec la reine d’Angleterre et, qui sait, si nous ne
I’ennuyons pas trop, passer les vacances de Paques avec
nous a Beaulieu chez la grande-duchesse Jean. Cette
personne s’appelle la marquise de Villeparisis. J’avoue
que I’espoir de devenir I’'un des habitués d’un pareil
bureau d’esprit me consolerait, me ferait envisager sans
ennui de renoncer a me présenter a I’Institut. Chez elle
aussi on tient commerce d’intelligence et de fines
causeries.

Avec un sentiment de plaisir inexprimable le prince
sentit que la serrure ne résistait pas et qu’enfin cette



clef-la y entrait.

— Une telle option est bien inutile, mon cher prince,
répondit M. de Norpois ; rien ne s’accorde mieux avec
I’Institut que le salon dont vous parlez et qui est une
veritable pépiniere d’académiciens. Je transmettrai
votre requéte a M™ la marquise de Villeparisis : elle en
sera certainement flattée. Quant a aller diner chez vous,
elle sort trés peu et ce sera peut-étre plus difficile. Mais
je vous présenterai et vous plaiderez vous-méme votre
cause. Il ne faut surtout pas renoncer a I’Acadéemie ; je
déjeune précisément, de demain en quinze, pour aller
ensuite avec lui a une séance importante, chez Leroy-
Beaulieu sans lequel on ne peut faire une élection ;
j’avais déja laissé tomber devant lui votre nom qu’il
connait, naturellement, a merveille. Il avait émis
certaines objections. Mais il se trouve qu’il a besoin de
I’appui de mon groupe pour I’élection prochaine, et j’ai
I’intention de revenir a la charge; je lui dirai tres
franchement les liens tout a fait cordiaux qui nous
unissent, je ne lui cacherai pas que, si vous vous
présentiez, je demanderais a tous mes amis de voter
pour vous (le prince eut un profond soupir de
soulagement) et il sait que j’ai des amis. J’estime que, si
je parvenais a m’assurer son concours, vos chances
deviendraient fort sérieuses. Venez ce soir-la a six
heures chez M™ de Villeparisis, je vous introduirai et je
pourrai vous rendre compte de mon entretien du matin.



C’est ainsi que le prince de Faffenheim avait été
amené a venir voir M™ de Villeparisis. Ma profonde
désillusion eut lieu quand il parla. Je n’avais pas songé
que, si une époque a des traits particuliers et généraux
plus forts qu’une nationalité, de sorte que, dans un
dictionnaire illustré ou I’on donne jusqu’au portrait
authentique de Minerve, Leibniz avec sa perrugue et sa
fraise differe peu de Marivaux ou de Samuel Bernard,
une nationalité a des traits particuliers plus forts qu’une
caste. Or ils se traduisirent devant moi, non par un
discours ou je croyais d’avance que j’entendrais le
frlement des elfes et la danse des Kobolds, mais par
une transposition qui ne certifiait pas moins cette
poétique origine : le fait qu’en s’inclinant, petit, rouge
et ventru, devant M™ de Villeparisis, le Rhingrave lui
dit . « Ponchour, Matame la marquise » avec le méme
accent qu’un concierge alsacien.

— Vous ne voulez pas que je vous donne une tasse de
thé ou un peu de tarte, elle est trés bonne, me dit M™ de
Guermantes, désireuse d’avoir été aussi aimable que
possible. Je fais les honneurs de cette maison comme si
c’etait la mienne, ajouta-t-elle sur un ton ironique qui
donnait quelgue chose d’un peu guttural a sa voix,
comme si elle avait étouffé un rire rauque.

— Monsieur, dit M™ de Villeparisis a M. de Norpois,
vous penserez tout a I’heure que vous avez quelque
chose a dire au prince au sujet de I’Académie ?



M™ de Guermantes baissa les yeux, fit faire un
quart de cercle a son poignet pour regarder I’heure.

— Oh ! mon Dieu ; il est temps que je dise au revoir
a ma tante, si je dois encore passer chez M™ de Saint-
Ferréol, et je dine chez M™ Leroi.

Et elle se leva sans me dire adieu. Elle venait
d’apercevoir M™ Swann, qui parut assez génée de me
rencontrer. Elle se rappelait sans doute qu’avant
personne elle m’avait dit étre convaincue de
I’innocence de Dreyfus.

—Je ne veux pas que ma mere me présente a M™
Swann, me dit Saint-Loup. C’est une ancienne grue.
Son mari est juif et elle nous le fait au nationalisme.
Tiens, voici mon oncle Palamede.

La présence de M™ Swann avait pour moi un intérét
particulier d0 a un fait qui s’était produit quelques jours
auparavant, et qu’il est nécessaire de relater a cause des
consequences qu’il devait avoir beaucoup plus tard, et
qu’on suivra dans leur détail quand le moment sera
venu. Donc, quelques jours avant cette visite, j’en avais
recu une a laquelle je ne m’attendais guere, celle de
Charles Morel, le fils, inconnu de moi, de I’ancien valet
de chambre de mon grand-oncle. Ce grand-oncle (celui
chez lequel j’avais vu la dame en rose) était mort
I’année précédente. Son valet de chambre avait
manifesté a plusieurs reprises I’intention de venir me



VOIr ; je ne savais pas le but de sa visite, mais je I’aurais
vu volontiers car j’avais appris par Francoise qu’il avait
gardé un vrai culte pour la mémoire de mon oncle et
faisait, a chaque occasion, le péelerinage du cimetiére.
Mais obligé d’aller se soigner dans son pays, et
comptant y rester longtemps, il me déléguait son fils. Je
fus surpris de voir entrer un beau garcon de dix-huit
ans, habillé plutot richement qu’avec golt, mais qui
pourtant avait I’air de tout, excepté d’un valet de
chambre. Il tint du reste, des I’abord, a couper le cable
avec la domesticité d’ou il sortait, en m’apprenant avec
un sourire satisfait qu’il était premier prix du
Conservatoire. Le but de sa visite était celui-ci: son
pere avait, parmi les souvenirs de mon oncle Adolphe,
mis de cOté certains qu’il avait jugé inconvenant
d’envoyer a mes parents, mais qui, pensait-il, étaient de
nature a intéresser un jeune homme de mon Aage.
C’étaient les photographies des actrices célebres, des
grandes cocottes que mon oncle avait connues, les
dernieres images de cette vie de vieux viveur qu’il
séparait, par une cloison étanche, de sa vie de famille.
Tandis que le jeune Morel me les montrait, je me rendis
compte qu’il affectait de me parler comme a un égal. Il
avait a dire «vous», et le moins souvent possible
« Monsieur », le plaisir de quelqu’un dont le pere
n’avait jamais employé, en s’adressant a mes parents,
que la «troisieme personne ». Presque toutes les



photographies portaient une dédicace telle que: « A
mon meilleur ami ». Une actrice plus ingrate et plus
avisée avait écrit : « Au meilleur des amis », ce qui lui
permettait, m’a-t-on assuré, de dire que mon oncle
n’était nullement, et a beaucoup pres, son meilleur ami,
mais I’ami qui lui avait rendu le plus de petits services,
I’ami dont elle se servait, un excellent homme, presque
une vieille béte. Le jeune Morel avait beau chercher a
s’évader de ses origines, on sentait que I’ombre de mon
oncle Adolphe, vénérable et démesurée aux yeux du
vieux valet de chambre, n’avait cessé de planer, presque
sacrée, sur I’enfance et la jeunesse du fils. Pendant que
je regardais les photographies, Charles Morel examinait
ma chambre. Et comme je cherchais ou je pourrais les
serrer : « Mais comment se fait-il, me dit-il (d’un ton ou
le reproche n’avait pas besoin de s’exprimer tant il était
dans les paroles mémes), que je n’en voie pas une seule
de votre oncle dans votre chambre ? » Je sentis le rouge
me monter au visage, et balbutiai : « Mais je crois que
je n’en ai pas. — Comment, vous n’avez pas une seule
photographie de votre oncle Adolphe qui vous aimait
tant ! Je vous en enverrai une que je prendrai dans les
quantités qu’a mon paternel, et j’espére que vous
I’installerez a la place d’honneur, au-dessus de cette
commode qui vous vient justement de votre oncle. » Il
est vrai que, comme je n’avais méme pas une
photographie de mon pere ou de ma mere dans ma



chambre, il n’y avait rien de si choguant a ce qu’il ne
s’en trouvat pas de mon oncle Adolphe. Mais il n’était
pas difficile de deviner que pour Morel, lequel avait
enseigné cette maniére de voir a son fils, mon oncle
était le personnage important de la famille, duguel mes
parents tiraient seulement un éclat amoindri. J’étais plus
en faveur parce gue mon oncle disait tous les jours que
je serais une espéce de Racine, de Vaulabelle, et Morel
me considérait a peu pres comme un fils adoptif,
comme un enfant d’élection de mon oncle. Je me rendis
vite compte que le fils de Morel était trés « arriviste ».
Ainsi, ce jour-la, il me demanda, étant un peu
compositeur aussi, et capable de mettre quelques vers
en musique, si je ne connaissais pas de poete ayant une
situation importante dans le monde « aristo ». Je lui en
citai un. Il ne connaissait pas les ceuvres de ce poete et
n’avait jamais entendu son nom, qu’il prit en note. Or je
sus que peu apres il avait écrit a ce poéete pour lui dire
qu’admirateur fanatique de ses ceuvres, il avait fait de la
musique sur un sonnet de lui et serait heureux que le
librettiste en fit donner wune audition chez la
Comtesse ***, C’était aller un peu vite et démasquer
son plan. Le poete, blessé, ne repondit pas.

Au reste, Charles Morel semblait avoir, a cote de
I’ambition, un vif penchant vers des reéalités plus
concréetes. Il avait remarqué dans la cour la niece de
Jupien en train de faire un gilet et, bien qu’il me dit



seulement avoir justement besoin d’un gilet «de
fantaisie », je sentis que la jeune fille avait produit une
vive impression sur lui. Il n’hésita pas a me demander
de descendre et de la présenter, « mais par rapport a
votre famille, vous m’entendez, je compte sur votre
discrétion quant a mon pere, dites seulement un grand
artiste de vos amis, vous comprenez, il faut faire bonne
Impression aux commercgants ». Bien qu’il m’e(t
Insinué que, ne le connaissant pas assez pour I’appeler,
il le comprenait, «cher ami», je pourrais lui dire
devant la jeune fille quelgue chose comme « pas Cher
Maitre evidemment... quoique, mais, si cela vous plait :
cher grand artiste », j’évitai dans la boutique de le
« qualifier » comme elt dit Saint-Simon, et me
contentai de répondre a ses « vous » par des « vous ». I
avisa, parmi quelques pieces de velours, une du rouge
le plus vif et si criard que, malgré le mauvais godt qu’il
avait, il ne put jamais, par la suite, porter ce gilet. La
jeune fille se remit a travailler avec ses deux
« apprenties », mais il me sembla que I’impression avait
eté réciproque et que Charles Morel, qu’elle crut « de
son monde » (plus élégant seulement et plus riche), lui
avait plu singulierement. Comme j’avais été tres étonné
de trouver parmi les photographies que m’envoyait son
pere une du portrait de miss Sacripant (c’est-a-dire
Odette) par Elstir, je dis a Charles Morel, en
I’accompagnant jusqu’a la porte cochére : « Je crains



gque vous ne puissiez me renseigner. Est-ce que mon
oncle connaissait beaucoup cette dame ? Je ne vois pas
a quelle époque de la vie de mon oncle je puis la situer ;
et cela m’intéresse a cause de M. Swann... — Justement
j’oubliais de wvous dire que mon pére m’avait
recommande d’attirer votre attention sur cette dame. En
effet, cette demi-mondaine déjeunait chez votre oncle le
dernier jour que vous I’avez vu. Mon pére ne savait pas
trop s’il pouvait vous faire entrer. Il parait que vous
aviez plu beaucoup a cette femme légere, et elle
espérait vous revoir. Mais justement a ce moment-la il y
a eu de la fache dans la famille, a ce que m’a dit mon
pére, et vous n’avez jamais revu votre oncle. » Il sourit
a ce moment, pour lui dire adieu de loin, a la niéce de
Jupien. Elle le regardait et admirait sans doute son
visage maigre, d’un dessin régulier, ses cheveux légers,
ses yeux gais. Moi, en lui serrant la main, je pensais a
M™ Swann, et je me disais avec étonnement, tant elles
étaient séparées et différentes dans mon souvenir, gue
j’aurais desormais a I’identifier avec la « Dame en
rose ».

M. de Charlus fut bientét assis a coté de M™
Swann. Dans toutes les réunions ou il se trouvait, et
dédaigneux avec les hommes, courtisé par les femmes,
il avait vite fait d’aller faire corps avec la plus élégante,
de la toilette de laquelle il se sentait empanaché. La
redingote ou le frac du baron le faisait ressembler a ces



portraits remis par un grand coloriste d’un homme en
noir, mais qui a prés de lui, sur une chaise, un manteau
eclatant qu’il va revétir pour quelque bal costume. Ce
téte-a-téte, généralement avec quelgue Altesse,
procurait @ M. de Charlus de ces distinctions qu’il
aimait. Il avait, par exemple, pour conséquence que les
maitresses de maison laissaient, dans une féte, le baron
avoir seul une chaise sur le devant dans un rang de
dames, tandis que les autres hommes se bousculaient
dans le fond. De plus, fort absorbé, semblait-il, a
raconter, et trés haut, d’amusantes histoires a la dame
charmée, M. de Charlus était dispense d’aller dire
bonjour aux autres, donc d’avoir des devoirs a rendre.
Derriere la barriere parfumee que lui faisait la beauté
choisie, il était isolé au milieu d’un salon comme au
milieu d’une salle de spectacle dans une loge et, quand
on venait le saluer, au travers pour ainsi dire de la
beauté de sa compagne, il était excusable de répondre
fort brievement et sans s’interrompre de parler a une
femme. Certes M™ Swann n’était guére du rang des
personnes avec qui il aimait ainsi a s’afficher. Mais il
faisait profession d’admiration pour elle, d’amitié pour
Swann, savait qu’elle serait flattée de son
empressement, et etait flatté lui-méme d’étre
compromis par la plus jolie personne qu’il y edt la.

M™ de Villeparisis n’était d’ailleurs qu’a demi
contente d’avoir la visite de M. de Charlus. Celui-ci,



tout en trouvant de grands défauts a sa tante, I’aimait
beaucoup. Mais, par moments, sous le coup de la
colere, de griefs imaginaires, il lui adressait, sans
résister a ses impulsions, des lettres de la derniére
violence, dans lesquelles il faisait état de petites choses
qu’il semblait jusque-la n’avoir pas remarquées. Entre
autres exemples je peux citer ce fait, parce que mon
séjour a Balbec me mit au courant de lui: M™ de
Villeparisis, craignant de ne pas avoir emporté assez
d’argent pour prolonger sa villégiature a Balbec, et
n’aimant pas, comme elle était avare et craignait les
frais superflus, faire venir de I’argent de Paris, s’était
fait préter trois mille francs par M. de Charlus. Celui-ci,
un mois plus tard, mécontent de sa tante pour une
raison insignifiante, les lui réclama par mandat
télégraphique. Il recut deux mille neuf cent quatre-
vingt-dix et quelques francs. Voyant sa tante quelques
jours apres a Paris et causant amicalement avec elle, il
lui fit, avec beaucoup de douceur, remarquer I’erreur
commise par la banque chargée de I’envoi. « Mais il
n’y a pas erreur, répondit M™ de Villeparisis, le mandat
télégraphique codte six francs soixante-quinze. — Ah'!
du moment que c’est intentionnel, c’est parfait, répliqua
M. de Charlus. Je vous I’avais dit seulement pour le cas
ou vous l’auriez ignoré, parce que dans ce cas-1a, si la
banque avait agi de méme avec des personnes moins
liees avec vous que moi, cela aurait pu vous contrarier.



— Non, non, il n’y a pas erreur. — Au fond vous avez eu
parfaitement raison », conclut gaiement M. de Charlus
en baisant tendrement la main de sa tante. En effet, il ne
lui en voulait nullement et souriait seulement de cette
petite mesquinerie. Mais quelgue temps apres, ayant cru
que dans une chose de famille sa tante avait voulu le
jouer et « monter contre lui tout un complot », comme
celle-ci se retranchait assez bétement derriere des
hommes d’affaires avec qui il I’avait précisement
soupconnee d’étre alliée contre lui, il lui avait écrit une
lettre qui débordait de fureur et d’insolence. « Je ne me
contenterai pas de me venger, ajoutait-il en post-
scriptum, je vous rendrai ridicule. Je vais dés demain
aller raconter a tout le monde I’histoire du mandat
télégraphique et des six francs soixante-quinze que
vous m’avez retenus sur les trois mille francs que je
vous avais prétés, je vous déshonorerai. » Au lieu de
cela il était allé le lendemain demander pardon a sa
tante Villeparisis, ayant regret d’une lettre ou il y avait
des phrases vraiment affreuses. D’ailleurs a qui eGt-il
pu apprendre I’histoire du mandat télégraphique ? Ne
voulant pas de vengeance, mais une sincere
réconciliation, cette histoire du mandat, c’est
maintenant qu’il I’aurait tue. Mais auparavant il I’avait
racontée partout, tout en étant treés bien avec sa tante, il
I’avait racontée sans méchanceté, pour faire rire, et
parce qu’il était I’indiscrétion méme. Il I’avait racontée,



mais sans que M™ de Villeparisis le slt. De sorte
qu’ayant appris par sa lettre qu’il comptait la
déshonorer en divulguant une circonstance ou il lui
avait déclaré a elle-méme qu’elle avait bien agi, elle
avait pensé qu’il I’avait trompée alors et mentait en
feignant de I’aimer. Tout cela s’était apaisé, mais
chacun des deux ne savait pas exactement I’opinion que
I’autre avait de lui. Certes il s’agit la d’un cas de
brouilles intermittentes un peu particulier. D’ordre
différent étaient celles de Bloch et de ses amis. D’un
autre encore celles de M. de Charlus, comme on le
verra, avec des personnes tout autres que M™ de
Villeparisis. Malgré cela il faut se rappeler que
I’opinion que nous avons les uns des autres, les rapports
d’amitié, de famille, n’ont rien de fixe qu’en apparence,
mais sont aussi éternellement mobiles que la mer. De la
tant de bruits de divorce entre des époux qui semblaient
unis et qui, bientbt apres, parlent tendrement I’un de
I’autre ; tant d’infamies dites par un ami sur un ami
dont nous le croyions inseparable et avec qui nous le
trouverons réconcilié avant que nous ayons eu le temps
de revenir de notre surprise; tant de renversements
d’alliances en si peu de temps, entre les peuples.

— Mon Dieu, ¢a chauffe entre mon oncle et M™
Swann, me dit Saint-Loup. Et maman qui, dans son
innocence, vient les déranger. Aux pures tout est pur !

Je regardais M. de Charlus. La houppette de ses



cheveux gris, son il dont le sourcil était relevé par le
monocle et qui souriait, sa boutonniere en fleurs rouges,
formaient comme les trois sommets mobiles d’un
triangle convulsif et frappant. Je n’avais pas osé le
saluer, car il ne m’avait fait aucun signe. Or, bien qu’il
ne fat pas tourné de mon c6té, j’étais persuadée qu’il
m’avait vu ; tandis qu’il débitait quelque histoire a M™
Swann dont flottait jusque sur un genou du baron le
magnifique manteau couleur pensée, les yeux errants de
M. de Charlus, pareils a ceux d’un marchand en plein
vent qui craint Parrivée de la Rousse, avaient
certainement exploré chaque partie du salon et
découvert toutes les personnes qui s’y trouvaient. M. de
Chatellerault vint lui dire bonjour sans que rien décelat
dans le visage de M. de Charlus qu’il et apercu le
jeune duc avant le moment ou celui-ci se trouva devant
lui. C’est ainsi que, dans les réunions un peu
nombreuses comme était celle-ci, M. de Charlus gardait
d’une fagon presque constante un sourire sans direction
déterminée ni  destination particuliere, et qui,
préexistant de la sorte aux saluts des arrivants, se
trouvait, quand ceux-ci entraient dans sa zone,
dépouillé de toute signification d’amabilité pour eux.
Néanmoins il fallait bien que j’allasse dire bonjour a
M™ Swann. Mais, comme elle ne savait pas si je
connaissais M™ de Marsantes et M. de Charlus, elle fut
assez froide, craignant sans doute que je lui demandasse



de me présenter. Je m’avancai alors vers M. de Charlus,
et aussitot le regrettai car, devant tres bien me vaoir, il ne
le marquait en rien. Au moment ou je m’inclinai devant
lui, je trouvali, distant de son corps dont il m’empéchait
d’approcher de toute la longueur de son bras tendu, un
doigt veuf, eGt-on dit, d’un anneau épiscopal dont il
avait I’air d’offrir, pour qu’on la baisat, la place
consacrée, et dus paraitre avoir pénétré, a I’insu du
baron et par une effraction dont il me laissait la
responsabilité, dans la permanence, la dispersion
anonyme et vacante de son sourire. Cette froideur ne fut
pas pour encourager beaucoup M™ Swann a se départir
de la sienne.

— Comme tu as I’air fatigué et agité, dit M™ de
Marsantes a son fils qui était venu dire bonjour a M. de
Charlus.

Et en effet, les regards de Robert semblaient par
moments atteindre a une profondeur gqu’ils quittaient
aussitét comme un plongeur qui a touché le fond. Ce
fond, qui faisait si mal a Robert quand il le touchait
qu’il le quittait aussitét pour y revenir un instant apres,
c’etait I’idée qu’il avait rompu avec sa maitresse.

— Ca ne fait rien, ajouta sa mére, en lui caressant la
joue, ca ne fait rien, c’est bon de voir son petit garcon.

Mais cette tendresse paraissant agacer Robert, M™
de Marsantes entraina son fils dans le fond du salon, la



ou, dans une baie tendue de soie jaune, quelques
fauteuils de Beauvais massaient leurs tapisseries
violacées comme des iris empourprés dans un champ de
boutons d’or. M™ Swann se trouvant seule et ayant
compris que j’étais lié avec Saint-Loup me fit signe de
venir aupres d’elle. Ne I’ayant pas vue depuis si
longtemps, je ne savais de quoi lui parler. Je ne perdais
pas de vue mon chapeau parmi tous ceux qui se
trouvaient sur le tapis, mais me demandais
curieusement a qui pouvait en appartenir un qui n’était
pas celui du duc de Guermantes et dans la coiffe duquel
un G était surmonté de la couronne ducale. Je savais qui
étaient tous les visiteurs et n’en trouvais pas un seul
dont ce pat étre le chapeau.

— Comme M. de Norpois est sympathique, dis-je a
M™ Swann en le lui montrant. Il est vrai que Robert de
Saint-Loup me dit que c’est une peste, mais...

— Il a raison, répondit-elle.

Et voyant que son regard se reportait a quelque
chose qu’elle me cachait, je la pressai de questions.
Peut-étre contente d’avoir I’air d’étre trés occupée par
quelgu’un dans ce salon, ou elle ne connaissait presque
personne, elle m’emmena dans un coin.

— Voila slrement ce que M. de Saint-Loup a voulu
vous dire, me répondit-elle, mais ne le lui répétez pas,
car il me trouverait indiscrete et je tiens beaucoup a son



estime, je suis trés « honnéte homme », vous savez.
Dernierement Charlus a diné chez la princesse de
Guermantes ; je ne sais pas comment on a parlé de
vous. M. de Norpois leur aurait dit — c’est inepte,
n’allez pas vous mettre martel en téte pour cela,
personne n’y a attaché d’importance, on savait trop de
quelle bouche cela tombait — que vous étiez un flatteur
a moitié hystérique.

J’al raconté bien auparavant ma stupéfaction qu’un
ami de mon pere comme était M. de Norpois elt pu
s’exprimer ainsi en parlant de moi. J’en éprouvai une
plus grande encore a savoir que mon émoi de ce jour
ancien ol j’avais parlé de M™ Swann et de Gilberte
était connu par la princesse de Guermantes de qui je me
croyais ignore. Chacune de nos actions, de nos paroles,
de nos attitudes est séparée du « monde », des gens qui
ne I’ont pas directement percue, par un milieu dont la
perméabilité varie a I’infini et nous reste inconnue ;
ayant appris par I’expérience que tel propos important
que nous avions souhaité vivement étre propagé (tels
ceux si enthousiastes que je tenais autrefois a tout le
monde et en toute occasion sur M™ Swann, pensant
que parmi tant de bonnes graines répandues il s’en
trouverait bien une qui leverait) s’est trouvé, souvent a
cause de notre désir méme, immédiatement mis sous le
boisseau, combien a plus forte raison étions-nous
eloigneé de croire que telle parole minuscule, oubliée de



nous-méme, voire jamais prononcée par nous et formée
en route par I’imparfaite réfraction d’une parole
différente, serait transportée, sans que jamais sa marche
s’arrétat, a des distances infinies — en I’espece jusque
chez la princesse de Guermantes — et allat divertir a nos
dépens le festin des dieux. Ce que nous nous rappelons
de notre conduite reste ignoré de notre plus proche
Vvoisin ; ce que nous en avons oublié avoir dit, ou méme
ce que nous n’avons jamais dit, va provoquer I’hilarité
jusque dans une autre planete, et I’image que les autres
se font de nos faits et gestes ne ressemble pas plus a
celle que nous nous en faisons nous-méme qu’a un
dessin quelgue décalque raté, ou tant6t au trait noir
correspondrait un espace vide, et a un blanc un contour
inexplicable. 1l peut du reste arriver que ce qui n’a pas
été transcrit soit quelque trait irréel gue nous ne voyons
que par complaisance, et que ce qui nous semble ajouté
nous appartienne au contraire, mais si essentiellement
que cela nous échappe. De sorte que cette étrange
épreuve qui nous semble si peu ressemblante a
quelquefois le genre de veérite, peu flatteur certes, mais
profond et utile, d’une photographie par les rayons X.
Ce n’est pas une raison pour Que nOus nous Yy
reconnaissions. Quelqu’un qui a I’habitude de sourire
dans la glace a sa belle figure et a son beau torse, si on
lui montre leur radiographie aura, devant ce chapelet
osseux, indiqué comme étant une image de lui-méme, le



méme soupcon d’une erreur que le visiteur d’une
exposition qui, devant un portrait de jeune femme, lit
dans le catalogue : « Dromadaire couché ». Plus tard,
cet écart entre notre image selon qu’elle est dessinée
par nous-méme ou par autrui, je devais m’en rendre
compte pour d’autres que moi, vivant béatement au
milieu d’une collection de photographies qu’ils avaient
tirees d’eux-mémes tandis qu’alentour grimacaient
d’effroyables images, habituellement invisibles pour
eux-mémes, mais qui les plongeaient dans la stupeur si
un hasard les leur montrait en leur disant: « C’est
Vous. »

Il y a quelques années j’aurais été bien heureux de
dire a M™ Swann « a quel sujet » j’avais été si tendre
pour M. de Norpois, puisque ce « sujet » était le désir
de la connaitre. Mais je ne le ressentais plus, je n’aimais
plus Gilberte. D’autre part, je ne parvenais pas a
identifier M™ Swann a la Dame en rose de mon
enfance. Aussi je parlai de la femme qui me préoccupait
en ce moment.

— Avez-vous vu tout a I’heure la duchesse de
Guermantes ? demandai-je a M™ Swann.

Mais comme la duchesse ne saluait pas M™ Swann,
celle-ci voulait avoir I’air de la considérer comme une
personne sans interét et de la présence de laquelle on ne
s’apercoit méme pas.



— Je ne sais pas, je n’ai pas réalisé, me répondit-elle
d’un air désagréable, en employant un terme traduit de
I’anglais.

J’aurais pourtant voulu avoir des renseignements
non seulement sur M™ de Guermantes mais sur tous les
étres qui I’approchaient, et, tout comme Bloch, avec le
manque de tact des gens qui cherchent dans leur
conversation non a plaire aux autres mais a élucider, en
égoistes, des points que les intéressent, pour tacher de
me représenter exactement la vie de M™ de
Guermantes, j’interrogeai M™ de Villeparisis sur M™
Leroi.

— Oui, je sais, répondit-elle avec un dédain affecte,
la fille de ces gros marchands de bois. Je sais qu’elle
voit du monde maintenant, mais je vous dirai que je
suis bien vieille pour faire de nouvelles connaissances.
J’ai connu des gens si intéressants, si aimables, que
vraiment je crois que M™ Leroi n’ajouterait rien a ce
que j’ai.

M™ de Marsantes, qui faisait la dame d’honneur de
la marquise, me présenta au prince, et elle n’avait pas
fini que M. de Norpois me présentait aussi, dans les
termes les plus chaleureux. Peut-étre trouvait-il
commode de me faire une politesse qui n’entamait en
rien son credit puisque je venais justement d’étre
présenté ; peut-étre parce qu’il pensait qu’un étranger,



méme illustre, était moins au courant des salons
francais et pouvait croire qu’on lui présentait un jeune
homme du grand monde ; peut-étre pour exercer une de
ses prérogatives, celle d’ajouter le poids de sa propre
recommandation d’ambassadeur, ou par le godt
d’archaisme de faire revivre en I’honneur du prince
I’usage, flatteur pour cette Altesse, que deux parrains
etaient necessaires si on voulait lui étre présente.

M™ de Villeparisis interpella M. de Norpois,
eprouvant le besoin de me faire dire par lui qu’elle
n’avait pas a regretter de ne pas connaitre M™ Leroi.

— N’est-ce pas, monsieur I’ambassadeur, que M™
Leroi est une personne sans intérét, tres inférieure a
toutes celles qui fréquentent ici, et que j’ai eu raison de
ne pas I’attirer ?

Soit indépendance, soit fatigue, M. de Norpois se
contenta de répondre par un salut plein de respect mais
vide de signification.

— Monsieur, lui dit M™ de Villeparisis en riant, il y
a des gens bien ridicules. Croyez-vous que j’ai eu
aujourd’hui la visite d’un monsieur qui a voulu me faire
croire qu’il avait plus de plaisir a embrasser ma main
que celle d’une jeune femme ?

Je compris tout de suite que c’était Legrandin. M. de

Norpois sourit avec un léger clignement d’ceil, comme
s’il s’agissait d’une concupiscence si naturelle qu’on ne



pouvait en vouloir a celui qui I’éprouvait, presque d’un
commencement de roman gu’il était prét a absoudre,
voire a encourager, avec une indulgence perverse a la
Voisenon ou a la Crébillon fils.

—Bien des mains de jeunes femmes seraient
incapables de faire ce que j’ai vu la, dit le prince en
montrant les aquarelles commencées de M™ de
Villeparisis.

Et il lui demanda si elle avait vu les fleurs de Fantin-
Latour qui venaient d’étre exposees.

— Elles sont de premier ordre et, comme on dit
aujourd’hui, d’un beau peintre, d’un des maitres de la
palette, déclara M. de Norpois; je trouve cependant
qu’elles ne peuvent pas soutenir la comparaison avec
celles de M™ de Villeparisis ou je reconnais mieux le
coloris de la fleur.

Méme en supposant que la partialité de vieil amant,
I’habitude de flatter, les opinions admises dans une
coterie, dictassent ces paroles a I’ancien ambassadeur,
celles-ci prouvaient pourtant sur quel néant de godt
veritable repose le jugement artistigue des gens du
monde, si arbitraire qu’un rien peut le faire aller aux
pires absurdités, sur le chemin desquelles il ne
rencontre pour I’arréter aucune impression vraiment
sentie.

—Je n’al aucun mérite a connaitre les fleurs, j’ai



toujours vécu aux champs, répondit modestement M™
de Villeparisis. Mais, ajouta-t-elle gracieusement en
s’adressant au prince, si j’en ai eu toute jeune des
notions un peu plus sérieuses que les autres enfants de
la campagne, je le dois a un homme bien distingué de
votre nation, M. de Schlegel. Je I’ai rencontre a Broglie
ou ma tante Cordelia (la maréchale de Castellane)
m’avait amenée. Je me rappelle tres bien que M.
Lebrun, M. de Salvandy, M. Doudan, le faisaient parler
sur les fleurs. J’étais une toute petite fille, je ne pouvais
pas bien comprendre ce qu’il disait. Mais il s’amusait a
me faire jouer et, revenu dans votre pays, il m’envoya
un bel herbier en souvenir d’une promenade que nous
avions été faire en phaéton au Val Richer et ou je
m’étais endormie sur ses genoux. J’ai toujours conservé
cet herbier et il m’a appris a remarquer bien des
particularités des fleurs qui ne m’auraient pas frappée
sans cela. Quand M™ de Barante a publié quelques
lettres de M™ de Broglie, belles et affectées comme
elle était elle-méme, j’avais espéré y trouver quelques-
unes de ces conversations de M. de Schlegel. Mais
c’était une femme qui ne cherchait dans la nature que
des arguments pour la religion.

Robert m’appela dans le fond du salon, ou il était
avec sa mere.

—Que tu as eté gentil, lui dis-je, comment te
remercier ? Pouvons-nous diner demain ensemble ?



— Demain, si tu veux, mais alors avec Bloch ; je I’ai
rencontré devant la porte ; aprés un instant de froideur,
parce que j’avais, malgré moi, laissé sans reponse deux
lettres de lui (il ne m’a pas dit que c’était cela qui
I’avait froissé, mais je I’ai compris), il a été d’une
tendresse telle que je ne peux pas me montrer ingrat
envers un tel ami. Entre nous, de sa part au moins, je
sens bien que c’est a la vie, a la mort.

Je ne crois pas que Robert se trompat absolument.
Le denigrement furieux était souvent chez Bloch I’effet
d’une vive sympathie qu’il avait cru qu’on ne lui
rendait pas. Et comme il imaginait peu la vie des autres,
ne songeait pas qu’on peut avoir été malade ou en
voyage, etc., un silence de huit jours lui paraissait vite
provenir d’une froideur voulue. Aussi je n’ai jamais cru
que ses pires violences d’ami, et plus tard d’écrivain,
fussent bien profondes. Elles s’exaspéraient si I’on y
répondait par une dignité glacée, ou par une platitude
qui I’encourageait a redoubler ses coups, mais cédaient
souvent a une chaude sympathie. « Quant a gentil,
continua Saint-Loup, tu prétends que je I’ai été pour toi,
mais je n’ai pas éte gentil du tout, ma tante dit que c’est
toi qui la fuis, que tu ne lui dis pas un mot. Elle se
demande si tu n’as pas quelque chose contre elle. »

Heureusement pour moi, si j’avais été dupe de ces
paroles, notre imminent départ pour Balbec m’elt
empéché d’essayer de revoir M™ de Guermantes, de lui



assurer gue je n’avais rien contre elle et de la mettre
ainsi dans la nécessité de me prouver que c’était elle qui
avait quelque chose contre moi. Mais je n’eus qu’a me
rappeler gu’elle ne m’avait pas méme offert d’aller voir
les Elstir. D’ailleurs ce n’était pas une déception ; je ne
m’étais nullement attendu a ce qu’elle m’en parlét ; je
savais gue je ne lui plaisais pas, que je n’avais pas a
espérer me faire aimer d’elle ; le plus que j’avais pu
souhaiter, c’est que, grace a sa bonté, j’eusse d’elle,
puisque je ne devais pas la revoir avant de quitter Paris,
une impression entierement douce, que j’emporterais a
Balbec indéfiniment prolongée, intacte, au lieu d’un
souvenir mélé d’anxiété et de tristesse.

A tous moments M™ de Marsantes s’interrompait
de causer avec Robert pour me dire combien il lui avait
souvent parlé de moi, combien il m’aimait ; elle était
avec moi d’un empressement qui me faisait presque de
la peine parce que je le sentais dicté par la crainte
qu’elle avait de faire facher ce fils gu’elle n’avait pas
encore vu aujourd’hui, avec qui elle était impatiente de
se trouver seule, et sur lequel elle croyait donc que
I’empire qu’elle exercait n’égalait pas et devait
ménager le mien. M’ayant entendu auparavant
demander a Bloch des nouvelles de M. Nissim Bernard,
son oncle, M™ de Marsantes s’informa si c’était celui
qui avait habité Nice.

— Dans ce cas, il y a connu M. de Marsantes avant



qu’il m’épousat, avait répondu M™ de Marsantes. Mon
mari m’en a souvent parlé comme d’un homme
excellent, d’un cceur délicat et généreux.

« Dire que pour une fois il n’avait pas menti, c’est
incroyable », elt pensé Bloch.

Tout le temps j’aurais voulu dire a M™ de
Marsantes que Robert avait pour elle infiniment plus
d’affection que pour moi, et que, m’elt-elle témoigné
de I’hostilité, je n’étais pas d’une nature a chercher a le
prévenir contre elle, a le détacher d’elle. Mais depuis
que M™ de Guermantes était partie, j’étais plus libre
d’observer Robert, et je m’apercus seulement alors que
de nouveau une sorte de colere semblait s’étre élevéee en
lui, affleurant a son visage durci et sombre. Je craignais
qu’au souvenir de la scene de I’apres-midi il ne fit
humilié vis-a-vis de moi de s’étre laissé traiter si
durement par sa maitresse, sans riposter.

Brusquement il s’arracha d’aupres de sa mére qui lui
avait passé un bras autour du cou, et venant a moi
m’entraina derriére le petit comptoir fleuri de M™ de
Villeparisis, ou celle-ci s’était rassise, puis me fit signe
de le suivre dans le petit salon. Je m’y dirigeais assez
vivement quand M. de Charlus, qui avait pu croire que
j’allais vers la sortie, quitta brusquement M. de
Faffenheim avec qui il causait, fit un tour rapide qui
I’amena en face de moi. Je vis avec inquiétude qu’il



avait pris le chapeau au fond duquel il y avait un G et
une couronne ducale. Dans I’embrasure de la porte du
petit salon il me dit sans me regarder :

— Puisque je vois que vous allez dans le monde
maintenant, faites-moi donc le plaisir de venir me voir.
Mais c’est assez compliqué, ajouta-t-il d’un air
d’inattention et de calcul, et comme s’il s’était agi d’un
plaisir qu’il avait peur de ne plus retrouver une fois
qu’il aurait laisse échapper I’occasion de combiner avec
moi les moyens de le réaliser. Je suis peu chez moi, il
faudrait que vous m’écriviez. Mais j’aimerais mieux
vous expliquer cela plus tranquillement. Je vais partir
dans un moment. Voulez-vous faire deux pas avec
moi ? Je ne vous retiendrai qu’un instant.

—Vous ferez bien de faire attention, monsieur, lui
dis-je. Vous avez pris par erreur le chapeau d’un des
visiteurs.

—Vous voulez m’empécher de prendre mon
chapeau ?

Je supposai, I’aventure m’étant arrivée a moi-méme
peu auparavant, que, quelqu’un lui ayant enlevé son
chapeau, il en avait avisé un au hasard pour ne pas
rentrer nu-téte, et que je le mettais dans I’embarras en
dévoilant sa ruse. Je lui dis qu’il fallait d’abord que je
dise quelques mots a Saint-Loup. « Il est en train de
parler avec cet idiot de duc de Guermantes, ajoutai-je. —



C’est charmant ce que vous dites la, je le dirai @ mon
frere. — Ah ! vous croyez que cela peut intéresser M. de
Charlus ? (Je me figurais que, s’il avait un frere, ce
frere devait s’appeler Charlus aussi. Saint-Loup m’avait
bien donné quelques explications la-dessus a Balbec,
mais je les avais oubliées.) — Qui est-ce qui vous parle
de M. de Charlus ? me dit le baron d’un air insolent.
Allez aupres de Robert. Je sais que vous avez participe
ce matin a un de ces déjeuners d’orgie qu’il a avec une
femme qui le déshonore. Vous devriez bien user de
votre influence sur lui pour lui faire comprendre le
chagrin qu’il cause a sa pauvre mere et a nous tous en
trainant notre nom dans la boue ».

J’aurais voulu répondre qu’au déjeuner avilissant on
n’avait parlé que d’Emerson, d’lbsen, de Tolstor, et que
la jeune femme avait préché Robert pour qu’il ne blt
que de I’eau ; afin de tacher d’apporter quelgue baume
a Robert de qui je croyais la fierté blessée, je cherchai a
excuser sa maitresse. Je ne savais pas qu’en ce moment,
malgré sa colére contre elle, c’était a lui-méme qu’il
adressait des reproches. Méme dans les querelles entre
un bon et une méchante et quand le droit est tout entier
d’un c6té, il arrive toujours qu’il y a une vétille qui peut
donner a la méchante I’apparence de n’avoir pas tort sur
un point. Et comme tous les autres points, elle les
néglige, pour peu que le bon ait besoin d’elle, soit
démoralisé par la séparation, son affaiblissement le



rendra scrupuleux, il se rappellera les reproches
absurdes qui lui ont éte faits et se demandera s’ils n’ont
pas quelque fondement.

—Je crois que j’ai eu tort dans cette affaire du
collier, me dit Robert. Bien sdr je ne I’avais pas fait
dans une mauvaise intention, mais je sais bien que les
autres ne se mettent pas au méme point de vue que
nous-méme. Elle a eu une enfance tres dure. Pour elle je
suis tout de méme le riche qui croit qu’on arrive a tout
par son argent, et contre lequel le pauvre ne peut pas
lutter, qu’il s’agisse d’influencer Boucheron ou de
gagner un proces devant un tribunal. Sans doute elle a
eté bien cruelle ; moi qui n’ai jamais cherché que son
bien. Mais, je me rends bien compte, elle croit que j’ai
voulu lui faire sentir qu’on pouvait la tenir par I’argent,
et ce n’est pas vrai. Elle qui m’aime tant, que doit-elle
se dire ! Pauvre chérie; si tu savais, elle a de telles
délicatesses, je ne peux pas te dire, elle a souvent fait
pour moi des choses adorables. Ce qu’elle doit étre
malheureuse en ce moment! En tout cas, quoi gu’il
arrive je ne veux pas qu’elle me prenne pour un mufle,
je cours chez Boucheron chercher le collier. Qui sait ?
peut-étre en voyant que j’agis ainsi reconnaitra-t-elle
ses torts. Vois-tu, c’est I’idée qu’elle souffre en ce
moment que je ne peux pas supporter! Ce qu’on
souffre, soi, on le sait, ce n’est rien. Mais elle, se dire
qu’elle souffre et ne pas pouvoir se le représenter, je



crois que je deviendrais fou, j’aimerais mieux ne la
revoir jamais que de la laisser souffrir. Qu’elle soit
heureuse sans moi s’il le faut, c’est tout ce que je
demande. Ecoute, tu sais, pour moi, tout ce qui la
touche c’est immense, cela prend quelque chose de
cosmique ; je cours chez le bijoutier et apres cela lui
demander pardon. Jusqu’a ce que je sois la-bas, qu’est-
ce qu’elle va pouvoir penser de moi ? Si elle savait
seulement que je vais venir ! A tout hasard tu pourras
venir chez elle; qui sait, tout s’arrangera peut-étre.
Peut-étre, dit-il avec un sourire, comme n’osant croire a
un tel réve, nous irons diner tous les trois a la
campagne. Mais on ne peut pas savoir encore, je sais Si
mal la prendre ; pauvre petite, je vais peut-étre encore
la blesser. Et puis sa décision est peut-étre irrévocable.

Robert m’entraina brusquement vers sa mere.

— Adieu, lui dit-il ; je suis forcé de partir. Je ne sais
pas quand je reviendrai en permission, sans doute pas
avant un mois. Je vous I’écrirai dés que je le saurai.

Certes Robert n’était nullement de ces fils qui,
quand ils sont dans le monde avec leur mere, croient
qu’une attitude exasperée a son égard doit faire
contrepoids aux sourires et aux saluts qu’ils adressent
aux étrangers. Rien n’est plus répandu que cette odieuse
vengeance de ceux qui semblent croire que la
grossiereté envers les siens compléte tout naturellement



la tenue de cérémonie. Quoi que la pauvre mere dise,
son fils, comme s’il avait été emmené malgré lui et
voulait faire payer cher sa présence, contrebat
immédiatement d’une contradiction ironique, précise,
cruelle, I’assertion timidement risquée ; la mere se
range aussitot, sans le désarmer pour cela, a I’opinion
de cet étre supérieur qu’elle continuera a vanter a
chacun, en son absence, comme une nature délicieuse,
et qui ne lui épargne pourtant aucun de ses traits les
plus acérés. Saint-Loup était tout autre, mais I’angoisse
que provoquait I’absence de Rachel faisait que, pour
des raisons différentes, il n’était pas moins dur avec sa
meére que ne le sont ces fils-la avec la leur. Et aux
paroles qu’il prononga je vis le méme battement, pareil
a celui d’une aile, que M™ de Marsantes n’avait pu
réprimer a I’arrivée de son fils, la dresser encore tout
entiere ; mais maintenant c’était un visage anxieux, des
yeux désolés qu’elle attachait sur lui.

— Comment, Robert, tu t’en vas? c’est sérieux ?
mon petit enfant ! le seul jour ou je pouvais t’avoir !

Et presque bas, sur le ton le plus naturel, d’une voix
d’ou elle s’efforcait de bannir toute tristesse pour ne pas
inspirer a son fils une pitié qui edt peut-étre été cruelle
pour lui, ou inutile et bonne seulement a [Iirriter,
comme un argument de simple bon sens elle ajouta :

— Tu sais que ce n’est pas gentil ce que tu fais la.



Mais a cette simplicité elle ajoutait tant de timidité
pour lui montrer qu’elle n’entreprenait pas sur sa
liberté, tant de tendresse pour qu’il ne lui reprochat pas
d’entraver ses plaisirs, gue Saint-Loup ne put pas ne pas
apercevoir en lui-méme comme la possibilit¢ d’un
attendrissement, c’est-a-dire un obstacle a passer la
soirée avec son amie. Aussi se mit-il en colére :

— C’est regrettable, mais gentil ou non, c’est ainsi.

Et il fit a sa mere les reproches que sans doute il se
sentait peut-étre mériter ; c’est ainsi que les égoistes ont
toujours le dernier mot ; ayant posé d’abord que leur
résolution est inébranlable, plus le sentiment auquel on
fait appel en eux pour gu’ils y renoncent est touchant,
plus ils trouvent condamnables, non pas eux qui y
résistent, mais ceux qui les mettent dans la nécessité d’y
résister, de sorte que leur propre dureté peut aller
jusqu’a la plus extréme cruauté sans que cela fasse a
leurs yeux qu’aggraver d’autant la culpabilité de I’étre
assez indélicat pour souffrir, pour avoir raison, et leur
causer ainsi lachement la douleur d’agir contre leur
propre pitié. Dailleurs, d’elle-méme M™ de Marsantes
cessa d’insister, car elle sentait qu’elle ne le retiendrait
plus.

—Je te laisse, me dit-il, mais, maman, ne le gardez

pas longtemps parce qu’il faut qu’il aille faire une visite
tout a I’heure.



Je sentais bien que ma présence ne pouvait faire
aucun plaisir a M™ de Marsantes, mais j’aimais mieux,
en ne partant pas avec Robert, qu’elle ne crdt pas que
j’étais mélé a ces plaisirs qui la privaient de lui. J’aurais
voulu trouver quelgue excuse a la conduite de son fils,
moins par affection pour lui que par pitié pour elle.
Mais ce fut elle qui parla la premiere :

— Pauvre petit, me dit-elle, je suis stre que je lui ai
fait de la peine. Voyez-vous, monsieur, les meres sont
trés égoistes ; il n’a pourtant pas tant de plaisirs, lui qui
vient si peu a Paris. Mon Dieu, s’il n’était pas encore
parti, j’aurais voulu le rattraper, non pas pour le retenir
certes, mais pour lui dire que je ne lui en veux pas, que
je trouve qu’il a eu raison. Cela ne vous ennuie pas que
je regarde sur I’escalier ?

Et nous allames jusque-la :

— Robert ! Robert ! cria-t-elle. Non, il est parti, il est
trop tard.

Maintenant je me serais aussi volontiers chargé
d’une mission pour faire rompre Robert et sa maitresse
qu’il y a quelques heures pour qu’il partit vivre tout a
fait avec elle. Dans un cas Saint-Loup m’edt jugé un
ami traitre, dans I’autre cas sa famille m’elt appelé son
mauvais geénie. J’étais pourtant le méme homme a
quelques heures de distance.

Nous rentrdmes dans le salon. En ne voyant pas



rentrer Saint-Loup, M™ de Villeparisis échangea avec
M. de Norpois ce regard dubitatif, moqueur, et sans
grande pitié qu’on a en montrant une épouse trop
jalouse ou une meére trop tendre (lesquelles donnent aux
autres la comédie) et qui signifie : « Tiens, il a di vy
avoir de I’orage. »

Robert alla chez sa maitresse en lui apportant le
splendide bijou que, d’aprés leurs conventions, il
n’aurait pas dd lui donner. Mais d’ailleurs cela revint au
méme car elle n’en voulut pas, et méme, dans la suite, il
ne réussit jamais a le lui faire accepter. Certains amis de
Robert pensaient que ces preuves de désintéressement
qu’elle donnait étaient un calcul pour se I|’attacher.
Pourtant elle ne tenait pas a I’argent, sauf peut-étre pour
pouvoir le dépenser sans compter. Je lui ai vu faire a
tort et a travers, a des gens qu’elle croyait pauvres, des
charités insensées. « En ce moment, disaient a Robert
ses amis pour faire contrepoids par leurs mauvaises
paroles a un acte de desintéressement de Rachel, en ce
moment elle doit étre au promenoir des Folies-Bergere.
Cette Rachel, c’est une enigme, un véritable sphinx. »
Au reste combien de femmes intéressees, puisqu’elles
sont entretenues, ne voit-on pas, par une délicatesse qui
fleurit au milieu de cette existence, poser elles-mémes
mille petites bornes a la géneérositeé de leur amant !

Robert ignorait presque toutes les infidélités de sa
maitresse et faisait travailler son esprit sur ce qui n’était



que des riens insignifiants aupres de la vraie vie de
Rachel, vie qui ne commencgait chaque jour que
lorsqu’il venait de la quitter. Il ignorait presque toutes
ces infidélités. On aurait pu les lui apprendre sans
ebranler sa confiance en Rachel. Car c’est une
charmante loi de nature, qui se manifeste au sein des
sociétés les plus complexes, qu’on vive dans
I’ignorance parfaite de ce qu’on aime. D’un cO6té du
miroir, I’amoureux se dit : « C’est un ange, jamais elle
ne se donnera a moi, je n’ai plus qu’a mourir, et
pourtant elle m’aime ; elle m’aime tant que peut-étre...
mais non ce ne sera pas possible. » Et dans I’exaltation
de son désir, dans I’angoisse de son attente, que de
bijoux il met aux pieds de cette femme, comme il court
emprunter de [I’argent pour lui éviter un souci!
cependant, de l'autre c6té de la cloison, a travers
laquelle ces conversations ne passeront pas plus que
celles qu’échangent les promeneurs devant un
aquarium, le public dit: « Vous ne la connaissez pas ?
je vous en félicite, elle a volé, ruiné je ne sais pas
combien de gens, il n’y a pas pis que ¢ca comme fille.
C’est une pure escroqueuse. Et roublarde ! » Et peut-
étre le public n’a-t-il pas absolument tort en ce qui
concerne cette derniere épithete, car méme I’homme
sceptique qui n’est pas vraiment amoureux de cette
femme et a qui elle plait seulement dit a ses amis :
« Mais non, mon cher, ce n’est pas du tout une cocotte ;



je ne dis pas que dans sa vie elle n’ait pas eu deux ou
trois caprices, mais ce n’est pas une femme qu’on paye,
ou alors ce serait trop cher. Avec elle c’est cinquante
mille francs ou rien du tout.» Or, lui, a dépensé
cinquante mille francs pour elle, il I’a eue une fois, mais
elle, trouvant d’ailleurs pour cela un complice chez lui-
méme, dans la personne de son amour-propre, elle a su
lui persuader qu’il était de ceux qui I’avaient eue pour
rien. Telle est la société, ou chaque étre est double, et
ou le plus percé a jour, le plus mal famé, ne sera jamais
connu par un certain autre qu’au fond et sous la
protection d’une coquille, d’un doux cocon, d’une
délicieuse curiosité naturelle. Il y avait a Paris deux
honnétes gens que Saint-Loup ne saluait plus et dont il
ne parlait pas sans que sa voix tremblat, les appelant
exploiteurs de femmes : c’est qu’ils avaient été ruinés
par Rachel.

— Je ne me reproche qu’une chose, me dit tout bas
M™ de Marsantes, c’est de lui avoir dit qu’il n’était pas
gentil. Lui, ce fils adorable, unique, comme il n’y en a
pas d’autres, pour la seule fois ou je le vois, lui avoir dit
qu’il n’était pas gentil, j’aimerais mieux avoir regu un
coup de baton, parce que je suis certaine que, quelque
plaisir qu’il ait ce soir, lui qui n’en a pas tant, il lui sera
gate par cette parole injuste. Mais, Monsieur, je ne vous
retiens pas, puisque vous étes presse.

M™ de Marsantes me dit au revoir avec anxiété. Ces



sentiments se rapportaient a Robert, elle était sinceére.
Mais elle cessa de I’étre pour redevenir grande dame :

— J’al été intéressee, si heureuse, de causer un peu
avec vous. Merci ! merci !

Et d’un air humble elle attachait sur moi des regards
reconnaissants, enivrés, comme si ma conversation était
un des plus grands plaisirs qu’elle edt connus dans la
vie. Ces regards charmants allaient fort bien avec les
fleurs noires sur la robe blanche a ramages ; ils étaient
d’une grande dame qui sait son métier.

— Mais, je ne suis pas pressé, Madame, répondis-je ;
d’ailleurs j’attends M. de Charlus avec qui je dois m’en
aller.

M™ de Villeparisis entendit ces derniers mots. Elle
en parut contrariée. S’il ne s’était agi d’une chose qui
ne pouvait intéresser un sentiment de cette nature, il
m’et paru que ce qui me semblait en alarme a ce
moment-la chez M™ de Villeparisis, c’était la pudeur.
Mais cette hypothése ne se présenta méme pas a mon
esprit. J’étais content de M™ de Guermantes, de Saint-
Loup, de M™ de Marsantes, de M. de Charlus, de M™
de Villeparisis, je ne réfléchissais pas, et je parlais
gaiement a tort et a travers.

— Vous devez partir avec mon neveu Palaméde ? me
dit-elle.

Pensant que cela pouvait produire une impression



trés favorable sur M™ de Villeparisis que je fusse lié
avec un neveu qu’elle prisait si fort : « Il m’a demandé
de revenir avec lui, répondis-je avec joie. J’en suis
enchanté. Du reste nous sommes plus amis que vous ne
croyez, Madame, et je suis décidé a tout pour que nous
le soyons davantage. »

De contrariée, M™ de Villeparisis sembla devenue
soucieuse : « Ne I’attendez pas, me dit-elle d’un air
préoccupé, il cause avec M. de Faffenheim. Il ne pense
déja plus a ce qu’il vous a dit. Tenez, partez, profitez
vite pendant qu’il a le dos tourné. »

Ce premier émoi de M™ de Villeparisis et
ressemblé, n’eussent été les circonstances, a celui de la
pudeur. Son insistance, son opposition auraient pu, si
I’on n’avait consulté que son visage, paraitre dictées par
la vertu. Je n’étais, pour ma part, guére pressé d’aller
retrouver Robert et sa maitresse. Mais M™ de
Villeparisis semblait tenir tant a ce que je partisse que,
pensant peut-étre qu’elle avait a causer d’affaire
importante avec son neveu, je lui dis au revoir. A coté
d’elle M. de Guermantes, superbe et olympien, était
lourdement assis. On aurait dit que la notion
omniprésente en tous ses membres de ses grandes
richesses lui donnait une densité particulierement
elevée, comme si elles avaient été fondues au creuset en
un seul lingot humain, pour faire cet homme qui valait
si cher. Au moment ou je lui dis au revoir, il se leva



poliment de son siege et je sentis la masse inerte de
trente millions que la vieille éducation francaise faisait
mouvoir, soulevait, et qui se tenait debout devant moi.
Il me semblait voir cette statue de Jupiter Olympien que
Phidias, dit-on, avait fondue tout en or. Telle était la
puissance que la bonne éducation avait sur M. de
Guermantes, sur le corps de M. de Guermantes du
moins, car elle ne régnait pas aussi en maitresse sur
I’esprit du duc. M. de Guermantes riait de ses bons
mots, mais ne se déridait pas a ceux des autres.

Dans I’escalier, j’entendis derriére moi une voix qui
m’interpellait :

— Voila comme vous m’attendez, Monsieur.

C’était M. de Charlus.

— Cela vous est égal de faire quelques pas a pied ?
me dit-il sechement, quand nous fimes dans la cour.
Nous marcherons jusqu’a ce que j’aie trouvé un fiacre
qui me convienne.

—Vous vouliez me parler de quelque chose,
Monsieur ?

— Ah ! voila, en effet, j’avais certaines choses a vous
dire, mais je ne sais trop si je vous les dirai. Certes je
crois qu’elles pourraient étre pour vous le point de
départ d’avantages inappréciables. Mais j’entrevois
aussi qu’elles ameneraient dans mon existence, a mon
age ou on commence a tenir a la tranquillité, bien des



pertes de temps, bien des dérangements. Je me demande
si vous valez la peine que je me donne pour vous tout
ce tracas, et je n’ai pas le plaisir de vous connaitre assez
pour en décider. Peut-étre aussi n’avez-vous pas de ce
que je pourrais faire pour vous un assez grand désir
pour que je me donne tant d’ennuis, car je vous le
répéte tres franchement, Monsieur, pour moi ce ne peut
étre que de I’ennui.

Je protestai qu’alors il n’y fallait pas songer. Cette
rupture des pourparlers ne parut pas étre de son godit.

— Cette politesse ne signifie rien, me dit-il d’un ton
dur. Il n’y a rien de plus agréable que de se donner de
I’ennui pour une personne qui en vaille le peine. Pour
les meilleurs d’entre nous, I’étude des arts, le golt de la
brocante, les collections, les jardins, ne sont que des
ersatz, des succédanés, des alibis. Dans le fond de notre
tonneau, comme Diogéne, nous demandons un homme.
Nous cultivons les bégonias, nous taillons les ifs, par
pis aller, parce que les ifs et les bégonias se laissent
faire. Mais nous aimerions donner notre temps a un
arbuste humain, si nous étions sdrs qu’il en vallt la
peine. Toute la question est la; vous devez vous
connaitre un peu. Valez-vous la peine ou non ?

— Je ne voudrais, Monsieur, pour rien au monde, étre
pour vous une cause de soucis, lui dis-je, mais quant a
mon plaisir, croyez bien que tout ce qui me viendra de



VOus m’en causera un trés grand. Je suis profondément
touché que vous veuillez bien faire ainsi attention a moi
et chercher a m’étre utile.

A mon grand étonnement ce fut presque avec
effusion qu’il me remercia de ces paroles. Passant son
bras sous le mien avec cette familiarité intermittente qui
m’avait deja frappé a Balbec et qui contrastait avec la
dureté de son accent :

— Avec I’inconsidération de votre age, me dit-il,
vous pourriez parfois avoir des paroles capables de
creuser un abime infranchissable entre nous. Celles que
VOus venez de prononcer au contraire sont du genre qui
est justement capable de me toucher et de me faire faire
beaucoup pour vous.

Tout en marchant bras dessus bras dessous avec moi
et en me disant ces paroles qui, bien que mélées de
dédain, étaient si affectueuses, M. de Charlus tantot
fixait ses regards sur moi avec cette fixité intense, cette
dureté percante qui m’avaient frappé le premier matin
ou je I’avais apercu devant le casino a Balbec, et méme
bien des années avant, pres de I’épinier rose, a coté de
M™ Swann que je croyais alors sa maitresse, dans le
parc de Tansonville ; tantot il les faisait errer autour de
lui et examiner les fiacres, qui passaient assez
nombreux a cette heure de relais, avec tant d’insistance
que plusieurs s’arréterent, le cocher ayant cru gu’on



voulait le prendre. Mais M. de Charlus les congédiait
aussitot.

— Aucun ne fait mon affaire, me dit-il, tout cela est
une question de lanternes, du quartier ou ils rentrent. Je
voudrais, Monsieur, me dit-il, que vous ne puissiez pas
vous méprendre sur le caractére purement désintéressé
et charitable de la proposition que je vais vous adresser.

J’étais frappé combien sa diction ressemblait a celle
de Swann encore plus qu’a Balbec.

— Vous étes assez intelligent, je suppose, pour ne pas
croire que c’est par « mangue de relations », par crainte
de la solitude et de I’ennui, que je m’adresse a vous. Je
n’aime pas beaucoup a parler de moi, Monsieur, mais
enfin, vous I’avez peut-étre appris, un article assez
retentissant du Times y a fait allusion, I’empereur
d’Autriche, qui m’a toujours honore de sa bienveillance
et veut bien entretenir avec moi des relations de
cousinage, a déclaré naguere dans un entretien rendu
public que, si M. le comte de Chambord avait eu aupres
de lui un homme possédant aussi a fond que moi les
dessous de la politique européenne, il serait aujourd’hui
roi de France. J’ai souvent pense, Monsieur, qu’il y
avait en moi, du fait non de mes faibles dons mais de
circonstances que vous apprendrez peut-étre un jour, un
trésor d’experience, une sorte de dossier secret et
inestimable, que je n’ai pas cru devoir utiliser



personnellement, mais qui serait sans prix pour un
jeune homme a qui je livrerais en quelques mois ce que
j’ai mis plus de trente ans a acquérir et que je suis peut-
étre seul a posséder. Je ne parle pas des jouissances
intellectuelles que vous auriez a apprendre certains
secrets qu’un Michelet de nos jours donnerait des
années de sa vie pour connaitre et grace auxquels
certains evénements prendraient a ses yeux un aspect
entierement différent. Et je ne parle pas seulement des
événements accomplis, mais de I’enchainement de
circonstances (c’était une des expressions favorites de
M. de Charlus et souvent, quand il la prononcait, il
conjoignait ses deux mains comme guand on veut prier,
mais les doigts raides et comme pour faire comprendre
par ce complexus ces circonstances qu’il ne spécifiait
pas et leur enchainement). Je vous donnerais une
explication inconnue non seulement du passé, mais de
I’avenir.

M. de Charlus s’interrompit pour me poser des
questions sur Bloch dont on avait parlé sans qu’il e(t
I’air d’entendre, chez M™ de Villeparisis. Et de cet
accent dont il savait si bien détacher ce qu’il disait qu’il
avait I’air de penser a toute autre chose et de parler
machinalement par simple politesse ; il me demanda si
mon camarade était jeune, était beau, etc. Bloch, s’il
I’e(t entendu, e(t été plus en peine encore que pour M.
de Norpois, mais a cause de raisons bien différentes, de



savoir si M. de Charlus était pour ou contre Dreyfus.
«Vous n’avez pas tort, si vous voulez vous instruire,
me dit M. de Charlus aprés m’avoir posé ces questions
sur Bloch, d’avoir parmi vos amis quelques étrangers. »
Je répondis que Bloch était Francais. « Ah ! dit M. de
Charlus, j’avais cru qu’il était Juif. » La déclaration de
cette incompatibilité me fit croire que M. de Charlus
était plus antidreyfusard qu’aucune des personnes que
j’avais rencontrées. Il protesta au contraire contre
I’accusation de trahison portée contre Dreyfus. Mais ce
fut sous cette forme : « Je crois que les journaux disent
que Dreyfus a commis un crime contre sa patrie, je
crois qu’on le dit, je ne fais pas attention aux journaux,
je les lis comme je me lave les mains, sans trouver que
cela vaille la peine de m’intéresser. En tout cas le crime
est inexistant, le compatriote de votre ami aurait
commis un crime contre sa patrie s’il avait trahi la
Judee, mais qu’est-ce qu’il a a voir avec la France ? »
J’objectai que, s’il y avait jamais une guerre, les Juifs
seraient aussi bien mobilisés que les autres. « Peut-étre
et il n’est pas certain que ce ne soit pas une imprudence.
Mais si on fait venir des Sénégalais et des Malgaches,
je ne pense pas qu’ils mettront grand cceur a défendre la
France, et c’est bien naturel. Votre Dreyfus pourrait
plutdt étre condamné pour infraction aux regles de
I’hospitalité. Mais laissons cela. Peut-étre pourriez-vous
demander a votre ami de me faire assister a quelque



belle féte au temple, a une circoncision, a des chants
juifs. 1l pourrait peut-étre louer une salle et me donner
quelque divertissement biblique, comme les filles de
Saint-Cyr jouérent des scenes tirées des Psaumes par
Racine pour distraire Louis XIV. Vous pourriez peut-
étre arranger méme des parties pour faire rire. Par
exemple une lutte entre votre ami et son pére ou il le
blesserait comme David Goliath. Cela composerait une
farce assez plaisante. Il pourrait méme, pendant qu’il y
est, frapper a coups redoublés sur sa charogne, ou,
comme dirait ma vieille bonne, sur sa carogne de mere.
Voila qui serait fort bien fait et ne serait pas pour nous
déplaire, hein! petit ami, puisque nous aimons les
spectacles exotiques et que frapper cette créature extra-
européenne, ce serait donner une correction meritée a
un vieux chameau.» En disant ces mots affreux et
presque fous, M. de Charlus me serrait le bras a me
faire mal. Je me souvenais de la famille de M. de
Charlus citant tant de traits de bonté admirables, de la
part du baron, a I’égard de cette vieille bonne dont il
venait de rappeler le patois moliéresque, et je me disais
que les rapports, peu étudiés jusqu’ici, me semblait-il,
entre la bonté et la méchanceté dans un méme cceur,
pour divers qu’ils puissent étre, seraient intéressants a
etablir.

Je I’avertis qu’en tout cas M™ Bloch n’existait plus,
et que quant a M. Bloch je me demandais jusqu’a quel



point il se plairait a un jeu qui pourrait parfaitement lui
crever les yeux. M. de Charlus sembla faché. « Voila,
dit-il, une femme qui a eu grand tort de mourir. Quant
aux yeux crevés, justement la Synagogue est aveugle,
elle ne voit pas les vérités de I’Evangile. En tout cas,
pensez, en ce moment ou tous ces malheureux Juifs
tremblent devant la fureur stupide des chrétiens, quel
honneur pour eux de voir un homme comme moi
condescendre & s’amuser de leurs jeux. » A ce moment
j’apercus M. Bloch pére qui passait, allant sans doute
au-devant de son fils. Il ne nous voyait pas mais j’offris
a M. de Charlus de le lui présenter. Je ne me doutais pas
de la coléere que j’allais déchainer chez mon
compagnon : « Me le présenter ! Mais il faut que vous
ayez bien peu le sentiment des valeurs! On ne me
connait pas si facilement que ca. Dans le cas actuel
I’inconvenance serait double a cause de la juvénilité du
présentateur et de I’indignité du présenté. Tout au plus,
si on me donne un jour le spectacle asiatique que
j’esquissais, pourrai-je adresser a cet affreux
bonhomme quelques paroles empreintes de bonhomie.
Mais a condition qu’il se soit laissé copieusement rosser
par son fils. Je pourrais aller jusqu’a exprimer ma
satisfaction. » D’ailleurs M. Bloch ne faisait nulle
attention a nous. Il était en train d’adresser a M™
Sazerat de grands saluts fort bien accueillis d’elle. J’en
etais surpris, car jadis, a Combray, elle avait été



indignée que mes parents eussent recu le jeune Bloch,
tant elle était antisemite. Mais le dreyfusisme, comme
une chasse d’air, avait fait il y a quelques jours voler
jusqu’a elle M. Bloch. Le pére de mon ami avait trouvé
M™ Sazerat charmante et était particulierement flatté
de I’antisémitisme de cette dame qu’il trouvait une
preuve de la sincérité de sa foi et de la vérité de ses
opinions dreyfusardes, et qui donnait aussi du prix a la
visite qu’elle P’avait autorisée a lui faire. Il n’avait
méme pas été blessé gu’elle elt dit étourdiment devant
lui: «M. Drumont a la prétention de mettre les
révisionnistes dans le méme sac que les protestants et
les juifs. C’est charmant cette promiscuité ! »
« Bernard, avait-il dit avec orgueil, en rentrant, a M.
Nissim Bernard, tu sais, elle a le préjugé ! » Mais M.
Nissim Bernard n’avait rien répondu et avait levé au
ciel un regard d’ange. S’attristant du malheur des Juifs,
se souvenant de ses amitiés chrétiennes, devenant
maniéré et précieux au fur et a mesure que les années
venaient, pour des raisons que I’on verra plus tard, il
avait maintenant I’air d’une larve préraphaélite ou des
poils se seraient malproprement implantés, comme des
cheveux noyés dans une opale. « Toute cette affaire
Dreyfus, reprit le baron qui tenait toujours mon bras,
n’a qu’un inconvenient : c’est qu’elle détruit la société
(je ne dis pas la bonne sociéte, il y a longtemps que la
société ne merite plus cette épithete louangeuse) par



I’afflux de messieurs et de dames du Chameau, de la
Chamellerie, de la Chamelliere, enfin de gens inconnus
que je trouve méme chez mes cousines parce qu’ils font
partie de la ligue de la Patrie Francaise, antijuive, je ne
sais quoi, comme si une opinion politique donnait droit
a une qualification sociale. » Cette frivolité de M. de
Charlus [I’apparentait davantage a la duchesse de
Guermantes. Je lui soulignai le rapprochement. Comme
il semblait croire que je ne la connaissais pas, je lui
rappelai la soirée de I’Opéra ou il avait semblé vouloir
se cacher de moi. M. de Charlus me dit avec tant de
force ne m’avoir nullement vu que j’aurais fini par le
croire si bientdt un petit incident ne m’avait donné a
penser que trop orgueilleux peut-étre il n’aimait pas a
étre vu avec moi.

— Revenons a vous, me dit M. de Charlus, et a mes
projets sur vous. Il existe entre certains hommes,
Monsieur, une franc-macgonnerie dont je ne puis vous
parler, mais qui compte dans ses rangs en ce moment
quatre souverains de I’Europe. Or I’entourage de I’un
d’eux veut le guérir de sa chimeére. Cela est une chose
tres grave et peut nous amener la guerre. Oui,
Monsieur, parfaitement. Vous connaissez I’histoire de
cet homme qui croyait tenir dans une bouteille la
princesse de la Chine. C’était une folie. On I’en guérit.
Mais dés qu’il ne fut plus fou il devint béte. Il y a des
maux dont il ne faut pas chercher a guérir parce qu’ils



nous protégent seuls contre de plus graves. Un de mes
cousins avait une maladie de I’estomac, il ne pouvait
rien digérer. Les plus savants spécialistes de I’estomac
le soignérent sans résultat. Je I’amenai a un certain
médecin (encore un étre bien curieux, entre
parentheses, et sur lequel il y aurait beaucoup a dire).
Celui-ci devina aussitét que la maladie était nerveuse, il
persuada son malade, lui ordonna de manger sans
crainte ce qu’il voudrait et qui serait toujours bien
toléré. Mais mon cousin avait aussi de la néphrite. Ce
que I’estomac digere parfaitement, le rein finit par ne
plus pouvoir I’éliminer, et mon cousin, au lieu de vivre
vieux avec une maladie d’estomac imaginaire qui le
forcait a suivre un régime, mourut a quarante ans,
I’estomac guéri mais le rein perdu. Ayant une
formidable avance sur votre propre vie, qui sait, vous
serez peut-étre ce qu’elt pu étre un homme éminent du
passé si un genie bienfaisant lui avait dévoilé, au milieu
d’une humanité qui les ignorait, les lois de la vapeur et
de I’électricité. Ne soyez pas béte, ne refusez pas par
discrétion. Comprenez que si je vous rends un grand
service, je n’estime pas que vous m’en rendiez un
moins grand. Il y a longtemps que les gens du monde
ont cessé de m’intéresser, je n’ai plus qu’une passion,
chercher a racheter les fautes de ma vie en faisant
profiter de ce que je sais une ame encore vierge et
capable d’étre enflammeée par la vertu. J’ai eu de grands



chagrins, Monsieur, et que je vous dirai peut-étre un
jour, j’ai perdu ma femme qui était I’étre le plus beau,
le plus noble, le plus parfait qu’on pdt réver. J’ai de
jeunes parents qui ne sont pas, je ne dirai pas dignes,
mais capables de recevoir I’héritage moral dont je vous
parle. Qui sait si vous n’étes pas celui entre les mains
de qui il peut aller, celui dont je pourrai diriger et élever
si haut la vie ? La mienne y gagnerait par surcroit. Peut-
étre en vous apprenant les grandes affaires
diplomatiques y reprendrais-je godt de moi-méme et me
mettrais-je enfin a faire des choses intéressantes ou
vous seriez de moitie. Mais avant de le savoir, il
faudrait que je vous visse souvent, trés souvent, chaque
jour.

Je wvoulais profiter de ces bonnes dispositions
inesperées de M. de Charlus pour lui demander s’il ne
pourrait pas me faire rencontrer sa belle-sceur, mais, a
ce moment, j’eus le bras vivement déplacé par une
secousse comme électrique. C’était M. de Charlus qui
venait de retirer précipitamment son bras de dessous le
mien. Bien que, tout en parlant, il promenét ses regards
dans toutes les directions, il venait seulement
d’apercevoir M. d’Argencourt qui débouchait d’une rue
transversale. En nous voyant, M. d’Argencourt parut
contrarié, jeta sur moi un regard de mefiance, presque
ce regard destiné a un étre d’une autre race que M™ de
Guermantes avait eu pour Bloch, et tdcha de nous



éviter. Mais on e(t dit gue M. de Charlus tenait a lui
montrer qu’il ne cherchait nullement a ne pas étre vu de
lui, car il I'appela et pour lui dire une chose fort
insignifiante. Et craignant peut-étre que M.
d’Argencourt ne me reconn(t pas, M. de Charlus lui dit
que j’étais un grand ami de M™ de Villeparisis, de la
duchesse de Guermantes, de Robert de Saint-Loup ; que
lui-méme, Charlus, était un vieil ami de ma grand’mere,
heureux de reporter sur le petit-fils un peu de la
sympathie qu’il avait pour elle. Néanmoins je
remarquai que M. d’Argencourt, & qui pourtant j’avais
été a peine nommé chez M™ de Villeparisis et a qui M.
de Charlus venait de parler longuement de ma famille,
fut plus froid avec moi qu’il n’avait été il y a une
heure ; pendant fort longtemps il en fut ainsi chaque
fois qu’il me rencontrait. Il m’observait avec une
curiosité qui n’avait rien de sympathique et sembla
méme avoir a vaincre une résistance quand, en nous
quittant, aprés une hésitation, il me tendit une main
qu’il retira aussitot.

— Je regrette cette rencontre, me dit M. de Charlus.
Cet Argencourt, bien né mais mal élevé, diplomate plus
que meédiocre, mari détestable et coureur, fourbe
comme dans les piéeces, est un de ces hommes
incapables de comprendre, mais tres capables de
détruire les choses vraiment grandes. J’espére que notre
amitié le sera, si elle doit se fonder un jour, et j’espere



que vous me ferez I’honneur de la tenir autant gue moi
a I’abri des coups de pied d’un de ces anes qui, par
désceuvrement, par maladresse, par méchancete,
écrasent ce qui semblait fait pour durer. C’est
malheureusement sur ce moule que sont faits la plupart
des gens du monde.

—La duchesse de Guermantes semble trés
intelligente. Nous parlions tout a I’heure d’une guerre
possible. 1l parait qu’elle a la-dessus des lumieres
spéciales.

— Elle n’en a aucune, me répondit sechement M. de
Charlus. Les femmes, et beaucoup d’hommes
d’ailleurs, n’entendent rien aux choses dont je voulais
parler. Ma belle-sceur est une femme charmante qui
s’imagine étre encore au temps des romans de Balzac
ou les femmes influaient sur la politique. Sa
fréquentation ne pourrait actuellement exercer sur vous
qu’une action facheuse, comme d’ailleurs toute
fréquentation mondaine. Et c’est justement une des
premiéres choses que j’allais vous dire quand ce sot
m’a interrompu. Le premier sacrifice qu’il faut me faire
— J’en exigerai autant que je vous ferai de dons — c’est
de ne pas aller dans le monde. J’ai souffert tantot de
VOus Vvoir a cette réunion ridicule. Vous me direz que
J’y étais bien, mais pour moi ce n’est pas une réunion
mondaine, c’est une visite de famille. Plus tard, quand
vous serez un homme arrive, si cela vous amuse de



descendre un moment dans le monde, ce sera peut-étre
sans inconvénients. Alors je n’ai pas besoin de vous
dire de quelle utilité je pourrai vous étre. Le « Sésame »
de I’hotel Guermantes et de tous ceux qui valent la
peine que la porte s’ouvre grande devant vous, c’est
moi qui le détiens. Je serai juge et entends rester maitre
de I’heure.

Je voulus profiter de ce que M. de Charlus parlait de
cette visite chez M™ de Villeparisis pour tacher de
savoir quelle était exactement celle-ci, mais la question
se posa sur mes levres autrement que je n’aurais voulu
et je demandai ce que c’était que la famille Villeparisis.

— C’est absolument comme si vous me demandiez
ce que c’est que la famille : « rien » me répondit M. de
Charlus. Ma tante a épousé par amour un M. Thirion,
d’ailleurs excessivement riche, et dont les sceurs étaient
trés bien mariées et qui, a partir de ce moment-la, s’est
appelé le marquis de Villeparisis. Cela n’a fait de mal a
personne, tout au plus un peu a lui, et bien peu ! Quant
a la raison, je ne sais pas; je suppose que c’était, en
effet, un monsieur de Villeparisis, un monsieur né a
Villeparisis, vous savez que c’est une petite localité
prés de Paris. Ma tante a prétendu qu’il y avait ce
marquisat dans la famille, elle a voulu faire les choses
régulierement, je ne sais pas pourquoi. Du moment
qu’on prend un nom auquel on n’a pas droit, le mieux
est de ne pas simuler des formes régulieres.



» M™ de Villeparisis, n’étant que M™ Thirion,
acheva la chute qu’elle avait commencée dans mon
esprit quand j’avais vu la composition mélée de son
salon. Je trouvais injuste qu’une femme dont méme le
titre et le nom étaient presque tout récents pat faire
illusion aux contemporains et dat faire illusion a la
postéritt grace a des amitiés royales. M™ de
Villeparisis redevenant ce qu’elle m’avait paru étre
dans mon enfance, une personne qui n’avait rien
d’aristocratique, ces grandes parentés qui I’entouraient
me semblérent lui rester étrangeres. Elle ne cessa dans
la suite d’étre charmante pour nous. J’allais quelquefois
la voir et elle m’envoyait de temps en temps un
souvenir. Mais je n’avais nullement [I’impression
qu’elle fat du faubourg Saint-Germain, et si j’avais eu
quelgue renseignement a demander sur lui, elle et été
une des dernieres personnes a qui je me fusse adressé.

» Actuellement, continua M. de Charlus, en allant
dans le monde, vous ne feriez que nuire a votre
situation, déformer votre intelligence et votre caracteére.
Du reste il faudrait surveiller, méme et surtout, vos
camaraderies. Ayez des maitresses si votre famille n’y
voit pas d’inconvénient, cela ne me regarde pas et
Méme je ne peux Qque VOUS Yy encourager, jeune
polisson, jeune polisson qui allez avoir bient6t besoin
de vous faire raser, me dit-il en me touchant le menton.
Mais le choix des amis hommes a une autre importance.



Sur dix jeunes gens, huit sont de petites fripouilles, de
petits misérables capables de vous faire un tort que
VOUS ne réparerez jamais. Tenez, mon neveu Saint-
Loup est a la rigueur un bon camarade pour vous. Au
point de vue de votre avenir, il ne pourra vous étre utile
en rien ; mais pour cela, moi je suffis. Et, somme toute,
pour sortir avec vous, aux moments ol VOUS aurez assez
de moi, il me semble ne pas présenter d’inconvénient
sérieux, a ce que je crois. Du moins, lui c’est un
homme, ce n’est pas un de ces efféminés comme on en
rencontre tant aujourd’hui qui ont Iair de petits
truqueurs et qui meneront peut-étre demain a I’échafaud
leurs innocentes victimes. (Je ne savais pas le sens de
cette expression d’argot : « trugqueur ». Quiconque I’elt
connue et été aussi surpris que moi. Les gens du
monde aiment volontiers a parler argot, et les gens a qui
on peut reprocher certaines choses a montrer qu’ils ne
craignent nullement de parler d’elles. Preuve
d’innocence a leurs yeux. Mais ils ont perdu I’échelle,
ne se rendent plus compte du degré a partir duquel une
certaine plaisanterie deviendra trop spéciale, trop
choquante, sera plutot une preuve de corruption que de
naiveté.) Il n’est pas comme les autres, il est trés gentil,
tres sérieux.

Je ne pus m’empécher de sourire de cette épithete de
« sérieux » a laquelle I’intonation que lui préta M. de
Charlus semblait donner le sens de « vertueux », de



« rangé », comme on dit d’une petite ouvriere gu’elle
est « sérieuse ». A ce moment un fiacre passa qui allait
tout de travers; un jeune cocher, ayant déserté son
siege, le conduisait du fond de la voiture ou il était assis
sur les coussins, I’air a moitié gris. M. de Charlus
I’arréta vivement. Le cocher parlementa un moment.

— De quel cote allez-vous ?

— Du vétre (cela m’étonnait, car M. de Charlus avait
déja refusé plusieurs fiacres ayant des lanternes de la
méme couleur).

— Mais je ne veux pas remonter sur le siege. Ca vous
est égal que je reste dans la voiture ?

— Oui, seulement baissez la capote. Enfin pensez a
ma proposition, me dit M. de Charlus avant de me
quitter, je vous donne quelques jours pour y réfléchir,
écrivez-moi. Je vous le répete, il faudra que je vous
voie chaque jour et que je regoive de vous des garanties
de loyaute, de discrétion que d’ailleurs, je dois le dire,
vous semblez offrir. Mais, au cours de ma vie, j’ai été si
souvent trompeé par les apparences que je ne veux plus
m’y fier. Sapristi! c’est bien le moins qu’avant
d’abandonner un trésor je sache en quelles mains je le
remets. Enfin, rappelez-vous bien ce que je vous offre,
vous étes comme Hercule dont, malheureusement pour
vous, vous ne me semblez pas avoir la forte
musculature, au carrefour de deux routes. Tachez de ne



pas avoir a regretter toute votre vie de n’avoir pas
choisi celle qui conduisait a la vertu. Comment, dit-il au
cocher, vous n’avez pas encore baissé la capote ? je
vais plier les ressorts moi-méme. Je crois du reste qu’il
faudra aussi que je conduise, étant donné I’état ou vous
semblez étre.

Et il sauta a cO6té du cocher, au fond du fiacre qui
partit au grand trot.

Pour ma part, a peine rentré a la maison, j’y
retrouvai le pendant de la conversation qu’avaient
échangée un peu auparavant Bloch et M. de Norpois,
mais sous une forme breve, invertie et cruelle : c’était
une dispute entre notre maitre d’hotel, qui était
dreyfusard, et celui des Guermantes, qui était
antidreyfusard. Les verités et contre-verites qui
s’opposaient en haut chez les intellectuels de la Ligue
de la Patrie francaise et celle des Droits de I’lhomme se
propageaient en effet jusque dans les profondeurs du
peuple. M. Reinach manceuvrait par le sentiment des
gens qui ne l’avaient jamais vu, alors que pour lui
I’affaire Dreyfus se posait seulement devant sa raison
comme un théoreme irréfutable et qu’il démontra, en
effet, par la plus étonnante réussite de politique
rationnelle (réussite contre la France, dirent certains)
qu’on ait jamais vue. En deux ans il remplaca un
ministére Billot par un ministére Clemenceau, changea
de fond en comble I’opinion publique, tira de sa prison



Picquart pour le mettre, ingrat, au Ministére de la
Guerre. Peut-étre ce rationaliste manceuvreur de foules
etait-il lui-méme manceuvré par son ascendance. Quand
les systemes philosophiques qui contiennent le plus de
Verités sont dictés a leurs auteurs, en derniéere analyse,
par une raison de sentiment, comment supposer que,
dans une simple affaire politigue comme [P’affaire
Dreyfus, des raisons de ce genre ne puissent, a I’insu du
raisonneur, gouverner sa raison ? Bloch croyait avoir
logiguement choisi son dreyfusisme, et savait pourtant
que son nez, sa peau et ses cheveux lui avaient été
Imposés par sa race. Sans doute la raison est plus libre ;
elle obéit pourtant a certaines lois qu’elle ne s’est pas
données. Le cas du maitre d’hotel des Guermantes et du
notre était particulier. Les vagues des deux courants de
dreyfusisme et d’antidreyfusisme, qui de haut en bas
divisaient la France, étaient assez silencieuses, mais les
rares échos qu’elles émettaient étaient sinceres. En
entendant quelqu’un, au milieu d’une causerie qui
s’écartait volontairement de I’Affaire, annoncer
furtivement une nouvelle politique, généralement fausse
mais toujours souhaitée, on pouvait induire de I’objet
de ses predictions I’orientation de ses désirs. Ainsi
s’affrontaient sur quelques points, d’un c6té un timide
apostolat, de I’autre, une sainte indignation. Les deux
maitres d’hotel que j’entendis en rentrant faisaient
exception a la regle. Le ndtre laissa entendre que



Dreyfus était coupable, celui des Guermantes gu’il était
innocent. Ce n’était pas pour dissimuler leurs
convictions, mais par méchanceté et apreté au jeu.
Notre maitre d’hotel, incertain si la révision se ferait,
voulait d’avance, pour le cas d’un échec, Oter au maitre
d’hotel des Guermantes la joie de croire une juste cause
battue. Le maitre d’hotel des Guermantes pensait qu’en
cas de refus de révision, le notre serait plus ennuyé de
voir maintenir a I’7le du Diable un innocent.

Je remontai et trouvai ma grand’mere plus
souffrante. Depuis quelque temps, sans trop savoir ce
qu’elle avait, elle se plaignait de sa santé. C’est dans la
maladie que nous nous rendons compte gque nous ne
vivons pas seuls, mais enchainés a un étre d’un regne
différent, dont des abimes nous séparent, qui ne nous
connait pas et duquel il est impossible de nous faire
comprendre : notre corps. Quelque brigand que nous
rencontrions sur une route, peut-étre pourrons-nous
arriver a le rendre sensible a son intérét personnel sinon
a notre malheur. Mais demander pitié a notre corps,
c’est discourir devant une pieuvre, pour qui nos paroles
ne peuvent pas avoir plus de sens que le bruit de I’eau,
et avec laquelle nous serions épouvantés d’étre
condamnés a vivre. Les malaises de ma grand’mere
passaient souvent inapergus a son attention toujours
détournée vers nous. Quand elle en souffrait trop, pour
arriver a les guerir, elle s’efforcait en vain de les



comprendre. Si les phénoménes morbides dont son
corps était le théatre restaient obscurs et insaisissables a
la pensée de ma grand’mere, ils étaient clairs et
intelligibles pour des étres appartenant au méme regne
physique qu’eux, de ceux a qui I’esprit humain a fini
par s’adresser pour comprendre ce que lui dit son corps,
comme devant les réponses d’un étranger on va
chercher quelqu’un du méme pays qui servira
d’interpréte. Eux peuvent causer avec notre corps, nous
dire si sa colére est grave ou s’apaisera bient6t. Cottard,
qu’on avait appelé aupres de ma grand’mere et qui nous
avait agacés en nous demandant avec un sourire fin, des
la premiére minute ou nous lui avions dit que ma
grand’mere était malade : « Malade ? Ce n’est pas au
moins une maladie diplomatique ? », Cottard essaya,
pour calmer I’agitation de sa malade, le régime lacte.
Mais les perpétuelles soupes au lait ne firent pas d’effet
parce que ma grand’mere y mettait beaucoup de sel
(Widal n’ayant pas encore fait ses découvertes), dont on
ignorait I’inconvénient en ce temps-la. Car la médecine
étant un compendium des erreurs successives et
contradictoires des meédecins, en appelant a soi les
meilleurs d’entre eux on a grande chance d’implorer
une Vvérité qui sera reconnue fausse quelques annees
plus tard. De sorte que croire a la médecine serait la
supréme folie, si N’y pas croire n’en était pas une plus
grande, car de cet amoncellement d’erreurs se sont



dégagées a la longue quelques vérités. Cottard avait
recommandé qu’on prit sa température. On alla
chercher un thermometre. Dans presque toute sa
hauteur le tube était vide de mercure. A peine si I’on
distinguait, tapie au fond dans sa petite cuve, la
salamandre d’argent. Elle semblait morte. On placa le
chalumeau de verre dans la bouche de ma grand’mere.
Nous n’elimes pas besoin de I’y laisser longtemps ; la
petite sorciere n’avait pas été longue a tirer son
horoscope. Nous la trouvames immobile, perchée a mi-
hauteur de sa tour et n’en bougeant plus, nous montrant
avec exactitude le chiffre que nous lui avions demandé
et que toutes les réflexions qu’ait pu faire sur soi-méme
I’ame de ma grand’mere eussent été bien incapables de
lui  fournir: 38°3. Pour la premiéere fois nous
ressentimes quelgue inquiétude. Nous secouames bien
fort le thermomeétre pour effacer le signe fatidique,
comme si nous avions pu par la abaisser la fievre en
méme temps que la température marquée. Hélas ! il fut
bien clair que la petite sibylle dépourvue de raison
n’avait pas donné arbitrairement cette réponse, car le
lendemain, a peine le thermométre fut-il replaceé entre
les léevres de ma grand’mere que presque aussitot,
comme d’un seul bond, belle de certitude et de
I’intuition d’un fait pour nous invisible, la petite
prophétesse était venue s’arréter au méme point, en une
immobilité implacable, et nous montrait encore ce



chiffre 38° 3, de sa verge étincelante. Elle ne disait rien
d’autre, mais nous avions eu beau désirer, vouloir,
prier, sourde, il semblait que ce fit son dernier mot
avertisseur et menacant. Alors, pour tacher de la
contraindre a modifier sa réponse, nous nous
adressdmes a une autre créature du méme regne, mais
plus puissante, qui ne se contente pas d’interroger le
corps mais peut lui commander, un fébrifuge du méme
ordre que I’aspirine, non encore employée alors. Nous
n’avions pas fait baisser le thermométre au dela de
37° % dans I’espoir qu’il n’aurait pas ainsi a remonter.
Nous fimes prendre ce fébrifuge a ma grand’mere et
remimes alors le thermomeétre. Comme un gardien
implacable a qui on montre I’ordre d’une autorité
superieure aupres de laquelle on a fait jouer une
protection, et qui le trouvant en regle répond : « C’est
bien, je n’ai rien a dire, du moment que c’est comme ¢a,
passez », la vigilante touriere ne bougea pas cette fois.
Mais, morose, elle semblait dire : « A quoi cela vous
servira-t-il ? Puisque vous connaissez la quinine, elle
me donnera I’ordre de ne pas bouger, une fois, dix fois,
vingt fois. Et puis elle se lassera, je la connais, allez.
Cela ne durera pas toujours. Alors vous serez bien
avancés. » Alors ma grand’mere éprouva la présence,
en elle, d’une créature qui connaissait mieux le corps
humain que ma grand’meére, la présence d’une
contemporaine des races disparues, la présence du



premier occupant — bien antérieur a la création de
I’homme qui pense ; — elle sentit cet allié millénaire qui
la tatait, un peu durement méme, a la téte, au cceur, au
coude ; il reconnaissait les lieux, organisait tout pour le
combat préhistorique qui eut lieu aussitét apres. En un
moment, Python écrasé, la fievre fut vaincue par le
puissant élément chimique, que ma grand’mere, a
travers les regnes, passant par-dessus tous les animaux
et les végeétaux, aurait voulu pouvoir remercier. Et elle
restait émue de cette entrevue qu’elle venait d’avoir, a
travers tant de siécles, avec un climat antérieur a la
création méme des plantes. De son cOté le thermometre,
comme une Parque momentanément vaincue par un
dieu plus ancien, tenait immobile son fuseau d’argent.
Hélas ! d’autres créatures inférieures, que I’homme a
dressées a la chasse de ces gibiers mystérieux qu’il ne
peut pas poursuivre au fond de lui-méme, nous
apportaient cruellement tous les jours un chiffre
d’albumine faible, mais assez fixe pour que lui aussi
parQt en rapport avec quelque état persistant que nous
n’apercevions pas. Bergotte avait choqué en moi
I’instinct scrupuleux qui me faisait subordonner mon
intelligence, quand il m’avait parlé du docteur du
Boulbon comme d’un médecin qui ne m’ennuierait pas,
qui trouverait des traitements, fussent-ils en apparence
bizarres, mais s’adapteraient a la singularit¢ de mon
intelligence. Mais les idées se transforment en nous,



elles triomphent des résistances que nous leur
opposions d’abord et se nourrissent de riches réserves
intellectuelles toutes prétes, que nous ne savions pas
faites pour elles. Maintenant, comme il arrive chaque
fois que les propos entendus au sujet de quelgu’un que
nous ne connaissons pas ont eu la vertu d’éveiller en
nous I’idée d’un grand talent, d’une sorte de génie, au
fond de mon esprit je faisais bénéficier le docteur du
Boulbon de cette confiance sans limites que nous
inspire celui qui d’un ceil plus profond qu’un autre
percoit la verité. Je savais certes qu’il était plutot un
spécialiste des maladies nerveuses, celui a qui Charcot
avant de mourir avait prédit qu’il régnerait sur la
neurologie et la psychiatrie. « Ah ! je ne sais pas, c’est
tres possible », dit Francgoise qui était la et qui entendait
pour la premiére fois le nom de Charcot comme celui
de du Boulbon. Mais cela ne I’empéchait nullement de
dire: « C’est possible.» Ses «c’est possible », ses
« peut-étre », ses « je ne sais pas » étaient exaspérants
en pareil cas. On avait envie de lui répondre : « Bien
entendu que vous ne le saviez pas puisque vous ne
connaissez rien a la chose dont il s’agit, comment
pouvez-vous méme dire que c’est possible ou pas, vous
n’en savez rien? En tout cas maintenant vous ne
pouvez pas dire que vous ne savez pas ce que Charcot a
dit & du Boulbon, etc., vous le savez puisque nous vous
I’avons dit, et vos « peut-étre », vos « c’est possible »



ne sont pas de mise puisque c’est certain. »

Malgré cette compétence plus particuliere en
matiere cérébrale et nerveuse, comme je savais que du
Boulbon était un grand médecin, un homme supérieur,
d’une intelligence inventive et profonde, je suppliai ma
meére de le faire venir, et I’espoir que, par une vue juste
du mal, il le guérirait peut-étre, finit par I’emporter sur
la crainte que nous avions, Ssi nous appelions un
consultant, d’effrayer ma grand’meére. Ce qui décida ma
mere fut que, inconsciemment encouragée par Cottard,
ma grand’mere ne sortait plus, ne se levait guere. Elle
avait beau nous répondre par la lettre de M™ de
Sévigné sur M™ de la Fayette : « On disait qu’elle était
folle de ne vouloir point sortir. Je disais a ces personnes
si précipitées dans leur jugement : « M™ de la Fayette
n’est pas folle » et je m’en tenais la. Il a fallu qu’elle
soit morte pour faire voir gu’elle avait raison de ne pas
sortir. » Du Boulbon appelé donna tort, sinon a M™ de
Sévigné qu’on ne lui cita pas, du moins a ma
grand’meére. Au lieu de I’ausculter, tout en posant sur
elle ses admirables regards ou il y avait peut-étre
I’illusion de scruter profondément la malade, ou le desir
de lui donner cette illusion, qui semblait spontanée mais
devait étre tenue machinale, ou de ne pas lui laisser voir
qu’il pensait a tout autre chose, ou de prendre de
I’empire sur elle, — il commenca a parler de Bergotte.

—Ah! je crois bien, Madame, c’est admirable ;



comme vous avez raison de I’aimer ! Mais lequel de ses
livres préférez-vous ? Ah ! vraiment ! Mon Dieu, c’est
peut-étre en effet le meilleur. C’est en tout cas son
roman le mieux composé : Claire y est bien charmante ;
comme personnage d’homme lequel vous y est le plus
sympathique ?

Je crus d’abord qu’il la faisait ainsi parler littérature
parce que, lui, la médecine I’ennuyait, peut-étre aussi
pour faire montre de sa largeur d’esprit, et méme, dans
un but plus thérapeutique, pour rendre confiance a la
malade, lui montrer qu’il n’était pas inquiet, la distraire
de son état. Mais, depuis, j’ai compris que, surtout
particulierement remarquable comme aliéniste et pour
ses études sur le cerveau, il avait voulu se rendre
compte par ses questions si la mémoire de ma
grand’meére était bien intacte. Comme a contre-cceur il
I’interrogea un peu sur sa vie, I’eil sombre et fixe. Puis
tout a coup, comme apercevant la vérité et décidé a
I’atteindre codte que codte, avec un geste préalable qui
semblait avoir peine a s’ébrouer, en les écartant, du flot
des derniéres hésitations qu’il pouvait avoir et de toutes
les objections que nous aurions pu faire, regardant ma
grand’meére d’un ceil lucide, librement et comme enfin
sur la terre ferme, ponctuant les mots sur un ton doux et
prenant, dont [Iintelligence nuancait toutes les
inflexions (sa voix du reste, pendant toute la visite,
resta ce gqu’elle était naturellement, caressante, et sous



ses sourcils embroussaillés, ses yeux ironiques étaient
remplis de bonteé) :

—Vous irez bien, Madame, le jour lointain ou
proche, et il dépend de vous que ce soit aujourd’hui
méme, ou vous comprendrez que vous n’avez rien et ou
vous aurez repris la vie commune. Vous m’avez dit que
VOUS ne mangiez pas, que vous ne sortiez pas ?

— Mais, Monsieur, j’ai un peu de fiévre.
Il toucha sa main.

— Pas en ce moment en tout cas. Et puis la belle
excuse ! Ne savez-vous pas que nous laissons au grand
air, que nous suralimentons, des tuberculeux qui ont
jusqu’a 39° ?

— Mais j’ai aussi un peu d’albumine.

—Vous ne devriez pas le savoir. Vous avez ce que
j’ai décrit sous le nom d’albumine mentale. Nous avons
tous eu, au cours d’une indisposition, notre petite crise
d’albumine que notre médecin s’est empressé de rendre
durable en nous la signalant. Pour une affection que les
médecins guérissent avec des médicaments (on assure,
du moins, que cela est arrivé quelquefois), ils en
produisent dix chez des sujets bien portants, en leur
inoculant cet agent pathogéne, plus virulent mille fois
que tous les microbes, I’'idée qu’on est malade. Une
telle croyance, puissante sur le tempérament de tous,
agit avec une efficacité particuliere chez les nerveux.



Dites-leur qu’une fenétre fermée est ouverte dans leur
dos, ils commencent a éternuer ; faites-leur croire que
vous avez mis de la magnésie dans leur potage, ils
seront pris de coliques ; que leur café était plus fort que
d’habitude, ils ne fermeront pas I’eil de la nuit.
Croyez-vous, Madame, qu’il ne m’a pas suffi de voir
VoS yeux, d’entendre seulement la fagon dont vous vous
exprimez, que dis-je ? de voir Madame votre fille et
votre petit-fils qui vous ressemblent tant, pour connaitre
a qui j’avais affaire ? « Ta grand’mere pourrait peut-
étre aller s’asseoir, si le docteur le lui permet, dans une
allée calme des Champs-Elysées, prés de ce massif de
lauriers devant lequel tu jouais autrefois », me dit ma
meére consultant ainsi indirectement du Boulbon et de
laquelle la voix prenait, a cause de cela, quelque chose
de timide et de déférent qu’elle n’aurait pas eu si elle
s’était adressée a moi seul. Le docteur se tourna vers
ma grand’mere et, comme il n’était pas moins lettré que
savant : « Allez aux Champs-Elysées, Madame, prés du
massif de lauriers qu’aime votre petit-fils. Le laurier
vous sera salutaire. Il purifie. Apres avoir extermine le
serpent Python, c’est une branche de laurier a la main
qu’Apollon fit son entrée dans Delphes. Il voulait ainsi
se préserver des germes mortels de la béte venimeuse.
Vous voyez que le laurier est le plus ancien, le plus
vénérable, et j’ajouterai — ce qui a sa valeur en
thérapeutique, comme en prophylaxie — le plus beau des



antiseptiques. »

Comme une grande partie de ce que savent les
médecins leur est enseignée par les malades, ils sont
facilement portés a croire que ce savoir des « patients »
est le méme chez tous, et ils se flattent d’étonner celui
aupres de qui ils se trouvent avec quelgue remarque
apprise de ceux gu’ils ont auparavant soignés. Aussi
fut-ce avec le fin sourire d’un Parisien qui, causant avec
un paysan, espérerait I’étonner en se servant d’un mot
de patois, que le docteur du Boulbon dit a ma
grand’meére : « Probablement les temps de vent
réussissent a vous faire dormir la ou echoueraient les
plus puissants hypnotiques. — Au contraire, Monsieur,
le vent m’empéche absolument de dormir. » Mais les
médecins sont susceptibles. « Ach!» murmura du
Boulbon en frongant les sourcils, comme si on lui avait
marché sur le pied et si les insomnies de ma grand’mere
par les nuits de tempéte étaient pour lui une injure
personnelle. Il n’avait pas tout de méme trop d’amour-
propre, et comme, en tant qu’« esprit supérieur », il
croyait de son devoir de ne pas ajouter foi a la
médecine, il reprit vite sa sérenité philosophique.

Ma mere, par desir passionné d’étre rassurée par
I’ami de Bergotte, ajouta a I’appui de son dire qu’une
cousine germaine de ma grand’meére, en proie a une
affection nerveuse, était restée sept ans cloitrée dans sa
chambre a coucher de Combray, sans se lever qu’une



fois ou deux par semaine.

—Vous voyez, Madame, je ne le savais pas, et
J’aurais pu vous le dire.

— Mais, Monsieur, je ne suis nullement comme elle,
au contraire ; mon medecin ne peut pas me faire rester
couchée, dit ma grand’mere, soit qu’elle fat un peu
agacée par les théories du docteur ou désireuse de lui
soumettre les objections qu’on y pouvait faire, dans
I’espoir qu’il les réfuterait, et que, une fois qu’il serait
parti, elle n’aurait plus en elle-méme aucun doute a
élever sur son heureux diagnostic.

— Mais naturellement, Madame, on ne peut pas
avoir, pardonnez-moi le mot, toutes les vésanies ; vous
en avez d’autres, vous n’avez pas celle-la. Hier, j’ai
visité une maison de santé pour neurasthéniques. Dans
le jardin, un homme était debout sur un banc, immobile
comme un fakir, le cou incliné dans une position qui
devait étre fort pénible. Comme je lui demandais ce
qu’il faisait la, il me répondit sans faire un mouvement
ni tourner la téte: « Docteur, je suis extrémement
rhumatisant et enrhumable, je viens de prendre trop
d’exercice, et pendant que je me donnais bétement
chaud ainsi, mon cou était appuyé contre mes flanelles.
Si maintenant je I’éloignais de ces flanelles avant
d’avoir laissé tomber ma chaleur, je suis str de prendre
un torticolis et peut-étre une bronchite. » Et il I"aurait



pris, en effet. « Vous étes un joli neurasthénique, voila
ce gue vous étes », lui dis-je. Savez-vous la raison qu’il
me donna pour me prouver que non ? C’est que, tandis
que tous les malades de [I’établissement avaient la
manie de prendre leur poids, au point qu’on avait dd
mettre un cadenas a la balance pour qu’ils ne passassent
pas toute la journée a se peser, lui on était obligé de le
forcer a monter sur la bascule, tant il en avait peu envie.
Il triomphait de n’avoir pas la manie des autres, sans
penser qu’il avait aussi la sienne et que c’était elle qui
le préservait d’une autre. Ne soyez pas blessée de la
comparaison, Madame, car cet homme qui n’osait pas
tourner le cou de peur de s’enrhumer est le plus grand
poéte de notre temps. Ce pauvre maniaque est la plus
haute intelligence que je connaisse. Supportez d’étre
appelée une nerveuse. Vous appartenez a cette famille
magnifique et lamentable qui est le sel de la terre. Tout
ce que nous connaissons de grand nous vient des
nerveux. Ce sont eux et non pas d’autres qui ont fondé
les religions et composé les chefs-d’ceuvre. Jamais le
monde ne saura tout ce qu’il leur doit et surtout ce
qu’eux ont souffert pour le lui donner. Nous godtons les
fines musiques, les beaux tableaux, mille délicatesses,
mais nous ne savons pas ce qu’elles ont codte, a ceux
qui les inventerent, d’insomnies, de pleurs, de rires
spasmodiques, d’urticaires, d’asthmes, d’épilepsies,
d’une angoisse de mourir qui est pire que tout cela, et



gque vous connaissez peut-étre, Madame, ajouta-t-il en
souriant @ ma grand’mere, car, avouez-le, quand je suis
venu, Vous n’étiez pas tres rassurée. VVous vous croyiez
malade, dangereusement malade peut-étre. Dieu sait de
quelle affection vous croyiez découvrir en vous les
symptbmes. Et vous ne vous trompiez pas, vous les
aviez. Le nervosisme est un pasticheur de génie. Il n’y a
pas de maladie qu’il ne contrefasse a merveille. Il imite
a s’y meprendre la dilatation des dyspeptiques, les
nausées de la grossesse, I’arythmie du cardiaque, la
febricité du tuberculeux. Capable de tromper le
médecin, comment ne tromperait-il pas le malade ?
Ah! ne croyez pas que je raille vos maux, je
n’entreprendrais pas de les soigner si je ne savais pas
les comprendre. Et, tenez, il n’y a de bonne confession
que réciprogue. Je vous ai dit que sans maladie
nerveuse il n’est pas de grand artiste, qui plus est,
ajouta-t-il en élevant gravement I’index, il n’y a pas de
grand savant. J’ajouterai que, sans qu’il soit atteint lui-
méme de maladie nerveuse, il n’est pas, ne me faites
pas dire de bon médecin, mais seulement de médecin
correct des maladies nerveuses. Dans la pathologie
nerveuse, un médecin qui ne dit pas trop de bétises,
c’est un malade a demi guéri, comme un critique est un
poéte qui ne fait plus de vers, un policier un voleur qui
n’exerce plus. Moi, Madame, je ne me crois pas comme
vous albuminurique, je n’ai pas la peur nerveuse de la



nourriture, du grand air, mais je ne peux pas
m’endormir sans m’étre relevé plus de vingt fois pour
Voir si ma porte est fermeée. Et cette maison de santé ou
j’ai trouvé hier un poeéte qui ne tournait pas le cou, j’y
allais retenir une chambre, car, ceci entre nous, j’y
passe mes vacances a me soigner quand j’ai augmenté
mes maux en me fatiguant trop a guérir ceux des autres.

— Mais, Monsieur, devrais-je faire une cure
semblable ? dit avec effroi ma grand’mere.

— C’est inutile, Madame. Les manifestations que
vous accusez céderont devant ma parole. Et puis vous
avez pres de vous quelqu’un de tres puissant que je
constitue désormais votre médecin. C’est votre mal,
votre suractivité nerveuse. Je saurais la maniére de vous
en guerir, je me garderais bien de le faire. Il me suffit
de lui commander. Je vois sur votre table un ouvrage de
Bergotte. Guérie de votre nervosisme, vous ne
I’aimeriez plus. Or, me sentirais-je le droit d’échanger
les joies qu’il procure contre une intégrité nerveuse qui
serait bien incapable de vous les donner ? Mais ces
joies mémes, c’est un puissant remede, le plus puissant
de tous peut-étre. Non, je n’en veux pas a votre énergie
nerveuse. Je lui demande seulement de m’écouter ; je
vous confie a elle. Qu’elle fasse machine en arriere. La
force qu’elle mettait pour vous empécher de vous
promener, de prendre assez de nourriture, qu’elle
I’emploie a vous faire manger, a vous faire lire, a vous



faire sortir, a vous distraire de toutes facons. Ne me
dites pas que vous étes fatiguée. La fatigue est la
réalisation  organique d’une idée  préconcue.
Commencez par ne pas la penser. Et si jamais vous
avez une petite indisposition, ce qui peut arriver a tout
le monde, ce sera comme si vous ne I’aviez pas, car elle
aura fait de vous, selon un mot profond de M. de
Talleyrand, un bien portant imaginaire. Tenez, elle a
commence a vous gueérir, vous m’écoutez toute droite,
sans vous étre appuyée une fois, I’eil vif, la mine
bonne, et il y a de cela une demi-heure d’horloge et
VOUS ne vous en étes pas apercue. Madame, j’ai bien
I’honneur de vous saluer.

Quand, apres avoir reconduit le docteur du Boulbon,
je rentrai dans la chambre ou ma mere était seule, le
chagrin qui m’oppressait depuis plusieurs semaines
s’envola, je sentis que ma mere allait laisser éclater sa
joie et qu’elle allait voir la mienne, j’éprouvai cette
impossibilité de supporter I’attente de I’instant prochain
ou, prés de nous, une personne va étre émue qui, dans
un autre ordre, est un peu comme la peur qu’on éprouve
quand on sait que quelgu’un va entrer pour vous
effrayer par une porte qui est encore fermée ; je voulus
dire un mot a maman, mais ma voix se brisa, et fondant
en larmes, je restai longtemps, la téte sur son épaule, a
pleurer, a godter, a accepter, a chérir la douleur,
maintenant que je savais qu’elle était sortie de ma vie,



comme nous aimons a nous exalter de vertueux projets
que les circonstances ne nous permettent pas de mettre
a execution. Frangoise m’exaspéra en ne prenant pas
part a notre joie. Elle était tout émue parce qu’une
scene terrible avait éclaté entre le valet de pied et le
concierge rapporteur. Il avait fallu que la duchesse,
dans sa bonté, intervint, rétablit un semblant de paix et
pardonnat au valet de pied. Car elle était bonne, et
¢’aurait été la place idéale si elle n’avait pas écoute les
« racontages ».

On commencait déja depuis plusieurs jours a savoir
ma grand’mere souffrante et a prendre de ses nouvelles.
Saint-Loup m’avait écrit : « Je ne veux pas profiter de
ces heures ou ta chére grand’meére n’est pas bien pour te
faire ce qui est beaucoup plus que des reproches et ou
elle n’est pour rien. Mais je mentirais en te disant, ft-
ce par prétérition, que je n’oublierai jamais la perfidie
de ta conduite et qu’il n’y aura jamais un pardon pour ta
fourberie et ta trahison. » Mais des amis, jugeant ma
grand’meére peu souffrante (on ignorait méme qu’elle le
fit du tout), m’avaient demandé de les prendre le
lendemain aux Champs-Elysées pour aller de la faire
une visite et assister, a la campagne, a un diner qui
m’amusait. Je n’avais plus aucune raison de renoncer a
ces deux plaisirs. Quand on avait dit a ma grand’mere
qu’il faudrait maintenant, pour obéir au docteur du
Boulbon, qu’elle se promenat beaucoup, on a vu qu’elle



avait tout de suite parlé des Champs-Elysées. 11 me
serait aisé de I’y conduire ; pendant qu’elle serait assise
a lire, de m’entendre avec mes amis sur le lieu ou nous
retrouver, et j’aurais encore le temps, en me dépéchant,
de prendre avec eux le train pour Ville-d’Avray. Au
moment convenu, ma grand’mere ne voulut pas sortir,
se trouvant fatiguée. Mais ma mere, instruite par du
Boulbon, eut I’énergie de se facher et de se faire obéir.
Elle pleurait presque a la pensée que ma grand’mere
allait retomber dans sa faiblesse nerveuse, et ne s’en
reléverait plus. Jamais un temps aussi beau et chaud ne
se préterait si bien a sa sortie. Le soleil changeant de
place intercalait ¢a et la dans la solidité rompue du
balcon ses inconsistantes mousselines et donnait a la
pierre de taille un tiede épiderme, un halo d’or
imprécis. Comme Frangoise n’avait pas eu le temps
d’envoyer un «tube » a sa fille, elle nous quitta deés
apres le déjeuner. Ce fut déja bien beau qu’avant elle
entrat chez Jupien pour faire faire un point au mantelet
que ma grand’meére mettrait pour sortir. Rentrant moi-
méme a ce moment-la de ma promenade matinale,
j’allai avec elle chez le giletier. « Est-ce votre jeune
maitre qui vous amene ici, dit Jupien a Francoise, est-ce
vous qui me I’amenez, ou bien est-ce quelgque bon vent
et la fortune qui vous amenent tous les deux ? » Bien
qu’il n’edt pas fait ses classes, Jupien respectait aussi
naturellement la syntaxe que M. de Guermantes, malgré



bien des efforts, la violait. Une fois Francoise partie et
le mantelet répare, il fallut que ma grand-mere
s’habillat. Ayant refusé obstinément que maman restat
avec elle, elle mit, toute seule, un temps infini a sa
toilette, et maintenant que je savais qu’elle était bien
portante, et avec cette étrange indifférence que nous
avons pour nos parents tant qu’ils vivent, qui fait que
nous les faisons passer apres tout le monde, je la
trouvais bien égoiste d’étre si longue, de risquer de me
mettre en retard quand elle savait que j’avais rendez-
vous avec des amis et devais diner a Ville-d’Avray.
D’impatience, je finis par descendre d’avance, apres
qu’on m’eut dit deux fois qu’elle allait étre préte. Enfin
elle me rejoignit, sans me demander pardon de son
retard comme elle faisait d’habitude dans ces cas-Ia,
rouge et distraite comme une personne qui est pressée
et qui a oublié la moitié de ses affaires, comme
j’arrivais pres de la porte vitrée entr’ouverte qui, sans
les en réchauffer le moins du monde, laissait entrer I’air
liquide, gazouillant et tiede du dehors, comme si on
avait ouvert un réservoir, entre les glaciales parois de
I’hétel.

— Mon Dieu, puisque tu vas voir des amis, j’aurais
pu mettre un autre mantelet. Jai I'air un peu
malheureux avec cela.

Je fus frappé comme elle était congestionnée et
compris que, s’etant mise en retard, elle avait dd



beaucoup se dépécher. Comme nous venions de quitter
le fiacre a I’entrée de I’avenue Gabriel, dans les
Champs-Elysées, je vis ma grand’mére qui, sans me
parler, s’était détournée et se dirigeait vers le petit
pavillon ancien, grillagé de vert, ol un jour j’avais
attendu Francoise. Le méme garde forestier qui S’y
trouvait alors y était encore aupres de la « marquise »,
quand, suivant ma grand’mere qui, parce qu’elle avait
sans doute une nauseée, tenait sa main devant sa bouche,
je montai les degrés du petit théatre rustique édifié au
milieu des jardins. Au contréle, comme dans ces
cirques forains ou le clown, prét a entrer en scéne et
tout enfariné, recoit lui-méme a la porte le prix des
places, la « marquise », percevant les entrées, était
toujours la avec son museau énorme et irrégulier enduit
de platre grossier, et son petit bonnet de fleurs rouges et
de dentelle noire surmontant sa perruque rousse. Mais
je ne crois pas qu’elle me reconnut. Le garde, délaissant
la surveillance des verdures, a la couleur desquelles
etait assorti son uniforme, causait, assis a coté d’elle.

— Alors, disait-il, vous étes toujours la. Vous ne
pensez pas a vous retirer.

— Et pourquoi que je me retirerais, Monsieur ?
Voulez-vous me dire ou je serais mieux qu’ici, ou
J’aurais plus mes aises et tout le confortable ? Et puis
toujours du va-et-vient, de la distraction ; c’est ce que
j’appelle mon petit Paris : mes clients me tiennent au



courant de ce qui se passe. Tenez, Monsieur, il y en a
un qui est sorti il n’y a pas plus de cing minutes, c’est
un magistrat tout ce qu’il y a de plus haut placé. Eh
bien ! Monsieur, s’écria-t-elle avec ardeur comme préte
a soutenir cette assertion par la violence - si I’agent de
I’autorité avait fait mine d’en contester I’exactitude, —
depuis huit ans, vous m’entendez bien, tous les jours
que Dieu a faits, sur le coup de 3 heures, il est ici,
toujours poli, jamais un mot plus haut que I’autre, ne
salissant jamais rien, il reste plus d’une demi-heure
pour lire ses journaux en faisant ses petits besoins. Un
seul jour il n’est pas venu. Sur le moment je ne m’en
suis pas apercue, mais le soir tout d’un coup je me suis
dit . « Tiens, mais ce monsieur n’est pas venu, il est
peut-étre mort. » Ca m’a fait quelque chose parce que je
m’attache quand le monde est bien. Aussi j’ai été bien
contente quand je I’ai revu le lendemain, je lui ai dit :
« Monsieur, il ne vous était rien arrivé hier ? » Alors il
m’a dit comme c¢a qu’il ne lui était rien arrive a lui, que
c’était sa femme qui était morte, et qu’il avait éteé si
retourné qu’il n’avait pas pu venir. Il avait I’air triste
assurément, vous comprenez, des gens qui étaient
mariés depuis vingt-cing ans, mais il avait I’air content
tout de méme de revenir. On sentait qu’il avait été tout
dérangé dans ses petites habitudes. J’ai taché de le
remonter, je lui ai dit: « Il ne faut pas se laisser aller.
Venez comme avant, dans votre chagrin ¢a vous fera



une petite distraction. »

La « marquise » reprit un ton plus doux, car elle
avait constaté que le protecteur des massifs et des
pelouses I’écoutait avec bonhomie sans songer a la
contredire, gardant inoffensive au fourreau une épée qui
avait plut6t I’air de quelque instrument de jardinage ou
de quelque attribut horticole.

— Et puis, dit-elle, je choisis mes clients, je ne regois
pas tout le monde dans ce que j’appelle mes salons. Est-
ce que c¢a n’a pas I’air d’un salon, avec mes fleurs ?
Comme j’ai des clients tres aimables, toujours I’'un ou
I’autre veut m’apporter une petite branche de beau lilas,
de jasmin, ou des roses, ma fleur préférée.

L’idée que nous étions peut-étre mal jugés par cette
dame en ne lui apportant jamais ni lilas, ni belles roses
me fit rougir, et pour tacher d’échapper physiquement —
ou de n’étre jugé par elle que par contumace — a un
mauvais jugement, je m’avancai vers la porte de sortie.
Mais ce ne sont pas toujours dans la vie les personnes
qui apportent les belles roses pour qui on est le plus
aimable, car la «marquise», croyant que je
m’ennuyais, s’adressa a moi :

—Vous ne voulez pas que je vous ouvre une petite
cabine ?

Et comme je refusais :

— Non, vous ne voulez pas ? ajouta-t-elle avec un



sourire ; ¢’était de bon ceceur, mais je sais bien que ce
sont des besoins qu’il ne suffit pas de ne pas payer pour
les avoir.

A ce moment une femme mal vétue entra
précipitamment qui semblait précisément les éprouver.
Mais elle ne faisait pas partie du monde de la
« marquise », car celle-ci, avec une férocité de snob, lui
dit sechement :

— 1l n’y arien de libre, Madame.

— Est-ce que ce sera long ? demanda la pauvre dame,
rouge sous ses fleurs jaunes.

— Ah'! Madame, je vous conseille d’aller ailleurs,
car, vous voyez, il y a encore ces deux messieurs qui
attendent, dit-elle en nous montrant moi et le garde, et
je n’ai qu’un cabinet, les autres sont en réparation.

«Ca a une téte de mauvais payeur, dit la
« marquise ». Ce n’est pas le genre d’ici, ¢ca n’a pas de
propreté, pas de respect, il aurait fallu que ce soit moi
qui passe une heure a nettoyer pour madame. Je ne
regrette pas ses deux sous. »

Enfin ma grand’mere sortit, et songeant qu’elle ne
chercherait pas a effacer par un pourboire I’indiscrétion
qu’elle avait montrée en restant un temps pareil, je
battis en retraite pour ne pas avoir une part du dedain
que lui témoignerait sans doute la « marquise », et je
m’engageai dans une allée, mais lentement, pour que



ma grand’mere pdt facilement me rejoindre et continuer
avec moi. C’est ce qui arriva bientot. Je pensais que ma
grand’mere allait me dire : « Je t’ai fait bien attendre,
j’espere que tu ne manqueras tout de méme pas tes
amis », mais elle ne prononca pas une seule parole, si
bien qu’un peu décu, je ne voulus pas lui parler le
premier ; enfin levant les yeux vers elle, je vis que, tout
en marchant aupres de moi, elle tenait la téte tournée de
I’autre coté. Je craignais qu’elle n’elt encore mal au
cceur. Je la regardai mieux et fus frappé de sa démarche
saccadée. Son chapeau était de travers, son manteau
sale, elle avait I’aspect désordonné et mécontent, la
figure rouge et préoccupée d’une personne qui vient
d’étre bousculée par une voiture ou qu’on a retirée d’un
fossé.

—J’al eu peur que tu n’ailes eu une nausee,
grand’mere ; te sens-tu mieux ? lui dis-je.

Sans doute pensa-t-elle qu’il lui était impossible,
sans m’inquiéter, de ne pas me répondre.

—J’ai entendu toute la conversation entre la
« marquise » et le garde, me dit-elle. C’était on ne peut
plus Guermantes et petit noyau Verdurin. Dieu ! qu’en
termes galants ces choses-1a étaient mises. Et elle ajouta
encore, avec application, ceci de sa marquise a elle,
M™ de Sévigné : « En les écoutant je pensais qu’ils me
préparaient les délices d’un adieu. »



Voila le propos gu’elle me tint et ou elle avait mis
toute sa finesse, son godt des citations, sa memoire des
classiques, un peu plus méme qu’elle n’elt fait
d’habitude et comme pour montrer qu’elle gardait bien
tout cela en sa possession. Mais ces phrases, je les
devinai plutét que je ne les entendis, tant elle les
prononga d’une voix ronchonnante et en serrant les
dents plus que ne pouvait I’expliquer la peur de vomir.

— Allons, lui dis-je assez légérement pour n’avoir
pas I’air de prendre trop au sérieux son malaise, puisque
tu as un peu mal au cceur, si tu veux bien nous allons
rentrer, je ne veux pas promener aux Champs-Elysées
une grand’mere qui a une indigestion.

—Je n’osais pas te le proposer a cause de tes amis,
me répondit-elle. Pauvre petit ! Mais puisque tu le veux
bien, c’est plus sage.

J’eus peur qu’elle ne remarquat la fagon dont elle
prononcait ces mots.

— Voyons, lui dis-je brusquement, ne te fatigue donc
pas a parler, puisque tu as mal au cceur ; c’est absurde,
attends au moins gue nous soyons rentrés.

Elle me sourit tristement et me serra la main. Elle
avait compris qu’il n’y avait pas a me cacher ce gue
j’avais devine tout de suite : gu’elle venait d’avoir une
petite attaque.



Chapitre premier

Maladie de ma grand’meére. Maladie de Bergotte. Le
duc et le médecin. Déclin de ma grand’meére. Sa mort.

Nous retraversames I’avenue Gabriel, au milieu de
la foule des promeneurs. Je fis asseoir ma grand’meére
sur un banc et j’allai chercher un fiacre. Elle, au cceur
de qui je me placais toujours pour juger la personne la
plus insignifiante, elle m’était maintenant fermée, elle
etait devenue une partie du monde extérieur, et plus
qu’a de simples passants, j’étais forcé de lui taire ce que
je pensais de son état, de lui taire mon inquiétude. Je
n’aurais pu lui en parler avec plus de confiance qu’a
une étrangere. Elle venait de me restituer les pensées,
les chagrins que depuis mon enfance je lui avais confiés
pour toujours. Elle n’était pas morte encore. J’étais déja
seul. Et méme ces allusions qu’elle avait faites aux
Guermantes, a Moliere, & nos conversations sur le petit
noyau, prenaient un air sans appui, sans cause,
fantastique, parce qu’elles sortaient du néant de ce
méme étre qui, demain peut-étre, n’existerait plus, pour
lequel elles n’auraient plus aucun sens, de ce neant —



incapable de les concevoir — que ma grand’meére serait
bientot.

— Monsieur, je ne dis pas, mais vous n’avez pas pris
de rendez-vous avec moi, vous n’avez pas de numero.
D’ailleurs, ce n’est pas mon jour de consultation. VVous
devez avoir votre medecin. Je ne peux pas me
substituer, a moins qu’il ne me fasse appeler en
consultation. C’est une question de déontologie...

Au moment ou je faisais signe a un fiacre, j’avais
rencontré le fameux professeur E..., presque ami de
mon péere et de mon grand-pere, en tout cas en relations
avec eux, lequel demeurait avenue Gabriel, et, pris
d’une inspiration subite, je I’avais arrété au moment ou
il rentrait, pensant qu’il serait peut-étre d’un excellent
conseil pour ma grand’mere. Mais, pressé, apres avoir
pris ses lettres, il voulait m’éconduire, et je ne pus lui
parler qu’en montant avec lui dans I’ascenseur, dont il
me pria de le laisser manceuvrer les boutons, c’était
chez lui une manie.

— Mais, Monsieur, je ne demande pas gue Vvous
receviez ma grand’mere, vous comprendrez apres ce
que je vais vous dire, qu’elle est peu en état, je vous
demande au contraire de passer d’ici une demi-heure
chez nous, ou elle sera rentrée.

— Passer chez vous? mais, Monsieur, vous n’y
pensez pas. Je dine chez le Ministre du Commerce, il



faut que je fasse une visite avant, je vais m’habiller tout
de suite ; pour comble de malheur mon habit a été
déchiré et I’autre n’a pas de boutonniére pour passer les
décorations. Je vous en prie, faites-moi le plaisir de ne
pas toucher les boutons de I’ascenseur, vous ne savez
pas le manceuvrer, il faut étre prudent en tout. Cette
boutonniére va me retarder encore. Enfin, par amitié
pour les votres, si votre grand’mere vient tout de suite
je la recevrai. Mais je vous préviens gque je n’aurai
qu’un quart d’heure bien juste a lui donner.

J’étais reparti aussitot, n’étant méme pas sorti de
I’ascenseur que le professeur E... avait mis lui-méme en
marche pour me faire descendre, non sans me regarder
avec mefiance.

Nous disons bien que I’heure de la mort est
incertaine, mais quand nous disons cela, nous nous
représentons cette heure comme située dans un espace
vague et lointain, nous ne pensons pas qu’elle ait un
rapport quelconque avec la journée déja commencée et
puisse signifier que la mort — ou sa premiéere prise de
possession partielle de nous, apres laquelle elle ne nous
lachera plus — pourra se produire dans cet aprés-midi
méme, Si peu incertain, cet apres-midi ou I’emploi de
toutes les heures est réglé d’avance. On tient a sa
promenade pour avoir dans un mois le total de bon air
nécessaire, on a hésité sur le choix d’un manteau a
emporter, du cocher a appeler, on est en fiacre, la



journée est tout entiére devant vous, courte, parce qu’on
veut étre rentré a temps pour recevoir une amie ; on
voudrait qu’il fit aussi beau le lendemain ; et on ne se
doute pas que la mort, qui cheminait en vous dans un
autre plan, au milieu d’une impénétrable obscurité, a
choisi précisément ce jour-la pour entrer en scene, dans
quelgues minutes, a peu pres a I’instant ou la voiture
atteindra les Champs-Elysées. Peut-étre ceux que hante
d’habitude I’effroi de la singularité particuliere a la
mort, trouveront-ils quelque chose de rassurant a ce
genre de mort-la — a ce genre de premier contact avec la
mort — parce qu’elle y revét une apparence connue,
familiére, quotidienne. Un bon déjeuner I’a précédée et
la méme sortie que font des gens bien portants. Un
retour en voiture découverte se superpose a sa premiere
atteinte ; si malade que fat ma grand’meére, en somme
plusieurs personnes auraient pu dire qu’a six heures,
quand nous revinmes des Champs-Elysées, elles
I’avaient saluée, passant en voiture découverte, par un
temps superbe. Legrandin, qui se dirigeait vers la place
de la Concorde, nous donna un coup de chapeau, en
s’arrétant, I’air étonné. Moi qui n’étais pas encore
détaché de la vie, je demandai a ma grand’mere si elle
lui avait répondu, lui rappelant qu’il était susceptible.
Ma grand’mere, me trouvant sans doute bien léger, leva
sa main en I’air comme pour dire : « Qu’est-ce que cela
fait ? cela n’a aucune importance. »



Oui, on aurait pu dire tout a I’heure, pendant gue je
cherchais un fiacre, que ma grand’meére était assise sur
un banc, avenue Gabriel, qu’un peu apres elle avait
passé en voiture découverte. Mais elt-ce été bien vrai ?
Le banc, lui, pour gu’il se tienne dans une avenue —
bien qu’il soit soumis aussi a certaines conditions
d’équilibre — n’a pas besoin d’énergie. Mais pour qu’un
étre vivant soit stable, méme appuyé sur un banc ou
dans une voiture, il faut une tension de forces que nous
ne percevons pas, d’habitude, plus que nous ne
percevons (parce qu’elle s’exerce dans tous les sens) la
pression atmosphérique. Peut-étre si on faisait le vide
en nous et qu’on nous laissat supporter la pression de
I’air, sentirions-nous, pendant I’instant qui précéderait
notre destruction, le poids terrible que rien ne
neutraliserait plus. De méme, quand les abimes de la
maladie et de la mort s’ouvrent en nous et que nous
n’avons plus rien a opposer au tumulte avec lequel le
monde et notre propre corps se ruent sur nous, alors
soutenir méme la pesée de nos muscles, méme le
frisson qui dévaste nos meelles, alors, méme nous tenir
Immobiles dans ce que nous croyons d’habitude n’étre
rien que la simple position négative d’une chose, exige,
si I’on veut que la téte reste droite et le regard calme, de
I’énergie vitale, et devient I’objet d’une lutte épuisante.

Et si Legrandin nous avait regardés de cet air
étonné, c’est qu’a lui comme a ceux qui passaient alors,



dans le fiacre ou ma grand’meére semblait assise sur la
banquette, elle était apparue sombrant, glissant a
I’abime, se retenant désespérément aux coussins qui
pouvaient a peine retenir son corps précipité, les
cheveux en désordre, I’eil égaré, incapable de plus
faire face a I’assaut des images que ne réussissait plus a
porter sa prunelle. Elle était apparue, bien qu’a c6té de
moi, plongée dans ce monde inconnu au sein duquel
elle avait déja recu les coups dont elle portait les traces
quand je I’avais vue tout & I’heure aux Champs-Elysées,
son chapeau, son visage, son manteau dérangés par la
main de I’ange invisible avec lequel elle avait lutté. J’ai
pensé, depuis, que ce moment de son attaque n’avait
pas dd surprendre entierement ma grand’mere, que
peut-étre méme elle I’avait prévu longtemps d’avance,
avait vécu dans son attente. Sans doute, elle n’avait pas
su quand ce moment fatal viendrait, incertaine, pareille
aux amants qu’un doute du méme genre porte tour a
tour a fonder des espoirs déraisonnables et des
soupcons injustifies sur la fidélité de leur maitresse.
Mais il est rare que ces grandes maladies, telles que
celle qui venait enfin de la frapper en plein visage,
n’elisent pas pendant longtemps domicile chez le
malade avant de le tuer, et durant cette periode ne se
fassent pas assez vite, comme un voisin ou un locataire
« liant», connaitre de lui. C’est une terrible
connaissance, moins par les souffrances qu’elle cause



que par I’étrange nouveauté des restrictions définitives
qu’elle impose a la vie. On se voit mourir, dans ce cas,
non pas a I’instant méme de la mort, mais des maois,
quelquefois des années auparavant, depuis qu’elle est
hideusement venue habiter chez nous. La malade fait la
connaissance de I’étranger qu’elle entend aller et venir
dans son cerveau. Certes elle ne le connait pas de vue,
mais des bruits qu’elle I’entend régulierement faire elle
déduit ses habitudes. Est-ce un malfaiteur ? Un matin,
elle ne I’entend plus. Il est parti. Ah! si c’était pour
toujours! Le soir, il est revenu. Quels sont ses
desseins ? Le médecin consultant, soumis a la question,
comme une maitresse adorée, répond par des serments
tel jour crus, tel jour mis en doute. Au reste, plutot que
celui de la maitresse, le médecin joue le role des
serviteurs interrogeés. lls ne sont que des tiers. Celle que
nous pressons, dont nous soupgonnons qu’elle est sur le
point de nous trahir, c’est la vie elle-méme, et malgré
que nous ne la sentions plus la méme, nous croyons
encore en elle, nous demeurons en tout cas dans le
doute jusqu’au jour qu’elle nous a enfin abandonnés.

Je mis ma grand’mere dans [I’ascenseur du
professeur E..., et au bout d’un instant il vint a nous et
nous fit passer dans son cabinet. Mais 13, si pressé qu’il
fat, son air rogue changea, tant les habitudes sont fortes,
et il avait celle d’étre aimable, voire enjoué, avec ses
malades. Comme il savait ma grand’mere tres lettrée et



qu’il I’était aussi, il se mit a lui citer pendant deux ou
trois minutes de beaux vers sur I’Eté radieux qu’il
faisait. Il I’avait assise dans un fauteuil, lui a contre-
jour, de maniere a bien la voir. Son examen fut
minutieux, nécessita méme que je sortisse un instant. Il
le continua encore, puis ayant fini, se mit, bien que le
quart d’heure touchat a sa fin, a refaire quelques
citations a ma grand’mere. Il lui adressa méme
quelques plaisanteries assez fines, que j’eusse préfére
entendre un autre jour, mais qui me rassurerent
complétement par le ton amusé du docteur. Je me
rappelai alors que M. Fallieres, président du Senat,
avait eu, il y avait nombre d’années, une fausse attaque,
et qu’au désespoir de ses concurrents, il s’était mis trois
jours apres a reprendre ses fonctions et preparait, disait-
on, une candidature plus ou moins lointaine a la
présidence de la Républiqgue. Ma confiance en un
prompt rétablissement de ma grand’mere fut d’autant
plus compléte, que, au moment ou je me rappelais
I’exemple de M. Fallieres, je fus tiré de la pensee de ce
rapprochement par un franc éclat de rire qui termina
une plaisanterie du professeur E... Sur quoi il tira sa
montre, fronca fiévreusement le sourcil en voyant qu’il
etait en retard de cing minutes, et tout en nous disant
adieu sonna pour qu’on apportat immédiatement son
habit. Je laissai ma grand’meére passer devant, refermai
la porte et demandai la vérité au savant.



— Votre grand’meére est perdue, me dit-il. C’est une
attague provoquée par I’urémie. En soi, I’urémie n’est
pas fatalement un mal mortel, mais le cas me parait
désespéré. Je n’ai pas besoin de vous dire que j’espere
me tromper. Du reste, avec Cottard, vous étes en
excellentes mains. Excusez-moi, me dit-il en voyant
entrer une femme de chambre qui portait sur le bras
I”habit noir du professeur. Vous savez que je dine chez
le Ministre du Commerce, j’ai une visite a faire avant.
Ah'! la vie n’est pas que roses, comme on le croit a
votre age.

Et il me tendit gracieusement la main. J’avais
refermé la porte et un valet nous guidait dans
I’antichambre, ma grand’mere et moi, quand nous
entendimes de grands cris de colére. La femme de
chambre avait oublié de percer la boutonniére pour les
décorations. Cela allait demander encore dix minutes.
Le professeur tempétait toujours pendant que je
regardais sur le palier ma grand’mere qui était perdue.
Chague personne est bien seule. Nous repartimes vers
la maison.

Le soleil déclinait; il enflammait un interminable
mur que notre fiacre avait a longer avant d’arriver a la
rue que nous habitions, mur sur lequel I’ombre, projetée
par le couchant, du cheval et de la voiture, se détachait
en noir sur le fond rougeatre, comme un char funébre
dans une terre cuite de Pompéi. Enfin nous arrivames.



Je fis asseoir la malade en bas de I’escalier dans le
vestibule, et je montai prévenir ma mere. Je lui dis que
ma grand’mere rentrait un peu souffrante, ayant eu un
étourdissement. Dés mes premiers mots, le visage de
ma mere atteignit au paroxysme d’un désespoir
pourtant déja si resigne, que je compris que depuis bien
des années elle le tenait tout prét en elle pour un jour
incertain et fatal. Elle ne me demanda rien ; il semblait,
de méme que la méchanceté aime a exagérer les
souffrances des autres, que par tendresse elle ne voul(t
pas admettre que sa mere f(t trés atteinte, surtout d’une
maladie qui peut toucher [I’intelligence. Maman
frissonnait, son visage pleurait sans larmes, elle courut
dire qu’on allat chercher le médecin, mais comme
Francoise demandait qui était malade, elle ne put
répondre, sa voix s’arréta dans sa gorge. Elle descendit
en courant avec moi, effacant de sa figure le sanglot qui
la plissait. Ma grand’mere attendait en bas sur le canapé
du wvestibule, mais des qu’elle nous entendit, se
redressa, se tint debout, fit @ maman des signes gais de
la main. Je lui avais enveloppé a demi la téte avec une
mantille en dentelle blanche, lui disant que c’était pour
qu’elle n’edt pas froid dans I’escalier. Je ne voulais pas
que ma mere remarquat trop I’altération du visage, la
déviation de la bouche ; ma précaution était inutile : ma
mere s’approcha de grand’mere, embrassa sa main
comme celle de son Dieu, la soutint, la souleva jusqu’a



I’ascenseur, avec des précautions infinies ou il y avait,
avec la peur d’étre maladroite et de lui faire mal,
I’humilité de qui se sent indigne de toucher ce qu’il
connait de plus précieux, mais pas une fois elle ne leva
les yeux et ne regarda le visage de la malade. Peut-étre
fut-ce pour que celle-ci ne s’attristat pas en pensant que
sa vue avait pu inquiéter sa fille. Peut-étre par crainte
d’une douleur trop forte qu’elle n’osa pas affronter.
Peut-étre par respect, parce qu’elle ne croyait pas qu’il
lui fat permis sans impiété de constater la trace de
quelque affaiblissement intellectuel dans le visage
veneéré. Peut-étre pour mieux garder plus tard intacte
I’image du vrai visage de sa mére, rayonnant d’esprit et
de bonté. Ainsi montérent-elles I’une a c6té de I’autre,
ma grand’mere a demi cachée dans sa mantille, ma
meére détournant les yeux.

Pendant ce temps il y avait une personne qui ne
quittait pas des siens ce qui pouvait se deviner des traits
modifiés de ma grand’mere que sa fille n’osait pas voir,
une personne qui attachait sur eux un regard ébabhi,
indiscret et de mauvais augure : c¢’était Francoise. Non
qu’elle n’aimat sincerement ma grand’mere (méme elle
avait décue et presque scandalisée par la froideur de
maman qu’elle aurait voulu voir se jeter en pleurant
dans les bras de sa mere), mais elle avait un certain
penchant a envisager toujours le pire, elle avait gardé de
son enfance deux particularités qui sembleraient devoir



s’exclure, mais qui, quand elles sont assemblées, se
fortifient : le manque d’éducation des gens du peuple
qui ne cherchent pas a dissimuler I’impression, voire
I’effroi douloureux causé en eux par la vue d’un
changement physique qu’il serait plus délicat de ne pas
paraitre remarquer, et la rudesse insensible de la
paysanne qui arrache les ailes des libellules avant
qu’elle ait I’occasion de tordre le cou aux poulets et
manque de la pudeur qui lui ferait cacher I’intérét
qu’elle éprouve a voir la chair qui souffre.

Quand, grace aux soins parfaits de Francoise, ma
grand’mere fut couchée, elle se rendit compte qu’elle
parlait beaucoup plus facilement, le petit déchirement
ou encombrement d’un vaisseau qu’avait produit
I’urémie avait sans doute été tres léeger. Alors elle
voulut ne pas faire faute a maman, I’assister dans les
instants les plus cruels que celle-ci e(it encore traversés.

— Eh bien! ma fille, lui dit-elle, en lui prenant la
main, et en gardant I’autre devant sa bouche pour
donner cette cause apparente a la légere difficulté
qu’elle avait encore a prononcer certains mots, voila
comme tu plains ta mere ! tu as I’air de croire que ce
n’est pas desagréable une indigestion !

Alors pour la premiére fois les yeux de ma mere se
poserent passionnément sur ceux de ma grand’mere, ne
voulant pas voir le reste de son visage, et elle dit,



commencant la liste de ces faux serments que nous ne
pouvons pas tenir :

— Maman, tu seras bientét guérie, c’est ta fille qui
s’y engage.

Et enfermant son amour le plus fort, toute sa volonte
que sa mere guerit, dans un baiser a qui elle les confia
et qu’elle accompagna de sa pensée, de tout son étre
jusqu’au bord de ses levres, elle alla le deposer
humblement, pieusement sur le front adoré.

Ma grand’meére se plaignait d’une espece d’alluvion
de couvertures qui se faisait tout le temps du méme c6té
sur sa jambe gauche et qu’elle ne pouvait pas arriver a
soulever. Mais elle ne se rendait pas compte qu’elle en
était elle-méme la cause, de sorte que chaque jour elle
accusa injustement Francoise de mal « retaper » son lit.
Par un mouvement convulsif, elle rejetait de ce coté
tout le flot de ces écumantes couvertures de fine laine
qui s’y amoncelaient comme les sables dans une baie
bien vite transformée en gréve (si on n’y construit une
digue) par les apports successifs du flux.

Ma mere et moi (de qui le mensonge était d’avance
percé a jour par Francoise, perspicace et offensante),
nous ne voulions méme pas dire que ma grand’mere f(t
tres malade, comme si cela et pu faire plaisir aux
ennemis que d’ailleurs elle n’avait pas, et et été plus
affectueux de trouver qu’elle n’allait pas si mal que ¢a,



en somme, par le méme sentiment instinctif qui m’avait
fait supposer qu’Andrée plaignait trop Albertine pour
I’aimer Dbeaucoup. Les mémes phénomenes se
reproduisent des particuliers a la masse, dans les
grandes crises. Dans une guerre, celui qui n’aime pas
son pays n’en dit pas de mal, mais le croit perdu, le
plaint, voit les choses en noir.

Francoise nous rendait un service infini par sa
faculté de se passer de sommeil, de faire les besognes
les plus dures. Et si, étant allée se coucher aprés
plusieurs nuits passées debout, on était obligé de
I’appeler un quart d’heure apres qu’elle s’était
endormie, elle était si heureuse de pouvoir faire des
choses pénibles comme si elles eussent été les plus
simples du monde que, loin de rechigner, elle montrait
sur son visage de la satisfaction et de la modestie.
Seulement quand arrivait I’heure de la messe, et I’heure
du premier déjeuner, ma grand’mere elt-elle été
agonisante, Francoise se fat éclipsée a temps pour ne
pas étre en retard. Elle ne pouvait ni ne voulait étre
suppléée par son jeune valet de pied. Certes elle avait
apporté de Combray une idée tres haute des devoirs de
chacun envers nous ; elle n’e(t pas toléré qu’un de nos
gens nous « manquat ». Cela avait fait d’elle une si
noble, si impérieuse, si efficace éducatrice, qu’il n’y
avait jamais eu chez nous de domestiques si corrompus
qui n’eussent vite modifié, épuré leur conception de la



vie jusgu’a ne plus toucher le « sou du franc » et a se
précipiter — si peu serviables qu’ils eussent été
jusqu’alors — pour me prendre des mains et ne pas me
laisser me fatiguer a porter le moindre paquet. Mais, a
Combray aussi, Francoise avait contracté — et importé a
Paris — I’habitude de ne pouvoir supporter une aide
quelcongue dans son travail. Se voir préter un concours
lui semblait recevoir une avanie, et des domestiques
sont restés des semaines sans obtenir d’elle une réponse
a leur salut matinal, sont méme partis en vacances sans
qu’elle leur dit adieu et qu’ils devinassent pourquoi, en
réalité pour la seule raison qu’ils avaient voulu faire un
peu de sa besogne, un jour gu’elle était souffrante. Et en
ce moment ou ma grand’mere était si mal, la besogne
de Francoise lui semblait particulierement sienne. Elle
ne voulait pas, elle la titulaire, se laisser chiper son réle
dans ces jours de gala. Aussi son jeune valet de pied,
ecarte par elle, ne savait que faire, et non content
d’avoir, a I’exemple de Victor, pris mon papier dans
mon bureau, il s’était mis, de plus, a emporter des
volumes de vers de ma bibliotheque. Il les lisait, une
bonne moitié de la journée, par admiration pour les
poétes qui les avaient composes, mais aussi afin,
pendant l’autre partie de son temps, d’émailler de
citations les lettres qu’il écrivait a ses amis de village.
Certes, il pensait ainsi les éblouir. Mais, comme il avait
peu de suite dans les idées, il s’était forme celle-ci que



ces poemes, trouvés dans ma bibliotheque, étaient
chose connue de tout le monde et a quoi il est courant
de se reporter. Si bien qu’écrivant a ces paysans dont il
escomptait la stupéfaction, il entremélait ses propres
réflexions de vers de Lamartine, comme il et dit : qui
vivra verra, ou méme : bonjour.

A cause des souffrances de ma grand’mére on lui
permit la morphine. Malheureusement si celle-ci les
calmait, elle augmentait aussi la dose d’albumine. Les
coups que nous destinions au mal qui s’était installé en
grand’meére portaient toujours a faux; c’était elle,
Cc’était son pauvre corps interposé qui les recevait, sans
qu’elle se plaignit qu’avec un faible gémissement. Et
les douleurs que nous lui causions n’étaient pas
compensées par un bien que nous ne pouvions lui faire.
Le mal féroce que nous aurions voulu exterminer, c’est
a peine si nous I’avions frélé, nous ne faisions que
I’exaspérer davantage, hatant peut-étre I’heure ou la
captive serait dévorée. Les jours ou la dose d’albumine
avait été trop forte, Cottard apres une hésitation refusait
la morphine. Chez cet homme si insignifiant, si
commun, il y avait, dans ces courts moments ou il
délibérait, ou les dangers d’un traitement et d’un autre
se disputaient en lui jusqu’a ce qu’il s’arrétat a I’un, la
sorte de grandeur d’un géneéral qui, vulgaire dans le
reste de la vie, est un grand stratege, et, dans un
moment périlleux, aprés avoir réfléechi un instant,



conclut pour ce qui militairement est le plus sage et dit :
« Faites face a I’Est. » Médicalement, si peu d’espoir
qu’il y edt de mettre un terme a cette crise d’urémie, il
ne fallait pas fatiguer le rein. Mais, d’autre part, quand
ma grand’meére n’avait pas de morphine, ses douleurs
devenaient intolérables, elle recommencait
perpétuellement un certain mouvement qui lui était
difficile a accomplir sans gémir ; pour une grande part,
la souffrance est une sorte de besoin de I’organisme de
prendre conscience d’un état nouveau qui I’inquiéte, de
rendre la sensibilit¢ adéquate a cet état. On peut
discerner cette origine de la douleur dans le cas
d’incommodités qui n’en sont pas pour tout le monde.
Dans une chambre remplie d’une fumée a I’odeur
pénétrante, deux hommes grossiers entreront et
vaqueront a leurs affaires ; un troisieme, d’organisation
plus fine, trahira un trouble incessant. Ses narines ne
cesseront de renifler anxieusement I’odeur qu’il devrait,
semble-t-il, essayer de ne pas sentir et qu’il cherchera
chaque fois a faire adhérer, par une connaissance plus
exacte, a son odorat incommodeé. De la vient sans doute
qu’une vive préoccupation empéche de se plaindre
d’une rage de dents. Quand ma grand’mere souffrait
ainsi, la sueur coulait sur son grand front mauve, y
collant les méches blanches, et si elle croyait que nous
n’étions pas dans la chambre, elle poussait des cris:
« Ah ! c’est affreux ! », mais si elle apercevait ma mere,



aussitot elle employait toute son énergie a effacer de
son visage les traces de douleur, ou, au contraire,
répétait les mémes plaintes en les accompagnant
d’explications qui donnaient rétrospectivement un autre
sens a celles que ma mere avait pu entendre :

— Ah I ma fille, c’est affreux, rester couchée par ce
beau soleil quand on voudrait aller se promener, je
pleure de rage contre vos prescriptions.

Mais elle ne pouvait empécher le gémissement de
ses regards, la sueur de son front, le sursaut convulsif,
aussitot reprimé, de ses membres.

— Je n’ai pas mal, je me plains parce que je suis mal
couchée, je me sens les cheveux en désordre, j’ai mal
au coeur, je me suis cognée contre le mur.

Et ma mere, au pied du lit, rivée a cette souffrance
comme si, a force de percer de son regard ce front
douloureux, ce corps qui recelait le mal, elle eGt da finir
par I’atteindre et I’emporter, ma mere disait :

— Non, ma petite maman, nous ne te laisserons pas
souffrir comme ¢a, on va trouver quelque chose, prends
patience une seconde, me permets-tu de t’embrasser
sans que tu aies a bouger ?

Et penchée sur le lit, les jambes flechissantes, a
demi agenouillée, comme si, a force d’humilité, elle
avait plus de chance de faire exaucer le don passionné
d’elle-méme, elle inclinait vers ma grand’mere toute sa



vie dans son visage comme, dans un ciboire qu’elle lui
tendait, décoré en reliefs de fossettes et de plissements
si passionnes, si désolés et si doux qu’on ne savait pas
s’ils y étaient creusés par le ciseau d’un baiser, d’un
sanglot ou d’un sourire. Ma grand’mere essayait, elle
aussi, de tendre vers maman son visage. Il avait
tellement changé que sans doute, si elle elt eu la force
de sortir, on ne I’edt reconnue qu’a la plume de son
chapeau. Ses traits, comme dans des séances de
modelage, semblaient s’appliquer, dans un effort qui la
détournait de tout le reste, & se conformer a certain
modele que nous ne connaissions pas. Ce travail de
statuaire touchait a sa fin et, si la figure de ma
grand’mere avait diminué, elle avait également durci.
Les veines qui la traversaient semblaient celles, non pas
d’un marbre, mais d’une pierre plus rugueuse. Toujours
penchée en avant par la difficulté de respirer, en méme
temps que repliée sur elle-méme par la fatigue, sa figure
fruste, réduite, atrocement expressive, semblait, dans
une sculpture primitive, presque préhistorique, la figure
rude, violatre, rousse, désespérée de quelque sauvage
gardienne de tombeau. Mais toute I’ceuvre n’était pas
accomplie. Ensuite, il faudrait la briser, et puis, dans ce
tombeau — qu’on avait si péniblement gardé, avec cette
dure contraction — descendre.

Dans un de ces moments ou, selon I’expression
populaire, on ne sait plus a quel saint se vouer, comme



ma grand’mere toussait et éternuait beaucoup, on suivit
le conseil d’un parent qui affirmait qu’avec le
spécialiste X... on était hors d’affaire en trois jours. Les
gens du monde disent cela de leur médecin, et on les
croit comme Francoise croyait les reclames des
journaux. Le spécialiste vint avec sa trousse chargée de
tous les rhumes de ses clients, comme I’outre d’Eole.
Ma grand’mére refusa net de se laisser examiner. Et
nous, génés pour le praticien qui s’etait dérangé
inutilement, nous déférames au désir qu’il exprima de
visiter nos nez respectifs, lesquels pourtant n’avaient
rien. Il prétendait que si, et que migraine ou colique,
maladie de cceur ou diabéte, c’est une maladie du nez
mal comprise. A chacun de nous il dit: «Voila une
petite cornée que je serais bien aise de revoir.
N’attendez pas trop. Avec quelques pointes de feu je
vous débarrasserai. » Certes nous pensions a toute autre
chose. Pourtant nous nous demandames: « Mais
débarrasser de quoi ?» Bref tous nos nez étaient
malades ; il ne se trompa qu’en mettant la chose au
présent. Car des le lendemain son examen et son
pansement provisoire avaient accompli leur effet.
Chacun de nous eut son catarrhe. Et comme il
rencontrait dans la rue mon pére secoué par des quintes,
il sourit a I’idée qu’un ignorant pat croire le mal di a
son intervention. Il nous avait examinés au moment ou
nous étions déja malades.



La maladie de ma grand’meére donna lieu a diverses
personnes de manifester un excés ou une insuffisance
de sympathie qui nous surprirent tout autant que le
genre de hasard par lequel les uns ou les autres nous
découvraient des chainons de circonstances, ou méme
d’amitiés, que nous n’eussions pas soupgonneées. Et les
marques d’intérét données par les personnes qui
venaient sans cesse prendre des nouvelles nous
révélaient la gravité d’un mal que jusque-la nous
n’avions pas assez isolé, séparé des mille impressions
douloureuses ressenties aupres ma grand’mere.
Prévenues par dépéche, ses sceurs ne quitterent pas
Combray. Elles avaient découvert un artiste qui leur
donnait des séances d’excellente musique de chambre,
dans I’audition de laquelle elles pensaient trouver,
mieux gqu’au chevet de la malade, un recueillement, une
élévation douloureuse, desquels la forme ne laissa pas
de paraitre insolite. Madame Sazerat écrivit a maman,
mais comme une personne dont les fiancailles
brusquement rompues (la rupture était le dreyfusisme)
nous ont a jamais séparés. En revanche Bergotte vint
passer tous les jours plusieurs heures avec moi.

Il avait toujours aimé a venir se fixer pendant
quelgue temps dans une méme maison ou il n’edt pas
de frais a faire. Mais autrefois c’était pour y parler sans
étre interrompu, maintenant pour garder longuement le
silence sans qu’on lui demandat de parler. Car il était



tres malade : les uns disaient d’albuminurie, comme ma
grand’mere ; selon d’autres il avait une tumeur. Il allait
en s’affaiblissant ; c’est avec difficulté qu’il montait
notre escalier, avec une plus grande encore qu’il le
descendait. Bien qu’appuyé a la rampe il trébuchait
souvent, et je crois qu’il serait resté chez lui s’il n’avait
pas craint de perdre entierement [’habitude, la
possibilité de sortir, lui '« homme a barbiche » que
j’avais connu alerte, il n’y avait pas si longtemps. Il n’y
voyait plus goutte, et sa parole méme s’embarrassait
souvent.

Mais en méme temps, tout au contraire, la somme de
ses ceuvres, connues seulement des lettrés a I’époque ou
M™ Swann patronnait leurs timides efforts de
dissémination, maintenant grandies et fortes aux yeux
de tous, avait pris dans le grand public une
extraordinaire puissance d’expansion. Sans doute il
arrive que c’est aprées sa mort seulement qu’un écrivain
devient célebre. Mais c’était en vie encore et durant son
lent acheminement vers la mort non encore atteinte,
qu’il assistait a celui de ses ceuvres vers la Renommee.
Un auteur mort est du moins illustre sans fatigue. Le
rayonnement de son nom s’arréte a la pierre de sa
tombe. Dans la surdité du sommeil éternel, il n’est pas
importuné par la Gloire. Mais pour Bergotte I’antithese
n’était pas entierement achevée. Il existait encore assez
pour souffrir du tumulte. 1l remuait encore, bien que



péniblement, tandis que ses ceuvres, bondissantes,
comme des filles gu’on aime mais dont I’impétueuse
jeunesse et les bruyants plaisirs vous fatiguent,
entrainaient chaque jour jusqu’au pied de son lit des
admirateurs nouveaux.

Les visites qu’il nous faisait maintenant venaient
pour moi quelques années trop tard, car je ne I’admirais
plus autant. Ce qui n’est pas en contradiction avec ce
grandissement de sa renommeée. Une ceuvre est
rarement tout a fait comprise et victorieuse, sans que
celle d’un autre eécrivain, obscure encore, n’ait
commence, aupres de quelques esprits plus difficiles, de
substituer un nouveau culte a celui qui a presque fini de
s’imposer. Dans les livres de Bergotte, que je relisais
souvent, ses phrases étaient aussi claires devant mes
yeux que mes propres idees, les meubles dans ma
chambre et les voitures dans la rue. Toutes choses s’y
voyaient aisément, sinon telles qu’on les avait toujours
vues, du moins telles qu’on avait I’habitude de les voir
maintenant. Or un nouvel écrivain avait commence a
publier des ceuvres ou les rapports entre les choses
etaient si différents de ceux qui les liaient pour moi que
je ne comprenais presque rien de ce gu’il écrivait. Il
disait par exemple : « Les tuyaux d’arrosage admiraient
le bel entretien des routes » (et cela c’était facile, je
glissais le long de ces routes) « qui partaient toutes les
cing minutes de Briand et de Claudel ». Alors je ne



comprenais plus parce que j’avais attendu un nom de
ville et gqu’il m’était donné un nom de personne.
Seulement je sentais que ce n’était pas la phrase qui
était mal faite, mais moi pas assez fort et agile pour
aller jusqu’au bout. Je reprenais mon élan, m’aidais des
pieds et des mains pour arriver a I’endroit d’ou je
verrais les rapports nouveaux entre les choses. Chaque
fois, parvenu a peu prés a la moitié de la phrase, je
retombais comme plus tard au régiment, dans I’exercice
appelé portique. Je n’en avais pas moins pour le nouvel
ecrivain I’admiration d’un enfant gauche et a qui on
donne zéro pour la gymnastique, devant un autre enfant
plus adroit. Des lors j’admirai moins Bergotte dont la
limpidité me parut de I’insuffisance. 1l y eut un temps
OuU on reconnaissait bien les choses quand c’était
Fromentin qui les peignait et ou on ne les reconnaissait
plus quand c’était Renoir.

Les gens de godt nous disent aujourd’hui que Renoir
est un grand peintre du XVIII® siecle. Mais en disant
cela ils oublient le Temps et qu’il en a fallu beaucoup,
méme en plein XIX®, pour que Renoir fit salué grand
artiste. Pour réussir a étre ainsi reconnus, le peintre
original, I’artiste original procédent a la facon des
oculistes. Le traitement par leur peinture, par leur prose,
n’est pas toujours agréable. Quand il est termine, le
praticien nous dit : Maintenant regardez. Et voici que le
monde (qui n’a pas été créé une fois, mais aussi souvent



qu’un artiste original est survenu) nous apparait
entierement différent de I’ancien, mais parfaitement
clair. Des femmes passent dans la rue, différentes de
celles d’autrefois, puisque ce sont des Renoir, ces
Renoir ou nous nous refusions jadis a voir des femmes.
Les voitures aussi sont des Renoir, et I’eau, et le ciel :
nous avons envie de nous promener dans la forét
pareille a celle qui le premier jour nous semblait tout
excepté une forét, et par exemple une tapisserie aux
nuances nombreuses mais ou manguaient justement les
nuances propres aux foréts. Tel est I’univers nouveau et
périssable qui vient d’étre créé. Il durera jusqu’a la
prochaine catastrophe géologique que déchaineront un
nouveau peintre ou un nouvel écrivain originaux.

Celui qui avait remplacé pour moi Bergotte me
lassait non par I’incohérence mais par la nouveaute,
parfaitement cohérente, de rapports que je n’avais pas
I’habitude de suivre. Le point, toujours le méme, ou je
me sentait retomber, indiquait I’identité de chaque tour
de force a faire. Du reste, quand une fois sur mille je
pouvais suivre I’écrivain jusqu’au bout de sa phrase, ce
que je voyais était toujours d’une drélerie, d’une verite,
d’un charme, pareils a ceux que j’avais trouvés jadis
dans la lecture de Bergotte, mais plus deélicieux. Je
songeais qu’il n’y avait pas tant d’annees qu’un méme
renouvellement du monde, pareil a celui que j’attendais
de son successeur, c’était Bergotte qui me lavait



apporté. Et j’arrivais a me demander s’il y avait quelque
Verité en cette distinction que nous faisons toujours
entre I’art, qui n’est pas plus avancé qu’au temps
d’Homere, et la science aux progres continus. Peut-étre
I’art ressemblait-il au contraire en cela a la science ;
chaque nouvel écrivain original me semblait en progres
sur celui qui I’avait précédé ; et qui me disait que dans
vingt ans, quand je saurais accompagner sans fatigue le
nouveau d’aujourd’hui, un autre ne surviendrait pas
devant qui I’actuel filerait rejoindre Bergotte ?

Je parlai a ce dernier du nouvel écrivain. Il me
dégolta de lui moins en m’assurant que son art etait
rugueux, facile et vide, qu’en me racontant I’avoir vu,
ressemblant, au point de s’y méprendre, a Bloch.

Cette image se profila désormais sur les pages
écrites et je ne me crus plus astreint a la peine de
comprendre. Si Bergotte m’avait mal parlé de lui,
c’était moins, je crois, par jalousie de son insucces que
par ignorance de son ceuvre. Il ne lisait presque rien.
Déja la plus grande partie de sa pensée avait passé de
son cerveau dans ses livres. Il était amaigri comme s’il
avait été opeéré d’eux. Son instinct reproducteur ne
I’induisait plus a [P’activité, maintenant qu’il avait
produit au dehors presque tout ce qu’il pensait. Il
menait la vie végétative d’un convalescent, d’une
accouchée ; ses beaux Yyeux restaient immobiles,
vaguement éblouis, comme les yeux d’un homme



étendu au bord de la mer qui dans une vague réverie
regarde seulement chaque petit flot. D ailleurs si j’avais
moins d’intérét a causer avec lui que je n’aurais eu
jadis, de cela je n’éprouvais pas de remords. Il était
tellement homme d’habitude que les plus simples
comme les plus luxueuses, une fois qu’il les avait
prises, lui devenaient indispensables pendant un certain
temps. Je ne sais ce qui le fit venir une premiére fois,
mais ensuite chaque jour ce fut pour la raison qu’il était
venu la veille. Il arrivait a la maison comme il fat allé
au café, pour qu’on ne lui parlat pas, pour qu’il pat —
bien rarement — parler, de sorte qu’on aurait pu en
somme trouver un signe qu’il fit ému de notre chagrin
ou prit plaisir a se trouver avec moi, si I’on avait voulu
induire quelque chose d’une telle assiduité. Elle n’etait
pas indifférente a ma mere, sensible a tout ce qui
pouvait étre considéré comme un hommage a sa
malade. Et tous les jours elle me disait: « Surtout
n’oublie pas de bien le remercier. »

Nous elimes — discréte attention de femme, comme
le golter que nous sert entre deux séances de pose la
compagne d’un peintre, — supplément a titre gracieux
de celles que nous faisait son mari, la visite de M™
Cottard. Elle venait nous offrir sa « camériste », si nous
aimions le service d’un homme, allait se « mettre en
campagne » et mieux, devant nos refus, nous dit qu’elle
espérait du moins que ce n’était pas la de notre part une



« défaite », mot qui dans son monde signifie un faux
prétexte pour ne pas accepter une invitation. Elle nous
assura que le professeur, qui ne parlait jamais chez lui
de ses malades, était aussi triste que s’il s’était agi
d’elle-méme. On verra plus tard que méme si cela elt
eté vrai, cela elt été a la fois bien peu et beaucoup, de
la part du plus infidele et plus reconnaissant des maris.

Des offres aussi utiles, et infiniment plus touchantes
par la maniére (qui était un mélange de la plus haute
intelligence, du plus grand cceur, et d’un rare bonheur
d’expression), me furent adressées par le grand-duc
héritier de Luxembourg. Je I’avais connu a Balbec ou il
était venu voir une de ses tantes, la princesse de
Luxembourg, alors qu’il n’était encore que comte de
Nassau. Il avait épousé quelques mois aprés la
ravissante fille d’une autre princesse de Luxembourg,
excessivement riche parce qu’elle était la fille unigue
d’un prince a qui appartenait une immense affaire de
farines. Sur quoi le grand-duc de Luxembourg, qui
n’avait pas d’enfants et qui adorait son neveu Nassau,
avait fait approuver par la Chambre qu’il fat déclaré
grand-duc héritier. Comme dans tous les mariages de ce
genre, I’origine de la fortune est I’obstacle, comme elle
est aussi la cause efficiente. Je me rappelais ce comte
de Nassau comme un des plus remarquables jeunes
gens que j’aie rencontrés, déja dévoré alors d’un
sombre et éclatant amour pour sa fiancée. Je fus tres



touché des lettres qu’il ne cessa de m’écrire pendant la
maladie de ma grand’mere, et maman elle-méme, émue,
reprenait tristement un mot de sa mere: Sévigné
n’aurait pas mieux dit.

Le sixieme jour, maman, pour obeir aux prieres de
grand’mere, dut la quitter un moment et faire semblant
d’aller se reposer. J’aurais voulu, pour que ma
grand’mere s’endormit, que Frangoise restat sans
bouger. Malgré mes supplications, elle sortit de la
chambre ; elle aimait ma grand’mére; avec sa
clairvoyance et son pessimisme elle la jugeait perdue.
Elle aurait donc wvoulu Ilui donner tous les soins
possibles. Mais on venait de dire qu’il y avait un
ouvrier électricien, tres ancien dans sa maison, beau-
frere de son patron, estimé dans notre immeuble ou il
venait travailler depuis de longues années, et surtout de
Jupien. On avait commandé cet ouvrier avant que ma
grand’meére tombat malade. 1l me semblait qu’on et pu
le faire repartir ou le laisser attendre. Mais le protocole
de Francoise ne le permettait pas, elle aurait manqué de
délicatesse envers ce brave homme, I’état de ma
grand’mere ne comptait plus. Quand au bout d’un quart
d’heure, exaspéreé, j’allai la chercher a la cuisine, je la
trouvai causant avec lui sur le « carré » de I’escalier de
service, dont la porte était ouverte, procedé qui avait
I’avantage de permettre, si I’'un de nous arrivait, de faire
semblant qu’on allait se quitter, mais I’inconvénient



d’envoyer d’affreux courants d’air. Frangoise quitta
donc I’ouvrier, non sans lui avoir encore crié quelques
compliments, qu’elle avait oubliés, pour sa femme et
son beau-frére. Souci caractéristique de Combray, de ne
pas manquer a la délicatesse, que Francoise portait
jusque dans la politique extérieure. Les niais
s’imaginent que les grosses dimensions des
phénomenes sociaux sont une excellente occasion de
pénétrer plus avant dans I’ame humaine ; ils devraient
au contraire comprendre que c’est en descendant en
profondeur dans une individualité qu’ils auraient
chance de comprendre ces phénomenes. Francoise avait
mille fois répété au jardinier de Combray que la guerre
est le plus insensé des crimes et que rien ne vaut sinon
vivre. Or, quand éclata la guerre russo-japonaise, elle
était génée, vis-a-vis du czar, gue nous ne nous fussions
pas mis en guerre pour aider «les pauvres Russes »
« puisqu’on est alliancé », disait-elle. Elle ne trouvait
pas cela délicat envers Nicolas Il qui avait toujours eu
« de si bonnes paroles pour nous » ; c’était un effet du
méme code qui I’elt empéchée de refuser a Jupien un
petit verre, dont elle savait qu’il allait « contrarier sa
digestion », et qui faisait que, si pres de la mort de ma
grand’mere, la méme malhonnéteté dont elle jugeait
coupable la France, restée neutre a I’égard du Japon,
elle edt cru la commettre, en n’allant pas s’excuser elle-
méme aupres de ce bon ouvrier électricien qui avait pris



tant de dérangement.

Nous flimes heureusement tres vite débarrasses de la
fille de Francoise qui eut a s’absenter plusieurs
semaines. Aux conseils habituels qu’on donnait, a
Combray, a la famille d’un malade : « Vous n’avez pas
essayé d’un petit voyage, le changement d’air, retrouver
I’appétit, etc... » elle avait ajouté I’idée presque unique
qu’elle s’était spécialement forgée et qu’ainsi elle
répétait chaque fois qu’on la voyait, sans se lasser, et
comme pour I’enfoncer dans la téte des autres : « Elle
aurait da se soigner radicalement dés le début. » Elle ne
préconisait pas un genre de cure plutét qu’un autre,
pourvu que cette cure fUt radicale. Quant a Francoise,
elle voyait qu’on donnait peu de médicaments a ma
grand’mére. Comme, selon elle, ils ne servent qu’a
vous abimer I’estomac, elle en était heureuse, mais plus
encore humiliée. Elle avait dans le Midi des cousins —
riches relativement — dont la fille, tombée malade en
pleine adolescence, était morte a vingt-trois ans;
pendant quelgues années le pére et la mere s’étaient
ruinés en remedes, en docteurs différents, en
pérégrinations d’une « station » thermale a une autre,
jusqu’au déces. Or cela paraissait a Frangoise, pour ces
parents-1a, une espéce de luxe, comme s’ils avaient eu
des chevaux de courses, un chéateau. Eux-mémes, si
affligés qu’ils fussent, tiraient une certaine vanité de
tant de dépenses. lls n’avaient plus rien, ni surtout le



bien le plus précieux, leur enfant, mais ils aimaient a
répéter qu’ils avaient fait pour elle autant et plus que les
gens les plus riches. Les rayons ultra-violets, a I’action
desquels on avait, plusieurs fois par jour, pendant des
mois, soumis la malheureuse, les flattaient
particulierement. Le pere, enorgueilli dans sa douleur
par une espéce de gloire, en arrivait quelquefois a parler
de sa fille comme d’une étoile de I’Opéra pour laquelle
il se fOt ruiné. Francoise n’était pas insensible a tant de
mise en scéne ; celle qui entourait la maladie de ma
grand’meére lui semblait un peu pauvre, bonne pour une
maladie sur un petit théatre de province.

Il y eut un moment ou les troubles de I’'urémie se
portérent sur les yeux de ma grand’mere. Pendant
quelques jours, elle ne vit plus du tout. Ses yeux
n’étaient nullement ceux d’une aveugle et restaient les
mémes. Et je compris seulement qu’elle ne voyait pas, a
I’étrangeté d’un certain sourire d’accueil qu’elle avait
des qu’on ouvrait la porte, jusqu’a ce qu’on lui eGt pris
la main pour lui dire bonjour, sourire qui commencait
trop tot et restait stéréotypé sur ses levres, fixe, mais
toujours de face et tdchant a étre vu de partout, parce
qu’il n’y avait plus I’aide du regard pour le régler, lui
indiquer le moment, la direction, le mettre au point, le
faire varier au fur et a mesure du changement de place
ou d’expression de la personne qui venait d’entrer ;
parce qu’il restait seul, sans sourire des yeux qui edt



détourné un peu de lui I’attention du visiteur, et prenait
par la, dans sa gaucherie, une importance excessive,
donnant I’impression d’une amabilité exageérée. Puis la
vue revint complétement, des yeux le mal nomade
passa aux oreilles. Pendant quelques jours, ma
grand’mere fut sourde. Et comme elle avait peur d’étre
surprise par I’entrée soudaine de quelgu’un qu’elle
n’aurait pas entendu venir, a tout moment (bien que
couchée du co6té du mur) elle détournait brusquement la
téte vers la porte. Mais le mouvement de son cou était
maladroit, car on ne se fait pas en quelques jours a cette
transposition, sinon de regarder les bruits, du moins
d’écouter avec les yeux. Enfin les douleurs
diminuerent, mais I’embarras de la parole augmenta.
On était oblige de faire répéeter a ma grand’mere a peu
pres tout ce qu’elle disait.

Maintenant ma grand’meére, sentant qu’on ne la
comprenait plus, renoncait a prononcer un seul mot et
restait immobile. Quand elle m’apercevait, elle avait
une sorte de sursaut comme ceux qui tout d’un coup
manquent d’air, elle voulait me parler, mais n’articulait
que des sons inintelligibles. Alors, domptée par son
Impuissance méme, elle laissait retomber sa téte,
s’allongeait a plat sur le lit, le visage grave, de marbre,
les mains immobiles sur le drap, ou s’occupant d’une
action toute matérielle comme de s’essuyer les doigts
avec son mouchoir. Elle ne voulait pas penser. Puis elle



commenca a avoir une agitation constante. Elle desirait
sans cesse se lever. Mais on I’empéchait, autant qu’on
pouvait, de le faire, de peur gu’elle ne se rendit compte
de sa paralysie. Un jour qu’on I’avait laissée un instant
seule, je la trouvai, debout, en chemise de nuit, qui
essayait d’ouvrir la fenétre.

A Balbec, un jour ol on avait sauvé malgré elle une
veuve qui s’était jetée a I’eau, elle m’avait dit (mue
peut-étre par un de ces pressentiments que nous lisons
parfois dans le mystere si obscur pourtant de notre vie
organique, mais ou il semble que se reflete I’avenir)
qu’elle ne connaissait pas cruauté pareille a celle
d’arracher une désespeérée a la mort qu’elle a voulue et
de la rendre a son martyre.

Nous n’elimes que le temps de saisir ma
grand’meére, elle soutint contre ma mere une lutte
presque brutale, puis vaincue, rassise de force dans un
fauteuil, elle cessa de vouloir, de regretter, son visage
redevint impassible et elle se mit a enlever
soigneusement les poils de fourrure qu’avait laisses sur
sa chemise de nuit un manteau qu’on avait jeté sur elle.

Son regard changea tout a fait, souvent inquiet,
plaintif, hagard, ce n’était plus son regard d’autrefois,
c’était le regard maussade d’une vieille femme qui
radote...

A force de lui demander si elle ne désirait pas étre



coiffée, Francoise finit par se persuader que la demande
venait de ma grand’mere. Elle apporta des brosses, des
peignes, de I’eau de Cologne, un peignoir. Elle disait :
« Cela ne peut pas fatiguer Madame Amédée, que je la
peigne ; si faible qu’on soit on peut toujours étre
peignee. » C’est-a-dire, on n’est jamais trop faible pour
qu’une autre personne ne puisse, en ce qui la concerne,
vous peigner. Mais quand j’entrai dans la chambre, je
vis entre les mains cruelles de Frangoise, ravie comme
si elle était en train de rendre la santé a ma grand’mere,
sous I’éplorement d’une vieille chevelure qui n’avait
pas la force de supporter le contact du peigne, une téte
qui, incapable de garder la pose qu’on lui donnait,
s’écroulait dans un tourbillon incessant ou I’épuisement
des forces alternait avec la douleur. Je sentis que le
moment ou Francoise allait avoir terminé s’approchait
et je n’osai pas la hater en lui disant : « C’est assez »,
de peur qu’elle ne me désobéit. Mais en revanche je me
précipitai quand, pour que ma grand’mere Vit si elle se
trouvait bien coiffée, Francoise, innocemment féroce,
approcha une glace. Je fus d’abord heureux d’avoir pu
I’arracher a temps de ses mains, avant que ma
grand’meére, de qui on avait soigneusement éloigné tout
miroir, e(t apercu par megarde une image d’elle-méme
qu’elle ne pouvait se figurer. Mais, hélas! quand, un
instant apres, je me penchai vers elle pour baiser ce
beau front qu’on avait tant fatigué, elle me regarda d’un



air étonné, meéfiant, scandalisé : elle ne m’avait pas
reconnu.

Selon notre médecin c’était un symptéme que la
congestion du cerveau augmentait. Il fallait le dégager.

Cottard hésitait. Francoise espéra un instant qu’on
mettrait des ventouses « clarifiees ». Elle en chercha les
effets dans mon dictionnaire mais ne put les trouver.
Edt-elle bien dit scarifiées au lieu de clarifiées qu’elle
n’edt pas trouvé davantage cet adjectif, car elle ne le
cherchait pas plus a la lettre s qu’a la lettre ¢ ; elle disait
en effet clarifiées mais écrivait (et par conséquent
croyait que c’était écrit) « esclarifiées ». Cottard, ce qui
la décut, donna, sans beaucoup d’espoir, la préférence
aux sangsues. Quand, quelques heures apres, j’entrai
chez ma grand’mere, attachés a sa nuque, a ses tempes,
a ses oreilles, les petits serpents noirs se tordaient dans
sa chevelure ensanglantée, comme dans celle de
Méduse. Mais dans son visage péle et pacifié,
entierement immobile, je vis grands ouverts, lumineux
et calmes, ses beaux yeux d’autrefois (peut-étre encore
plus surchargés d’intelligence qu’ils n’étaient avant sa
maladie, parce que, comme elle ne pouvait pas parler,
ne devait pas bouger, c’est a ses yeux seuls qu’elle
confiait sa pensée, la pensée qui tantét tient en nous une
place immense, nous offrant des trésors iNSoUpP¢onnés,
tantot semble réduite a rien, puis peut renaitre comme
par genération spontanee par quelques gouttes de sang



gu’on tire), ses yeux, doux et liqguides comme de
I’huile, sur lesquels le feu rallumé qui bralait éclairait
devant la malade I’univers reconquis. Son calme n’était
plus la sagesse du désespoir mais de I’espérance. Elle
comprenait qu’elle allait mieux, voulait étre prudente,
ne pas remuer, et me fit seulement le don d’un beau
sourire pour que je susse gqu’elle se sentait mieux, et me
pressa legerement la main.

Je savais quel dégolt ma grand’mere avait de voir
certaines bétes, a plus forte raison d’étre touchée par
elles. Je savais que c’était en considération d’une utilité
superieure qu’elle supportait les sangsues. Aussi
Francoise m’exaspeérait-elle en lui répétant avec ces
petits rires qu’on a avec un enfant qu’on veut faire
jouer: «Oh! les petites bébétes qui courent sur
Madame. » C’était, de plus, traiter notre malade sans
respect, comme si elle était tombée en enfance. Mais
ma grand’mere, dont la figure avait pris la calme
bravoure d’un stoicien, n’avait méme pas [|air
d’entendre.

Hélas ! aussitot les sangsues retirées, la congestion
reprit de plus en plus grave. Je fus surpris qu’a ce
moment ou ma grand’meére était si mal, Francoise
dispar(t a tout moment. C’est qu’elle s’était commande
une toilette de deuil et ne voulait pas faire attendre la
couturiere. Dans la vie de la plupart des femmes, tout,
méme le plus grand chagrin, aboutit a une question



d’essayage.

Quelques jours plus tard, comme je dormais, ma
meére vint m’appeler au milieu de la nuit. Avec les
douces attentions que, dans les grandes circonstances,
les gens qu’une profonde douleur accable témoignent
flt-ce aux petits ennuis des autres :

— Pardonne-moi de venir troubler ton sommeil, me
dit-elle.

— Je ne dormais pas, répondis-je en m’éveillant.

Je le disais de bonne foi. La grande modification
qu’amene en nous le réveil est moins de nous introduire
dans la vie claire de la conscience que de nous faire
perdre le souvenir de la lumiére un peu plus tamisée ou
reposait notre intelligence, comme au fond opalin des
eaux. Les pensees a demi voilées sur lesquelles nous
voguions il y a un instant encore entrainaient en nous
un mouvement parfaitement suffisant pour que nous
ayons pu les désigner sous le nom de veille. Mais les
réveils trouvent alors une interférence de mémoire. Peu
apres, nous les qualifions sommeil parce que nous ne
nous les rappelons plus. Et quand luit cette brillante
étoile, qui, a I'instant du réveil, éclaire derriere le
dormeur son sommeil tout entier, elle lui fait croire
pendant quelques secondes que c¢’était non du sommeil,
mais de la veille ; étoile filante a vrai dire, qui emporte
avec sa lumiére [I’existence mensongére, mais les



aspects aussi du songe et permet seulement a celui qui
s’éveille de se dire : « J’ai dormi. »

D’une voix si douce qu’elle semblait craindre de me
faire mal, ma mere me demanda si cela ne me
fatiguerait pas trop de me lever, et me caressant les
mains :

— Mon pauvre petit, ce n’est plus maintenant que sur
ton papa et sur ta maman que tu pourras compter.

Nous entrdmes dans la chambre. Courbée en demi-
cercle sur le lit, un autre étre que ma grand’mere, une
espece de béte qui se serait affublée de ses cheveux et
couchée dans ses draps, haletait, geignait, de ses
convulsions secouait les couvertures. Les paupieres
étaient closes et c’est parce qu’elles fermaient mal
plutot que parce qu’elles s’ouvraient qu’elle laissaient
voir un coin de prunelle, voilé, chassieux, reflétant
I’obscurité d’une vision organique et d’une souffrance
interne. Toute cette agitation ne s’adressait pas a nous
qu’elle ne voyait pas, ni ne connaissait. Mais si ce
n’était plus qu’une béte qui remuait la, ma grand’meére
ou était-elle ? On reconnaissait pourtant la forme de son
nez, sans proportion maintenant avec le reste de la
figure, mais au coin duguel un grain de beauté restait
attaché, sa main qui écartait les couvertures d’un geste
qui eQt autrefois signifié que ces couvertures la génaient
et qui maintenant ne signifiait rien.



Maman me demanda d’aller chercher un peu d’eau
et de vinaigre pour imbiber le front de grand’mere.
C’était la seule chose qui la rafraichissait, croyait
maman qui la voyait essayer d’écarter ses cheveux.
Mais on me fit signe par la porte de venir. La nouvelle
que ma grand’mere était a toute extrémité s’était
immédiatement répandue dans la maison. Un de ces
«extras» qu’on fait venir dans les périodes
exceptionnelles pour soulager la fatigue des
domestiques, ce qui fait que les agonies ont quelque
chose des fétes, venait d’ouvrir au duc de Guermantes,
lequel, resté dans I’antichambre, me demandait ; je ne
pus lui échapper.

—Je viens, mon cher monsieur, d’apprendre ces
nouvelles macabres. Je voudrais en signe de sympathie
serrer la main a monsieur votre pere.

Je m’excusai sur la difficulté de le déranger en ce
moment. M. de Guermantes tombait comme au moment
ou on part en voyage. Mais il sentait tellement
I’importance de la politesse qu’il nous faisait, que cela
lui cachait le reste et qu’il voulait absolument entrer au
salon. En général, il avait I’habitude de tenir a
I’accomplissement entier des formalités dont il avait
décidé d’honorer quelgu’un et il s’occupait peu que les
malles fussent faites ou le cercueil prét.

— Avez-vous fait venir Dieulafoy ? Ah! c’est une



grave erreur. Et si vous me I’aviez demande, il serait
venu pour moi, il ne me refuse rien, bien qu’il ait refusé
a la duchesse de Chartres. Vous voyez, je me mets
carrément au-dessus d’une princesse du sang. D’ailleurs
devant la mort nous sommes tous égaux, ajouta-t-il, non
pour me persuader que ma grand’mere devenait son
égale, mais ayant peut-étre senti qu’une conversation
prolongeée relativement a son pouvoir sur Dieulafoy et a
sa prééminence sur la duchesse de Chartres ne serait
pas de tres bon godt.

Son conseil du reste ne m’étonnait pas. Je savais
que, chez les Guermantes, on citait toujours le nom de
Dieulafoy (avec un peu plus de respect seulement)
comme celui d’un « fournisseur » sans rival. Et la
vieille duchesse de Mortemart, née Guermantes (il est
impossible de comprendre pourquoi des qu’il s’agit
d’une duchesse on dit presque toujours: «la vieille
duchesse de » ou tout au contraire, d’un air fin et
Watteau, si elle est jeune, la « petite duchesse de »),
préconisait presque mécaniquement, en clignant de
I’ceil, dans les cas graves « Dieulafoy, Dieulafoy »,
comme si on avait besoin d’un glacier «Poiré
Blanche » ou pour des petits fours « Rebattet,
Rebattet ». Mais j’ignorais que mon pere venait
précisement de faire demander Dieulafoy.

A ce moment ma mére, qui attendait avec
impatience des ballons d’oxygéene qui devaient rendre



plus aisée la respiration de ma grand’mere, entra elle-
méme dans I’antichambre ou elle ne savait guére
trouver M. de Guermantes. J’aurais voulu le cacher
n’importe ou. Mais persuadé que rien n’était plus
essentiel, ne pouvait d’ailleurs la flatter davantage et
n’était plus indispensable a maintenir sa réputation de
parfait gentilhomme, il me prit violemment par le bras
et malgré que je me défendisse comme contre un viol
par des: « Monsieur, monsieur, monsieur » répétés, il
m’entraina vers maman en me disant : « Voulez-vous
me faire le grand honneur de me présenter a madame
votre mere ? » en déraillant un peu sur le mot mere. Et
il trouvait tellement que I’honneur était pour elle qu’il
ne pouvait s’empécher de sourire tout en faisant une
figure de circonstance. Je ne pus faire autrement que de
le nommer, ce qui déclancha aussitdt de sa part des
courbettes, des entrechats, et il allait commencer toute
la cérémonie compléte du salut. Il pensait méme entrer
en conversation, mais ma mere, noyée dans sa douleur,
me dit de venir vite, et ne répondit méme pas aux
phrases de M. de Guermantes qui, S’attendant a étre
recu en visite et se trouvant au contraire laissé seul dans
I’antichambre, edt fini par sortir si, au méme moment, il
n’avait vu entrer Saint-Loup arrivé le matin méme et
accouru aux nouvelles. « Ah'! elle est bien bonne ! »
s’écria joyeusement le duc en attrapant son neveu par sa
manche qu’il faillit arracher, sans se soucier de la



présence de ma mere qui retraversait I’antichambre.
Saint-Loup n’était pas faché, je crois, malgré son
sincere chagrin, d’éviter de me voir, étant donné ses
dispositions pour moi. Il partit, entrainé par son oncle
qui, ayant quelque chose de trés important a lui dire et
ayant failli pour cela partir a Doncieres, ne pouvait pas
en croire sa joie d’avoir pu économiser un tel
dérangement. « Ah! si on m’avait dit que je n’avais
qu’a traverser la cour et que je te trouverais ici, j’aurais
cru a une vaste blague ; comme dirait ton camarade M.
Bloch, c’est assez farce. » Et tout en s’éloignant avec
Robert, qu’il tenait par I’épaule : « C’est égal, répétait-
il, on voit bien que je viens de toucher de la corde de
pendu ou tout comme ; j’ai une sacrée veine. » Ce n’est
pas que le duc de Guermantes fit mal eleve, au
contraire. Mais il était de ces hommes incapables de se
mettre a la place des autres, de ces hommes ressemblant
en cela a la plupart des médecins et aux croquemorts, et
qui, apres avoir pris une figure de circonstance et dit :
« ce sont des instants tres peénibles », vous avoir au
besoin embrassé et conseillé le repos, ne considerent
plus une agonie ou un enterrement que comme une
réunion mondaine plus ou moins restreinte ou, avec une
jovialite comprimée un moment, ils cherchent des yeux
la personne a qui ils peuvent parler de leurs petites
affaires, demander de les présenter a une autre ou
« offrir une place» dans leur voiture pour les



« ramener ». Le duc de Guermantes, tout en se félicitant
du « bon vent » qui I’avait poussé vers son neveu, resta
si étonné de I’accueil pourtant si naturel de ma mere,
qu’il déclara plus tard gu’elle était aussi désagréable
que mon peére était poli, qu’elle avait des « absences »
pendant lesquelles elle semblait méme ne pas entendre
les choses qu’on lui disait et qu’a son avis elle n’était
pas dans son assiette et peut-étre méme n’avait pas
toute sa téte a elle. 1l voulut bien cependant, a ce qu’on
me dit, mettre cela en partie sur le compte des
circonstances et déclarer que ma mere lui avait paru trés
« affectée » par cet événement. Mais il avait encore
dans les jambes tout le reste des saluts et révérences a
reculons qu’on I’avait empéché de mener a leur fin et se
rendait d’ailleurs si peu compte de ce que c’était que le
chagrin de maman, qu’il demanda, la veille de
I’enterrement, si je n’essayais pas de la distraire.

Un beau-frére de ma grand’mere, qui était religieux,
et que je ne connaissais pas, télégraphia en Autriche ou
était le chef de son ordre, et ayant par faveur
exceptionnelle obtenu [I’autorisation, vint ce jour-la.
Accablé de tristesse, il lisait a coté du lit des textes de
prieres et de méditations sans cependant détacher ses
yeux en vrille de la malade. A un moment ol ma
grand’meére était sans connaissance, la vue de la
tristesse de ce prétre me fit mal, et je le regardai. Il
parut surpris de ma pitié et il se produisit alors quelque



chose de singulier. 1l joignit ses mains sur sa figure
comme un homme absorbé dans une méditation
douloureuse, mais, comprenant que j’allais détourner de
lui les yeux, je vis qu’il avait laissé un petit écart entre
ses doigts. Et, au moment ou mes regards le quittaient,
J’apercus son ceil aigu qui avait profité de cet abri de
ses mains pour observer si ma douleur était sincére. 1l
était embusqué la comme dans [’ombre d’un
confessionnal. Il s’apercut que je le voyais et aussitot
clotura hermétiqguement le grillage gqu’il avait laissé
entr’ouvert. Je I’ai revu plus tard, et jamais entre nous il
ne fut question de cette minute. Il fut tacitement
convenu que je n’avais pas remarqué qu’il m’épiait.
Chez le prétre comme chez I’aliéniste, il y a toujours
quelgue chose du juge d’instruction. D’ailleurs quel est
I’ami, si cher soit-il, dans le passé, commun avec le
notre, de qui il n’y ait pas de ces minutes dont nous ne
trouvions plus commode de nous persuader qu’il a dd
les oublier ?

Le médecin fit une piqlre de morphine et pour
rendre la respiration moins pénible demanda des
ballons d’oxygene. Ma mere, le docteur, la sceur les
tenaient dans leurs mains ; dés que I’un était fini, on
leur en passait un autre. J’étais sorti un moment de la
chambre. Quand je rentrai je me trouvai comme devant
un miracle. Accompagnée en sourdine par un murmure
incessant, ma grand’mere semblait nous adresser un



long chant heureux qui remplissait la chambre, rapide et
musical. Je compris bientdt qu’il n’était guere moins
inconscient, qu’il était aussi purement mecanique, que
le réle de tout a I’heure. Peut-étre reflétait-il dans une
faible mesure quelque bien-étre apporté par la
morphine. Il résultait surtout, I’air ne passant plus tout a
fait de la méme facon dans les bronches, d’un
changement de registre de la respiration. Dégage par la
double action de I’oxygéne et de la morphine, le souffle
de ma grand’meére ne peinait plus, ne geignait plus,
mais vif, leger, glissait, patineur, vers le fluide
délicieux. Peut-étre a I’haleine, insensible comme celle
du vent dans la fllte d’un roseau, se mélait-il, dans ce
chant, quelgques-uns de ces soupirs plus humains qui,
libérés a I’approche de la mort, font croire a des
impressions de souffrance ou de bonheur chez ceux qui
déja ne sentent plus, et venaient ajouter un accent plus
mélodieux, mais sans changer son rythme, a cette
longue phrase qui s’élevait, montait encore, puis
retombait pour s’élancer de nouveau de la poitrine
allégeée, a la poursuite de I’oxygene. Puis, parvenu si
haut, prolongé avec tant de force, le chant, mélé d’un
murmure de supplication dans la volupté, semblait a
certains moments s’arréter tout a fait comme une source
s’épuise.

Francoise, quand elle avait un grand chagrin,
éprouvait le besoin si inutile, mais ne possedait pas I’art



si simple, de I’exprimer. Jugeant ma grand’mere tout a
fait perdue, c’était ses impressions a elle, Francoise,
qu’elle tenait a nous faire connaitre. Et elle ne savait
que répéter : « Cela me fait quelque chose », du méme
ton dont elle disait, quand elle avait pris trop de soupe
aux choux : « J’ai comme un poids sur I’estomac », ce
qui dans les deux cas était plus naturel gu’elle ne
semblait le croire. Si faiblement traduit, son chagrin
n’en était pas moins tres grand, aggrave d’ailleurs par
I’ennui que sa fille, retenue a Combray (que la jeune
Parisienne appelait maintenant la « cambrousse » et ou
elle se sentait devenir «pétrousse »), ne pdt
vraisemblablement revenir pour la cérémonie mortuaire
que Francoise sentait devoir étre quelque chose de
superbe. Sachant que nous nous épanchions peu, elle
avait a tout hasard convoqué d’avance Jupien pour tous
les soirs de la semaine. Elle savait qu’il ne serait pas
libre a I’heure de I’enterrement. Elle voulait du moins,
au retour, le lui « raconter ».

Depuis plusieurs nuits mon pere, mon grand-pére,
un de nos cousins veillaient et ne sortaient plus de la
maison. Leur dévouement continu finissait par prendre
un masque d’indifférence, et I’interminable oisiveté
autour de cette agonie leur faisait tenir ces mémes
propos qui sont inséparables d’un séjour prolongé dans
un wagon de chemin de fer. D’ailleurs ce cousin (le
neveu de ma grand’tante) excitait chez moi autant



d’antipathie qu’il méritait et obtenait généralement
d’estime.

On le «trouvait » toujours dans les circonstances
graves, et il était si assidu aupres des mourants que les
familles, prétendant qu’il était délicat de santé, malgre
son apparence robuste, sa voix de basse-taille et sa
barbe de sapeur, le conjuraient toujours avec les
périphrases d’usage de ne pas venir a I’enterrement. Je
savais d’avance que maman, qui pensait aux autres au
milieu de la plus immense douleur, lui dirait sous une
tout autre forme ce qu’il avait I’habitude de s’entendre
toujours dire :

— Promettez-moi que vous ne viendrez pas
« demain ». Faites-le pour «elle ». Au moins n’allez
pas « la-bas ». Elle vous avait demandé de ne pas venir.

Rien n’y faisait; il était toujours le premier a la
« maison », a cause de quoi on lui avait donné, dans un
autre milieu, le surnom, que nous ignorions, de « ni
fleurs ni couronnes ». Et avant d’aller a « tout », il avait
toujours « pensé a tout », ce qui lui valait ces mots :
« Vous, on ne vous dit pas merci. »

— Quoi ? demanda d’une voix forte mon grand-pere
qui était devenu un peu sourd et qui n’avait pas entendu
quelgue chose que mon cousin venait de dire a mon
pere.

— Rien, répondit le cousin. Je disais seulement que



j’avais recu ce matin une lettre de Combray ou il fait un
temps épouvantable et ici un soleil trop chaud.

— Et pourtant le barométre est tres bas, dit mon pere.

—Ou ca dites-vous qu’il fait mauvais temps ?
demanda mon grand-pere.

— A Combray.

— Ah'l cela ne m’étonne pas, chaque fois qu’il fait
mauvais ici il fait beau a Combray, et vice versa. Mon
Dieu ! vous parlez de Combray : a-t-on pense a prévenir
Legrandin ?

— Oui, ne vous tourmentez pas, c’est fait, dit mon
cousin dont les joues bronzées par une barbe trop forte
sourirent imperceptiblement de la satisfaction d’y avoir
pense.

A ce moment, mon pére se précipita, je crus qu’il y
avait du mieux ou du pire. C’était seulement le docteur
Dieulafoy qui venait d’arriver. Mon pére alla le
recevoir dans le salon voisin, comme I’acteur qui doit
venir jouer. On I’avait fait demander non pour soigner,
mais pour constater, en espéce de notaire. Le docteur
Dieulafoy a pu en effet étre un grand médecin, un
professeur merveilleux ; a ces roles divers ou il excella,
il en joignait un autre dans lequel il fut pendant
quarante ans sans rival, un role aussi original que le
raisonneur, le scaramouche ou le pére noble, et qui était
de venir constater I’agonie ou la mort. Son nom déja



présageait la dignité avec laquelle il tiendrait I’emploi,
et quand la servante disait : M. Dieulafoy, on se croyait
chez Moliére. A la dignité de I’attitude concourait sans
se laisser voir la souplesse d’une taille charmante. Un
visage en soi-méme trop beau était amorti par la
convenance a des circonstances douloureuses. Dans sa
noble redingote noire, le professeur entrait, triste sans
affectation, ne donnait pas une seule condoléance qu’on
edt pu croire feinte et ne commettait pas non plus la
plus légéere infraction au tact. Aux pieds d’un lit de
mort, c’était lui et non le duc de Guermantes qui était le
grand seigneur. Apres avoir regardé ma grand’mere
sans la fatiguer, et avec un exces de réserve qui était
une politesse au médecin traitant, il dit a voix basse
quelgues mots a mon pere, s’inclina respectueusement
devant ma meére, a qui je sentis que mon pere se retenait
pour ne pas dire: « Le professeur Dieulafoy ». Mais
déja celui-ci avait détourne la téte, ne voulant pas
importuner, et sortit de la plus belle fagon du monde, en
prenant simplement le cachet qu’on lui remit. Il n’avait
pas eu l’air de le voir, et nous-mémes nous
demandames un moment si nous le lui avions remis tant
il avait mis de la souplesse d’un prestidigitateur a le
faire disparaitre, sans pour cela perdre rien de sa gravite
plutdt accrue de grand consultant a la longue redingote
a revers de soie, a la belle téte pleine d’une noble
commiseération. Sa lenteur et sa vivacité montraient que,



si cent visites I’attendaient encore, il ne voulait pas
avoir I’air pressé. Car il était le tact, I’intelligence et la
bonté mémes. Cet homme éminent n’est plus. D’autres
médecins, d’autres professeurs ont pu [I’égaler, le
dépasser peut-étre. Mais I’« emploi » ou son savoir, ses
dons physiques, sa haute éducation le faisaient
triompher, n’existe plus, faute de successeurs qui aient
su le tenir. Maman n’avait méme pas apercu M.
Dieulafoy, tout ce qui n’était pas ma grand’mere
n’existant pas. Je me souviens (et j’anticipe ici) qu’au
cimetiere, ou on la vit, comme une apparition
surnaturelle, s’approcher timidement de la tombe et
semblant regarder un étre envolé qui était déja loin
d’elle, mon pere lui ayant dit: « Le pére Norpois est
venu a la maison, a I’église, au cimetiere, il a manque
une commission tres importante pour lui, tu devrais lui
dire un mot, cela le toucherait beaucoup », ma mere,
quand I’ambassadeur s’inclina vers elle, ne put que
pencher avec douceur son visage qui n’avait pas pleuré.
Deux jours plus tot — et pour anticiper encore avant de
revenir a I’instant méme auprés du lit ou la malade
agonisait — pendant qu’on veillait ma grand’mere
morte, Francoise, qui, ne niant pas absolument les
revenants, s’effrayait au moindre bruit, disait : « Il me
semble que c’est elle. » Mais au lieu d’effroi, c’était
une douceur infinie que ces mots éveillerent chez ma
mere qui aurait tant voulu que les morts revinssent,



pour avoir guelquefois sa mere aupres d’elle.
Pour revenir maintenant a ces heures de I’agonie :

—\Vous savez ce que Ses Sceurs nous ont
télégraphié ? demanda mon grand-pére a mon cousin.

— QOui, Beethoven, on m’a dit ; c’est a encadrer, cela
ne m’étonne pas.

— Ma pauvre femme qui les aimait tant, dit mon
grand-pére en essuyant une larme. Il ne faut pas leur en
vouloir. Elles sont folles a lier, je I’ai toujours dit.
Qu’est-ce qu’il y a, on ne donne plus d’oxygéne ?

Ma mere dit :

— Mais, alors, maman va recommencer a mal
respirer.

Le médecin répondit :

—Oh'! non, I’effet de I’oxygéne durera encore un
bon moment, nous recommencerons tout a I’heure.

Il me semblait qu’on n’aurait pas dit cela pour une
mourante ; que, si ce bon effet devait durer, c’est qu’on
pouvait quelque chose sur sa vie. Le sifflement de
I’oxygene cessa pendant quelques instants. Mais la
plainte heureuse de la respiration jaillissait toujours,
légére,  tourmentée, inachevée, sans  cesse
recommencante. Par moments, il semblait que tout ft
fini, le souffle s’arrétait, soit par ces mémes
changements d’octaves qu’il y a dans la respiration



d’un dormeur, soit par une intermittence naturelle, un
effet de I’anesthésie, le progres de I’asphyxie, quelque
défaillance du cceur. Le meédecin reprit le pouls de ma
grand’meére, mais déja, comme si un affluent venait
apporter son tribut au courant asséché, un nouveau
chant s’embranchait a la phrase interrompue. Et celle-ci
reprenait a un autre diapason, avec le méme élan
inépuisable. Qui sait si, sans méme que ma grand’mere
en edt conscience, tant d’états heureux et tendres
comprimés par la souffrance ne s’échappaient pas d’elle
maintenant comme ces gaz plus légers qu’on refoula
longtemps ? On aurait dit que tout ce qu’elle avait a
nous dire s’épanchait, que c’était a nous qu’elle
s’adressait avec cette prolixité, cet empressement, cette
effusion. Au pied du lit, convulsée par tous les souffles
de cette agonie, ne pleurant pas mais par moments
trempée de larmes, ma mere avait la désolation sans
pensée d’un feuillage que cingle la pluie et retourne le
vent. On me fit m’essuyer les yeux avant que j’allasse
embrasser ma grand’mere.

— Mais je croyais qu’elle ne voyait plus, dit mon
pere.

— On ne peut jamais savoir, répondit le docteur.

Quand mes lévres la touchérent, les mains de ma
grand’mere s’agiterent, elle fut parcourue tout entiére
d’un long frisson, soit réflexe, soit que certaines



tendresses aient leur hyperesthésie qui reconnait a
travers le voile de I’inconscience ce qu’elles n’ont
presque pas besoin des sens pour chérir. Tout d’un coup
ma grand’meére se dressa a demi, fit un effort violent,
comme quelgu’un qui défend sa vie. Frangoise ne put
résister a cette vue et éclata en sanglots. Me rappelant
ce que le médecin avait dit, je voulus la faire sortir de la
chambre. A ce moment, ma grand’mére ouvrit les yeux.
Je me précipitai sur Francoise pour cacher ses pleurs,
pendant que mes parents parleraient a la malade. Le
bruit de I’oxygéene s’était tu, le médecin s’éloigna du lit.
Ma grand’mere était morte.

Quelques heures plus tard, Francoise put une
derniére fois et sans les faire souffrir peigner ces beaux
cheveux qui grisonnaient seulement et jusqu’ici avaient
semblé étre moins agés qu’elle. Mais maintenant, au
contraire, ils étaient seuls a imposer la couronne de la
vieillesse sur le visage redevenu jeune d’ou avaient
disparu les rides, les contractions, les empatements, les
tensions, les fléchissements que, depuis tant d’années,
lui avait ajoutés la souffrance. Comme au temps
lointain ou ses parents lui avaient choisi un epoux, elle
avait les traits délicatement tracés par la pureté et la
soumission, les joues brillantes d’une chaste espérance,
d’un réve de bonheur, méme d’une innocente gaiete,
que les années avaient peu a peu détruits. La vie en se
retirant venait d’emporter les désillusions de la vie. Un



sourire semblait posé sur les levres de ma grand’mere.
Sur ce lit funeébre, la mort, comme le sculpteur du

moyen 4age, l’avait couchée sous |’apparence d’une
jeune fille.



Chapitre deuxieme

Visite d’Albertine. Perspective d’un riche mariage pour
quelques amis de Saint-Loup. L’esprit des Guermantes
devant la princesse de Parme. Etrange visite & M. de
Charlus. Je comprends de moins en moins son
caractere. Les souliers rouges de la duchesse.

Bien que ce fat simplement un dimanche
d’automne, je venais de renaitre, I’existence était
intacte devant moi, car dans la matinée, aprés une série
de jours doux, il avait fait un brouillard froid qui ne
s’était levé que vers midi. Or, un changement de temps
suffit a recréer le monde et nous-méme. Jadis, quand le
vent soufflait dans ma cheminée, j’écoutais les coups
qu’il frappait contre la trappe avec autant d’émotion
que si, pareils aux fameux coups d’archet par lesquels
débute la Symphonie en ut mineur, ils avaient été les
appels irrésistibles d’un mystérieux destin. Tout
changement a vue de la nature nous offre une
transformation semblable, en adaptant au mode
nouveau des choses nos désirs harmonisés. La brume,
dés le réveil, avait fait de moi, au lieu de [I’étre



centrifuge qu’on est par les beaux jours, un homme
replié, désireux du coin du feu et du lit partagé, Adam
frileux en quéte d’une Eve sédentaire, dans ce monde
différent.

Entre la couleur grise et douce d’une campagne
matinale et le godt d’une tasse de chocolat, je faisais
tenir toute I’originalité de la vie physique, intellectuelle
et morale que j’avais apportée une année environ
auparavant a Doncieres, et qui, blasonnée de la forme
oblongue d’une colline pelée — toujours présente méme
quand elle était invisible — formait en moi une série de
plaisirs entierement distincts de tous autres, indicibles a
des amis en ce sens que les impressions richement
tissées les unes dans les autres qui les orchestraient les
caractérisaient bien plus pour moi et a mon insu que les
faits que j’aurais pu raconter. A ce point de vue le
monde nouveau dans lequel le brouillard de ce matin
m’avait plongé était un monde déja connu de moi (ce
qui ne lui donnait que plus de vérité), et oublié depuis
quelque temps (ce qui lui rendait toute sa fraicheur). Et
je pus regarder quelques-uns des tableaux de bruine que
ma memoire avait acquis, notamment des « Matin a
Donciéres », soit le premier jour au quartier, soit, une
autre fois, dans un chateau voisin ou Saint-Loup
m’avait emmené passer vingt-quatre heures, de la
fenétre dont j’avais soulevé les rideaux a I’aube, avant
de me recoucher, dans le premier un cavalier, dans le



second (a la mince lisiere d’un étang et d’un bois dont
tout le reste était englouti dans la douceur uniforme et
liquide de la brume) un cocher en train d’astiquer une
courroie, m’étaient apparus comme Ces rares
personnages, a peine distincts pour I’ceil obligé de
s’adapter au vague mystérieux des pénombres, qui
émergent d’une fresque effacée.

C’est de mon lit que je regardais aujourd’hui ces
souvenirs, car je m’étais recouché pour attendre le
moment ou, profitant de I’absence de mes parents,
partis pour quelques jours a Combray, je comptais ce
soir méme aller entendre une petite piece qu’on jouait
chez M™ de Villeparisis. Eux revenus, je n’aurais peut-
étre osé le faire ; ma mere, dans les scrupules de son
respect pour le souvenir de ma grand’mere, voulait que
les marques de regret qui lui étaient données le fussent
librement, sincerement ; elle ne m’aurait pas défendu
cette sortie, elle I’ett deésapprouvée. De Combray au
contraire, consultée, elle ne m’elt pas répondu par un
triste : « Fais ce que tu veux, tu es assez grand pour
savoir ce que tu dois faire », mais se reprochant de
m’avoir laissé seul a Paris, et jugeant mon chagrin
d’apres le sien, elle e(t souhaité pour lui des
distractions qu’elle se fat refusées a elle-méme et
qu’elle se persuadait que ma grand’mere, soucieuse
avant tout de ma santé et de mon équilibre nerveux,
m’edt conseillées.



Depuis le matin on avait allumé le nouveau
calorifére a eau. Son bruit désagréable, qui poussait de
temps a autre une sorte de hoquet, n’avait aucun rapport
avec mes souvenirs de Doncieres. Mais sa rencontre
prolongée avec eux en moi, cet apres-midi, allait lui
faire contracter avec eux une affinité telle que, chaque
fois que (un peu) déshabitué de lui j’entendrais de
nouveau le chauffage central, il me les rappellerait.

Il n’y avait a la maison que Francoise. Le jour gris,
tombant comme une pluie fine, tissait sans arrét de
transparents filets dans lesquels les promeneurs
dominicaux semblaient s’argenter. J’avais rejeté a mes
pieds le Figaro que tous les jours je faisais acheter
consciencieusement depuis que j’y avais envoyé un
article qui n’y avait pas paru; malgré I’absence de
soleil, I’intensité du jour m’indiquait que nous n’étions
encore qu’au milieu de I’aprés-midi. Les rideaux de
tulle de la fenétre, vaporeux et friables comme ils
n’auraient pas été par un beau temps, avaient ce méme
mélange de douceur et de cassant qu’ont les ailes de
libellules et les verres de Venise. Il me pesait d’autant
plus d’étre seul ce dimanche-la que j’avais fait porter le
matin une lettre & M"® de Stermaria. Robert de Saint-
Loup, que sa mere avait réussi a faire rompre, apres de
douloureuses tentatives avortées, avec sa maitresse, et
qui depuis ce moment avait été envoyé au Maroc pour
oublier celle gu’il n’aimait déja plus depuis quelque



temps, m’avait écrit un mot, recu la veille, ou il
m’annoncait sa prochaine arrivée en France pour un
conge tres court. Comme il ne ferait que toucher barre a
Paris (ou sa famille craignait sans doute de le voir
renouer avec Rachel), il m’avertissait, pour me montrer
qu’il avait pensé a moi, qu’il avait rencontré a Tanger
M"® ou plutdt M™ de Stermaria, car elle avait divorcé
apres trois mois de mariage. Et Robert se souvenant de
ce que je lui avais dit a Balbec avait demandé de ma
part un rendez-vous a la jeune femme. Elle dinerait tres
volontiers avec moi, lui avait-elle répondu, un des jours
que, avant de regagner la Bretagne, elle passerait a
Paris. Il me disait de me hater d’écrire a M™ de
Stermaria, car elle était certainement arrivée. La lettre
de Saint-Loup ne m’avait pas étonné, bien que je
n’eusse pas recu de nouvelles de lui depuis qu’au
moment de la maladie de ma grand’mere il m’e(t
accusé de perfidie et de trahison. J’avais tres bien
compris alors ce qui s’était passe. Rachel, qui aimait a
exciter sa jalousie — elle avait des raisons accessoires
aussi de m’en vouloir — avait persuadé a son amant que
J’avais fait des tentatives sournoises pour avoir, pendant
I’absence de Robert, des relations avec elle. 1l est
probable qu’il continuait a croire que c’était vrai, mais
il avait cessé d’étre épris d’elle, de sorte que, vrai ou
non, ce lui était devenu parfaitement égal et que notre
amitié seule subsistait. Quand, une fois que je I’eus



revu, je voulus essayer de lui parler de ses reproches, il
eut seulement un bon et tendre sourire par lequel il avait
I’air de s’excuser, puis il changea de conversation. Ce
n’est pas qu’il ne dat un peu plus tard, a Paris, revoir
quelquefois Rachel. Les créatures qui ont joué un grand
role dans notre vie, il est rare qu’elles en sortent tout
d’un coup d’une facon définitive. Elles reviennent s’y
poser par moments (au point que certains croient a un
recommencement d’amour) avant de la quitter a jamais.
La rupture de Saint-Loup avec Rachel lui était tres vite
devenue moins douloureuse, grace au plaisir apaisant
que lui apportaient les incessantes demandes d’argent
de son amie. La jalousie, qui prolonge I’amour, ne peut
pas contenir beaucoup plus de choses que les autres
formes de I’imagination. Si I’on emporte, quand on part
en voyage, trois ou quatre images qui du reste se
perdront en route (les lys et les anémones du Ponte
Vecchio, I’église persane dans les brumes, etc.), la
malle est déja bien pleine. Quand on quitte une
maitresse, on voudrait bien, jusqu’a ce qu’on I’ait un
peu oubliée, qu’elle ne devint pas la possession de trois
ou quatre entreteneurs possibles et qu’on se figure,
c’est-a-dire dont on est jaloux : tous ceux qu’on ne se
figure pas ne sont rien. Or, les demandes d’argent
fréquentes d’une maitresse quittée ne vous donnent pas
plus une idée complete de sa vie que des feuilles de
température élevée ne donneraient de sa maladie. Mais



les secondes seraient tout de méme un signe qu’elle est
malade et les premieres fournissent une présomption,
assez vague il est vrai, que la délaissée ou délaisseuse
n’a pas dd trouver grand’chose comme riche protecteur.
Aussi chague demande est-elle accueillie avec la joie
que produit une accalmie dans la souffrance du jaloux,
et suivie immédiatement d’envois d’argent, car on veut
qu’elle ne manque de rien, sauf d’amants (d’un des trois
amants qu’on se figure), le temps de se retablir un peu
soi-méme et de pouvoir apprendre sans faiblesse le nom
du successeur. Quelquefois Rachel revint assez tard
dans la soirée pour demander a son ancien amant la
permission de dormir a coté de lui jusqu’au matin.
C’était une grande douceur pour Robert, car il se
rendait compte combien ils avaient tout de méme veécu
intimement ensemble, rien qu’a voir que, méme s’il
prenait a lui seul une grande moitié du lit, il ne la
dérangeait en rien pour dormir. Il comprenait qu’elle
était prés de son corps, plus commodément qu’elle
n’edt été ailleurs, qu’elle se retrouvait a son coté — f(t-
ce a I’hotel — comme dans une chambre anciennement
connue ou I’on a ses habitudes, ou on dort mieux. Il
sentait que ses épaules, ses jambes, tout lui, étaient pour
elle, méme quand il remuait trop par insomnie ou
travail a faire, de ces choses si parfaitement usuelles
qu’elles ne peuvent géner et que leur perception ajoute
encore a la sensation du repos.



Pour revenir en arriere, j’avais été d’autant plus
troublé par la lettre de Robert que je lisais entre les
lignes ce qu’il n’avait pas ose écrire plus explicitement.
« Tu peux tres bien I’inviter en cabinet particulier, me
disait-il. C’est une jeune personne charmante, d’un
deélicieux caractere, vous vous entendrez parfaitement et
je suis certain d’avance que tu passeras une tres bonne
soirée. » Comme mes parents rentraient a la fin de la
semaine, samedi ou dimanche, et qu’aprés je serais
forcé de diner tous les soirs a la maison, j’avais aussitot
écrit a M™ de Stermaria pour lui proposer le jour
qu’elle voudrait, jusqu’a vendredi. On avait répondu
que j’aurais une lettre, vers huit heures, ce soir méme.
Je l’aurais atteint assez vite si j’avais eu pendant
I’apres-midi qui me séparait de lui le secours d’une
visite. Quand les heures s’enveloppent de causeries, on
ne peut plus les mesurer, méme les voir, elles
s’évanouissent, et tout d’un coup c’est bien loin du
point ou il vous avait échappé que reparait devant votre
attention le temps agile et escamoté. Mais si nous
sommes seuls, la préoccupation, en ramenant devant
nous le moment encore éloigné et sans cesse attendu,
avec la fréquence et I’'uniformité d’un tic tac, divise ou
plutdt multiplie les heures par toutes les minutes
qu’entre amis nous n’aurions pas comptées. Et
confrontée, par le retour incessant de mon desir, a
I’ardent plaisir que je godterais dans quelques jours



seulement, hélas ! avec M™ de Stermaria, cette aprés-
midi, que j’allais achever seul, me paraissait bien vide
et bien melancolique.

Par moments, j’entendais le bruit de I’ascenseur qui
montait, mais il était suivi d’un second bruit, non celui
que j’espérais : I’arrét a mon étage, mais d’un autre fort
différent que I’ascenseur faisait pour continuer sa route
élancée vers les étages supérieurs et qui, parce gu’il
signifia si souvent la désertion du mien quand
j’attendais une visite, est resté pour moi plus tard,
méme quand je n’en désirais plus aucune, un bruit par
lui-méme douloureux, ou résonnait comme une
sentence d’abandon. Lasse, résignée, occupée pour
plusieurs heures encore a sa tdche immémoriale, la
grise journée filait sa passementerie de nacre et je
m’attristais de penser que j’allais rester seul en téte a
téte avec elle qui ne me connaissait pas plus qu’une
ouvriere qui, installée prés de la fenétre pour voir plus
clair en faisant sa besogne, ne s’occupe nullement de la
personne présente dans la chambre. Tout d’un coup,
sans que j’eusse entendu sonner, Frangoise vint ouvrir
la porte, introduisant Albertine qui entra souriante,
silencieuse, replete, contenant dans la plénitude de son
corps, préparés pour que je continuasse a les vivre,
venus vers moi, les jours passés dans ce Balbec ou je
n’étais jamais retourné. Sans doute, chaque fois que
NOUS revoyons une personne avec qui nNos rapports — si



insignifiants soient-ils — se trouvent changés, c’est
comme une confrontation de deux époques. Il n’y a pas
besoin pour cela qu’une ancienne maitresse vienne nous
voir en amie, il suffit de la visite a Paris de quelqu’un
que nous avons connu dans I’au-jour-le-jour d’un
certain genre de vie, et que cette vie ait cesse, flt-ce
depuis une semaine seulement. Sur chaque trait rieur,
interrogatif et géné du visage d’Albertine, je pouvais
epeler ces questions : « Et Madame de Villeparisis ? Et
le maitre de danse? Et le patissier ? » Quand elle
s’assit, son dos eut I’air de dire : « Dame, il n’y a pas de
falaise ici, vous permettez que je m’asseye tout de
méme prés de vous, comme j’aurais fait a Balbec ? »
Elle semblait une magicienne me presentant un miroir
du Temps. En cela elle était pareille a tous ceux que
nous revoyons rarement, mais qui jadis vécurent plus
intimement avec nous. Mais avec Albertine il n’y avait
que cela. Certes, méme a Balbec, dans nos rencontres
quotidiennes j’étais toujours surpris en I’apercevant tant
elle était journaliére. Mais maintenant on avait peine a
la reconnaitre. Dégages de la vapeur rose qui les
baignait, ses traits avaient sailli comme une statue. Elle
avait un autre visage, ou plutot elle avait enfin un
visage ; son corps avait grandi. Il ne restait presque plus
rien de la gaine ou elle avait été enveloppée et sur la
surface de laquelle a Balbec sa forme future se dessinait
a peine.



Albertine, cette fois, rentrait a Paris plus tot que de
coutume. D’ordinaire elle n’y arrivait qu’au printemps,
de sorte que, déja troublé depuis quelques semaines par
les orages sur les premieres fleurs, je ne séparais pas,
dans le plaisir que j’avais, le retour d’Albertine et celui
de la belle saison. Il suffisait qu’on me dise qu’elle était
a Paris et gu’elle était passée chez moi pour que je la
revisse comme une rose au bord de la mer. Je ne sais
trop si c’était le désir de Balbec ou d’elle qui s’emparait
de moi alors, peut-étre le désir d’elle étant lui-méme
une forme paresseuse, lache et incompléte de posséder
Balbec, comme si posseder matériellement une chose,
faire sa résidence d’une ville, équivalait a la posséder
spirituellement. Et d’ailleurs, méme matériellement,
quand elle était non plus balancée par mon imagination
devant I’horizon marin, mais immobile auprés de moi,
elle me semblait souvent une bien pauvre rose devant
laquelle j’aurais bien voulu fermer les yeux pour ne pas
voir tel défaut des pétales et pour croire que je respirais
sur la plage.

Je peux le dire ici, bien que je ne susse pas alors ce
qui ne devait arriver que dans la suite. Certes, il est plus
raisonnable de sacrifier sa vie aux femmes qu’aux
timbres-poste, aux vieilles tabatieres, méme aux
tableaux et aux statues. Seulement I’exemple des autres
collections devrait nous avertir de changer, de n’avoir
pas une seule femme, mais beaucoup. Ces mélanges



charmants qu’une jeune fille fait avec une plage, avec la
chevelure tressée d’une statue d’église, avec une
estampe, avec tout ce a cause de quoi on aime en I’une
d’elles, chaque fois qu’elle entre, un tableau charmant,
ces mélanges ne sont pas tres stables. Vivez tout a fait
avec la femme et vous ne verrez plus rien de ce qui
vous I’a fait aimer ; certes les deux éléments désunis, la
jalousie peut a nouveau les rejoindre. Si apres un long
temps de vie commune je devais finir par ne plus voir
en Albertine qu’une femme ordinaire, quelgue intrigue
d’elle avec un étre qu’elle et aimé a Balbec elt peut-
étre suffi pour réincorporer en elle et amalgamer la
plage et le déferlement du flot. Seulement ces mélanges
secondaires ne ravissant plus nos yeux, c’est a notre
cceur gu’ils sont sensibles et funestes. On ne peut sous
une forme si dangereuse trouver souhaitable le
renouvellement du miracle. Mais j’anticipe les annees.
Et je dois seulement ici regretter de n’étre pas resté
assez sage pour avoir eu simplement ma collection de
femmes comme on a des lorgnettes anciennes, jamais
assez nombreuses derriere une vitrine ou toujours une
place vide attend une lorgnette nouvelle et plus rare.

Contrairement a I’ordre habituel de ses villégiatures,
cette année elle venait directement de Balbec et encore
y était-elle restée bien moins tard que d’habitude. Il y
avait longtemps que je ne I’avais vue. Et comme je ne
connaissais pas, méme de nom, les personnes qu’elle



fréquentait a Paris, je ne savais rien d’elle pendant les
périodes ou elle restait sans venir me voir. Celles-ci
etaient souvent assez longues. Puis, un beau jour,
surgissait brusquement Albertine dont les roses
apparitions et les silencieuses visites me renseignaient
assez peu sur ce qu’elle avait pu faire dans leur
intervalle, qui restait plongé dans cette obscurité de sa
vie que mes yeux ne se souciaient guére de percer.

Cette fois-ci pourtant, certains signes semblaient
indiquer que des choses nouvelles avaient di se passer
dans cette vie. Mais il fallait peut-étre tout simplement
induire d’eux qu’on change trés vite a I’age qu’avait
Albertine. Par exemple, son intelligence se montrait
mieux, et quand je lui reparlai du jour ou elle avait mis
tant d’ardeur a imposer son idée de faire écrire par
Sophocle : « Mon cher Racine », elle fut la premiére a
rire de bon cceur. « C’est Andrée qui avait raison, j’étais
stupide, dit-elle, il fallait que Sophocle écrive:
« Monsieur ». Je lui répondis que le « monsieur » et le
«cher monsieur» d’Andrée n’étaient pas moins
comiques que son «mon cher Racine» a elle et le
«mon cher ami » de Gisele, mais qu’il n’y avait, au
fond, de stupides que des professeurs faisant encore
adresser par Sophocle une lettre a Racine. La, Albertine
ne me suivit plus. Elle ne voyait pas ce que cela avait
de béte ; son intelligence s’entr’ouvrait, mais n’était pas
développée. Il y avait des nouveautés plus attirantes en



elle ; je sentais, dans la méme jolie fille qui venait de
s’asseoir pres de mon lit, quelque chose de différent ; et
dans ces lignes qui dans le regard et les traits du visage
expriment la volonté habituelle, un changement de
front, une demi-conversion comme si avaient été
détruites ces résistances contre lesquelles je m’étais
brisé a Balbec, un soir déja lointain ot nous formions
un couple symétrique mais inverse de celui de I’apres-
midi actuel, puisque alors c’était elle qui etait couchée
et moi a coté de son lit. Voulant et n’osant m’assurer si
maintenant elle se laisserait embrasser, chaque fois
qu’elle se levait pour partir, je lui demandais de rester
encore. Ce n’était pas trés facile a obtenir, car bien
qu’elle n’elt rien a faire (sans cela, elle et bondi au
dehors), elle était une personne exacte et d’ailleurs peu
aimable avec moi, ne semblant guere se plaire dans ma
compagnie. Pourtant chaque fois, apres avoir regardé sa
montre, elle se rasseyait a ma priere, de sorte qu’elle
avait passé plusieurs heures avec moi et sans gue je lui
eusse rien demandé ; les phrases que je lui disais se
rattachaient a celles que je lui avais dites pendant les
heures précédentes, et ne rejoignaient en rien ce a quoi
je pensais, ce que je desirais, lui restaient indéfiniment
paralleles. 1l n’y a rien comme le désir pour empécher
les choses qu’on dit d’avoir aucune ressemblance avec
ce qu’on a dans la pensée. Le temps presse et pourtant il
semble qu’on veuille gagner du temps en parlant de



sujets absolument étrangers a celui qui nous préoccupe.
On cause, alors que la phrase gu’on voudrait prononcer
serait déja accompagnée d’un geste, a supposer méme
que, pour se donner le plaisir de I’immédiat et assouvir
la curiosité qu’on éprouve a I’égard des réactions qu’il
amenera sans mot dire, sans demander aucune
permission, on n’ait pas fait ce geste. Certes je n’aimais
nullement Albertine : fille de la brume du dehors, elle
pouvait seulement contenter le désir imaginatif que le
temps nouveau avait éveillé en moi et qui était
intermédiaire entre les désirs que peuvent satisfaire
d’une part les arts de la cuisine et ceux de la sculpture
monumentale, car il me faisait réver a la fois de méler a
ma chair une matiére différente et chaude, et d’attacher
par quelque point a mon corps étendu un corps
divergent comme le corps d’Eve tenait & peine par les
pieds a la hanche d’Adam, au corps duquel elle est
presque perpendiculaire, dans ces bas-reliefs romans de
la cathédrale de Balbec qui figurent d’une fagon si
noble et si paisible, presque encore comme une frise
antique, la creation de la femme ; Dieu y est partout
suivi, comme par deux ministres, de deux petits anges
dans lesquels on reconnait — telles ces créatures ailées
et tourbillonnantes de I’été que I’hiver a surprises et
épargnées — des Amours d’Herculanum encore en vie
en plein XII1° siecle, et trainant leur dernier vol, las
mais ne manquant pas a la grace qu’on peut attendre



d’eux, sur toute la facade du porche.

Or, ce plaisir, qui en accomplissant mon désir m’e(t
delivré de cette réverie, et que j’eusse tout aussi
volontiers cherché en n’importe quelle autre jolie
femme, si I’on m’avait demandé sur quoi — au cours de
ce bavardage interminable ou je taisais a Albertine la
seule chose a laquelle je pensasse — se basait mon
hypothése optimiste au sujet des complaisances
possibles, j’aurais peut-étre répondu que cette
hypothese était due (tandis que les traits oubliés de la
voix d’Albertine redessinaient pour moi le contour de
sa personnalité) a I’apparition de certains mots qui ne
faisaient pas partie de son vocabulaire, au moins dans
I’acception qu’elle leur donnait maintenant. Comme
elle me disait qu’Elstir était béte et que je me récrialis :

—\Vous ne me comprenez pas, répligua-t-elle en
souriant, je veux dire qu’il a été béte en cette
circonstance, mais je sais parfaitement que c’est
quelgu’un de tout a fait distingué.

De méme pour dire du golf de Fontainebleau qu’il
était élégant, elle déclara :

— C’est tout a fait une sélection.
A propos d’un duel que j’avais eu, elle me dit de
mes témoins: « Ce sont des témoins de choix », et

regardant ma figure avoua qu’elle aimerait me voir
« porter la moustache ». Elle alla méme, et mes chances



me parurent alors trés grandes, jusqu’a prononcer,
terme que, je I’eusse juré, elle ignorait I’année
précédente, que depuis qu’elle avait vu Giséle il s’était
passeé un certain «laps de temps». Ce n’est pas
qu’Albertine ne possédat déja quand j’étais a Balbec un
lot tres sortable de ces expressions qui décelent
immédiatement qu’on est issu d’une famille aisée, et
que d’année en année une mere abandonne a sa fille
comme elle lui donne au fur et a mesure qu’elle grandit,
dans les circonstances importantes, ses propres bijoux.
On avait senti qu’Albertine avait cesse d’étre une petite
enfant quand un jour, pour remercier d’un cadeau
qu’une étrangeére lui avait fait, elle avait répondu : « Je
suis confuse. » M™ Bontemps n’avait pu s’empécher de
regarder son mari, qui avait répondu :

— Dame, elle va sur ses quatorze ans.

La nubilité plus accentuée s’était marquée quand
Albertine, parlant d’une jeune fille qui avait mauvaise
facon, avait dit: « On ne peut méme pas distinguer si
elle est jolie, elle a un pied de rouge sur la figure. »
Enfin, quoique jeune fille encore, elle prenait deja des
facons de femme de son milieu et de son rang en disant,
si quelqu’un faisait des grimaces : « Je ne peux pas le
voir parce que j’ai envie d’en faire aussi », ou si on
s’amusait a des imitations : « Le plus dréle, quand vous
la contrefaites, c’est que vous lui ressemblez. » Tout
cela est tiré du trésor social. Mais justement le milieu



d’Albertine ne me paraissait pas pouvoir lui fournir
« distinguée » dans le sens ou mon pére disait de tel de
ses collegues qu’il ne connaissait pas encore et dont on
lui vantait la grande intelligence : « Il parait que c’est
quelgu’un de tout a fait distingué. » « Sélection »,
méme pour le golf, me parut aussi incompatible avec la
famille Simonet gu’il le serait, accompagné de I’adjectif
« naturel », avec un texte antérieur de plusieurs siécles
aux travaux de Darwin. « Laps de temps » me sembla
de meilleur augure encore. Enfin m’apparut I’évidence
de bouleversements que je ne connaissais pas mais
propres a autoriser pour moi toutes les espérances,
quand Albertine me dit, avec la satisfaction d’une
personne dont I’opinion n’est pas indifférente :

—C’est, a mon sens, ce qui pouvait arriver de
mieux... J’estime que c’est la meilleure solution, la
solution élégante.

C’était si nouveau, si visiblement une alluvion
laissant soupgonner de si capricieux détours a travers
des terrains jadis inconnus d’elle que, des les mots « a
mon sens », j’attirai Albertine, et a «j’estime» je
I’assis sur mon lit.

Sans doute il arrive que des femmes peu cultivées,
epousant un homme fort lettre, recoivent dans leur
apport dotal de telles expressions. Et peu apres la
métamorphose qui suit la nuit de noces, quand elles font



leurs visites et sont réservées avec leurs anciennes
amies, on remarque avec étonnement qu’elles sont
devenues femmes si, en décrétant qu’une personne est
intelligente, elles mettent deux | au mot intelligente ;
mais cela est justement le signe d’un changement, et il
me semblait qu’il y avait un monde entre les
expressions actuelles et le vocabulaire de I’Albertine
que j’avais connue a Balbec — celui ou les plus grandes
hardiesses étaient de dire d’une personne bizarre :
« C’est un type », ou, si on proposait a Albertine de
jouer : «Je n’ai pas d’argent a perdre », ou encore, Si
telle de ses amies lui faisait un reproche qu’elle ne
trouvait pas justifié: « Ah! vraiment, je te trouve
magnifique ! », phrases dictées dans ces cas-la par une
sorte de tradition bourgeoise presque aussi ancienne
que le Magnificat lui-méme, et qu’une jeune fille un
peu en colere et slre de son droit emploie ce qu’on
appelle « tout naturellement », c’est-a-dire parce qu’elle
les a apprises de sa mere comme a faire sa priére ou a
saluer. Toutes celles-la, M™ Bontemps les lui avait
apprises en méme temps que la haine des Juifs et que
I’estime pour le noir ol on est toujours convenable et
comme il faut, méme sans que M™ Bontemps le lui e(t
formellement enseigné, mais comme se modele au
gazouillement des parents chardonnerets celui des petits
chardonnerets récemment nés, de sorte qu’ils
deviennent de vrais chardonnerets eux-mémes. Malgré



tout, « sélection» me parut allogéne et «j’estime »
encourageant. Albertine n’était plus la méme, donc elle
n’agirait peut-étre pas, ne réagirait pas de méme.

Non seulement je n’avais plus d’amour pour elle,
mais je n’avais méme plus a craindre, comme j’aurais
pu a Balbec, de briser en elle une amitié pour moi qui
n’existait plus. Il n’y avait aucun doute que je lui fusse
depuis longtemps devenu fort indifférent. Je me rendais
compte que pour elle je ne faisais plus du tout partie de
la «petite bande » a laquelle j’avais autrefois tant
cherché, et j’avais ensuite été si heureux de réussir a
étre agrége. Puis comme elle n’avait méme plus,
comme a Balbec, un air de franchise et de bonté, je
n’éprouvais pas de grands scrupules ; pourtant je crois
que ce qui me décida fut une derniére découverte
philologique. Comme, continuant & ajouter un nouvel
anneau a la chaine extérieure de propos sous laquelle je
cachais mon désir intime, je parlais, tout en ayant
maintenant Albertine au coin de mon lit, d’une des
filles de la petite bande, plus menue que les autres, mais
que je trouvais tout de méme assez jolie : « Oui, me
répondit Albertine, elle a I’air d’une petite mousme. »
De toute évidence, quand j’avais connu Albertine, le
mot de «mousmé» lui était inconnu. Il est
vraisemblable que, si les choses eussent suivi leur cours
normal, elle ne I’e(it jamais appris, et je n’y aurais vu
pour ma part aucun inconvénient car nul n’est plus



horripilant. A I’entendre on se sent le méme mal de
dents que si on a mis un trop gros morceau de glace
dans sa bouche. Mais chez Albertine, jolie comme elle
était, méme « mousmé » ne pouvait m’étre déplaisant.
En revanche, il me parut révélateur sinon d’une
initiation extérieure, au moins d’une évolution interne.
Malheureusement il était I’heure ou il elt fallu que je
lui dise au revoir si je voulais qu’elle rentrat a temps
pour son diner et aussi que je me levasse assez t6t pour
le mien. C’était Francoise qui le préparait, elle n’aimait
pas qu’il attendit et devait déja trouver contraire a un
des articles de son code qu’Albertine, en I’absence de
mes parents, m’edt fait une visite aussi prolongée et qui
allait tout mettre en retard. Mais, devant « mousme »,
ces raisons tomberent et je me hatai de dire :

— Imaginez-vous que je ne suis pas chatouilleux du
tout, vous pourriez me chatouiller pendant une heure
que je ne le sentirais méme pas.

— Vraiment !
— Je vous assure.

Elle comprit sans doute que c’était I’expression
maladroite d’un désir, car comme quelgu’un qui vous
offre une recommandation que vous n’osiez pas
solliciter, mais dont vos paroles lui ont prouvé qu’elle
pouvait vous étre utile :

— Voulez-vous que j’essaye ? dit-elle avec I’humilité



de la femme.

— Si vous voulez, mais alors ce serait plus commode
que vous vous étendiez tout a fait sur mon lit.

— Comme cela ?
— Non, enfoncez-vous.
— Mais je ne suis pas trop lourde ?

Comme elle finissait cette phrase la porte s’ouvrit, et
Francoise portant une lampe entra. Albertine n’eut que
le temps de se rasseoir sur la chaise. Peut-étre Francgoise
avait-elle choisi cet instant pour nous confondre, étant a
écouter a la porte, ou méme a regarder par le trou de la
serrure. Mais je n’avais pas besoin de faire une telle
supposition, elle avait pu dédaigner de s’assurer par les
yeux de ce que son instinct avait di suffisamment
flairer, car a force de vivre avec moi et mes parents, la
crainte, la prudence, I’attention et la ruse avaient fini
par lui donner de nous cette sorte de connaissance
instinctive et presque divinatoire qu’a de la mer le
matelot, du chasseur le gibier, et de la maladie, sinon le
médecin, du moins souvent le malade. Tout ce qu’elle
arrivait a savoir aurait pu stupéfier a aussi bon droit que
I’état avancé de certaines connaissances chez les
anciens, vu les moyens presque nuls d’information
qu’ils possédaient (les siens n’étaient pas plus
nombreux : c’etait quelques propos, formant a peine le
vingtieme de notre conversation a diner, recueillis a la



volée par le maitre d’hotel et inexactement transmis a
I’office). Encore ses erreurs tenaient-elles plutot,
comme les leurs, comme les fables auxquelles Platon
croyait, a une fausse conception du monde et a des
idées préconcues qu’a I’insuffisance des ressources
matérielles. C’est ainsi que, de nos jours encore, les
plus grandes découvertes dans les meeurs des insectes
ont pu étre faites par un savant qui ne disposait d’aucun
laboratoire, de nul appareil. Mais si les génes qui
résultaient de sa position de domestique ne I’avaient pas
empéchée d’acquérir une science indispensable a I’art
qui en était le terme — et qui consistait a nous confondre
en nous en communiquant les résultats — la contrainte
avait fait plus ; la I’entrave ne s’était pas contentée de
ne pas paralyser I’essor, elle y avait puissamment aidé.
Sans doute Francoise ne négligeait aucun adjuvant,
celui de la diction et de I’attitude par exemple. Comme
(si elle ne croyait jamais ce que nous lui disions et que
nous souhaitions qu’elle cr(t) elle admettait sans
I’ombre d’un doute ce que toute personne de sa
condition lui racontait de plus absurde et qui pouvait en
méme temps choquer nos idées, autant sa maniére
d’écouter nos assertions témoignait de son incrédulite,
autant I’accent avec lequel elle rapportait (car le
discours indirect lui permettait de nous adresser les
pires injures avec impunité) le récit d’une cuisiniere qui
lui avait raconté qu’elle avait menacé ses maitres et en



avait obtenu, en les traitant devant tout le monde de
« fumier », mille faveurs, montrait que c’était pour elle
parole d’évangile. Frangoise ajoutait méme : « Mo, si
j’avais été patronne je me serais trouvée vexee. » Nous
avions beau, malgré notre peu de sympathie originelle
pour la dame du quatrieme, hausser les épaules, comme
a une fable invraisemblable, a ce récit d’un si mauvais
exemple, en le faisant, la narratrice savait prendre le
cassant, le tranchant de la plus indiscutable et plus
exaspérante affirmation.

Mais surtout, comme les ecrivains arrivent souvent a
une puissance de concentration dont les eGt dispensés le
régime de la liberté politique ou de I’anarchie littéraire,
quand ils sont ligotés par la tyrannie d’un monarque ou
d’une poétique, par les séverites des regles prosodiques
ou d’une religion d’Etat, ainsi Frangoise, ne pouvant
nous répondre d’une facon explicite, parlait comme
Tirésias et edt écrit comme Tacite. Elle savait faire tenir
tout ce qu’elle ne pouvait exprimer directement, dans
une phrase que nous ne pouvions incriminer sans nous
accuser, dans moins qu’une phrase méme, dans un
silence, dans la maniéere dont elle placait un objet.

Ainsi, quand il m’arrivait de laisser, par mégarde,
sur ma table, au milieu d’autres lettres, une certaine
qu’il n’elt pas fallu qu’elle vit, par exemple parce qu’il
y était parlé d’elle avec une malveillance qui en
supposait une aussi grande a son égard chez le



destinataire que chez I’expéditeur, le soir, si je rentrais
inquiet et allais droit & ma chambre, sur mes lettres
rangees bien en ordre en une pile parfaite, le document
compromettant frappait tout d’abord mes yeux comme
il n”avait pas pu ne pas frapper ceux de Francoise, placé
par elle tout en dessus, presque a part, en une évidence
qui était un langage, avait son éloguence, et des la porte
me faisait tressaillir comme un cri. Elle excellait a
régler ces mises en scene destinées a instruire si bien le
spectateur, Frangoise absente, qu’il savait déja qu’elle
savait tout quand ensuite elle faisait son entrée. Elle
avait, pour faire parler ainsi un objet inanimé, I’art a la
fois génial et patient d’Irving et de Frédéric Lemaitre.
En ce moment, tenant au-dessus d’Albertine et de moi
la lampe allumée qui ne laissait dans I’ombre aucune
des dépressions encore visibles que le corps de la jeune
fille avait creusées dans le couvre-pieds, Francoise avait
I’air de la «Justice éclairant le Crime». La figure
d’Albertine ne perdait pas a cet éclairage. Il découvrait
sur les joues le méme vernis ensoleillé qui m’avait
charmé a Balbec. Ce visage d’Albertine, dont
I’ensemble avait quelquefois, dehors, une espéce de
paleur bléme, montrait, au contraire, au fur et a mesure
que la lampe les éclairait, des surfaces si brillamment,
si uniformément colorees, si résistantes et si lisses,
qu’on aurait pu les comparer aux carnations soutenues
de certaines fleurs. Surpris pourtant par [’entrée



inattendue de Francoise, je m’écriai :

— Comment, déja la lampe ? Mon Dieu que cette
lumiere est vive !

Mon but était sans doute par la seconde de ces
phrases de dissimuler mon trouble, par la premiere
d’excuser mon retard. Frangoise répondit avec une
ambiguité cruelle :

— Faut-il que j’éteinde ?

—Teigne ? glissa a mon oreille Albertine, me
laissant charmé par la vivacité familiere avec laquelle,
me prenant a la fois pour maitre et pour complice, elle
insinua cette affirmation psychologique dans le ton
interrogatif d’une question grammaticale.

Quand Francoise fut sortie de la chambre et
Albertine rassise sur mon lit :

— Savez-vous ce dont j’ai peur, lui dis-je, c’est que
si nous continuons comme cela, je ne puisse pas
m’empécher de vous embrasser.

— Ce serait un beau malheur.

Je n’obéis pas tout de suite a cette invitation, un
autre I’elt méme pu trouver superflue, car Albertine
avait une prononciation si charnelle et si douce que,
rien qu’en vous parlant, elle semblait vous embrasser.
Une parole d’elle était une faveur, et sa conversation
Vous couvrait de baisers. Et pourtant elle m’était bien
agréable, cette invitation. Elle me I’e(t été méme d’une



autre jolie fille du méme age ; mais qu’Albertine me flt
maintenant si facile, cela me causait plus que du plaisir,
une confrontation d’images empreintes de beauté. Je me
rappelais Albertine d’abord devant la plage, presque
peinte sur le fond de la mer, n’ayant pas pour moi une
existence plus réelle que ces visions de théatre, ou on
ne sait pas si on a affaire a I’actrice qui est censée
apparaitre, a une figurante qui la double a ce moment-
la, ou a une simple projection. Puis la femme vraie
s’était détachée du faisceau lumineux, elle était venue a
moi, mais simplement pour que je pusse m’apercevoir
qu’elle n’avait nullement, dans le monde réel, cette
facilité amoureuse gu’on lui supposait empreinte dans
le tableau magique. J'avais appris qu’il n’était pas
possible de la toucher, de I’embrasser, qu’on pouvait
seulement causer avec elle, que pour moi elle n’était
pas plus une femme que des raisins de jade, décoration
incomestible des tables d’autrefois, ne sont des raisins.
Et voici que dans un troisieme plan elle m’apparaissait,
réelle comme dans la seconde connaissance que j’avais
eue d’elle, mais facile comme dans la premiere ; facile,
et d’autant plus délicieusement que j’avais cru si
longtemps qu’elle ne I’était pas. Mon surplus de science
sur la vie (sur la vie moins unie, moins simple que je ne
I’avais cru d’abord) aboutissait provisoirement a
I’agnosticisme. Que peut-on affirmer, puisque ce qu’on
avait cru probable d’abord s’est montré faux ensuite, et



se trouve en troisieme lieu étre vrai ? Et hélas, je n’étais
pas au bout de mes découvertes avec Albertine. En tout
cas, méme s’il n’y avait pas eu I’attrait romanesque de
cet enseignement d’une plus grande richesse de plans
découverts I’un apres l’autre par la vie (cet attrait
inverse de celui que Saint-Loup godtait, pendant les
diners de Rivebelle, a retrouver, parmi les masques que
I’existence avait superposés dans une calme figure, des
traits qu’il avait jadis tenus sous ses levres), savoir
qu’embrasser les joues d’Albertine était une chose
possible, c’était un plaisir peut-étre plus grand encore
que celui de les embrasser. Quelle différence entre
posséder une femme sur laquelle notre corps seul
s’applique parce qu’elle n’est qu’un morceau de chair,
ou posseder la jeune fille qu’on apercevait sur la plage
avec ses amies, certains jours, sans méme savoir
pourquoi ces jours-la plutdt que tels autres, ce qui
faisait qu’on tremblait de ne pas la revoir. La vie vous
avait complaisamment révélé tout au long le roman de
cette petite fille, vous avait prété pour la voir un
instrument d’optique, puis un autre, et ajouté au desir
charnel un accompagnement, qui le centuple et le
diversifie, de ces désirs plus spirituels et moins
assouvissables qui ne sortent pas de leur torpeur et le
laissent aller seul quand il ne prétend qu’a la saisie d’un
morceau de chair, mais qui, pour la possession de toute
une région de souvenirs d’ou ils se sentaient



nostalgiguement exilés, s’élevent en tempéte a c6té de
lui, le grossissent, ne peuvent le suivre jusqu’a
I’accomplissement, jusqu’a I’assimilation, impossible
sous la forme ou elle est souhaitée, d’une réalité
immaterielle, mais attendent ce désir a mi-chemin, et au
moment du souvenir, du retour, lui font a nouveau
escorte ; baiser, au lieu des joues de la premiere venue,
si fraiches soient-elles, mais anonymes, sans secret,
sans prestige, celles auxquelles j’avais si longtemps
révé, serait connaitre le godt, la saveur, d’une couleur
bien souvent regardée. On a vu une femme, simple
image dans le décor de la vie, comme Albertine,
profilée sur la mer, et puis cette image on peut la
détacher, la mettre prés de soi, et voir peu a peu son
volume, ses couleurs, comme si on I’avait fait passer
derriére les verres d’un stéréoscope. C’est pour cela que
les femmes un peu difficiles, qu’on ne posséde pas tout
de suite, dont on ne sait méme pas tout de suite qu’on
pourra jamais les posséder, sont les seules intéressantes.
Car les connaitre, les approcher, les conquérir, c’est
faire varier de forme, de grandeur, de relief I’image
humaine, c’est une lecon de relativisme dans
I’appréciation, belle a réapercevoir quand elle a repris
sa minceur de silhouette dans le décor de la vie. Les
femmes qu’on connait d’abord chez I’entremetteuse
n’intéressent pas parce qu’elles restent invariables.

D’autre part Albertine tenait, liées autour d’elle,



toutes les impressions d’une série maritime qui m’était
particulierement chere. Il me semblait que j’aurais pu,
sur les deux joues de la jeune fille, embrasser toute la
plage de Balbec.

— Si vraiment vous permettez que je vous embrasse,
j’aimerais mieux remettre cela a plus tard et bien
choisir mon moment. Seulement il ne faudrait pas que
vous oubliiez alors que vous m’avez permis. Il me faut
un « bon pour un baiser ».

— Faut-il que je le signe ?
— Mais si je le prenais tout de suite, en aurais-je un
tout de méme plus tard ?

—Vous m’amusez avec vos bons, je vous en referai
de temps en temps.

— Dites-moi, encore un mot : vous savez, a Balbec,
quand je ne vous connaissais pas encore, VOuS aviez
souvent un regard dur, rusé ; vous ne pouvez pas me
dire a quoi vous pensiez a ces moments-la ?

— Ah ! je n’ai aucun souvenir.

— Tenez, pour vous aider, un jour votre amie Giséle
a sauté a pieds joints par-dessus la chaise ou était assis
un vieux monsieur. Tachez de vous rappeler ce que
VOUS avez pensé a ce moment-la.

— Gisele etait celle que nous fréquentions le moins,
elle était de la bande si vous voulez, mais pas tout a fait.
J’ai da penser qu’elle était bien mal élevée et commune.



— Ah I c’est tout ?

J’aurais bien voulu, avant de I’embrasser, pouvoir la
remplir a nouveau du mystere qu’elle avait pour moi
sur la plage, avant que je la connusse, retrouver en elle
le pays ou elle avait vecu auparavant ; a sa place du
moins, si je ne le connaissais pas, je pouvais insinuer
tous les souvenirs de notre vie a Balbec, le bruit du flot
déferlant sous ma fenétre, les cris des enfants. Mais en
laissant mon regard glisser sur le beau globe rose de ses
joues, dont les surfaces doucement incurvées venaient
mourir aux pieds des premiers plissements de ses beaux
cheveux noirs qui couraient en chaines mouvementees,
soulevaient leurs contreforts escarpés et modelaient les
ondulations de leurs vallées, je dus me dire : « Enfin,
n’y ayant pas réussi a Balbec, je vais savoir le godt de
la rose inconnue que sont les joues d’Albertine. Et
puisque les cercles que nous pouvons faire traverser aux
choses et aux étres, pendant le cours de notre existence,
ne sont pas bien nombreux, peut-étre pourrai-je
considérer la mienne comme en quelque maniere
accomplie, quand, ayant fait sortir de son cadre lointain
le visage fleuri que j’avais choisi entre tous, je I’aurai
amené dans ce plan nouveau, ou j’aurai enfin de lui la
connaissance par les levres. » Je me disais cela parce
que je croyais qu’il est une connaissance par les levres ;
je me disais que j’allais connaitre le golt de cette rose
charnelle, parce gque je n’avais pas songé que I’homme,



créature évidemment moins rudimentaire que I’oursin
ou méme la baleine, manque cependant encore d’un
certain nombre d’organes essentiels, et notamment n’en
posséde aucun qui serve au baiser. A cet organe absent
il supplée par les levres, et par la arrive-t-il peut-étre a
un resultat un peu plus satisfaisant que s’il était réduit a
caresser la bien-aimee avec une défense de corne. Mais
les levres, faites pour amener au palais la saveur de ce
qui les tente, doivent se contenter, sans comprendre leur
erreur et sans avouer leur déception, de vaguer a la
surface et de se heurter a la cléture de la joue
impénétrable et désirée. D’ailleurs a ce moment-1a, au
contact méme de la chair, les levres, méme dans
I’hypothése ou elles deviendraient plus expertes et
mieux douées, ne pourraient sans doute pas godter
davantage la saveur que la nature les empéche
actuellement de saisir, car, dans cette zone desolée ou
elles ne peuvent trouver leur nourriture, elles sont
seules, le regard, puis I’odorat les ont abandonnées
depuis longtemps. D’abord au fur et a mesure que ma
bouche commenca a s’approcher des joues que mes
regards lui avaient proposé d’embrasser, ceux-ci Se
déplacant virent des joues nouvelles ; le cou, apercu de
plus pres et comme a la loupe, montra, dans ses gros
grains, une robustesse qui modifia le caractére de la
figure.

Les derniéres applications de la photographie — qui



couchent aux pieds d’une cathédrale toutes les maisons
qui nous parurent si souvent, de prés, presque aussi
hautes que les tours, font successivement manceuvrer
comme un régiment, par files, en ordre dispersé, en
masses serrées, les mémes monuments, rapprochent
I’une contre I’autre les deux colonnes de la Piazzetta
tout a I’heure si distantes, éloignent la proche Salute et
dans un fond pale et dégradé réussissent a faire tenir un
horizon immense sous I’arche d’un pont, dans
I’embrasure d’une fenétre, entre les feuilles d’un arbre
situé au premier plan et d’un ton plus vigoureux,
donnent successivement pour cadre a une méme église
les arcades de toutes les autres — je ne vois que cela qui
puisse, autant que le baiser, faire surgir de ce que nous
croyons une chose a aspect défini, les cent autres choses
qu’elle est tout aussi bien, puisque chacune est relative
a une perspective non moins légitime. Bref, de méme
qu’a Balbec, Albertine m’avait souvent paru différente,
maintenant — comme si, en accélérant prodigieusement
la rapidité des changements de perspective et des
changements de coloration que nous offre une personne
dans nos diverses rencontres avec elle, j’avais voulu les
faire tenir toutes en quelques secondes pour recréer
expérimentalement le phénomene qui diversifie
I’individualité d’un étre et tirer les unes des autres,
comme d’un étui, toutes les possibilités qu’il enferme —
dans ce court trajet de mes levres vers sa joue, c’est dix



Albertines que je vis; cette seule jeune fille étant
comme une déesse a plusieurs tétes, celle que j’avais
vue en dernier, si je tentais de m’approcher d’elle,
faisait place une autre. Du moins tant que je ne I’avais
pas touchée, cette téte, je la voyais, un léger parfum
venait d’elle jusqu’a moi. Mais hélas! — car pour le
baiser, nos narines et nos yeux sont aussi mal placés
que nos lévres mal faites — tout d’un coup, mes yeux
cesserent de voir, a son tour mon nez s’écrasant ne
percut plus aucune odeur, et sans connaitre pour cela
davantage le goGt du rose desiré, j’appris a ces
détestables signes, qu’enfin j’étais en train d’embrasser
la joue d’Albertine.

Etait-ce parce que nous jouions (figurée par la
révolution d’un solide) la scene inverse de celle de
Balbec, que j’etais, moi, couché, et elle levée, capable
d’esquiver une attaque brutale et de diriger le plaisir a
sa guise, qu’elle me laissa prendre avec tant de facilité
maintenant ce qu’elle avait refusé jadis avec une mine
si sévere ? (Sans doute, de cette mine d’autrefois,
I’expression voluptueuse que prenait aujourd’hui son
visage a I’approche de mes levres ne différait que par
une déviation de lignes infinitésimales, mais dans
lesquelles peut tenir toute la distance qu’il y a entre le
geste d’un homme qui acheve un blessé et d’un qui le
secourt, entre un portrait sublime ou affreux.) Sans
savoir si j’avais a faire honneur et savoir gré de son



changement  d’attitude a quelque bienfaiteur
involontaire qui, un de ces mois derniers, a Paris ou a
Balbec, avait travaillé pour moi, je pensai que la fagon
dont nous étions placés était la principale cause de ce
changement. C’en fut pourtant une autre qgue me fournit
Albertine ; exactement celle-ci: « Ah! c’est qu’a ce
moment-la, a Balbec, je ne vous connaissais pas, je
pouvais croire que Vvous aviez de mauvaises
intentions. » Cette raison me laissa perplexe. Albertine
me la donna sans doute sincerement. Une femme a tant
de peine a reconnaitre dans les mouvements de ses
membres, dans les sensations éprouvees par son corps,
au cours d’un téte-a-téte avec un camarade, la faute
inconnue ou elle tremblait qu’un étranger préméditat de
la faire tomber.

En tout cas, quelles que fussent les modifications
survenues depuis quelque temps dans sa vie, et qui
eussent peut-étre expliqué qu’elle et accordé aisément
a mon desir momentané et purement physique ce qu’a
Balbec elle avait avec horreur refusé a mon amour, une
bien plus étonnante se produisit en Albertine, ce soir-la
méme, aussitdt que ses caresses eurent amené chez moi
la satisfaction dont elle dut bien s’apercevoir et dont
j’avais méme craint qu’elle ne lui causat le petit
mouvement de répulsion et de pudeur offensée que
Gilberte avait eu a un moment semblable, derriére le
massif de lauriers, aux Champs-Elysées.



Ce fut tout le contraire. Déja, au moment ou je
I’avais couchée sur mon lit et ou j’avais commencé a la
caresser, Albertine avait pris un air que je ne lui
connaissais pas, de bonne volonté docile, de simplicité
presque puérile. Effacant d’elle toutes préoccupations,
toutes prétentions habituelles, le moment qui précede le
plaisir, pareil en cela a celui qui suit la mort, avait
rendu a ses traits rajeunis comme I’innocence du
premier age. Et sans doute tout étre dont le talent est
soudain mis en jeu devient modeste, appliqué et
charmant ; surtout si, par ce talent, il sait nous donner
un grand plaisir, il en est lui-méme heureux, veut nous
le donner bien complet. Mais dans cette expression
nouvelle du visage d’Albertine il y avait plus que du
désintéressement et de la conscience, de la genérosité
professionnels, une sorte de dévouement conventionnel
et subit ; et c’est plus loin qu’a sa propre enfance, mais
a la jeunesse de sa race qu’elle était revenue. Bien
différente de moi qui n’avais rien souhaité de plus
gu’un apaisement physique, enfin obtenu, Albertine
semblait trouver qu’il y e(t eu de sa part quelque
grossiereté a croire que ce plaisir matériel allat sans un
sentiment moral et termindt quelque chose. Elle, si
pressee tout a I’heure, maintenant sans doute et parce
qu’elle trouvait que les baisers impliquent I’amour et
que I’amour I’emporte sur tout autre devoir, disait,
quand je lui rappelais son diner :



— Mais c¢a ne fait rien du tout, voyons, j’ai tout mon
temps.

Elle semblait génée de se lever tout de suite apres ce
qu’elle venait de faire, génee par bienséance, comme
Francoise, quand elle avait cru, sans avoir soif, devoir
accepter avec une gaieté décente le verre de vin que
Jupien lui offrait, n’aurait pas osé partir aussitdt la
derniére gorgée bue, quelgue devoir impérieux qui I’et
appelée. Albertine — et c’était peut-étre, avec une autre
que I’on verra plus tard, une des raisons qui m’avaient a
mon insu fait la désirer — était une des incarnations de
la petite paysanne francaise dont le modele est en pierre
a Saint-André-des-Champs. De Frangoise, qui devait
pourtant bientdt devenir sa mortelle ennemie, je
reconnus en elle la courtoisie envers I’hote et I’étranger,
la décence, le respect de la couche.

Francoise, qui, apres la mort de ma tante, ne croyait
pouvoir parler que sur un ton apitoyé, dans les mois qui
précéderent le mariage de sa fille, et trouvé chogquant,
quand celle-ci se promenait avec son fiancé, qu’elle ne
le tint pas par le bras. Albertine, immobilisée aupres de
moi, me disait :

—Vous avez de jolis cheveux, vous avez de beaux
yeux, vous étes gentil.

Comme, lui ayant fait remarquer qu’il était tard,
J’ajoutais : «Vous ne me croyez pas?», elle me



répondit, ce qui était peut-étre vrai, mais seulement
depuis deux minutes et pour quelques heures :

— Je vous crois toujours.

Elle me parla de moi, de ma famille, de mon milieu
social. Elle me dit: «Oh! je sais que vos parents
connaissent des gens trés bien. VVous étes ami de Robert
Forestier et de Suzanne Delage. » A la premiére minute,
ces noms ne me dirent absolument rien. Mais tout d’un
coup je me rappelai que j’avais en effet joué aux
Champs-Elysées avec Robert Forestier que je n’avais
jamais revu. Quant a Suzanne Delage, c’était la petite
niéce de M™ Blandais, et j’avais d{ une fois aller a une
lecon de danse, et méme tenir un petit réle dans une
comédie de salon, chez ses parents. Mais la peur
d’avoir le fou rire, et des saignements de nez m’en
avaient empéché, de sorte que je ne I’avais jamais vue.
J’avais tout au plus cru comprendre autrefois que
I’institutrice a plumet des Swann avait été chez ses
parents, mais peut-étre n’était-ce qu’une sceur de cette
institutrice ou une amie. Je protestai a Albertine que
Robert Forestier et Suzanne Delage tenaient peu de
place dans ma vie. « C’est possible, vos meres sont
lices, cela permet de vous situer. Je croise souvent
Suzanne Delage avenue de Messine, elle a du chic. »
Nos meéres ne se connaissaient que dans I’imagination
de M™ Bontemps qui, ayant su que j’avais joué jadis
avec Robert Forestier auquel, parait-il, je récitais des



vers, en avait conclu que nous étions liés par des
relations de famille. Elle ne laissait jamais, m’a-t-on dit,
passer le nom de maman sans dire : « Ah ! oui, c’est le
milieu des Delage, des Forestier, etc. », donnant a mes
parents un bon point qu’ils ne méritaient pas.

Du reste les notions sociales d’Albertine étaient
d’une sottise extréme. Elle croyait les Simonnet avec
deux n inférieurs non seulement aux Simonet avec un
seul n, mais a toutes les autres personnes possibles. Que
quelgu’un ait le méme nom que vous, sans étre de votre
famille, est une grande raison de le dédaigner. Certes il
y a des exceptions. Il peut arriver que deux Simonnet
(présentés I’un a I’autre dans une de ces réunions ou
I’on éprouve le besoin de parler de n’importe quoi et ou
on se sent d’ailleurs plein de dispositions optimistes,
par exemple dans le cortege d’un enterrement qui se
rend au cimetiére), voyant gu’ils s’appellent de méme,
cherchent avec une bienveillance réciproque, et sans
résultat, s’ils n’ont aucun lien de parenté. Mais ce n’est
qu’une exception. Beaucoup d’hommes sont peu
honorables, mais nous I’ignorons ou n’en avons cure.
Mais si I’homonymie fait qu’on nous remet des lettres a
eux destinées, ou vice versa nous commengons par une
méfiance, souvent justifiée, quant a ce qu’ils valent.
Nous craignons des confusions, nous les prévenons par
une moue de dégodt si I’on nous parle d’eux. En lisant
notre nom porté par eux, dans le journal, ils nous



semblent I’avoir usurpé. Les péchés des autres membres
du corps social nous sont indifférents. Nous en
chargeons plus lourdement nos homonymes. La haine
gue nous portons aux autres Simonnet est d’autant plus
forte qu’elle n’est pas individuelle, mais se transmet
héréditairement. Au bout de deux générations on se
souvient seulement de la moue insultante que les
grands-parents avaient a I’égard des autres Simonnet ;
on ignore la cause ; on ne serait pas etonné d’apprendre
que cela a commencé par un assassinat. Jusqu’au jour
fréquent ou, entre une Simonnet et un Simonnet qui ne
sont pas parents du tout, cela finit par un mariage.

Non seulement Albertine me parla de Robert
Forestier et de Suzanne Delage, mais spontanément, par
un devoir de confidence que le rapprochement des
corps cree, au debut du moins, avant qu’il ait engendré
une duplicité spéciale et le secret envers le méme étre,
Albertine me raconta sur sa famille et un oncle
d’Andrée une histoire dont elle avait, a Balbec, refusé
de me dire un seul mot, mais elle ne pensait pas qu’elle
dit paraitre avoir encore des secrets a mon égard.
Maintenant sa meilleure amie lui elt raconté quelque
chose contre moi qu’elle se ft fait un devoir de me le
rapporter. J’insistai pour qu’elle rentrat, elle finit par
partir, mais si confuse pour moi de ma grossiereté,
qu’elle riait presque pour m’excuser, comme une
maitresse de maison chez qui on va en veston, qui vous



accepte ainsi mais a qui cela n’est pas indifférent.

—Vous riez ? lui dis-je.

—Je ne ris pas, je vous souris, me répondit-elle
tendrement. Quand est-ce gue je vous revois ? ajouta-t-
elle comme n’admettant pas que ce que nous venions de
faire, puisque c’en est d’habitude le couronnement, ne
fat pas au moins le prélude d’une amitié grande, d’une
amitié préexistante et que nous nous devions de
découvrir, de confesser et qui seule pouvait expliquer
ce a quoi nous nous étions livrés.

— Puisque vous m’y autorisez, quand je pourrai je
vous ferai chercher.

Je n’osai lui dire que je voulais tout subordonner a
la possibilité de voir M™ de Stermaria.

—Hélas ! ce sera a I’'improviste, je ne sais jamais
d’avance, lui dis-je. Serait-ce possible que je vous fisse
chercher le soir quand je serai libre ?

— Ce sera tres possible bientot car j’aurai une entrée
indépendante de celle de ma tante. Mais en ce moment
c’est impraticable. En tout cas je viendrai a tout hasard
demain ou apres-demain dans I’aprés-midi. Vous ne me
recevrez que si vous le pouvez.

Arrivée a la porte, étonnée que je ne I’eusse pas
devancée, elle me tendit sa joue, trouvant qu’il n’y avait
nul besoin d’un grossier désir physique pour que
maintenant nous nous embrassions. Comme les courtes



relations gue nous avions eues tout a I’heure ensemble
etaient de celles auxquelles conduisent parfois une
intimité absolue et un choix du cceur, Albertine avait
cru devoir improviser et ajouter momentanément aux
baisers que nous avions échangés sur mon lit, le
sentiment dont ils eussent été le signe pour un chevalier
et sa dame tels que pouvait les concevoir un jongleur
gothique.

Quand m’eut quitté la jeune Picarde, qu’aurait pu
sculpter a son porche I’'imagier de Saint-André-des-
Champs, Frangoise m’apporta une lettre qui me remplit
de joie, car elle était de M™ de Stermaria, laquelle
acceptait a diner. De M™ de Stermaria, c’est-a-dire,
pour moi, plus que de la M™ de Stermaria réelle, de
celle a qui j’avais pensé toute la journée avant I’arrivée
d’Albertine. C’est la terrible tromperie de I’amour gqu’il
commence par nous faire jouer avec une femme non du
monde extérieur, mais avec une poupée intérieure a
notre cerveau, la seule d’ailleurs que nous ayons
toujours a notre disposition, la seule que nous
possederons, que I’arbitraire du souvenir, presque aussi
absolu que celui de I’imagination, peut avoir fait aussi
différente de la femme réelle que du Balbec réel avait
eté pour moi le Balbec révé ; création factice a laquelle
peu a peu, pour notre souffrance, nous forcerons la
femme réelle a ressembler.

Albertine m’avait tant retardé que la comeédie venait



de finir quand j’arrivai chez M™ de Villeparisis ; et peu
désireux de prendre a revers le flot des invités qui
s’écoulait en commentant la grande nouvelle: Ila
séparation qu’on disait déja accomplie entre le duc et la
duchesse de Guermantes, je m’étais, en attendant de
pouvoir saluer la maitresse de maison, assis sur une
bergere vide dans le deuxiéme salon, quand du premier,
ou sans doute elle avait éte assise tout a fait au premier
rang de chaises, je vis déboucher, majestueuse, ample et
haute dans une longue robe de satin jaune a laquelle
etaient attachés en relief d’énormes pavots noirs, la
duchesse. Sa vue ne me causait plus aucun trouble. Un
certain jour, m’imposant les mains sur le front (comme
c’était son habitude quand elle avait peur de me faire de
la peine), en me disant : « Ne continue pas tes sorties
pour rencontrer M™ de Guermantes, tu es la fable de la
maison. D’ailleurs, vois comme ta grand’meére est
souffrante, tu as vraiment des choses plus sérieuses a
faire que de te poster sur le chemin d’une femme qui se
moque de toi », d’un seul coup, comme un hypnotiseur
qui vous fait revenir du lointain pays ou vous vous
imaginiez étre, et vous rouvre les yeux, ou comme le
médecin qui, vous rappelant au sentiment du devoir et
de la réalité, vous guérit d’un mal imaginaire dans
lequel vous vous complaisiez, ma mere m’avait réveillé
d’un trop long songe. La journée qui avait suivi avait
eté consacree a dire un dernier adieu a ce mal auquel je



renoncais ; j’avais chanté des heures de suite en
pleurant I’« Adieu » de Schubert :

... Adieu, des voix étranges
T appellent loin de moi, céleste sceur des Anges.

Et puis ¢’avait été fini. J’avais cessé mes sorties du
matin, et si facilement que je tirai alors le pronostic,
qu’on verra se trouver faux, plus tard, que je
m’habituerais aisément, dans le cours de ma vie, a ne
plus voir une femme. Et quand ensuite Frangoise m’eut
raconté que Jupien, désireux de s’agrandir, cherchait
une boutique dans le quartier, désireux de lui en trouver
une (tout heureux aussi, en flanant dans la rue que déja
de mon lit j’entendais crier lumineusement comme une
plage, de voir, sous le rideau de fer levé des crémeries,
les petites laitieres a manches blanches), j’avais pu
recommencer ces sorties. Fort librement du reste ; car
Jj’avais conscience de ne plus les faire dans le but de
voir M™ de Guermantes ; telle une femme qui prend
des précautions infinies tant gu’elle a un amant, du jour
qu’elle a rompu avec lui laisse trainer ses lettres, au
risque de découvrir a son mari le secret d’une faute dont
elle a fini de s’effrayer en méme temps que de la
commettre. Ce qui me faisait de la peine c’était
d’apprendre que presque toutes les maisons étaient



habitées par des gens malheureux. Ici la femme pleurait
sans cesse parce que son mari la trompait. La c’était
I’inverse. Ailleurs une mere travailleuse, rouee de
coups par un fils ivrogne, tadchait de cacher sa
souffrance aux yeux des voisins. Toute une moitié de
I’humanité pleurait. Et quand je la connus, je vis qu’elle
était si exaspérante gue je me demandai si ce n’était pas
le mari ou la femme adulteres, qui I’étaient seulement
parce que le bonheur légitime leur avait été refusé, et se
montraient charmants et loyaux envers tout autre que
leur femme ou leur mari, qui avaient raison. Bientot je
n’avais méme plus eu la raison d’étre utile a Jupien
pour continuer mes pérégrinations matinales. Car on
apprit que I’ébéniste de notre cour, dont les ateliers
n’étaient séparés de la boutique de Jupien que par une
cloison fort mince, allait recevoir congé du gérant parce
qu’il frappait des coups trop bruyants. Jupien ne
pouvait espérer mieux, les ateliers avaient un sous-sol
ou mettre les boiseries, et qui communiguait avec nos
caves. Jupien y mettrait son charbon, ferait abattre la
cloison et aurait une seule et vaste boutique. Mais
méme sans I’amusement de chercher pour lui, j’avais
continué a sortir avant dejeuner. Méme comme Jupien,
trouvant le prix que M. de Guermantes faisait tres
éleve, laissait visiter pour que, découragé de ne pas
trouver de locataire, le duc se résignat a lui faire une
diminution, Francgoise, ayant remarqué que, méme apres



I’heure ol on ne visitait pas, le concierge laissait
« contre » la porte de la boutique a louer, flaira un piege
dressé par le concierge pour attirer la fiancée du valet
de pied des Guermantes (ils y trouveraient une retraite
d’amour), et ensuite les surprendre.

Quoi gu’il en flt, bien que n’ayant plus a chercher
une boutique pour Jupien, je continuai a sortir avant le
déjeuner. Souvent, dans ces sorties, je rencontrais M. de
Norpois. Il arrivait que, causant avec un collégue, il
jetait sur moi des regards qui, aprés m’avoir
entierement examine, se détournaient vers son
interlocuteur sans m’avoir plus souri ni salué que s’il ne
m’avait pas connu du tout. Car chez ces importants
diplomates, regarder d’une certaine maniére n’a pas
pour but de vous faire savoir qu’ils vous ont vu, mais
qu’ils ne vous ont pas vu et qu’ils ont a parler avec leur
collegue de quelgue question sérieuse. Une grande
femme que je croisais souvent prés de la maison était
moins discréte avec moi. Car bien que je ne la connusse
pas, elle se retournait vers moi, m’attendait -
inutilement — devant les vitrines des marchands, me
souriait, comme si elle allait m’embrasser, faisait le
geste de s’abandonner. Elle reprenait un air glacial a
mon égard si elle rencontrait quelqu’un qu’elle conndit.
Depuis longtemps déja dans ces courses du matin, selon
ce que j’avais a faire, fat-ce acheter le plus insignifiant
journal, je choisissais le chemin le plus direct, sans



regret s’il était en dehors du parcours habituel que
suivaient les promenades de la duchesse et, s’il en
faisait au contraire partie, sans scrupules et sans
dissimulation parce qu’il ne me paraissait plus le
chemin défendu ou j’arrachais a une ingrate la faveur
de la voir malgre elle. Mais je n’avais pas songe que ma
guérison, en me donnant a I’égard de M™ de
Guermantes une attitude normale, accomplirait
parallelement la méme ceuvre en ce qui la concernait et
rendrait possible une amabilité, une amitié qui ne
m’importaient plus. Jusque-la les efforts du monde
entier ligués pour me rapprocher d’elle eussent expiré
devant le mauvais sort que jette un amour malheureux.
Des fées plus puissantes que les hommes ont décrété
que, dans ces cas-1a, rien ne pourra servir jusqu’au jour
ou nous aurons dit sincérement dans notre cceur la
parole : «Je n’aime plus. » J’en avais voulu a Saint-
Loup de ne m’avoir pas mené chez sa tante. Mais pas
plus que n’importe qui, il n’était capable de briser un
enchantement. Tandis que j’aimais M™ de Guermantes,
les marques de gentillesse que je recevais des autres, les
compliments, me faisaient de la peine, non seulement
parce que cela ne venait pas d’elle, mais parce qu’elle
ne les apprenait pas. Or, les elt-elle sus que cela n’elt
eté d’aucune utilitt. Méme dans les details d’une
affection, une absence, le refus d’un diner, une rigueur
involontaire, inconsciente, servent plus que tous les



cosmeétiques et les plus beaux habits. Il y aurait des
parvenus, si on enseignait dans ce sens I’art de parvenir.

Au moment ou elle traversait le salon ou j’étais
assis, la pensée pleine du souvenir des amis que je ne
connaissais pas et qu’elle allait peut-étre retrouver tout
a I’heure dans une autre soirée, M™ de Guermantes
m’apercut sur ma bergere, véritable indifférent qui ne
cherchais qu’a étre aimable, alors que, tandis que
j’aimais, j’avais tant essayé de prendre, sans y réussir,
I’air d’indifféerence ; elle obliqua, vint a moi et
retrouvant le sourire du soir de I’Opéra-Comique et que
le sentiment pénible d’étre aimée par quelgu’un qu’elle
n’aimait pas n’effacait plus :

— Non, ne vous dérangez pas, vous permettez que je
m’asseye un instant a cOté de vous ? me dit-elle en
relevant gracieusement son immense jupe qui sans cela
edt occupé la bergére dans son entier.

Plus grande que moi et accrue encore de tout le
volume de sa robe, j’étais presque effleuré par son
admirable bras nu autour duquel un duvet imperceptible
et innombrable faisait fumer perpétuellement comme
une vapeur dorée, et par la torsade blonde de ses
cheveux qui m’envoyaient leur odeur. N’ayant guére de
place, elle ne pouvait se tourner facilement vers moi et,
obligée de regarder plutot devant elle que de mon cote,
prenait une expression réveuse et douce, comme dans



un portrait.
— Avez-vous des nouvelles de Robert ? me dit-elle.
M™ de Villeparisis passa a ce moment-la.

— Eh bien ! vous arrivez a une jolie heure, monsieur,
pour une fois qu’on vous Voit.

Et remarquant que je parlais avec sa niece,
supposant peut-étre gue nous étions plus liés qu’elle ne
savait :

— Mais je ne veux pas déranger votre conversation
avec Oriane, ajouta-t-elle (car les bons offices de
I’entremetteuse font partie des devoirs d’une maitresse
de maison). Vous ne voulez pas venir diner mercredi
avec elle ?

C’était le jour ou je devais diner avec M™ de
Stermaria, je refusai.

— Et samedi ?

Ma mere revenant le samedi ou le dimanche, c’elt
eté peu gentil de ne pas rester tous les soirs a diner avec
elle ; je refusai donc encore.

— Ah ! vous n’étes pas un homme facile a avoir chez
Sol.

— Pourquoi ne venez-vous jamais me voir ? me dit
M™ de Guermantes quand M™ de Villeparisis se fut
eloignée pour féliciter les artistes et remettre a la diva
un bouquet de roses dont la main qui I’offrait faisait



seule tout le prix, car il n’avait co(té que vingt francs.
(C’était du reste son prix maximum quand on n’avait
chanté qu’une fois. Celles qui prétaient leur concours a
toutes les matinées et soirées recevaient des roses
peintes par la marquise.)

— C’est ennuyeux de ne jamais se voir que chez les
autres. Puisque vous ne voulez pas diner avec moi chez
ma tante, pourquoi ne viendriez-vous pas diner chez
moi ?

Certaines personnes, étant restées le plus longtemps
possible, sous des prétextes quelconques, mais qui
sortaient enfin, voyant la duchesse assise pour causer
avec un jeune homme, sur un meuble si étroit qu’on n’y
pouvait tenir que deux, penserent qu’on les avait mal
renseignees, que c’était la duchesse, non le duc, qui
demandait la séparation, a cause de moi. Puis elles se
hatérent de répandre cette nouvelle. J’étais plus a méme
que personne d’en connaitre la fausseté. Mais j’étais
surpris que, dans ces périodes difficiles ou s’effectue
une séparation non encore consommée, la duchesse, au
lieu de s’isoler, invitat justement quelqu’un qu’elle
connaissait aussi peu. J’eus le soupcgon que le duc avait
été seul a ne pas vouloir qu’elle me reclt et que,
maintenant qu’il la quittait, elle ne voyait plus
d’obstacles a s’entourer des gens qui lui plaisaient.

Deux minutes auparavant j’eusse été stupéfait si on



m’avait dit que M™ de Guermantes allait me demander
d’aller la voir, encore plus de venir diner. J’avais beau
savoir que le salon Guermantes ne pouvait pas presenter
les particularités que j’avais extraites de ce nom, le fait
qu’il m’avait été interdit d’y pénétrer, en m’obligeant a
lui donner le méme genre d’existence qu’aux salons
dont nous avons lu la description dans un roman, ou vu
I’image dans un réve, me le faisait, méme quand j’étais
certain qu’il était pareil a tous les autres, imaginer tout
différent ; entre moi et lui il y avait la barriére ou finit
le réel. Diner chez les Guermantes, c’etait comme
entreprendre un voyage longtemps désire, faire passer
un désir de ma téte devant mes yeux et lier
connaissance avec un songe. Du moins eussé-je pu
croire qu’il s’agissait d’un de ces diners auxquels les
maitres de maison invitent quelqu’un en disant:
«Venez, il n’y aura absolument que nous », feignant
d’attribuer au paria la crainte qu’ils éprouvent de le voir
mélé a leurs autres amis, et cherchant méme a
transformer en un enviable privilege réservé aux seuls
intimes la quarantaine de I’exclu, malgré lui sauvage et
favorisé. Je sentis, au contraire, que M™ de Guermantes
avait le désir de me faire godter a ce qu’elle avait de
plus agreable quand elle me dit, mettant d’ailleurs
devant mes yeux comme la beauté violatre d’une
arrivee chez la tante de Fabrice et le miracle d’une
présentation au comte Mosca :



—Vendredi vous ne seriez pas libre, en petit
comité ? Ce serait gentil. Il y aura la princesse de Parme
qui est charmante ; d’abord je ne vous inviterais pas si
ce n’était pas pour rencontrer des gens agréables.

Désertée dans les milieux mondains intermédiaires
qui sont livrés a un mouvement perpétuel d’ascension,
la famille joue au contraire un réle important dans les
milieux immobiles comme la petite bourgeoisie et
comme l’aristocratie princiere, qui ne peut chercher a
s’élever puisque, au-dessus d’elle, a son point de vue
spécial, il n’y a rien. L’amitié que me témoignaient « la
tante Villeparisis » et Robert avait peut-étre fait de moi
pour M™ de Guermantes et ses amis, vivant toujours
sur eux-mémes et dans une méme coterie, I’objet d’une
attention curieuse que je ne soupgonnais pas.

Elle avait de ces parents-la une connaissance
familiale, quotidienne, vulgaire, fort différente de ce
que nous imaginons, et dans laquelle, si nous nous y
trouvons compris, loin que nos actions en soient
expulsées comme le grain de poussiére de I’ceil ou la
goutte d’eau de la trachée-artére, elles peuvent rester
gravées, étre commentées, racontées encore des années
apres que nous les avons oubliées nous-mémes, dans le
palais ou nous sommes étonnés de les retrouver comme
une lettre de nous dans une précieuse collection
d’autographes.



De simples gens élégants peuvent défendre leur
porte trop envahie. Mais celle des Guermantes ne |’était
pas. Un étranger n’avait presque jamais I’occasion de
passer devant elle. Pour une fois que la duchesse s’en
voyait désigner un, elle ne songeait pas a se préoccuper
de la valeur mondaine qu’il apporterait, puisque c’était
chose qu’elle conférait et ne pouvait recevoir. Elle ne
pensait qu’a ses qualités réelles, M™ de Villeparisis et
Saint-Loup lui avaient dit que j’en possedais. Et sans
doute ne les elt-elle pas crus, si elle n’avait remarqué
qu’ils ne pouvaient jamais arriver a me faire venir
quand ils le voulaient, donc que je ne tenais pas au
monde, ce qui semblait a la duchesse le signe qu’un
étranger faisait partie des « gens agréables ».

Il fallait voir, parlant de femmes qu’elle n’aimait
guere, comme elle changeait de visage aussitot si on
nommait, a propos de I’une, par exemple sa belle-sceur.
«Oh'! elle est charmante », disait-elle d’un air de
finesse et de certitude. La seule raison qu’elle en donnat
était que cette dame avait refusé d’étre présentée a la
marquise de Chaussegros et a la princesse de Silistrie.
Elle n’ajoutait pas que cette dame avait refuse de lui
étre présentée a elle-méme, duchesse de Guermantes.
Cela avait eu lieu pourtant, et depuis ce jour, I’esprit de
la duchesse travaillait sur ce qui pouvait bien se passer
chez la dame si difficile a connaitre. Elle mourait
d’envie d’étre recue chez elle. Les gens du monde ont



tellement I’habitude gu’on les recherche que qui les fuit
leur semble un phénix et accapare leur attention.

Le motif véritable de m’inviter était-il, dans I’esprit
de M™ de Guermantes (depuis que je ne I’aimais plus),
que je ne recherchais pas ses parents quoique étant
recherché d’eux? Je ne sais. En tout cas, s’étant
décidée a m’inviter, elle voulait me faire les honneurs
de ce qu’elle avait de meilleur chez elle, et éloigner
ceux de ses amis qui auraient pu m’empécher de
revenir, ceux qu’elle savait ennuyeux. Je n’avais pas su
a quoi attribuer le changement de route de la duchesse
quand je I’avais vue dévier de sa marche stellaire, venir
s’asseoir a c6té de moi et m’inviter a diner, effet de
causes ignorées, faute de sens spécial qui nous
renseigne a cet égard. Nous nous figurons les gens que
nous connaissons a peine — comme moi la duchesse —
comme ne pensant a nous que dans les rares moments
ou ils nous voient. Or, cet oubli idéal ou nous nous
figurons qu’ils nous tiennent est absolument arbitraire.
De sorte que, pendant que dans le silence de la solitude
pareil a celui d’une belle nuit nous nous imaginons les
différentes reines de la société poursuivant leur route
dans le ciel a une distance infinie, nous ne pouvons
nous défendre d’un sursaut de malaise ou de plaisir s’il
nous tombe de la-haut, comme un aérolithe portant
gravé notre nom, gue nous croyions inconnu dans
Vénus ou Cassiopée, une invitation a diner ou un



méchant potin.

Peut-étre parfois, quand, a I’imitation des princes
persans qui, au dire du Livre d’Esther, se faisaient lire
les registres ou etaient inscrits les noms de ceux de
leurs sujets qui leur avaient témoigné du zéle, M™ de
Guermantes consultait la liste des gens bien
intentionnés, elle s’était dit de moi: « Un a qui nous
demanderons de venir diner.» Mais d’autres pensées
I’avaient distraite

(De soins tumultueux un prince environné
Vers de nouveaux objets est sans cesse entraingé)

jusqu’au moment ou elle m’avait apercu seul comme
Mardochée a la porte du palais; et ma vue ayant
rafraichi sa mémoire elle voulait, tel Assuérus, me
combler de ses dons.

Cependant je dois dire qu’une surprise d’un genre
oppose allait suivre celle que j’avais eue au moment ou
M™ de Guermantes m’avait invité. Cette premiére
surprise, comme j’avais trouvé plus modeste de ma part
et plus reconnaissant de ne pas la dissimuler et
d’exprimer au contraire avec exagération ce qu’elle
avait de joyeux, M™ de Guermantes, qui se disposait a
partir pour une derniére soirée, venait de me dire,
presque comme une justification, et par peur que je ne



susse pas bien qui elle était, pour avoir I’air si étonné
d’étre invité chez elle : « Vous savez que je suis la tante
de Robert de Saint-Loup qui vous aime beaucoup, et du
reste nous nous sommes déja vus ici. » En répondant
que je le savais, j’ajoutai que je connaissais aussi M. de
Charlus, lequel « avait été tres bon pour moi a Balbec et
a Paris». M™ de Guermantes parut étonnée et ses
regards semblérent se reporter, comme pour une
verification, a une page déja plus ancienne du livre
intérieur. « Comment! vous connaissez Palaméde ? »
Ce prénom prenait dans la bouche de M™ de
Guermantes une grande douceur a cause de la simplicité
involontaire avec laquelle elle parlait d’un homme si
brillant, mais qui n’était pour elle que son beau-frére et
le cousin avec lequel elle avait été élevée. Et dans le
gris confus qu’était pour moi la vie de la duchesse de
Guermantes, ce nom de Palaméde mettait comme la
clarté des longues journées d’été ou elle avait joue avec
lui, jeune fille, a Guermantes, au jardin. De plus, dans
cette partie depuis longtemps écoulée de leur vie,
Oriane de Guermantes et son cousin Palamede avaient
été fort differents de ce qu’ils étaient devenus depuis ;
M. de Charlus notamment, tout entier livré a des godts
d’art qu’il avait si bien refrénés par la suite que je fus
stupéfait d’apprendre que c’était par lui qu’avait éte
peint I’immense éventail d’iris jaunes et noirs que
déployait en ce moment la duchesse. Elle et pu aussi



me montrer une petite sonatine qu’il avait autrefois
composée pour elle. J’ignorais absolument que le baron
edt tous ces talents dont il ne parlait jamais. Disons en
passant que M. de Charlus n’était pas enchanté que
dans sa famille on I’appelat Palamede. Pour Méme, on
edt pu comprendre encore que cela ne lui plat pas. Ces
stupides  abréviations sont un  signe de
I’incompréhension que I’aristocratie a de sa propre
poésie (le judaisme a d’ailleurs la méme puisqu’un
neveu de Lady Rufus Israél, qui s’appelait Moise, était
couramment appelé dans le monde: « Momo ») en
méme temps que de sa préoccupation de ne pas avoir
I’air d’attacher d’importance a ce qui est aristocratique.
Or, M. de Charlus avait sur ce point plus d’imagination
poétique et plus d’orgueil exhibé. Mais la raison qui lui
faisait peu golter Mémé n’était pas celle-1a puisqu’elle
s’étendait aussi au beau préenom de Palamede. La verité
est que se jugeant, se sachant d’une famille princiere, il
aurait voulu que son frére et sa belle-sceur disent de lui :
« Charlus », comme la reine Marie-Ameélie ou le duc
d’Orléans pouvaient dire de leurs fils, petits-fils,
neveux et freres: «Joinville, Nemours, Chartres,
Paris ».

— Quel cachottier que ce Mémé, s’écria-t-elle. Nous
lui avons parlé longuement de vous, il nous a dit qu’il
serait tres heureux de faire votre connaissance,
absolument comme s’il ne vous avait jamais vu.



Avouez gu’il est dréle ! et, ce qui n’est pas tres gentil
de ma part a dire d’un beau-frere que j’adore et dont
j’admire la rare valeur, par moments un peu fou.

Je fus trés frappé de ce mot appliqgué a M. de
Charlus et je me dis que cette demi-folie expliquait
peut-étre certaines choses, par exemple qu’il et paru si
enchanté du projet de demander a Bloch de battre sa
propre mere. Je m’avisai que non seulement par les
choses qu’il disait, mais par la maniere dont il les disait,
M. de Charlus était un peu fou. La premiére fois qu’on
entend un avocat ou un acteur, on est surpris de leur ton
tellement différent de la conversation. Mais comme on
se rend compte que tout le monde trouve cela tout
naturel, on ne dit rien aux autres, on ne se dit rien a soi-
méme, on se contente d’apprécier le degré de talent.
Tout au plus pense-t-on d’un acteur du Théatre-
Francais : « Pourquoi au lieu de laisser retomber son
bras levé I’a-t-il fait descendre par petites saccades
coupees de repos, pendant au moins dix minutes ? » ou
d’un Labori : « Pourquoi, dés qu’il a ouvert la bouche,
a-t-il émis ces sons tragiques, inattendus, pour dire la
chose la plus simple ? » Mais comme tout le monde
admet cela a priori, on n’est pas choqué. De méme, en
y réfléchissant, on se disait que M. de Charlus parlait de
soi avec emphase, sur un ton qui n’était nullement celui
du débit ordinaire. Il semblait qu’on e(t di a toute
minute lui dire: « Mais pourquoi criez-vous si fort ?



pourquoi étes-vous si insolent ? » Seulement tout le
monde semblait bien avoir admis tacitement que c’était
bien ainsi. Et on entrait dans la ronde qui lui faisait féte
pendant qu’il pérorait. Mais certainement a de certains
moments un étranger e(t cru entendre crier un dément.

— Mais vous étes sir que vous ne confondez pas, que
vous parlez bien de mon beau-frére Palamede ? ajouta
la duchesse avec une légére impertinence qui se greffait
chez elle sur la simplicite.

Je répondis que j’étais absolument sar et qu’il fallait
que M. de Charlus edt mal entendu mon nom.

— Eh bien! je vous quitte, me dit comme a regret
M™ de Guermantes. Il faut que j’aille une seconde chez
la princesse de Ligne. Vous n’y allez pas ? Non, vous
n’aimez pas le monde ? Vous avez bien raison, c’est
assommant. Si je n’étais pas obligée ! Mais c’est ma
cousine, ce ne serait pas gentil. Je regrette égoistement,
pour moi, parce que j’aurais pu vous conduire, méme
vous ramener. Alors je vous dis au revoir et je me
réjouis pour mercredi.

Que M. de Charlus elt rougi de moi devant M.
d’Argencourt, passe encore. Mais qu’a sa propre belle-
sceur, et qui avait une si haute idée de lui, il niat me
connaitre, fait si naturel puisque je connaissais a la fois
sa tante et son neveu, c’est ce que je ne pouvais
comprendre.



Je terminerai ceci en disant qu’a un certain point de
vue il y avait chez M™ de Guermantes une véritable
grandeur qui consistait a effacer entierement tout ce que
d’autres n’eussent qu’incomplétement oublié. Elle ne
m’edt jamais rencontré la harcelant, la suivant, la
pistant, dans ses promenades matinales, elle n’e(t
jamais répondu a mon salut quotidien avec une
Impatience excédeée, elle n’edt jamais envoyé promener
Saint-Loup quand il I’avait suppliée de m’inviter,
qu’elle n’aurait pas pu avoir avec moi des facons plus
noblement et naturellement aimables. Non seulement
elle ne s’attardait pas a des explications rétrospectives,
a des demi-mots, a des sourires ambigus, a des sous-
entendus, non seulement elle avait dans son affabilité
actuelle, sans retours en arriere, sans réticences,
quelgue chose d’aussi fierement rectiligne que sa
majestueuse stature, mais les griefs qu’elle avait pu
ressentir contre quelqu’un dans le passé étaient si
entierement réduits en cendres, ces cendres étaient
elles-mémes rejetées si loin de sa mémoire ou tout au
moins de sa maniere d’étre, qu’a regarder son visage
chaque fois qu’elle avait a traiter par la plus belle des
simplifications ce qui chez tant d’autres e(t été prétexte
a des restes de froideur, a des récriminations, on avait
I’impression d’une sorte de purification.

Mais si j’étais surpris de la modification qui s’était
opérée en elle a mon egard, combien je I’étais plus d’en



trouver en moi une tellement plus grande au sien. N’y
avait-il pas eu un moment ou je ne reprenais vie et force
que si j’avais, échafaudant toujours de nouveaux
projets, cherché quelqu’un qui me ferait recevoir par
elle et, aprés ce premier bonheur, en procurerait bien
d’autres @ mon cceur de plus en plus exigeant ? C’était
I’impossibilité de rien trouver qui m’avait fait partir a
Donciéres voir Robert de Saint-Loup. Et maintenant,
c’eétait bien par les conséquences dérivant d’une lettre
de lui que j’étais agité, mais a cause de M™ de
Stermaria et non de M™ de Guermantes.

Ajoutons, pour en finir avec cette soirée, qu’il s’y
passa un fait, démenti quelques jours apres, qui ne
laissa pas de m’étonner, me brouilla pour quelque
temps avec Bloch, et qui constitue en soi une de ces
curieuses contradictions dont on va trouver
I’explication & la fin de ce volume® (Sodome 1). Donc,
chez M™ de Villeparisis, Bloch ne cessa de me vanter
I’air d’amabilité de M. de Charlus, lequel Charlus,
quand il le rencontrait dans la rue, le regardait dans les
yeux comme s’il le connaissait, avait envie de le
connaitre, savait tres bien qui il était. J’en souris
d’abord, Bloch s’étant exprimé avec tant de violence a

! Dans I’édition originale « Sodome et Gomorrhe |» se trouvait
compris dans le méme volume que cette 2° partie du Coté de Guermantes,
ce qui explique la phrase et la parenthése. Mais, dans cette édition in-
octavo, le titre de Sodome est reporté au volume suivant.



Balbec sur le compte du méme M. de Charlus. Et je
pensai simplement que Bloch, a I'instar de son pére
pour Bergotte, connaissait le baron «sans le
connaitre ». Et que ce qu’il prenait pour un regard
aimable était un regard distrait. Mais enfin Bloch vint a
tant de précisions, et sembla si certain qu’a deux ou
trois reprises M. de Charlus avait voulu I’aborder, que,
me rappelant que j’avais parlé de mon camarade au
baron, lequel m’avait justement, en revenant d’une
visite chez M™ de Villeparisis, posé sur lui diverses
questions, je fis la supposition que Bloch ne mentait
pas, que M. de Charlus avait appris son nom, qu’il était
mon ami, etc... Aussi quelque temps apres, au théatre,
je demandai a M. de Charlus de lui présenter Bloch, et
sur son acquiescement allai le chercher. Mais des que
M. de Charlus I’apercut, un étonnement aussitét
réprimé se peignit sur sa figure ou il fut remplacé par
une étincelante fureur. Non seulement il ne tendit pas la
main a Bloch, mais chaque fois que celui-ci lui adressa
la parole il lui répondit de I’air le plus insolent, d’une
VoIx irritée et blessante. De sorte que Bloch, qui, a ce
qu’il disait, n’avait eu jusque-la du baron que des
sourires, crut que je I’avais non pas recommandé mais
desservi, pendant le court entretien ou, sachant le godt
de M. de Charlus pour les protocoles, je lui avais parlé
de mon camarade avant de I’amener a lui. Bloch nous
quitta, éreinté comme qui a voulu monter un cheval tout



le temps prét a prendre le mors aux dents, ou nager
contre des vagues qui vous rejettent sans cesse sur le
galet, et ne me reparla pas de six mois.
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