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Sodome et Gomorrhe



Deuxieme partie

(suite)

Le lendemain, le fameux mercredi, dans ce méme
petit chemin de fer que je venais de prendre a Balbec,
pour aller diner a la Raspeliere, je tenais beaucoup a ne
pas manquer Cottard a Graincourt-Saint-Vast ou un
nouveau téléphonage de M™ Verdurin m’avait dit que
je le retrouverais. Il devait monter dans mon train et
m’indiquerait ou il fallait descendre pour trouver les
voitures qu’on envoyait de la Raspelicre a la gare.
Aussi, le petit train ne s’arrétant qu’un instant a
Graincourt, premiere station apres Doncieres, d’avance
je m’¢tais mis a la portiere tant j’avais peur de ne pas
voir Cottard ou de ne pas €tre vu de lui. Craintes bien
vaines ! Je ne m’¢tais pas rendu compte a quel point le
petit clan ayant fagonné tous les « habitués » sur le
méme type, ceux-ci, par surcroit en grande tenue de
diner, attendant sur le quai, se laissaient tout de suite
reconnaitre a un certain air d’assurance, d’¢légance et
de familiarité, a des regards qui franchissaient comme
un espace vide, ou rien n’arréte 1’attention, les rangs
pressés du vulgaire public, guettaient 1’arrivee de
quelque habitué qui avait pris le train a une station



précédente et pétillaient déja de la causerie prochaine.
Ce signe d’¢lection, dont I’habitude de diner ensemble
avait marqué les membres du petit groupe, ne les
distinguait pas seulement quand, nombreux, en force,
ils étaient massés, faisant une tache plus brillante au
milieu du troupeau des voyageurs — ce que Brichot
appelait le « pecus » — sur les ternes visages desquels ne
pouvait se lire aucune notion relative aux Verdurin,
aucun espoir de jamais diner a la Raspeli¢re. D’ailleurs
ces voyageurs vulgaires eussent €t€¢ moins intéressés
que moi si devant eux on elt prononcé — et malgre la
notoriété acquise par certains — les noms de ces fideles
que je m’¢tonnais de voir continuer a diner en ville,
alors que plusieurs le faisaient d¢ja, d’apres les recits
que j’avais entendus, avant ma naissance, a une époque
a la fois assez distante et assez vague pour que je fusse
tent¢ de m’en exagerer 1’¢loignement. Le contraste
entre la continuation non seulement de leur existence,
mais du plein de leurs forces, et 1’anéantissement de
tant d’amis que j’avais déja vus, ici ou la, disparaitre,
me donnait ce méme sentiment que nous éprouvons
quand, a la dernicre heure des journaux, nous lisons
précisément la nouvelle que nous attendions le moins,
par exemple celle d’un déces prématuré et qui nous
semble fortuit parce que les causes dont il est
I’aboutissant nous sont restées inconnues. Ce sentiment
est celui que la mort n’atteint pas uniformément tous les



hommes, mais qu’une lame plus avancée de sa montée
tragique emporte une existence située au niveau
d’autres que longtemps encore les lames suivantes
¢pargneront. Nous verrons, du reste, plus tard la
diversit¢ des morts qui circulent invisiblement étre la
cause de DI’inattendu spécial que présentent, dans les
journaux, les nécrologies. Puis je voyais qu’avec le
temps, non seulement des dons réels, qui peuvent
coexister avec la pire vulgarit¢ de conversation, se
dévoilent et s’imposent, mais encore que des individus
mediocres arrivent a ces hautes places, attachées dans
I’imagination de notre enfance a quelques vieillards
celebres, sans songer que le seraient, un certain nombre
d’ann¢es plus tard, leurs disciples devenus maitres et
inspirant maintenant le respect et la crainte qu’ils
¢prouvaient jadis. Mais si les noms des fideles n’¢taient
pas connus du «pecus», leur aspect pourtant les
désignait a ses yeux. Méme dans le train (lorsque le
hasard de ce que les uns et les autres d’entre eux
avaient eu a faire dans la journée les y réunissait tous
ensemble), n’ayant plus a cueillir a une station suivante
qu’un isolé, le wagon dans lequel ils se trouvaient
assemblés, désigné par le coude du sculpteur Ski,
pavoisé par le « Temps » de Cottard, fleurissait de loin
comme une voiture de luxe et ralliait, a la gare voulue,
le camarade retardataire. Le seul a qui eussent pu
¢chapper, a cause de sa demi-cécité, ces signes de



promission ¢€tait Brichot. Mais aussi 1’un des habitués
assurait volontairement a 1’égard de [’aveugle les
fonctions de guetteur et, dés qu’on avait apercu son
chapeau de paille, son parapluie vert et ses lunettes
bleues, on le dirigeait avec douceur et hate vers le
compartiment d’¢lection. De sorte qu’il était sans
exemple qu’un des fideles, a moins d’exciter les plus
graves soupgons de bamboche, ou méme de ne pas Etre
venu « par le train », n’elit pas retrouvé les autres en
cours de route. Quelquefois I’inverse se produisait : un
fidele avait da aller assez loin dans 1’apres-midi et, en
conséquence, devait faire une partie du parcours seul
avant d’étre rejoint par le groupe ; mais, méme ainsi
isol¢, seul de son espece, il ne manquait pas le plus
souvent de produire quelque effet. Le Futur vers lequel
il se dirigeait le désignait a la personne assise sur la
banquette d’en face, laquelle se disait : « Ce doit étre
quelqu’un », discernait, fiit-ce autour du chapeau mou
de Cottard ou du sculpteur Ski, une vague auréole, et
n’¢tait qu’a demi €tonnée quand, a la station suivante,
une foule ¢légante, si c’¢était leur point terminus,
accueillait le fidele a la porticre et s’en allait avec lui
vers I’une des voitures qui attendaient, salués tous tres
bas par I’employé de Doville, ou bien, si c’était a une
station intermédiaire, envahissait le compartiment.
C’est ce que fit, et avec précipitation, car plusieurs
¢taient arrivés en retard, juste au moment ou le train



déja en gare allait repartir, la troupe que Cottard mena
au pas de course vers le wagon a la fenétre duquel il
avait vu mes signaux. Brichot, qui se trouvait parmi ces
fideles, I’¢était devenu davantage au cours de ces années
qui, pour d’autres, avaient diminué¢ leur assiduité. Sa
vue baissant progressivement 1’avait obligé, méme a
Paris, a diminuer de plus en plus les travaux du soir.
D’ailleurs il avait peu de sympathie pour la Nouvelle
Sorbonne ou les idées d’exactitude scientifique, a
I’allemande, = commencaient a Demporter sur
I’humanisme. Il se bornait exclusivement maintenant a
son cours et aux jurys d’examen; aussi avait-il
beaucoup plus de temps a donner a la mondanité. C’est-
a-dire aux soirées chez les Verdurin, ou a celles
qu’offrait parfois aux Verdurin tel ou tel fidéle,
tremblant d’émotion. Il est vrai qu’a deux reprises
I’amour avait manque de faire ce que les travaux ne
pouvaient plus : détacher Brichot du petit clan. Mais
M™ Verdurin, qui « veillait au grain », et d’ailleurs, en
ayant pris I’habitude dans I’intérét de son salon, avait
fini par trouver un plaisir désintéress€ dans ce genre de
drames et d’exécutions, 1’avait 1rrémédiablement
brouillé avec la personne dangereuse, sachant, comme
elle le disait, « mettre bon ordre a tout » et « porter le
fer rouge dans la plaie ». Cela lui avait ¢té¢ d’autant plus
ais€¢ pour I’'une des personnes dangereuses que c’était
simplement la blanchisseuse de Brichot, et M™



Verdurin, ayant ses petites entrées dans le cinquieme du
professeur, écarlate d’orgueil quand elle daignait
monter ses étages, n’avait eu qu’a mettre a la porte cette
femme de rien. « Comment, avait dit la Patronne a
Brichot, une femme comme moi vous fait I’honneur de
venir chez vous, et vous recevez une telle créature ? »
Brichot n’avait jamais oublié le service que M™
Verdurin lui avait rendu en empéchant sa vieillesse de
sombrer dans la fange, et lui était de plus en plus
attach¢, alors qu’en contraste avec ce regain
d’affection, et peut-étre a cause de lui, la Patronne
commencait a se dégotiter d’un fidele par trop docile et
de I’obéissance de qui elle était slire d’avance. Mais
Brichot tirait de son intimit¢ chez les Verdurin un éclat
qui le distinguait entre tous ses collegues de la
Sorbonne. Ils étaient éblouis par les récits qu’il leur
faisait de diners auxquels on ne les inviterait jamais, par
la mention, dans des revues, ou par le portrait exposé au
Salon, qu’avaient fait de lui tel écrivain ou tel peintre
réputés dont les titulaires des autres chaires de la
Faculté¢ des Lettres prisaient le talent mais n’avaient
aucune chance d’attirer I’attention, enfin par 1’¢légance
vestimentaire elle-méme du philosophe mondain,
¢légance qu’ils avaient prise d’abord pour du laisser-
aller jusqu’a ce que leur collegue leur et
bienveillamment expliqué que le chapeau haute forme
se laisse volontiers poser par terre, au cours d’une



visite, et n’est pas de mise pour les diners a la
campagne, si €¢légants soient-ils, ou il doit €tre remplace
par le chapeau mou, fort bien porté¢ avec le smoking.
Pendant les premieres secondes ou le petit groupe se fut
engouffré dans le wagon, je ne pus méme pas parler a
Cottard, car 1l était suffoqué, moins d’avoir couru pour
ne pas manquer le train, que par I’émerveillement de
I’avoir attrapé si juste. Il en éprouvait plus que la joie
d’une réussite, presque 1’hilarit¢ d’une joyeuse farce.
« Ah'! elle est bien bonne ! dit-il quand il se fut remis.
Un peu plus ! nom d’une pipe, c’est ce qui s’appelle
arriver a pic ! » ajouta-t-il en clignant de 1’ceil, non pas
pour demander si I’expression ¢tait juste, car il
debordait maintenant d’assurance, mais par satisfaction.
Enfin il put me nommer aux autres membres du petit
clan. Je fus ennuy¢ de voir qu’ils étaient presque tous
dans la tenue qu’on appelle a Paris smoking. J’avais
oubli¢ que les Verdurin commengaient vers le monde
une évolution timide, ralentie par 1’affaire Dreyfus,
accelérée par la musique «nouvelle », évolution
d’ailleurs démentie par eux, et qu’ils continueraient de
démentir jusqu’a ce qu’elle e(t abouti, comme ces
objectifs militaires qu’un général n’annonce que
lorsqu’il les a atteints, de fagon a ne pas avoir I’air battu
s’il les manque. Le monde ¢tait d’ailleurs, de son cote,
tout prépar¢ a aller vers eux. Il en était encore a les
considérer comme des gens chez qui n’allait personne



de la société mais qui n’en éprouvent aucun regret. Le
salon Verdurin passait pour un Temple de la Musique.
C’était 1a, assurait-on, que Vinteuil avait trouvé
inspiration, encouragement. Or si la Sonate de Vinteuil
restait entierement incomprise et a peu pres inconnue,
son nom, prononcé comme celui du plus grand
musicien  contemporain, exercait un  prestige
extraordinaire. Enfin certains jeunes gens du faubourg
s’étant avisés qu’ils devaient €tre aussi instruits que des
bourgeois, 1l y en avait trois parmi eux qui avaient
appris la musique et aupres desquels la Sonate de
Vinteuil jouissait d’une réputation énorme. Ils en
parlaient, rentrés chez eux, a la mere intelligente qui les
avait pousses a se cultiver. Et s’intéressant aux ¢tudes
de leurs fils, au concert les meres regardaient avec un
certain respect M™ Verdurin, dans sa premiére loge,
qui suivait la partition. Jusqu’ici cette mondanit¢ latente
des Verdurin ne se traduisait que par deux faits. D une
part, M™ Verdurin disait de la princesse de Caprarola :
« Ah! celle-la est intelligente, c’est une femme
agréable. Ce que je ne peux pas supporter, ce sont les
imbeciles, les gens qui m’ennuient, ca me rend folle. »
Ce qui elit donn¢ a penser a quelqu’un d’un peu fin que
la princesse de Caprarola, femme du plus grand monde,
avait fait une visite & M™ Verdurin. Elle avait méme
prononcé son nom au cours d’une visite de
condoléances qu’elle avait faite 8 M™ Swann aprés la



mort du mari de celle-ci, et lui avait demandé si elle les
connaissait. « Comment dites-vous ? avait répondu
Odette d’un air subitement triste. — Verdurin. — Ah'!
alors je sais, avait-elle repris avec désolation, je ne les
connais pas, ou plutot je les connais sans les connaitre,
ce sont des gens que j’ai vus autrefois chez des amis, il
y a longtemps, ils sont agréables. » La princesse de
Caprarola partie, Odette aurait bien voulu avoir dit
simplement la vérité. Mais le mensonge immédiat était
non le produit de ses calculs, mais la révélation de ses
craintes, de ses désirs. Elle niait non ce qu’il elt ¢té
adroit de nier, mais ce qu’elle aurait voulu qui ne fht
pas, méme si I’interlocuteur devait apprendre dans une
heure que cela ¢tait en effet. Peu apres elle avait repris
son assurance et avait méme ¢€t¢ au-devant des
questions en disant, pour ne pas avoir ’air de les
craindre : « M™ Verdurin, mais comment, je I’ai
énormément connue », avec une affectation d’humilité
comme une grande dame qui raconte qu’elle a pris le
tramway. « On parle beaucoup des Verdurin depuis
quelque temps », disait M™ de Souvré. Odette, avec un
deédain souriant de duchesse, répondait : « Mais oui, il
me semble en effet qu’on en parle beaucoup. De temps
en temps il y a comme cela des gens nouveaux qui
arrivent dans la société », sans penser qu’elle ¢tait elle-
méme une des plus nouvelles. « La princesse de
Caprarola y a diné, reprit M™ de Souvré. — Ah!



répondit Odette en accentuant son sourire, cela ne
m’étonne pas. C’est toujours par la princesse de
Caprarola que ces choses-la commencent, et puis il en
vient une autre, par exemple la comtesse Molé. »
Odette, en disant cela, avait I’air d’avoir un profond
dédain pour les deux grandes dames qui avaient
I’habitude d’essuyer les platres dans les salons
nouvellement ouverts. On sentait a son ton que cela
voulait dire qu’elle, Odette, comme M™ de Souvré, on
ne réussirait pas a les embarquer dans ces galeres-1a.

Aprés l’aveu qu’avait fait M™ Verdurin de
I’intelligence de la princesse de Caprarola, le second
signe que les Verdurin avaient conscience du destin
futur était que (sans 1’avoir formellement demandé,
bien entendu) ils souhaitaient vivement qu’on vint
maintenant diner chez eux en habit du soir; M.
Verdurin elit pu maintenant €tre salu¢ sans honte par
son neveu, celui qui était « dans les choux ».

Parmi ceux qui monterent dans mon wagon a
Graincourt se trouvait Saniette, qui jadis avait ¢té
chassé de chez les Verdurin par son cousin Forcheville,
mais ¢tait revenu. Ses defauts, au point de vue de la vie
mondaine, étaient autrefois — malgré des qualités
supérieures — un peu du méme genre que ceux de
Cottard, timidité, désir de plaire, efforts infructueux
pour y réussir. Mais si la vie, en faisant revétir a
Cottard (sinon chez les Verdurin, ou il était, par la



suggestion que les minutes anciennes exercent sur nous
quand nous nous retrouvons dans un milieu accoutume,
resté quelque peu le méme, du moins dans sa clientele,
dans son service d’hopital, a I’Académie de Médecine)
des dehors de froideur, de dédain, de gravit¢ qui
s’accentuaient pendant qu’il débitait devant ses éleves
complaisants ses calembours, avait creus¢ une veéritable
coupure entre le Cottard actuel et I’ancien, les mémes
défauts s’étaient au contraire exagérés chez Saniette, au
fur et a mesure qu’il cherchait a s’en corriger. Sentant
qu’il ennuyait souvent, qu’on ne 1’écoutait pas, au lieu
de ralentir alors, comme 1’elt fait Cottard, de forcer
I’attention par 1’air d’autorité, non seulement il tachait,
par un ton badin, de se faire pardonner le tour trop
sérieux de sa conversation, mais pressait son débit,
déblayait, usait d’abréviations pour paraitre moins long,
plus familier avec les choses dont il parlait, et parvenait
seulement, en les rendant inintelligibles, a sembler
interminable. Son assurance n’était pas comme celle de
Cottard qui glagait ses malades, lesquels aux gens qui
vantaient son aménité dans le monde répondaient : « Ce
n’est plus le méme homme quand il vous regoit dans
son cabinet, vous dans la lumicre, lui a contre-jour et
les yeux percants. » Elle n’imposait pas, on sentait
qu’elle cachait trop de timidité, qu’un rien suffirait a la
mettre en fuite. Saniette, a qui ses amis avaient toujours
dit qu’il se défiait trop de lui-méme, et qui, en effet,



voyait des gens qu’il jugeait avec raison fort inférieurs
obtenir aisément les succes qui lui ¢taient refusés, ne
commengait plus une histoire sans sourire de la drdlerie
de celle-ci, de peur qu’un air sérieux ne fit pas
suffisamment valoir sa marchandise. Quelquefois,
faisant crédit au comique que lui-méme avait I’air de
trouver a ce qu’il allait dire, on lui faisait la faveur d’un
silence général. Mais le récit tombait a plat. Un convive
dou¢ d’un bon cceur glissait parfois a Saniette
I’encouragement, prive, presque secret, d’un sourire
d’approbation, le lui faisant parvenir furtivement, sans
¢veiller ’attention, comme on vous glisse un billet.
Mais  personne n’allait jusqu’a assumer la
responsabilité, a risquer 1’adhésion publique d’un éclat
de rire. Longtemps apres I’histoire finie et tombée,
Saniette, désolé, restait seul a se sourire a lui-méme,
comme golitant en elle et pour soi la délectation qu’il
feignait de trouver suffisante et que les autres n’avaient
pas €prouvee. Quant au sculpteur Ski, appelé ainsi a
cause de la difficult¢ qu’on trouvait a prononcer son
nom polonais, et parce que lui-méme affectait, depuis
qu’il vivait dans une certaine société, de ne pas vouloir
étre confondu avec des parents fort bien pos€s, mais un
peu ennuyeux et trés nombreux, il avait, a quarante-cing
ans et fort laid, une espece de gaminerie, de fantaisie
réveuse qu’il avait gardée pour avoir €té jusqu’a dix ans
le plus ravissant enfant prodige du monde, coqueluche



de toutes les dames. M™ Verdurin prétendait qu’il était
plus artiste qu’Elstir. Il n’avait d’ailleurs avec celui-ci
que des ressemblances purement extérieures. Elles
suffisaient pour qu’Elstir, qui avait une fois rencontré
Ski, et pour lui la répulsion profonde que nous
inspirent, plus encore que les €tres tout a fait opposés a
nous, ceux qui nous ressemblent en moins bien, en qui
s’étale ce que nous avons de moins bon, les défauts
dont nous nous sommes guéris, nous rappelant
facheusement ce que nous avons pu paraitre a certains
avant que nous fussions devenus ce que nous sommes.
Mais M™ Verdurin croyait que Ski avait plus de
tempérament qu’Elstir parce qu’il n’y avait aucun art
pour lequel il n’elt de la facilité, et elle était persuadee
que cette facilit¢ il I’elit poussée jusqu’au talent s’il
avait eu moins de paresse. Celle-ci paraissait méme a la
Patronne un don de plus, étant le contraire du travail,
qu’elle croyait le lot des €tres sans génie. Ski peignait
tout ce qu’on voulait, sur des boutons de manchette ou
sur des dessus de porte. Il chantait avec une voix de
compositeur, jouait de mémoire, en donnant au piano
I’impression de I’orchestre, moins par sa virtuosité que
par ses fausses basses signifiant I’impuissance des
doigts a indiquer qu’ici 1l y a un piston que, du reste, il
imitait avec la bouche. Cherchant ses mots en parlant
pour faire croire a une impression curieuse, de la méme
facon qu’il retardait un accord plaqué ensuite en disant :



« Ping », pour faire sentir les cuivres, il passait pour
merveilleusement intelligent, mais ses id€es se
ramenaient en réalité a deux ou trois, extrémement
courtes. Ennuy¢ de sa réputation de fantaisiste, il s’¢était
mis en téte de montrer qu’il était un étre pratique,
positif, d’ou chez lui une triomphante affectation de
fausse précision, de faux bon sens, aggravés parce qu’il
n’avait aucune meémoire et des informations toujours
inexactes. Ses mouvements de téte, de cou, de jambes,
eussent €t¢ gracieux s’il elt eu encore neuf ans, des
boucles blondes, un grand col de dentelles et de petites
bottes de cuir rouge. Arrivés en avance avec Cottard et
Brichot a la gare de Graincourt, ils avaient laissé
Brichot dans la salle d’attente et étaient allés faire un
tour. Quand Cottard avait voulu revenir, Ski avait
répondu : « Mais rien ne presse. Aujourd’hui ce n’est
pas le train local, c’est le train départemental ». Ravi de
voir I’effet que cette nuance dans la précision produisait
sur Cottard, il ajouta, parlant de lui-méme : « Oui, parce
que Ski aime les arts, parce qu’il modele la glaise, on
croit qu’il n’est pas pratique. Personne ne connait la
ligne mieux que moi ». Néanmoins ils étaient revenus
vers la gare, quand tout d’un coup, apercevant la fumée
du petit train qui arrivait, Cottard, poussant un
hurlement, avait cri¢ : « Nous n’avons qu’a prendre nos
jambes a notre cou. » Ils €taient en effet arrivés juste, la
distinction entre le train local et départemental n’ayant



jamais existé que dans I’esprit de Ski. « Mais est-ce que
la princesse n’est pas dans le train ? » demanda d’une
voix vibrante Brichot, dont les Ilunettes énormes,
resplendissantes comme ces réflecteurs que les
laryngologues s’attachent au front pour éclairer la gorge
de leurs malades, semblaient avoir emprunté leur vie
aux yeux du professeur, et, peut-€tre a cause de 1’effort
qu’il faisait pour accommoder sa vision avec elles,
semblaient, méme dans les moments les plus
insignifiants, regarder elles-mémes avec une attention
soutenue et une fixité extraordinaire. D’ailleurs Ila
maladie, en retirant peu a peu la vue a Brichot, lui avait
révelé les beautés de ce sens, comme il faut souvent que
nous nous décidions a nous séparer d’un objet, a en
faire cadeau par exemple, pour le regarder, le regretter,
I’admirer. « Non, non, la princesse a ¢été¢ reconduire
jusqu’a Maineville des invités de M™ Verdurin qui
prenaient le train de Paris. Il ne serait méme pas
impossible que M™ Verdurin, qui avait affaire a Saint-
Mars, fiit avec elle ! Comme cela elle voyagerait avec
nous et nous ferions route tous ensemble, ce serait
charmant. Il s’agira d’ouvrir I’ceil a Maineville, et le
bon! Ah! ca ne fait rien, on peut dire que nous avons
bien failli manquer le coche. Quand j’ai vu le train j’ai
¢té sidere. C’est ce qui s’appelle arriver au moment
psychologique. Voyez-vous ¢a que nous ayions manque
le train ? M™ Verdurin s’apercevant que les voitures



revenaient sans nous ? Tableau ! ajouta le docteur qui
n’¢tait pas encore remis de son émoi. Voila une équipée
qui n’est pas banale. Dites donc, Brichot, qu’est-ce que
vous dites de notre petite escapade ? demanda le
docteur avec une certaine fiert€¢. — Par ma foi, répondit
Brichot, en effet, si vous n’aviez plus trouvé le train,
c’elit éte, comme elt parlé feu Villemain, un sale coup
pour la fanfare ! » Mais moi, distrait des les premiers
instants par ces gens que je ne connaissais pas, je me
rappelai tout d’un coup ce que Cottard m’avait dit dans
la salle de danse du petit Casino, et, comme si un
chainon invisible elit pu relier un organe et les images
du souvenir, celle d’Albertine appuyant ses seins contre
ceux d’Andrée me faisait un mal terrible au cceur. Ce
mal ne dura pas: I’'idée de relations possibles entre
Albertine et des femmes ne me semblait plus possible
depuis ’avant-veille, ou les avances que mon amie
avait faites a Saint-Loup avaient excit¢ en moi une
nouvelle jalousie qui m’avait fait oublier la premiere.
J’avais la naiveté des gens qui croient qu’un golt en
exclut forcément un autre. A Harambouville, comme le
tram était bondé, un fermier en blouse bleue, qui n’avait
qu’'un billet de troisitme, monta dans notre
compartiment. Le docteur, trouvant qu’on ne pourrait
pas laisser voyager la princesse avec lui, appela un
employe¢, exhiba sa carte de médecin d’une grande
compagnie de chemin de fer et forca le chef de gare a



faire descendre le fermier. Cette scene peina et alarma a
un tel point la timidité de Saniette que, des qu’il la vit
commencer, craignant déja, a cause de la quantité de
paysans qui €taient sur le quai, qu’elle ne prit les
proportions d’une jacquerie, il feignit d’avoir mal au
ventre, et pour qu’on ne pit I’accuser d’avoir sa part de
responsabilité¢ dans la violence du docteur, il enfila le
couloir en feignant de chercher ce que Cottard appelait
les « water ». N’en trouvant pas, il regarda le paysage
de I’autre extrémité du tortillard. « Si ce sont vos débuts
chez M™ Verdurin, Monsieur, me dit Brichot, qui tenait
a montrer ses talents a un « nouveau », vous verrez
qu’il n’y a pas de milieu ou I’on sente mieux la
« douceur de vivre », comme disait un des inventeurs
du dilettantisme, du je m’enfichisme, de beaucoup de
mots en « isme» a la mode chez nos snobinettes, je
veux dire M. le prince de Talleyrand. » Car, quand il
parlait de ces grands seigneurs du passe€, il trouvait
spirituel, et « couleur de 1’époque » de faire précéder
leur titre de Monsieur et disait Monsieur le duc de La
Rochefoucauld, Monsieur le cardinal de Retz, qu’il
appelait aussi de temps en temps: « Ce struggle for
lifer de Gondi, ce « boulangiste » de Marsillac. » Et il
ne manquait jamais, avec un sourire, d’appeler
Montesquieu, quand il parlait de lui: « Monsieur le
Président Secondat de Montesquieu. » Un homme du
monde spirituel elit ét€¢ agacé de ce pédantisme, qui sent



I’école. Mais, dans les parfaites manieres de ’homme
du monde, en parlant d’un prince, il y a un pédantisme
aussi qui trahit une autre caste, celle ou I’on fait
précéder le nom Guillaume de « ’Empereur » et ou I’on
parle a la troisieme personne a une Altesse. « Ah!
celui-la, reprit Brichot, en parlant de « Monsieur le
prince de Talleyrand », il faut le saluer chapeau bas.
C’est un ancétre. — C’est un milieu charmant, me dit
Cottard, vous trouverez un peu de tout, car M™
Verdurin n’est pas exclusive: des savants illustres
comme Brichot de la haute noblesse comme, par
exemple, la princesse Sherbatoff, une grande dame
russe, amie de la grande-duchesse Eudoxie qui méme la
voit seule aux heures ou personne n’est admis. » En
effet, la grande-duchesse Eudoxie, ne se souciant pas
que la princesse Sherbatoff, qui depuis longtemps
n’¢tait plus recue par personne, vint chez elle quand elle
elit pu y avoir du monde, ne la laissait venir que de tres
bonne heure, quand 1’Altesse n’avait aupres d’elle
aucun des amis a qui il et €té aussi désagréable de
rencontrer la princesse que cela elit été génant pour
celle-ci. Comme depuis trois ans, aussitot apres avoir
quitté, comme une manucure, la grande-duchesse, M™
Sherbatoff partait chez M™ Verdurin, qui venait
seulement de s’éveiller, et ne la quittait plus, on peut
dire que la fidélit¢é de la princesse passait infiniment
celle méme de Brichot, si assidu pourtant a ces



mercredis, ou il avait le plaisir de se croire, a Paris, une
sorte de Chateaubriand a 1’ Abbaye-aux-Bois et ou, a la
campagne, il se faisait I’effet de devenir I’équivalent de
ce que pouvait étre chez M™ du Chatelet celui qu’il
nommait toujours (avec une malice et une satisfaction
de lettré) : « M. de Voltaire. »

Son absence de relations avait permis a la princesse
Sherbatoff de montrer, depuis quelques années, aux
Verdurin une fide¢lite qui faisait d’elle plus qu’une
« fidéle » ordinaire, la fidele type, 1’idéal que M™
Verdurin avait longtemps cru inaccessible et, qu’arrivée
au retour d’age, elle trouvait enfin incarné en cette
nouvelle recrue féminine. De quelque jalousie qu’en et
¢té torturée la Patronne, il ¢€tait sans exemple que les
plus assidus de ses fideles ne ’eussent « lachée » une
fois. Les plus casaniers se laissaient tenter par un
voyage ; les plus continents avaient eu une bonne
fortune ; les plus robustes pouvaient attraper la grippe,
les plus oisifs €tre pris par leurs vingt-huit jours, les
plus indifférents aller fermer les yeux a leur mere
mourante. Et c¢’était en vain que M™ Verdurin leur
disait alors, comme I’impératrice romaine, qu’elle était
le seul général a qui dat obéir sa légion, comme le
Christ ou le Kaiser, que celui qui aimait son pere et sa
mere autant qu’elle et n’était pas prét a les quitter pour
la suivre n’¢tait pas digne d’elle, qu’au lieu de
s’affaiblir au lit ou de se laisser berner par une grue, ils



feraient mieux de rester pres d’elle, elle, seul remede et
seule volupté. Mais la destinée, qui se plait parfois a
embellir la fin des existences qui se prolongent tard,
avait fait rencontrer a M™ Verdurin la princesse
Sherbatoff. Brouillée avec sa famille, exilée de son
pays, ne connaissant plus que la baronne Putbus et la
grande-duchesse Eudoxie, chez lesquelles, parce qu’elle
n’avait pas envie de rencontrer les amies de la premicre,
et parce que la seconde n’avait pas envie que ses amies
rencontrassent la princesse, elle n’allait qu’aux heures
matinales ou M™ Verdurin dormait encore, ne se
souvenant pas d’avoir gardé la chambre une seule fois
depuis I’age de douze ans, ou elle avait eu la rougeole,
ayant répondu, le 31 décembre, a M™ Verdurin qui,
inquicte d’étre seule, lui avait demandé si elle ne
pourrait pas rester coucher a I’improviste, malgré le
jour de P’an: « Mais qu’est-ce qui pourrait m’en
empécher n’importe quel jour ? D’ailleurs, ce jour-la,
on reste en famille et vous €tes ma famille », vivant
dans une pension et changeant de « pension » quand les
Verdurin déménageaient, les suivant dans leurs
villégiatures, la princesse avait si bien réalisé pour M™
Verdurin le vers de Vigny :

Toi seule me parus ce qu’on cherche toujours



que la Présidente du petit cercle, désireuse de s’assurer
une « fidele » jusque dans la mort, lui avait demandé
que celle des deux qui mourrait la derni¢re se fit
enterrer a cot€¢ de 1’autre. Vis-a-vis des étrangers —
parmi lesquels il faut toujours compter celui a qui nous
mentons le plus parce que c’est celui par qui il nous
serait le plus pénible d’étre méprisé : nous-méme, — la
princesse Sherbatoff avait soin de représenter ses trois
seules amitiés — avec la grande-duchesse, avec les
Verdurin, avec la baronne Putbus — comme les seules,
non que des cataclysmes indépendant de sa volonte
cussent laissé émerger au milieu de la destruction de
tout le reste, mais qu’un libre choix lui avait fait €lire de
préférence a toute autre, et auxquelles un certain got
de solitude et de simplicité 1’avait fait se borner. « Je ne
vois personne d’autre », disait-elle en insistant sur le
caractere inflexible de ce qui avait plutot 1’air d’une
régle qu’on s’impose que d’une nécessité qu’on subit.
Elle ajoutait: «Je ne fréquente que trois maisons »,
comme les auteurs qui, craignant de ne pouvoir aller
jusqu’a la quatriéme, annoncent que leur piéce n’aura
que trois représentations. Que M. et M™ Verdurin
ajoutassent foi ou non a cette fiction, ils avaient aidé¢ la
princesse a l’inculquer dans D’esprit des fideles. Et
ceux-ci €taient persuadés a la fois que la princesse,
entre des milliers de relations qui s’offraient a elle,
avait choisi les seuls Verdurin, et que les Verdurin,



sollicités en vain par toute la haute aristocratie,
n’avaient consenti a faire qu’une exception, en faveur
de la princesse.

A leurs yeux, la princesse, trop supérieure a son
milieu d’origine pour ne pas s’y ennuyer, entre tant de
gens qu’elle et pu fréquenter ne trouvait agréables que
les seuls Verdurin, et réciproquement ceux-ci, sourds
aux avances de toute I’aristocratie qui s’offrait a eux,
n’avaient consenti a faire qu’une seule exception, en
faveur d’une grande dame plus intelligente que ses
pareilles, la princesse Sherbatoff.

La princesse était fort riche ; elle avait a toutes les
premicres une grande baignoire ou, avec 1’autorisation
de M™ Verdurin, elle emmenait les fidéles et jamais
personne d’autre. On se montrait cette personne
¢nigmatique et pale, qui avait vieilli sans blanchir, et
plutét en rougissant comme certains fruits durables et
ratatinés des haies. On admirait a la fois sa puissance et
son humilité, car, ayant toujours avec elle un
académicien, Brichot, un célebre savant, Cottard, le
premier pianiste du temps, plus tard M. de Charlus, elle
s’efforcait pourtant de retenir expres la baignoire la plus
obscure, restait au fond, ne s’occupait en rien de la
salle, vivait exclusivement pour le petit groupe, qui, un
peu avant la fin de la représentation, se retirait en
suivant cette souveraine ¢trange et non dépourvue
d’une beauté timide, fascinante et usée. Or, si M'™"



Sherbatoff ne regardait pas la salle, restait dans
I’ombre, c’était pour ticher d’oublier qu’il existait un
monde vivant qu’elle désirait passionnément et ne
pouvait pas connaitre; la «coterie» dans une
« baignoire » ¢tait pour elle ce qu’est pour certains
animaux 1I’immobilité quasi cadavérique en présence du
danger. Néanmoins, le golt de nouveauté et de curiosité
qui travaille les gens du monde faisait qu’ils prétaient
peut-étre plus d’attention a cette mystérieuse inconnue
qu’aux ce¢lebrités des premieres loges, chez qui chacun
venait en visite. On s’imaginait qu’elle était autrement
que les personnes qu’on connaissait; qu’une
merveilleuse intelligence, jointe a une bonté divinatrice,
retenaient autour d’elle ce petit milieu de gens
éminents. La princesse était forcée, si on lui parlait de
quelqu’un ou si on lui présentait quelqu’un, de feindre
une grande froideur pour maintenir la fiction de son
horreur du monde. Néanmoins, avec 1’appui de Cottard
ou de M™ Verdurin, quelques nouveaux réussissaient a
la connaitre, et son ivresse d’en connaitre un était telle
qu’elle en oubliait la fable de 1’isolement voulu et se
deépensait follement pour le nouveau venu. S’il était fort
médiocre, chacun s’étonnait. « Quelle chose singulicre
que la princesse, qui ne veut connaitre personne, aille
faire une exception pour cet ¢&tre si peu
caractéristique. » Mais ces fécondantes connaissances
¢taient rares, et la princesse vivait étroitement confinée



au milieu des fidéles.

Cottard disait beaucoup plus souvent : « Je le verrai
mercredi chez les Verdurin », que : « Je le verrai mardi
a I’Académie. » Il parlait aussi des mercredis comme
d’une occupation aussi importante et aussi iné¢luctable.
D’ailleurs Cottard était de ces gens peu recherchés qui
se font un devoir aussi impérieux de se rendre a une
invitation que si elle constituait un ordre, comme une
convocation militaire ou judiciaire. Il fallait qu’il fat
appelé par une visite bien importante pour qu’il
« lachat » les Verdurin le mercredi, I’importance ayant
trait, d’ailleurs, plutot a la qualité du malade qu’a la
gravit¢ de la maladie. Car Cottard, quoique bon
homme, renongait aux douceurs du mercredi non pour
un ouvrier frappé d’une attaque, mais pour le coryza
d’un ministre. Encore, dans ce cas, disait-il a sa
femme : « Excuse-moi bien auprés de M™ Verdurin.
Préviens que j’arriverai en retard. Cette Excellence
aurait bien pu choisir un autre jour pour étre
enrhumée. » Un mercredi, leur vieille cuisiniere s’étant
coupé¢ la veine du bras, Cottard, déja en smoking pour
aller chez les Verdurin, avait haussé les épaules quand
sa femme lui avait timidement demand¢ s’il ne pourrait
pas panser la blessée : « Mais je ne peux pas, Léontine,
s’était-il écri¢ en gémissant ; tu vois bien que j’ai mon
gilet blanc. » Pour ne pas impatienter son mari, M"™
Cottard avait fait chercher au plus vite le chef de



clinique. Celui-ci, pour aller plus vite, avait pris une
voiture, de sorte que la sienne entrant dans la cour au
moment ou celle de Cottard allait sortir pour le mener
chez les Verdurin, on avait perdu cinq minutes a
avancer, a reculer. M"™ Cottard était génée que le chef
de clinique vit son maitre en tenue de soirée. Cottard
pestait du retard, peut-étre par remords, et partit avec
une humeur exeécrable qu’il fallut tous les plaisirs du
mercredi pour arriver a dissiper.

Si un client de Cottard lui demandait : « Rencontrez-
vous quelquefois les Guermantes ?» c’est de la
meilleure foi du monde que le professeur répondait :
« Peut-€tre pas justement les Guermantes, je ne sais
pas. Mais je vois tout ce monde-la chez des amis a moi.
Vous avez certainement entendu parler des Verdurin.
Ils connaissent tout le monde. Et puis eux, du moins, ce
ne sont pas des gens chics décatis. Il y a du répondant.
On évalue généralement que M™ Verdurin est riche a
trente-cinq millions. Dame, trente-cinq millions, c¢’est
un chiffre. Aussi elle n’y va pas avec le dos de la
cuiller. Vous me parliez de la duchesse de Guermantes.
Je vais vous dire la différence : M™ Verdurin c’est une
grande dame, la duchesse de Guermantes est
probablement une purée. Vous saisissez bien la nuance,
n’est-ce pas ? En tout cas, que les Guermantes aillent
ou non chez M™ Verdurin, elle recoit, ce qui vaut
mieux, les d’Sherbatoff, les d’Forcheville, et tutti



quanti, des gens de la plus haute volée, toute la
noblesse de France et de Navarre, a qui vous me verriez
parler de pair a compagnon. D’ailleurs ce genre
d’individus recherche volontiers les princes de la
science », ajoutait-il avec un sourire d’amour-propre
béat, amené a ses Ievres par la satisfaction orgueilleuse,
non pas tellement que I’expression jadis réservée aux
Potain, aux Charcot, s’appliquat maintenant a lui, mais
qu’il stit enfin user comme il convenait de toutes celles
que 1’usage autorise et, qu’apres les avoir longtemps
piochées, il posseédait a fond. Aussi, apres m’avoir cité
la princesse Sherbatoff parmi les personnes que recevait
M™ Verdurin, Cottard ajoutait en clignant de I’ceil :
« Vous voyez le genre de la maison, vous comprenez ce
que je veux dire ? » Il voulait dire ce qu’il y a de plus
chic. Or, recevoir une dame russe qui ne connaissait
que la grande-duchesse Eudoxie, c¢’était peu. Mais la
princesse Sherbatoff elit méme pu ne pas la connaitre
sans qu’eussent ¢t¢ amoindries 1’opinion que Cottard
avait relativement a la supréme ¢légance du salon
Verdurin et sa joie d’y étre recu. La splendeur dont
nous semblent revétus les gens que nous fréquentons
n’est pas plus intrinseque que celle de ces personnages
de théatre pour I’habillement desquels il est bien inutile
qu’un directeur dépense des centaines de mille francs a
acheter des costumes authentiques et des bijoux vrais
qui ne feront aucun effet, quand un grand décorateur



donnera une impression de luxe mille fois plus
somptueuse en dirigeant un rayon factice sur un
pourpoint de grosse toile semé de bouchons de verre et
sur un manteau en papier. Tel homme a passé sa vie au
milieu des grands de la terre qui n’étaient pour lui que
d’ennuyeux parents ou de fastidieuses connaissances,
parce qu’une habitude contractée des le berceau les
avait dépouillés a ses yeux de tout prestige. Mais, en
revanche, il a suffi que celui-ci vint, par quelque hasard,
s’ajouter aux personnes les plus obscures, pour que
d’innombrables Cottard aient vécu ¢blouis par des
femmes titrées dont ils s’imaginaient que le salon était
le centre des ¢€légances aristocratiques, et qui n’étaient
méme pas ce qu’étaient M™° de Villeparisis et ses amies
(des grandes dames déchues que I’aristocratie qui avait
¢té ¢levée avec elles ne fréquentait plus) ; non, celles
dont ’amitié¢ a ¢été 1’orgueil de tant de gens, si ceux-ci
publiaient leurs mémoires et y donnaient les noms de
ces femmes et de celles qu’elles recevaient, personne,
pas plus M™ de Cambremer que M™ de Guermantes,
ne pourrait les identifier. Mais qu’importe ! Un Cottard
a ainsi sa marquise, laquelle est pour lui la « baronne »,
comme, dans Marivaux, la baronne dont on ne dit
jamais le nom et dont on n’a méme pas I’idée qu’elle en
a jamais eu un. Cottard croit d’autant plus y trouver
résumeée |’aristocratie — laquelle ignore cette dame —
que plus les titres sont douteux plus les couronnes



tiennent de place sur les verres, sur 1’argenterie, sur le
papier a lettres, sur les malles. De nombreux Cottard,
qui ont cru passer leur vie au cceur du faubourg Saint-
Germain, ont eu leur imagination peut-€tre plus
enchantée de réves féodaux que ceux qui avaient
effectivement vécu parmi des princes, de méme que,
pour le petit commercant qui, le dimanche, va parfois
visiter des édifices «du vieux temps», c’est
quelquefois dans ceux dont toutes les pierres sont du
notre, et dont les volites ont été, par des éleves de
Viollet-le-Duc, peintes en bleu et semées d’¢étoiles d’or,
qu’ils ont le plus la sensation du moyen age. « La
princesse sera a Maineville. Elle voyagera avec nous.
Mais je ne vous présenterai pas tout de suite. Il vaudra
mieux que ce soit M™ Verdurin qui fasse cela. A moins
que je ne trouve un joint. Comptez alors que je sauterai
dessus. — De quoi parliez-vous, dit Saniette, qui fit
semblant d’avoir été prendre 1’air. — Je citai a Monsieur,
dit Brichot, un mot que vous connaissez bien de celui
qui est 2 mon avis le premier des fins de siecle (du
sieccle 18 s’entend), le prénommé Charles-Maurice,
abbé de Périgord. Il avait commencé par promettre
d’€tre un tres bon journaliste. Mais il tourna mal, je
veux dire qu’il devint ministre! La vie a de ces
disgraces. Politicien peu scrupuleux au demeurant, qui,
avec des dédains de grand seigneur race, ne se génait
pas de travailler a ses heures pour le roi de Prusse, c’est



le cas de le dire, et mourut dans la peau d’un centre
gauche. »

A Saint-Pierre-des-Ifs monta une splendide jeune
fille qui, malheureusement, ne faisait pas partie du petit
groupe. Je ne pouvais détacher mes yeux de sa chair de
magnolia, de ses yeux noirs, de la construction
admirable et haute de ses formes. Au bout d’une
seconde elle voulut ouvrir une glace, car il faisait un
peu chaud dans le compartiment, et ne voulant pas
demander la permission a tout le monde, comme seul je
n’avais pas de manteau, elle me dit d’une voix rapide,
fraiche et rieuse: « Ca ne vous est pas desagréable,
Monsieur, ’air ? » J’aurais voulu lui dire: « Venez
avec nous chez les Verdurin », ou : « Dites-moi votre
nom et votre adresse. » Je répondis : « Non, 1’air ne me
géne pas, Mademoiselle. » Et apres, sans se déranger de
sa place : « La fumée, ¢a ne géne pas vos amis ? » et
elle alluma une cigarette. A la troisiéme station elle
descendit d’un saut. Le lendemain, je demandai a
Albertine qui cela pouvait étre. Car, stupidement,
croyant qu’on ne peut aimer qu’une chose, jaloux de
I’attitude d’Albertine a I’égard de Robert, j’€tais rassuré
quant aux femmes. Albertine me dit, je crois tres
sincerement, qu’elle ne savait pas. « Je voudrais tant la
retrouver, m’écriai-je. — Tranquillisez-vous, on se
retrouve toujours », répondit Albertine. Dans le cas



particulier elle se trompait ; je n’ai jamais retrouvé ni
identifi¢ la belle fille a la cigarette. On verra du reste
pourquoi, pendant longtemps, je dus cesser de la
chercher. Mais je ne 1’ai pas oublice. Il m’arrive
souvent en pensant a elle d’étre pris d’une folle envie.
Mais ces retours du désir nous forcent a réfléchir que, si
on voulait retrouver ces jeunes filles-1a avec le méme
plaisir, il faudrait revenir aussi a I’année, qui a ¢€té
suivie depuis de dix autres pendant lesquelles la jeune
fille s’est fanée. On peut quelquefois retrouver un étre,
mais non abolir le temps. Tout cela jusqu’au jour
imprévu et triste comme une nuit d’hiver, ou on ne
cherche plus cette jeune fille-la, ni aucune autre, ou
trouver vous effraierait méme. Car on ne se sent plus
assez d’attraits pour plaire, ni de force pour aimer. Non
pas, bien entendu, qu’on soit, au sens propre du mot,
impuissant. Et quant a aimer, on aimerait plus que
jamais. Mais on sent que c’est une trop grande
entreprise pour le peu de forces qu’on garde. Le repos
¢ternel a déja mis des intervalles ou 1’on ne peut sortir,
ni parler. Mettre un pied sur la marche qu’il faut, c’est
une réussite comme de ne pas manquer le saut
périlleux. Etre vu dans cet état par une jeune fille qu’on
aime, méme si I’on a gardé son visage et tous ses
cheveux blonds de jeune homme! On ne peut plus
assumer la fatigue de se mettre au pas de la jeunesse.
Tant pis si le désir charnel redouble au lieu de



s’amortir ! On fait venir pour lui une femme a qui I’on
ne se souciera pas de plaire, qui ne partagera qu’un soir
votre couche et qu’on ne reverra jamais.

«On doit étre toujours sans nouvelles du
violoniste », dit Cottard. L’événement du jour, dans le
petit clan, ¢tait en effet le lachage du violoniste favori
de M™ Verdurin. Celui-ci, qui faisait son service
militaire prés de Donci¢res, venait trois fois par
semaine diner a la Raspelicre, car il avait la permission
de minuit. Or, I’avant-veille, pour la premiere fois, les
fideles n’avaient pu arriver a le découvrir dans le tram.
On avait supposé qu’il I’avait manqué. Mais M™
Verdurin avait eu beau envoyer au tram suivant, enfin
au dernier, la voiture était revenue vide. « Il a été
sirement fourré au bloc, il n’y a pas d’autre explication
de sa fugue. Ah! dame, vous savez, dans le meétier
militaire, avec ces gaillards-la, il suffit d’un adjudant
grincheux. — Ce sera d’autant plus mortifiant pour M™
Verdurin, dit Brichot, s’il lache encore ce soir, que
notre aimable hdtesse recoit justement a diner pour la
premicre fois les voisins qui lui ont loué¢ la Raspelicre,
le marquis et la marquise de Cambremer. — Ce soir, le
marquis et la marquise de Cambremer ! s’écria Cottard.
Mais je n’en savais absolument rien. Naturellement je
savais comme vous tous qu’ils devaient venir un jour,
mais je ne savais pas que ce fit si proche. Sapristi, dit-il



en se tournant vers moi, qu’est-ce que je vous ai dit : la
princesse Sherbatoff, le marquis et la marquise de
Cambremer. » Et apres avoir répété ces noms en se
bercant de leur mélodie : « Vous voyez que nous nous
mettons bien, me dit-il. N’importe, pour vos debuts,
vous mettez dans le mille. Cela va étre une chambrée
exceptionnellement brillante. » Et se tournant vers
Brichot, il ajouta : « La Patronne doit étre furieuse. Il
n’est que temps que nous arrivions lui préter main
forte. » Depuis que M™ Verdurin était a la Raspeliére,
elle affectait vis-a-vis des fideles d’étre, en effet, dans
I’obligation, et au désespoir d’inviter une fois ses
propriétaires. Elle aurait ainsi de meilleures conditions
pour I’année suivante, disait-elle, et ne le faisait que par
intérét. Mais elle prétendait avoir une telle terreur, se
faire un tel monstre d’un diner avec des gens qui
n’¢taient pas du petit groupe, qu’elle le remettait
toujours. Il Peffrayait, du reste, un peu pour les motifs
qu’elle proclamait, tout en les exagérant, si par un autre
coté il I’enchantait pour des raisons de snobisme qu’elle
préférait taire. Elle était donc a demi sincere, elle
croyait le petit clan quelque chose de si unique au
monde, un de ces ensembles comme 1l faut des siecles
pour en constituer un pareil, qu’elle tremblait a la
pensée d’y voir introduits ces gens de province,
ignorants de la Tétralogie et des « Maitres », qui ne
sauraient pas tenir leur partie dans le concert de la



conversation générale et étaient capables, en venant
chez M™ Verdurin, de détruire un des fameux
mercredis, chefs-d’ceuvre incomparables et fragiles,
pareils a ces verreries de Venise qu’une fausse note
suffit a briser. « De plus, ils doivent €tre tout ce qu’il y
a de plus anti, et galonnards, avait dit M. Verdurin. —
Ah! ca, par exemple, ¢a m’est €gal, voila assez
longtemps qu’on en parle de cette histoire-1a », avait
répondu M™ Verdurin qui, sincérement dreyfusarde,
elit cependant voulu trouver dans la prépondérance de
son salon dreyfusiste une récompense mondaine. Or le
dreyfusisme triomphait politiquement, mais non pas
mondainement. Labori, Reinach, Picquart, Zola,
restaient, pour les gens du monde, des especes de
traitres qui ne pouvaient que les €loigner du petit noyau.
Aussi, aprés cette incursion dans la politique, M™
Verdurin tenait-elle a rentrer dans 1’art. D’ailleurs
d’Indy, Debussy, n’étaient-ils pas « mal» dans
I’ Affaire ? « Pour ce qui est de I’ Affaire, nous n’aurions
qua les mettre a co6t¢ de Brichot, dit-elle
(I’universitaire étant le seul des fideles qui avait pris le
parti de I’Etat-Major, ce qui D’avait fait beaucoup
baisser dans I’estime de M™ Verdurin). On n’est pas
obligé de parler ¢éternellement de 1’affaire Dreyfus.
Non, la vérite, c’est que les Cambremer m’embétent. »
Quant aux fideles, aussi excités par le deésir inavoué
qu’ils avaient de connaitre les Cambremer, que dupes



de ’ennui affecté que M™ Verdurin disait éprouver a
les recevoir, ils reprenaient chaque jour, en causant
avec elle, les vils arguments qu’elle donnait elle-méme
en faveur de cette invitation, tachaient de les rendre
irrésistibles. « Décidez-vous une bonne fois, répétait
Cottard, et vous aurez les concessions pour le loyer, ce
sont eux qui paieront le jardinier, vous aurez la
jouissance du pré. Tout cela vaut bien de s’ennuyer une
soirée. Je n’en parle que pour vous », ajoutait-il, bien
que le cceur lui elit battu une fois que, dans la voiture de
M™ Verdurin, il avait croisé celle de la vieille M™ de
Cambremer sur la route, et surtout qu’il fit humilié
pour les employés du chemin de fer, quand, a la gare, il
se trouvait pres du marquis. De leur coté, les
Cambremer, vivant bien trop loin du mouvement
mondain pour pouvoir méme se douter que certaines
femmes élégantes parlaient avec quelque considération
de M™ Verdurin, s’imaginaient que celle-ci était une
personne qui ne pouvait connaitre que des boheémes,
n’¢tait méme peut-€tre pas légitimement marice, et, en
fait de gens « nés», ne verrait jamais qu’eux. Ils ne
s’€taient résignés a y diner que pour €tre en bons termes
avec une locataire dont ils espéraient le retour pour de
nombreuses saisons, surtout depuis qu’ils avaient, le
mois précedent, appris qu’elle venait d’hériter de tant
de millions. C’est en silence et sans plaisanteries de
mauvais golt qu’ils se préparaient au jour fatal. Les



fideles n’espéraient plus qu’il vint jamais, tant de fois
M™ Verdurin en avait déja fixé devant eux la date,
toujours changée. Ces fausses résolutions avaient pour
but, non seulement de faire ostentation de I’ennui que
lui causait ce diner, mais de tenir en haleine les
membres du petit groupe qui habitaient dans le
voisinage et €taient parfois enclins a lacher. Non que la
Patronne devinat que le « grand jour » leur était aussi
agréable qu’a elle-méme, mais parce que, les ayant
persuadés que ce diner était pour elle la plus terrible des
corvees, elle pouvait faire appel a leur dévouement.
« Vous n’allez pas me laisser seule en téte a téte avec
ces Chinois-1a ! Il faut au contraire que nous soyons en
nombre pour supporter ’ennui. Naturellement nous ne
pourrons parler de rien de ce qui nous intéresse. Ce sera
un mercredi de raté, que voulez-vous ! »

— En effet, répondit Brichot, en s’adressant a moi, je
crois que M™ Verdurin, qui est trés intelligente et
apporte une grande coquetterie a 1’¢laboration de ses
mercredis, ne tenait guere a recevoir ces hobereaux de
grande lignée mais sans esprit. Elle n’a pu se résoudre a

inviter la marquise douairicre, mais s’est résignée au
fils et a la belle-fille.

— Ah ! nous verrons la marquise de Cambremer ? dit
Cottard avec un sourire ou il crut devoir mettre de la
paillardise et du marivaudage, bien qu’il ignorat si M™
de Cambremer était jolie ou non. Mais le titre de



marquise ¢veillait en lui des images prestigieuses et
galantes. « Ah! je la connais, dit Ski, qui 1’avait
rencontrée, une fois qu’il se promenait avec M™°
Verdurin. — Vous ne la connaissez pas au sens biblique,
dit, en coulant un regard louche sous son lorgnon, le
docteur, dont c’était une des plaisanteries favorites. —
Elle est intelligente, me dit Ski. Naturellement, reprit-il
en voyant que je ne disais rien et appuyant en souriant
sur chaque mot, elle est intelligente et elle ne I’est pas,
il lui manque I’instruction, elle est frivole, mais elle a
I’instinct des jolies choses. Elle se taira, mais elle ne
dira jamais une bétise. Et puis elle est d’une jolie
coloration. Ce serait un portrait qui serait amusant a
peindre », ajouta-t-il en fermant a demi les yeux comme
s’1l la regardait posant devant lui. Comme je pensais
tout le contraire de ce que Ski exprimait avec tant de
nuances, je me contentai de dire qu’elle était la sceur
d’un ingénieur tres distingué, M. Legrandin. « Hé bien,
vous voyez, vous serez présenté a une jolie femme, me
dit Brichot, et on ne sait jamais ce qui peut en résulter.
Cléopatre n’était méme pas une grande dame, c’était la
petite femme, la petite femme inconsciente et terrible
de notre Meilhac, et voyez les conséquences, non
seulement pour ce jobard d’Antoine, mais pour le
monde antique. — J’ai déja été présenté a M™ de
Cambremer, répondis-je. — Ah ! mais alors vous allez
vous trouver en pays de connaissance. — Je serai



d’autant plus heureux de la voir, répondis-je, qu’elle
m’avait promis un ouvrage de I’ancien curé de
Combray sur les noms de lieux de cette région-ci, et je
vais pouvoir lui rappeler sa promesse. Je m’intéresse a
ce prétre et aussi aux étymologies. — Ne vous fiez pas
trop a celles qu’il indique, me répondit Brichot ;
I’ouvrage, qui est a la Raspelicre et que je me suis
amus¢ a feuilleter, ne me dit rien qui vaille ; il fourmille
d’erreurs. Je vais vous en donner un exemple. Le mot
Bricg entre dans la formation d’une quantit¢ de noms
de licux de nos environs. Le brave ecclésiastique a eu
I’idée passablement biscornue qu’il vient de Briga,
hauteur, lieu fortifié. Il le voit déja dans les peuplades
celtiques, Latobriges, Nemetobriges, etc., et le suit
jusque dans les noms comme Briand, Brion, etc... Pour
en revenir au pays que nous avons le plaisir de traverser
en ce moment avec vous, Bricquebosc signifierait le
bois de la hauteur, Bricqueville I’habitation de la
hauteur, Bricquebec, ou nous nous arréterons dans un
instant avant d’arriver a Maineville, la hauteur prés du
ruisseau. Or ce n’est pas du tout cela, pour la raison que
bricq est le vieux mot norois qui signifie tout
simplement : un pont. De méme que fleur, que le
protégé de M™ de Cambremer se donne une peine
infinie pour rattacher tantot aux mots scandinaves floi,
flo, tantot au mot irlandais ae et aer, est au contraire, a
n’en point douter, le fiord des Danois et signifie : port.



De méme I’excellent prétre croit que la station de Saint-
Martin-le-Vétu, qui avoisine la Raspeliere, signifie
Saint-Martin-le-Vieux (vetus). Il est certain que le mot
de vieux a joué un grand réle dans la toponymie de cette
région. Vieux vient généralement de vadum et signifie
un gue, comme au lieu dit : les Vieux. C’est ce que les
Anglais appelaient « ford » (Oxford, Hereford). Mais,
dans le cas particulier, vieux vient non pas de vetus,
mais de vastatus, lieu dévasté et nu. Vous avez pres
d’1ic1 Sottevast, le vast de Setold ; Brillevast, le vast de
Berold. Je suis d’autant plus certain de 1’erreur du cure,
que Saint-Martin-le-Vieux s’est appelé autrefois Saint-
Martin-du-Gast et méme Saint-Martin-de-Terregate. Or
le v et le g dans ces mots sont la méme lettre. On dit :
dévaster mais aussi: gacher. Jacheres et gatines (du
haut allemand wastinna) ont ce méme sens : Terregate
c’est donc terra vastata. Quant a Saint-Mars, jadis
(honni soit qui mal y pense) Saint-Merd, c’est Saint-
Medardus, qui est tant6t Saint-Médard, Saint-Mard,
Saint-Marc, Cing-Mars, et jusqu’a Dammas. Il ne faut
du reste pas oublier que, tout pres d’ici, des lieux,
portant ce méme nom de Mars, attestent simplement
une origine paienne (le dieu Mars) restée vivace en ce
pays, mais que le saint homme se refuse a reconnaitre.
Les hauteurs dédiées aux dieux sont en particulier fort
nombreuses, comme la montagne de Jupiter (Jeumont).
Votre curé n’en veut rien voir et, en revanche, partout



ou le christianisme a laissé des traces, elles lui
¢chappent. Il a poussé son voyage jusqu’a Loctudy,
nom barbare, dit-il, alors que ¢’est Locus sancti Tudeni,
et n’a pas davantage, dans Sammargoles, deviné
Sanctus Martialis. Votre curé, continua Brichot, en
voyant qu’il m’intéressait, fait venir les mots en hon,
home, holm, du mot holl (hullus), colline, alors qu’il
vient du norois holm, ile, que vous connaissez bien dans
Stockholm, et qui dans tout ce pays-ci est si répandu, la
Houlme. Engohomme, Tahoume, Robehomme,
Néhomme, Quettehon, etc. » Ces noms me firent penser
au jour ou Albertine avait voulu aller 8 Amfreville-la-
Bigot (du nom de deux de ses seigneurs successifs, me
dit Brichot), et ou elle m’avait ensuite proposé de diner
ensemble a Robehomme. Quant a Montmartin, nous
allions y passer dans un instant. « Est-ce que
Néhomme, demandai-je, n’est pas pres de Carquethuit
et de Clitourps ? — Parfaitement, Néhomme c’est le
holm, I’ile ou presqu’ile du fameux vicomte Nigel dont
le nom est rest¢ aussi dans Néville. Carquethuit et
Clitourps, dont vous me parlez, sont, pour le protégé de
M™ de Cambremer, 1’occasion d’autres erreurs. Sans
doute il voit bien que carque, c’est une église, la Kirche
des Allemands. Vous connaissez Querqueville, sans
parler de Dunkerque. Car mieux vaudrait alors nous
arréter a ce fameux mot de Dun qui, pour les Celtes,
signifiait une €¢lévation. Et cela vous le retrouverez dans



toute la France. Votre abbé¢ s’hypnotisait devant
Duneville repris dans 1’Eure-et-Loir; il et trouvé
Chateaudun, Dun-le-Roi dans le Cher ; Duneau dans la
Sarthe ; Dun dans 1’Ariége ; Dune-les-Places dans la
Nievre, etc.,, etc. Ce Dun lui fait commettre une
curieuse erreur en ce qui concerne Doville, ou nous
descendrons et ou nous attendent les confortables
voitures de M™ Verdurin. Doville, en latin donvilla,
dit-il. En effet Doville est au pied de grandes hauteurs.
Votre curé, qui sait tout, sent tout de méme qu’il a fait
une bévue. Il a lu, en effet, dans un ancien Fouillé
Domvilla. Alors il se rétracte ; Douville, selon lui, est
un fief de 1’Abbé, Domino Abbati, du mont Saint-
Michel. Il s’en réjouit, ce qui est assez bizarre quand on
pense a la vie scandaleuse que, depuis le Capitulaire de
Saint-Clair-sur-Epte, on menait au mont Saint-Michel,
et ce qui ne serait pas plus extraordinaire que de voir le
roi de Danemark suzerain de toute cette cote ou il
faisait célébrer beaucoup plus le culte d’Odin que celui
du Christ. D’autre part, la supposition que 1I’'n a ¢té
changée en m ne me choque pas et exige moins
d’altération que le tres correct Lyon qui, lui aussi, vient
de Dun (Lugdunum). Mais enfin 1’abbé se trompe.
Douville n’a jamais été Douville, mais Doville, Eudonis
Villa, le village d’Eudes. Douville s’appelait autrefois
Escalecliff, 1’escalier de la pente. Vers 1233, Eudes le
Bouteiller, seigneur d’Escalecliff, partit pour la Terre-



Sainte ; au moment de partir il fit remise de 1’église a
I’abbaye de Blanchelande. Echange de bons procédés :
le village prit son nom, d’ou actuellement Douville.
Mais j’ajoute que la toponymie, ou je suis d’ailleurs fort
ignare, n’est pas une science exacte ; s1 nous n’avions
ce témoignage historique, Douville pourrait fort bien
venir d’Ouville, c’est-a-dire : les Eaux. Les formes en
ai (Aigues-Mortes), de agqua, se changent fort souvent
en eu, en ou. Or il y avait tout pres de Douville des
eaux renommees, Carquebut. Vous pensez que le curé
¢tait trop content de trouver l1a quelque trace chrétienne,
encore que ce pays semble avoir été assez difficile a
¢vangéliser, puisqu’il a fallu que s’y reprissent
successivement saint Ursal, saint Gofroi, saint
Barsanore, saint Laurent de Brévedent, lequel passa
enfin la main aux moines de Beaubec. Mais pour tuit
I’auteur se trompe, il y voit une forme de toft, masure,
comme dans Criquetot, Ectot, Yvetot, alors que c’est le
thveit, essart, défrichement, comme dans Braquetuit, le
Thuit, Regnetuit, etc. De méme, s’il reconnait dans
Clitourps le thorp normand, qui veut dire : village, il
veut que la premiére partie du nom dérive de clivus,
pente, alors qu’elle vient de cliff, rocher. Mais ses plus
grosses bévues viennent moins de son ignorance que de
ses préjugés. Si bon Francais qu’on soit, faut-il nier
I’évidence et prendre Saint-Laurent-en-Bray pour le
prétre romain si connu, alors qu’il s’agit de saint



Lawrence Toot, archevéque de Dublin ? Mais plus que
le sentiment patriotique, le parti pris religieux de votre
ami lui fait commettre des erreurs grossicres. Ainsi
vous avez non loin de chez nos hdtes de la Raspeliere
deux Montmartin, Montmartin-sur-Mer et Montmartin-
en-Graignes. Pour Graignes, le bon curé n’a pas
commis d’erreur, il a bien vu que Graignes, en latin
Grania, en grec créné, signific: étangs, marais ;
combien de Cresmays, de Croen, de Gremeville, de
Lengronne, ne pourrait-on pas citer ? Mais pour
Montmartin, votre prétendu linguiste veut absolument
qu’il s’agisse de paroisses dédiées a saint Martin. Il
s’autorise de ce que le saint est leur patron, mais ne se
rend pas compte qu’il n’a été pris pour tel qu’apres
coup; ou plutot il est aveuglé par sa haine du
paganisme ; il ne veut pas voir qu’on aurait dit Mont-
Saint-Martin comme on dit le mont Saint-Michel, s’il
s’était agi de saint Martin, tandis que le nom de
Montmartin s’applique, de fagon beaucoup plus
paienne, a des temples consacrés au dieu Mars, temples
dont nous ne possédons pas, il est vrai, d’autres
vestiges, mais que la présence incontestée, dans le
voisinage, de vastes camps romains rendrait des plus
vraisemblables méme sans le nom de Montmartin qui
tranche le doute. Vous voyez que le petit livre que vous
allez trouver a la Raspeliere n’est pas des mieux faits. »
J’objectai qu’a Combray le curé nous avait appris



souvent des ¢étymologies intéressantes. « Il était
probablement mieux sur son terrain, le voyage en
Normandie P’aura dépaysé. — Et ne ’aura pas guéri,
ajoutai-je, car il était arrivé neurasthénique et est reparti
rhumatisant. — Ah ! c’est la faute a la neurasthénie. Il
est tomb¢ de la neurasthénie dans la philologie, comme
elit dit mon bon maitre Pocquelin. Dites donc, Cottard,
vous semble-t-il que la neurasthénie puisse avoir une
influence facheuse sur la philologie, la philologie une
influence calmante sur la neurasthénie, et la guérison de
la  neurasthénie conduire au rhumatisme? —
Parfaitement, le rhumatisme et la neurasthénie sont
deux formes vicariantes du neuro-arthritisme. On peut
passer de I'une a I’autre par métastase. — L’éminent
professeur, dit Brichot, s’exprime, Dieu me pardonne,
dans un francais aussi mélé de latin et de grec qu’eut pu
le faire M. Purgon lui-méme, de moliéresque mémoire !
A moi, mon oncle, je veux dire notre Sarcey
national... » Mais il ne put achever sa phrase. Le
professeur venait de sursauter et de pousser un
hurlement : « Nom de d’la, s’écria-t-il en passant enfin
au langage articulé, nous avons pass€¢ Maineville (hé !
hé !) et méme Renneville. » Il venait de voir que le train
s’arrétait a Saint-Mars-le-Vieux, ou presque tous les
voyageurs descendaient. « Ils n’ont pas dii pourtant
briler DI’arrét. Nous n’aurons pas fait attention en
parlant des Cambremer. — Ecoutez-moi, Ski, attendez,



je vais vous dire « une bonne chose », dit Cottard qui
avait pris en affection cette expression usitée dans
certains milieux médicaux. La princesse doit étre dans
le train, elle ne nous aura pas vus et sera montée dans
un autre compartiment. Allons a sa recherche. Pourvu
que tout cela n’aille pas amener de grabuge ! » Et il
nous emmena tous a la recherche de la princesse
Sherbatoff. Il la trouva dans le coin d’un wagon vide,
en train de lire la Revue des Deux-Mondes. Elle avait
pris depuis de longues années, par peur des rebuffades,
I’habitude de se tenir a sa place, de rester dans son coin,
dans la vie comme dans le train, et d’attendre pour
donner la main qu’on lui elt dit bonjour. Elle continua
a lire quand les fideles entrerent dans son wagon. Je la
reconnus aussitot ; cette femme, qui pouvait avoir perdu
sa situation mais n’en €tait pas moins d’une grande
naissance, qui en tout cas était la perle d’un salon
comme celui des Verdurin, c’était la dame que, dans le
méme train, j’avais cru, 1’avant-veille, pouvoir étre une
tenanciere de maison publique. Sa personnalité sociale,
si incertaine, me devint claire aussitot quand je sus son
nom, comme quand, aprés avoir pein¢ sur une
devinette, on apprend enfin le mot qui rend clair tout ce
qui €tait resté obscur et qui, pour les personnes, est le
nom. Apprendre le surlendemain quelle était la
personne a cOté de qui on a voyagé dans le train sans
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parvenir a trouver son rang social est une surprise



beaucoup plus amusante que de lire dans la livraison
nouvelle d’une revue le mot de 1I’énigme proposée dans
la précédente livraison. Les grands restaurants, les
casinos, les « tortillards » sont le musée des familles de
ces €nigmes sociales. « Princesse, nous vous aurons
manquée a Maineville! Vous permettez que nous
prenions place dans votre compartiment ? — Mais
comment donc », fit la princesse qui, en entendant
Cottard lui parler, leva seulement alors de sur sa revue
des yeux qui, comme ceux de M. de Charlus, quoique
plus doux, voyaient trés bien les personnes de la
présence de qui elle faisait semblant de ne pas
s’apercevoir. Cottard, réflechissant a ce que le fait
d’€tre invité avec les Cambremer €tait pour moi une
recommandation suffisante, prit, au bout d’un moment,
la décision de me présenter a la princesse, laquelle
s’inclina avec une grande politesse, mais eut I’air
d’entendre mon nom pour la premiere fois. « Cré nom,
s’écria le docteur, ma femme a oubli¢ de faire changer
les boutons de mon gilet blanc. Ah ! les femmes, ¢a ne
pense a rien. Ne vous mariez jamais, vOoyez-vous », me
dit-il. Et comme c’¢tait une des plaisanteries qu’il
jugeait convenables quand on n’avait rien a dire, il
regarda du coin de D’ceil la princesse et les autres
fideles, qui, parce qu’il €tait professeur et académicien,
sourirent en admirant sa bonne humeur et son absence
de morgue. La princesse nous apprit que le jeune



violoniste était retrouvé. Il avait gardé le lit la veille a
cause d’une migraine, mais viendrait ce soir et
amenerait un vieil ami de son pére qu’il avait retrouvé a
Donciéres. Elle ’avait su par M™ Verdurin avec qui
elle avait déjeun¢ le matin, nous dit-elle d’une voix
rapide ou le roulement des r, de ’accent russe, était
doucement marmonné au fond de la gorge, comme si
c’étaient non des r mais des |. « Ah ! vous avez déjeuné
ce matin avec elle, dit Cottard a la princesse ; mais en
me regardant, car ces paroles avaient pour but de me
montrer combien la princesse ¢était intime avec la
Patronne. Vous étes une fidele, vous ! — Oui, j’aime ce
petit celcle intelligent, agléable, pas meéchant, tout
simple, pas snob et ou on a de I’esplit jusqu’au bout des
ongles. — Nom d’une pipe, j’ai di perdre mon billet, je
ne le retrouve pas», s’écria Cottard sans s’inquiéter
d’ailleurs outre mesure. Il savait qu’a Douville, ou deux
landaus allaient nous attendre, I’employé¢ le laisserait
passer sans billet et ne s’en découvrirait que plus bas
afin de donner par ce salut D’explication de son
indulgence, a savoir qu’il avait bien reconnu en Cottard
un habitu¢ des Verdurin. « On ne me mettra pas a la
salle de police pour cela, conclut le docteur. — Vous
disiez, Monsieur, demandai-je a Brichot, qu’il y avait
pres d’ici des eaux renommeées ; comment le sait-on ? —
Le nom de la station suivante [’atteste entre bien
d’autres témoignages. Elle s’appelle Fervaches. — Je ne



complends pas ce qu’il veut dil», grommela la
princesse, d’un ton dont elle m’aurait dit par
gentillesse : « Il nous embéte, n’est-ce pas ? » « Mais,
princesse, Fervaches veut dire, caux chaudes, fervidae
aquae... Mais a propos du jeune violoniste, continua
Brichot, j’oubliais, Cottard, de vous parler de la grande
nouvelle. Saviez-vous que notre pauvre ami
Dechambre, 1’ancien pianiste favori de M™ Verdurin,
vient de mourir ? C’est effrayant. — Il €tait encore jeune,
répondit Cottard, mais il devait faire quelque chose du
coté du foie, il devait avoir quelque saleté de ce cote, il
avait une fichue téte depuis quelque temps. — Mais il
n’¢tait pas si jeune, dit Brichot ; du temps ou Elstir et
Swann allaient chez M™ Verdurin, Dechambre était
déja une notoriété parisienne, et, chose admirable, sans
avoir regu a I’étranger le baptéme du succes. Ah! il
n’était pas un adepte de I’Evangile selon saint Barnum,
celui-la. — Vous confondez, il ne pouvait aller chez M™
Verdurin a ce moment-la, 1l était encore en nourrice. —
Mais, a moins que ma vieille mémoire ne soit infidele,
il me semblait que Dechambre jouait la sonate de
Vinteuil pour Swann quand ce cercleux, en rupture
d’aristocratie, ne se doutait guere qu’il serait un jour le
prince consort embourgeoisé de notre Odette nationale.
— C’est impossible, la sonate de Vinteuil a ét€ jouce
chez M™ Verdurin longtemps aprés que Swann n’y
allait plus », dit le docteur qui, comme les gens qui



travaillent beaucoup et croient retenir beaucoup de
choses qu’ils se figurent étre utiles, en oublient
beaucoup d’autres, ce qui leur permet de s’extasier
devant la mémoire de gens qui n’ont rien a faire.
« Vous faites tort a vos connaissances, vous n’étes
pourtant pas ramolli », dit en souriant le docteur.
Brichot convint de son erreur. Le train s’arréta. C’était
la Sogne. Ce nom m’intriguait. « Comme j’aimerais
savoir ce que veulent dire tous ces noms, dis-je a
Cottard. — Mais demandez a M. Brichot, il le sait peut-
étre. — Mais la Sogne, c’est la Cicogne, Siconia »,
répondit Brichot que je brilais d’interroger sur bien
d’autres noms.

Oubliant qu’elle tenait a son «coin», M™
Sherbatoff m’offrit aimablement de changer de place
avec moi pour que je pusse mieux causer avec Brichot a
qui je voulais demander d’autres étymologies qui
m’intéressaient, et elle assura qu’il lui était indifférent
de voyager en avant, en arricre, debout, etc... Elle
restait sur la défensive tant qu’elle ignorait les
intentions des nouveaux venus, mais quand elle avait
reconnu que celles-ci étaient aimables, elle cherchait de
toutes manieres a faire plaisir a chacun. Enfin le train
s’arréta a la station de Doville-Féterne, laquelle étant
située a peu pres a €gale distance du village de Féterne
et de celui de Doville, portait, a cause de cette
particularité, leurs deux noms. « Saperlipopette, s’écria



le docteur Cottard, quand nous fiimes devant la barricre
ou on prenait les billets et feignant seulement de s’en
apercevoir, je ne peux pas retrouver mon ticket, j’ai di
le perdre. » Mais I’employé¢, Otant sa casquette, assura
que cela ne faisait rien et sourit respectueusement. La
princesse (donnant des explications au cocher, comme
elt fait une espéce de dame d’honneur de M™
Verdurin, laquelle, a cause des Cambremer, n’avait pu
venir a la gare, ce qu’elle faisait du reste rarement) me
prit, ainsi que Brichot, avec elle dans une des voitures.
Dans I’autre montérent le docteur, Saniette et Ski.

Le cocher, bien que tout jeune, ¢tait le premier
cocher des Verdurin, le seul qui fiit vraiment cocher en
titre ; 1l leur faisait faire, dans le jour, toutes leurs
promenades car il connaissait tous les chemins, et le
soir allait chercher et reconduire ensuite les fideles. 1l
¢tait accompagné d’extras (qu’il choisissait) en cas de
nécessite. C’¢était un excellent garcon, sobre et adroit,
mais avec une de ces figures meélancoliques ou le
regard, trop fixe, signifie qu’on se fait pour un rien de
la bile, méme des idées noires. Mais 1l était en ce
moment fort heureux car il avait réussi a placer son
frere, autre excellente pate d’homme, chez les Verdurin.
Nous traversames d’abord Doville. Des mamelons
herbus y descendaient jusqu’a la mer en amples patés
auxquels la saturation de I’humidité et du sel donnent
une ¢paisseur, un meelleux, une vivacit¢ de tons



extrémes. Les 1ilots et les découpures de Rivebelle,
beaucoup plus rapprochés ici qu’a Balbec, donnaient a
cette partie de la mer 1’aspect nouveau pour moi d’un
plan en relief. Nous passames devant de petits chalets
loués presque tous par des peintres ; nous primes un
sentier ou des vaches en liberté, aussi effrayées que nos
chevaux, nous barrerent dix minutes le passage, et nous
nous engageames dans la route de la corniche. « Mais,
par les dieux immortels, demanda tout a coup Brichot,
revenons a ce pauvre Dechambre ; croyez-vous que
M™ Verdurin sache ? Lui a-t-on dit ? » M™ Verdurin,
comme presque tous les gens du monde, justement
parce qu’elle avait besoin de la société des autres, ne
pensait plus un seul jour a eux apres qu’étant morts, ils
ne pouvaient plus venir aux mercredis, ni aux samedis,
ni diner en robe de chambre. Et on ne pouvait pas dire
du petit clan, image en cela de tous les salons, qu’il se
composait de plus de morts que de vivants, vu que, des
qu’on ¢était mort, c’¢tait comme si on n’avait jamais
existe. Mais pour éviter ’ennui d’avoir a parler des
défunts, voire de suspendre les diners, chose impossible
a la Patronne, a cause d’un deuil, M. Verdurin feignait
que la mort des fideles affectat tellement sa femme que,
dans I’intérét de sa santé, il ne fallait pas en parler.
D’ailleurs, et peut-Etre justement parce que la mort des
autres lui semblait un accident si définitif et si vulgaire,
la pensée de la sienne propre lui faisait horreur et il



fuyait toute réflexion pouvant s’y rapporter. Quant a
Brichot, comme 1l ¢était trés brave homme et
parfaitement dupe de ce que M. Verdurin disait de sa
femme, il redoutait pour son amie les émotions d’un
pareil chagrin. « Oui, elle sait tout depuis ce matin, dit
la princesse, on n’a pas pu lui cacher. — Ah! mille
tonnerres de Zeus, s’écria Brichot, ah ! ca a di étre un
coup terrible, un ami de vingt-cinq ans ! En voila un qui
était des notres! — Evidemment, évidemment, que
voulez-vous, dit Cottard. Ce sont des circonstances
toujours pénibles ; mais M™ Verdurin est une femme
forte, c’est une cérébrale encore plus qu’une émotive. —
Je ne suis pas tout a fait de 1’avis du docteur, dit la
princesse, a qui decidément son parler rapide, son
accent murmuré, donnait 1’air a la fois boudeur et
mutin. M™ Verdurin, sous une apparence froide, cache
des trésors de sensibilité. M. Verdurin m’a dit qu’il
avait eu beaucoup de peine a I’empécher d’aller a Paris
pour la cérémonie ; il a été obligé de lui faire croire que
tout se ferait a la campagne. — Ah ! diable, elle voulait
aller a Paris. Mais je sais bien que c’est une femme de
ceeur, peut-€étre de trop de cceur méme. Pauvre
Dechambre ! Comme le disait M™ Verdurin il n’y a pas
deux mois : « A coté de lui Planté, Paderewski, Risler
méme, rien ne tient. » Ah! il a pu dire plus justement
que ce m’as-tu vu de Néron, qui a trouve le moyen de
rouler la science allemande elle-méme : « Qualis artifex



pereo ! » Mais lui, du moins, Dechambre, a dii mourir
dans I’accomplissement du sacerdoce, en odeur de
dévotion beethovenienne ; et bravement, je n’en doute
pas; en bonne justice, cet officiant de la musique
allemande aurait mérit¢ de trépasser en cé¢lébrant la
messe en ré. Mais il était, au demeurant, homme a
accueillir la camarde avec un trille, car cet exécutant de
génie retrouvait parfois, dans son ascendance de
Champenois parisianis€, des craneries et des élégances
de garde-francaise. »

De la hauteur ou nous ¢étions déja, la mer
n’apparaissait plus, ainsi que de Balbec, pareille aux
ondulations de montagnes soulevées, mais, au contraire,
comme apparait d’un pic, ou d’une route qui contourne
la montagne, un glacier bleuatre, ou une plaine
¢blouissante, situés a une moindre altitude. Le
déchiquetage des remous y semblait immobilisé et avoir
dessin¢ pour toujours leurs cercles concentriques ;
I’émail méme de la mer, qui changeait insensiblement
de couleur, prenait vers le fond de la baie, ou se creusait
un estuaire, la blancheur bleue d’un lait ou de petits
bacs noirs qui n’avangaient pas semblaient empétrés
comme des mouches. Il ne me semblait pas qu’on pit
découvrir de nulle part un tableau plus vaste. Mais a
chaque tournant une partie nouvelle s’y ajoutait, et
quand nous arrivames a 1’octroi de Doville, I’éperon de
falaise qui nous avait caché jusque-la une moiti¢ de la



baie rentra, et je vis tout a coup a ma gauche un golfe
aussi profond que celui que j’avais eu jusque-la devant
moi, mais dont il changeait les proportions et doublait
la beauté. L’air a ce point si élevé devenait d’une
vivacité et d’une pureté qui m’enivraient. J’aimais les
Verdurin ; qu’ils nous eussent envoyé une voiture me
semblait d’une bonté¢ attendrissante. J’aurais voulu
embrasser la princesse. Je lui dis que je n’avais jamais
rien vu d’aussi beau. Elle fit profession d’aimer aussi ce
pays plus que tout autre. Mais je sentais bien que, pour
elle comme pour les Verdurin, la grande affaire ¢tait
non de le contempler en touristes, mais d’y faire de
bons repas, d’y recevoir une société qui leur plaisait,
d’y écrire des lettres, d’y lire, bref d’y vivre, laissant
passivement sa beauté les baigner plutét qu’ils n’en
faisaient I’objet de leur préoccupation.

De I’octroi, la voiture s’étant arrétée pour un instant
a une telle hauteur au-dessus de la mer que, comme
d’un sommet, la vue du gouffre bleuatre donnait
presque le vertige, j’ouvris le carreau; le bruit
distinctement per¢u de chaque flot qui se brisait avait,
dans sa douceur et dans sa netteté, quelque chose de
sublime. N’¢tait-il pas comme un indice de mensuration
qui, renversant nos impressions habituelles, nous
montre que les distances verticales peuvent étre
assimilées aux distances horizontales, au contraire de la
représentation que notre esprit s’en fait d’habitude ; et



que, rapprochant ainsi de nous le ciel, elles ne sont pas
grandes ; qu’elles sont méme moins grandes pour un
bruit qui les franchit, comme faisait celui de ces petits
flots, car le milieu qu’il a a traverser est plus pur ? Et,
en effet, si on reculait seulement de deux metres en
arricre de 1’octroi, on ne distinguait plus ce bruit de
vagues auquel deux cents metres de falaise n’avaient
pas enleve sa délicate, minutieuse et douce précision. Je
me disais que ma grand’mere aurait eu pour lui cette
admiration que lui inspiraient toutes les manifestations
de la nature ou de I’art dans la simplicité desquelles on
lit la grandeur. Mon exaltation était a son comble et
soulevait tout ce qui m’entourait. J’¢tais attendri que les
Verdurin nous eussent envoyé chercher a la gare. Je le
dis a la princesse, qui parut trouver que j’exagérais
beaucoup une si simple politesse. Je sais qu’elle avoua
plus tard a Cottard qu’elle me trouvait bien
enthousiaste ; il lui répondit que j’€tais trop émotif et
que j’aurais eu besoin de calmants et de faire du tricot.
Je faisais remarquer a la princesse chaque arbre, chaque
petite maison croulant sous ses roses, je lui faisais tout
admirer, j’aurais voulu la serrer elle-méme contre mon
ceeur. Elle me dit qu’elle voyait que j’¢tais doué pour la
peinture, que je devrais dessiner, qu’elle était surprise
qu’on ne me 1’elt pas encore dit. Et elle confessa qu’en
effet ce pays ¢était pittoresque. Nous traversames,
perché sur la hauteur, le petit village d’Englesqueville



(Engleberti Villa), nous dit Brichot. « Mais é&tes-vous
bien sir que le diner de ce soir a lieu, malgré la mort de
Dechambre, princesse ? ajouta-t-il sans réfléchir que la
venue a la gare des voitures dans lesquelles nous étions
¢tait déja une réponse. — Oui, dit la princesse, M.
Verdurin a tenu a ce qu’il ne soit pas remis, justement
pour empécher sa femme de « penser ». Et puis, apres
tant d’années qu’elle n’a jamais manqueé de recevoir un
mercredi, ce changement dans ses habitudes aurait pu
I’impressionner. Elle est trés nerveuse ces temps-ci. M.
Verdurin ¢était particuliecrement heureux que vous
veniez diner ce soir parce qu’il savait que ce serait une
grande distraction pour M™ Verdurin, dit la princesse,
oubliant sa feinte de ne pas avoir entendu parler de moi.
Je crois que vous ferez bien de ne parler de rien devant
M™ Verdurin, ajouta la princesse. — Ah ! vous faites
bien de me le dire, répondit naivement Brichot. Je
transmettrai la recommandation a Cottard. » La voiture
s’arréta un instant. Elle repartit, mais le bruit que
faisaient les roues dans le village avait cessé. Nous
¢tions entrés dans 1’allée d’honneur de la Raspeliere ou
M. Verdurin nous attendait au perron. « J’ai bien fait de
mettre un smoking, dit-il, en constatant avec plaisir que
les fideles avaient le leur, puisque j’ai des hommes si
chics. » Et comme je m’excusais de mon veston :
« Mais, voyons, c’est parfait. Ici ce sont des diners de
camarades. Je vous offrirais bien de vous préter un des



mes smokings mais il ne vous irait pas. » Le shake hand
plein d’émotion que, en pénétrant dans le vestibule de
la Raspeliere, et en mani¢re de condoléances pour la
mort du pianiste, Brichot donna au Patron ne provoqua
de la part de celui-ci aucun commentaire. Je lui dis mon
admiration pour ce pays. « Ah! tant mieux, et vous
n’avez rien vu, nous vous le montrerons. Pourquoi ne
viendriez-vous pas habiter quelques semaines ic1 ? I’air
est excellent. » Brichot craignait que sa poignée de
mains n’elit pas €ét¢ comprise. « Hé bien ! ce pauvre
Dechambre ! dit-il, mais a mi-voix, dans la crainte que
M™ Verdurin ne ft pas loin. — C’est affreux, répondit
allegrement M. Verdurin. — Si jeune », reprit Brichot.
Agacé de s’attarder a ces inutilites, M. Verdurin
répliqua d’un ton pressé et avec un gémissement
suraigu, non de chagrin, mais d’impatience irritée :
« Hé bien oui, mais qu’est-ce que vous voulez, nous n’y
pouvons rien, ce ne sont pas nos paroles qui le
ressusciteront, n’est-ce pas?» Et la douceur lui
revenant avec la jovialité : « Allons, mon brave Brichot,
posez vite vos affaires. Nous avons une bouillabaisse
qui n’attend pas. Surtout, au nom du ciel, n’allez pas
parler de Dechambre a M™ Verdurin! Vous savez
qu’elle cache beaucoup ce qu’elle ressent, mais elle a
une véritable maladie de la sensibilité. Non, mais je
vous jure, quand elle a appris que Dechambre ¢tait
mort, elle a presque pleuré », dit M. Verdurin d’un ton



profondément ironique. A I’entendre on aurait dit qu’il
fallait une espece de démence pour regretter un ami de
trente ans, et d’autre part on devinait que I’union
perpetuelle de M. Verdurin avec sa femme n’allait pas,
de la part de celui-ci, sans qu’il la jugeat toujours et
qu’elle ’agacat souvent. « Si vous lui en parlez elle va
encore se rendre malade. C’est déplorable, trois
semaines apres sa bronchite. Dans ces cas-la, ¢’est moi
qui suis le garde-malade. Vous comprenez que je sors
d’en prendre. Affligez-vous sur le sort de Dechambre
dans votre cceur tant que vous voudrez. Pensez-y, mais
n’en parlez pas. J’aimais bien Dechambre, mais vous ne
pouvez pas m’en vouloir d’aimer encore plus ma
femme. Tenez, voila Cottard, vous allez pouvoir lui
demander. » Et en effet, il savait qu’un médecin de la
famille sait rendre bien des petits services, comme de
prescrire par exemple qu’il ne faut pas avoir de chagrin.

\

Cottard, docile, avait dit a la Patronne:
« Bouleversez-vous comme ¢a et vous me ferez demain
39 de fievre », comme 1l aurait dit a la cuisiniére :
« Vous me ferez demain du ris de veau. » La médecine,
faute de guérir, s’occupe a changer le sens des verbes et
des pronoms.

M. Verdurin fut heureux de constater que Saniette,
malgré les rebuffades que celui-ci avait essuyées
I’avant-veille, n’avait pas déserté le petit noyau. En
effet, M™ Verdurin et son mari avaient contracté dans



I’oisiveté des instincts cruels a qui les grandes
circonstances, trop rares, ne suffisaient plus. On avait
bien pu brouiller Odette avec Swann, Brichot avec sa
maitresse. On recommencerait avec d’autres, c’était
entendu. Mais I’occasion ne s’en présentait pas tous les
jours. Tandis que, grace a sa sensibilité¢ frémissante, a
sa timidité craintive et vite affolée, Saniette leur offrait
un souffre-douleur quotidien. Aussi, de peur qu’il
lachat, avait-on soin de I’inviter avec des paroles
aimables et persuasives comme en ont au lycée les
vétérans, au régiment les anciens pour un bleu qu’on
veut amadouer afin de pouvoir s’en saisir, a seules fins
alors de le chatouiller et de lui faire des brimades quand
il ne pourra plus s’échapper. « Surtout, rappela Cottard
a Brichot qui n’avait pas entendu M. Verdurin, motus
devant M™ Verdurin. — Soyez sans crainte, 6 Cottard,
vous avez affaire a un sage, comme dit Théocrite.
D’ailleurs M. Verdurin a raison, a quoi servent nos
plaintes, ajouta-t-il, car, capable d’assimiler des formes
verbales et les 1dées qu’elles amenaient en lui, mais
n’ayant pas de finesse, il avait admiré dans les paroles
de M. Verdurin le plus courageux stoicisme. N’importe,
c’est un grand talent qui disparait. — Comment, vous
parlez encore de Dechambre ? dit M. Verdurin qui nous
avait précédés et qui, voyant que nous ne le suivions
pas, €tait revenu en arriere. Ecoutez, dit-il a Brichot, il
ne faut d’exagération en rien. Ce n’est pas une raison



parce qu’il est mort pour en faire un génie qu’il n’¢était
pas. Il jouait bien, c’est entendu, il €tait surtout bien
encadré ici ; transplanté, il n’existait plus. Ma femme
s’en €tait engouce et avait fait sa réputation. Vous savez
comme elle est. Je dirai plus, dans I’intérét méme de sa
réputation il est mort au bon moment, a point, comme
les demoiselles de Caen, grillées selon les recettes
incomparables de Pampille, vont I’€tre, j’espere (a
moins que vous ne vous éternisiez par vos jérémiades
dans cette kasbah ouverte a tous les vents). Vous ne
voulez tout de méme pas nous faire crever tous parce
que Dechambre est mort et quand, depuis un an, il était
obligé de faire des gammes avant de donner un concert,
pour retrouver momentanément, bien momentanément,
sa souplesse. Du reste, vous allez entendre ce soir, ou
du moins rencontrer, car ce matin-la dé¢laisse trop
souvent apres diner 1’art pour les cartes, quelqu’un qui
est un autre artiste que Dechambre, un petit que ma
femme a découvert (comme elle avait découvert
Dechambre, et Paderewski et le reste) : Morel. 11 n’est
pas encore arrivé, ce bougre-la. Je vais étre obligé
d’envoyer une voiture au dernier train. Il vient avec un
vieil ami de sa famille qu’il a retrouvée et qui ’embéte a
crever, mais sans qui il aurait été obligé, pour ne pas
avoir de plaintes de son pere, de rester sans cela a
Doncieres a lui tenir compagnie : le baron de Charlus. »
Les fideles entrérent. M. Verdurin, resté en arriere avec



moi pendant que j’0tais mes affaires, me prit le bras en
plaisantant, comme fait a un diner un maitre de maison
qui n’a pas d’invitée a vous donner a conduire. « Vous
avez fait bon voyage ? — Oui, M. Brichot m’a appris des
choses qui m’ont beaucoup intéressé¢», dis-je en
pensant aux étymologies et parce que j’avais entendu
dire que les Verdurin admiraient beaucoup Brichot.
« Cela m’aurait ¢tonn¢ qu’il ne vous efit rien appris, me
dit M. Verdurin, c’est un homme si efface, qui parle si
peu des choses qu’il sait. » Ce compliment ne me parut
pas treés juste. « Il a I’air charmant, dis-je. — Exquis,
délicieux, pas pion pour un sou, fantaisiste, léger, ma
femme 1’adore, moi aussi ! » répondit M. Verdurin sur
un ton d’exagération et de réciter une legon. Alors
seulement je compris que ce qu’il m’avait dit de
Brichot était ironique. Et je me demandai si M.
Verdurin, depuis le temps lointain dont j’avais entendu
parler, n’avait pas secou¢ la tutelle de sa femme.

Le sculpteur fut trés étonné d’apprendre que les
Verdurin consentaient a recevoir M. de Charlus. Alors
que dans le faubourg Saint-Germain, ou M. de Charlus
¢tait si connu, on ne parlait jamais de ses mceurs
(ignorées du plus grand nombre, objet de doute pour
d’autres, qui croyaient plutdt a des amitiés exaltées,
mais platoniques, a des imprudences, et enfin
soigneusement dissimulées par les seuls renseignés, qui
haussaient les épaules quand quelque malveillante



Gallardon risquait une insinuation), ces meeurs, connues
a peine de quelques intimes, ¢taient au contraire
journellement décriées loin du milieu ou il vivait,
comme certains coups de canon qu’on n’entend
qu’apres ’interférence d’une zone silencieuse.
D’ailleurs dans ces milieux bourgeois et artistes ou il
passait pour I’incarnation méme de I’inversion, sa
grande situation mondaine, sa haute origine, étaient
enticrement ignorées, par un phénomene analogue a
celui qui, dans le peuple roumain, fait que le nom de
Ronsard est connu comme celui d’un grand seigneur,
tandis que son ceuvre poétique y est inconnue. Bien
plus, la noblesse de Ronsard repose en Roumanie sur
une erreur. De méme, si dans le monde des peintres, des
comédiens, M. de Charlus avait si mauvaise réputation,
cela tenait a ce qu’on le confondait avec un comte
Leblois de Charlus, qui n’avait méme pas la moindre
parenté avec lui, ou extrémement lointaine, et qui avait
¢té arrété, peut-étre par erreur, dans une descente de
police restée fameuse. En somme, toutes les histoires
qu’on racontait sur M. de Charlus s’appliquaient au
faux. Beaucoup de professionnels juraient avoir eu des
relations avec M. de Charlus et étaient de bonne foi,
croyant que le faux Charlus était le vrai, et le faux peut-
étre favorisant, moitié par ostentation de noblesse,
moiti¢ par dissimulation de vice, une confusion qui,
pour le vrai (le baron que nous connaissons), fut



longtemps préjudiciable, et ensuite, quand il eut glissé
sur sa pente, devint commode, car a lui aussi elle permit
de dire : « Ce n’est pas moi. » Actuellement, en effet,
ce n’était pas de lui qu’on parlait. Enfin, ce qui ajoutait,
a la fausset¢ des commentaires d’un fait vrai (les golts
du baron), il avait été I’ami intime et parfaitement pur
d’un auteur qui, dans le monde des théatres, avait, on ne
sait pourquoi, cette réputation et ne la méritait
nullement. Quand on les apercevait a une premicre
ensemble, on disait : « Vous savez », de méme qu’on
croyait que la duchesse de Guermantes avait des
relations immorales avec la princesse de Parme ;
légende indestructible, car elle ne se serait €vanouie
qu’a une proximité de ces deux grandes dames ou les
gens qui la répétaient n’atteindraient vraisemblablement
jamais qu’en les lorgnant au théatre et en les calomniant
aupres du titulaire du fauteuil voisin. Des meeurs de M.
de Charlus le sculpteur concluait, avec d’autant moins
d’hésitation, que la situation mondaine du baron devait
étre aussi mauvaise, qu’il ne possedait sur la famille a
laquelle appartenait M. de Charlus, sur son titre, sur son
nom, aucune espece de renseignement. De méme que
Cottard croyait que tout le monde sait que le titre de
docteur en médecine n’est rien, celui d’interne des
hopitaux quelque chose, les gens du monde se trompent
en se figurant que tout le monde possede sur
I’importance sociale de leur nom les mémes notions



qu’eux-mémes et les personnes de leur milieu.

Le prince d’Agrigente passait pour un « rasta » aux
yeux d’un chasseur de cercle a qui il devait vingt-cinq
louis, et ne reprenait son importance que dans le
faubourg Saint-Germain ou il avait trois sceurs
duchesses, car ce ne sont pas sur les gens modestes, aux
yeux de qui il compte peu, mais sur les gens brillants,
au courant de ce qu’il est, que fait quelque effet le
grand seigneur. M. de Charlus allait, du reste, pouvoir
se rendre compte, des le soir méme, que le Patron avait
sur les plus illustres familles ducales des notions peu
approfondies. Persuad¢ que les Verdurin allaient faire
un pas de clerc en laissant s’introduire dans leur salon si
«select » un individu taré, le sculpteur crut devoir
prendre a part la Patronne. « Vous faites entierement
erreur, d’ailleurs je ne crois jamais ces choses-la, et
puis, quand ce serait vrai, je vous dirai que ce ne serait
pas trés compromettant pour moi ! » lui répondit M™
Verdurin, furieuse, car, Morel étant le principal ¢lément
des mercredis, elle tenait avant tout a ne pas le
mécontenter. Quant a Cottard il ne put donner d’avis,
car 1l avait demandé a monter un instant « faire une
petite commission » dans le « buen retiro » et a écrire
ensuite dans la chambre de M. Verdurin une lettre tres
pressée pour un malade.

Un grand éditeur de Paris venu en visite, et qui avait
pensé qu’on le retiendrait, s’en alla brutalement, avec



rapidité, comprenant qu’il n’était pas assez ¢légant pour
le petit clan. C’¢tait un homme grand et fort, tres brun,
studieux, avec quelque chose de tranchant. Il avait I’air
d’un couteau a papier en €bene.

M™ Verdurin qui, pour nous recevoir dans son
immense salon, ou des trophées de graminées, de
coquelicots, de fleurs des champs, cueillis le jour
méme, alternaient avec le méme motif peint en
camaieu, deux siccles auparavant, par un artiste d’un
golt exquis, s’¢tait levée un instant d’une partie qu’elle
faisait avec un vieil ami, nous demanda la permission
de la finir en deux minutes et tout en causant avec nous.
D’ailleurs, ce que je lui dis de mes impressions ne lui
fut qu’a demi agréable. D’abord j’¢tais scandalis¢ de
voir qu’elle et son mari rentraient tous les jours
longtemps avant 1’heure de ces couchers de soleil qui
passaient pour si beaux, vus de cette falaise, plus encore
de la terrasse de la Raspeliere, et pour lesquels j’aurais
fait des lieues. «Oui, c’est incomparable, dit
légérement M™ Verdurin en jetant un coup d’ceil sur
les immenses crois€es qui faisaient porte vitrée. Nous
avons beau voir cela tout le temps, nous ne nous en
lassons pas », et elle ramena ses regards vers ses cartes.
Or, mon enthousiasme méme me rendait exigeant. Je
me plaignais de ne pas voir du salon les rochers de
Darnetal qu’Elstir m’avait dit adorables a ce moment ou
ils réfractaient tant de couleurs. « Ah ! vous ne pouvez



pas les voir d’ici, il faudrait aller au bout du parc, a la
«Vue de la baie». Du banc qui est la-bas vous
embrassez tout le panorama. Mais vous ne pouvez pas y
aller tout seul, vous vous perdriez. Je vais vous y
conduire, si vous voulez, ajouta-t-elle mollement. —
Mais non, voyons, tu n’as pas assez des douleurs que tu
as prises 1’autre jour, tu veux en prendre de nouvelles. Il
reviendra, 1l verra la vue de la baie une autre fois. » Je
n’insistai pas, et je compris qu’il suffisait aux Verdurin
de savoir que ce soleil couchant était, jusque dans leur
salon ou dans leur salle a manger, comme une
magnifique peinture, comme un précieux ¢mail
japonais, justifiant le prix ¢€levé auquel ils louaient la
Raspeliere toute meublée, mais vers lequel ils levaient
rarement les yeux ; leur grande affaire ici était de vivre
agréablement, de se promener, de bien manger, de
causer, de recevoir d’agréables amis a qui ils faisaient
faire d’amusantes parties de billard, de bons repas, de
joyeux golters. Je vis cependant plus tard avec quelle
intelligence 1ls avaient appris a connaitre ce pays,
faisant faire a leurs hotes des promenades aussi
« inedites » que la musique qu’ils leur faisaient €couter.
Le role que les fleurs de la Raspeliere, les chemins le
long de la mer, les vieilles maisons, les églises
inconnues, jouaient dans la vie de M. Verdurin était si
grand, que ceux qui ne le voyaient qu’a Paris et qui,
eux, remplacaient la vie au bord de la mer et a la



campagne par des luxes citadins, pouvaient a peine
comprendre 1’idée que lui-méme se faisait de sa propre
vie, et 'importance que ses joies lui donnaient a ses
propres yeux. Cette importance €tait encore accrue du
fait que les Verdurin étaient persuadés que la
Raspeliere, qu’ils comptaient acheter, était une
propriété unique au monde. Cette supériorit€¢ que leur
amour-propre leur faisait attribuer a la Raspeliere
justifia a leurs yeux mon enthousiasme qui, sans cela,
les e(it agacés un peu, a cause des déceptions qu’il
comportait (comme celles que 1’audition de la Berma
m’avait jadis causées) et dont je leur faisais 1’aveu
sincere.

« J’entends la voiture qui revient », murmura tout a
coup la Patronne. Disons en un mot que M™ Verdurin,
en dehors méme des changements inévitables de 1’age,
ne ressemblait plus a ce qu’elle était au temps ou
Swann et Odette écoutaient chez elle la petite phrase.
Méme quand on la jouait, elle n’¢€tait plus obligée a I’air
exténu¢ d’admiration qu’elle prenait autrefois, car
celui-ci ¢était devenu sa figure. Sous [’action des
innombrables névralgies que la musique de Bach, de
Wagner, de Vinteuil, de Debussy lui avait
occasionnées, le front de M™ Verdurin avait pris des
proportions ¢énormes, comme les membres qu’un
rhumatisme finit par déformer. Ses tempes, pareilles a
deux belles spheres briilantes, endolories et laiteuses,



ou roule immortellement I’Harmonie, rejetaient, de
chaque coté, des meches argentées, et proclamaient,
pour le compte de la Patronne, sans que celle-ci efit
besoin de parler : « Je sais ce qui m’attend ce soir. » Ses
traits ne prenaient plus la peine de formuler
successivement des impressions esthétiques trop fortes,
car ils ¢taient eux-mémes comme leur expression
permanente dans un visage ravagé et superbe. Cette
attitude de résignation aux souffrances toujours
prochaines infligées par le Beau, et du courage qu’il y
avait eu a mettre une robe quand on relevait a peine de
la derniére sonate, faisait que M™ Verdurin, méme
pour écouter la plus cruelle musique, gardait un visage
dédaigneusement impassible et se cachait méme pour
avaler les deux cuillerées d’aspirine.

« Ah! oui, les voici », s’écria M. Verdurin avec
soulagement en voyant la porte s’ouvrir sur Morel suivi
de M. de Charlus. Celui-ci, pour qui diner chez les
Verdurin n’était nullement aller dans le monde, mais
dans un mauvais lieu, était intimidé comme un
collégien qui entre pour la premiere fois dans une
maison publique et a mille respects pour la patronne.
Aussi le désir habituel qu’avait M. de Charlus de
paraitre viril et froid fut-il dominé (quand il apparut
dans la porte ouverte) par ces idées de politesse
traditionnelles qui se réveillent des que la timidité
detruit une attitude factice et fait appel aux ressources



de I’inconscient. Quand c’est dans un Charlus, qu’il soit
d’ailleurs noble ou bourgeois, qu’agit un tel sentiment
de politesse instinctive et atavique envers des inconnus,
c’est toujours 1I’ame d’une parente du sexe féminin,
auxiliatrice comme une déesse ou incarnée comme un
double, qui se charge de I’introduire dans un salon
nouveau et de modeler son attitude jusqu’a ce qu’il soit
arrive devant la maitresse de maison. Tel jeune peintre,
¢levé par une sainte cousine protestante, entrera la téte
oblique et chevrotante, les yeux au ciel, les mains
cramponnées a un manchon invisible, dont la forme
évoquée et la présence réelle et tutélaire aideront
’artiste intimidé a franchir sans agoraphobie ’espace
creus¢ d’abimes qui va de I’antichambre au petit salon.
Ainsi la pieuse parente dont le souvenir le guide
aujourd’hui entrait il y a bien des années, et d’un air si
gémissant qu’on se demandait quel malheur elle venait
annoncer quand, a ses premi¢res paroles, on
comprenait, comme maintenant pour le peintre, qu’elle
venait faire une visite de digestion. En vertu de cette
méme loi, qui veut que la vie, dans I’intérét de I’acte
encore inaccompli, fasse servir, utilise, dénature, dans
une perpétuelle prostitution, les legs les plus
respectables, parfois les plus saints, quelquefois
seulement les plus innocents du passé¢, et bien qu’elle
engendrat alors un aspect différent, celui des neveux de
M™ Cottard qui affligeait sa famille par ses maniéres



efféminées et ses fréquentations faisait toujours une
entrée joyeuse, comme s’il venait vous faire une
surprise ou vous annoncer un héritage, illuminé d’un
bonheur dont il elt ét¢ vain de lui demander la cause
qui tenait a son hérédit€é inconsciente et a son sexe
déplace. Il marchait sur les pointes, €tait sans doute lui-
méme ¢tonné de ne pas tenir a la main un carnet de
cartes de visites, tendait la main en ouvrant la bouche
en ceeur comme il avait vu sa tante le faire, et son seul
regard inquiet €tait pour la glace ou il semblait vouloir
vérifier, bien qu’il flit nu-téte, si son chapeau, comme
avait un jour demandé M™ Cottard a Swann, n’était pas
de travers. Quant a M. de Charlus, a qui la société ou il
avait vécu fournissait, a cette minute critique, des
exemples différents, d’autres arabesques d’amabilité, et
enfin la maxime qu’on doit savoir dans certains cas,
pour de simples petits bourgeois, mettre au jour et faire
servir ses graces les plus rares et habituellement gardées
en réserve, ¢’est en se trémoussant, avec mievrerie et la
méme ampleur dont un enjuponnement elt ¢largi et
géné ses dandinements, qu’il se dirigea vers M"™
Verdurin, avec un air si flatté et si honoré qu’on et dit
qu’étre présenté chez elle était pour lui une supréme
faveur. Son visage a demi incliné, ou la satisfaction le
disputait au comme il faut, se plissait de petites rides
d’affabilité. On aurait cru voir s’avancer M™ de
Marsantes, tant ressortait a ce moment la femme qu’une



erreur de la nature avait mise dans le corps de M. de
Charlus. Certes cette erreur, le baron avait durement
peiné¢ pour la dissimuler et prendre une apparence
masculine. Mais a peine y était-il parvenu que, ayant
pendant le méme temps gardé les mémes golts, cette
habitude de sentir en femme lui donnait une nouvelle
apparence féminine, née celle-la non de I’hérédité, mais
de la vie individuelle. Et comme il arrivait peu a peu a
penser, méme les choses sociales, au féminin, et cela
sans s’en apercevoir, car ce n’est pas qu’a force de
mentir aux autres, mais aussi de se mentir a soi-méme,
qu’on cesse de s’apercevoir qu’on ment, bien qu’il eft
demand¢ a son corps de rendre manifeste (au moment
ou il entrait chez les Verdurin) toute la courtoisie d’un
grand seigneur, ce corps, qui avait bien compris ce que
M. de Charlus avait cess¢ d’entendre, déploya, au point
que le baron elit mérité I’¢épithete de lady-like, toutes les
séductions d’une grande dame. Au reste, peut-on
séparer enticrement 1’aspect de M. de Charlus du fait
que les fils, n’ayant pas toujours la ressemblance
paternelle, méme sans étre invertis et en recherchant
des femmes, consomment dans leur visage la
profanation de leur mere ? Mais laissons ici ce qui
mériterait un chapitre a part : les meres profanées.

Bien que d’autres raisons présidassent a cette
transformation de M. de Charlus et que des ferments
purement physiques fissent « travailler chez lui» la



matiere, et passer peu a peu son corps dans la catégorie
des corps de femme, pourtant le changement que nous
marquons ici était d’origine spirituelle. A force de se
croire malade, on le devient, on maigrit, on n’a plus la
force de se lever, on a des entérites nerveuses. A force
de penser tendrement aux hommes on devient femme,
et une robe postiche entrave vos pas. L’idée fixe peut
modifier (aussi bien que, dans d’autres cas, la sant¢)
dans ceux-la le sexe. Morel, qui le suivait, vint me dire
bonjour. Deés ce moment-la, a cause d’un double
changement qui se produisit en lui, il me donna (hélas !
je ne sus pas assez tOt en tenir compte) une mauvaise
impression. Voici pourquoi. J’ai dit que Morel, échappé
de la servitude de son péere, se complaisait en général a
une familiarité fort dédaigneuse. Il m’avait parlé, le jour
ou il m’avait apporté les photographies, sans méme me
dire une seule fois Monsieur, me traitant de haut en bas.
Quelle fut ma surprise chez M™ Verdurin de le voir
s’incliner trés bas devant moi, et devant moi seul, et
d’entendre, avant méme qu’il et prononcé d’autre
parole, les mots de respect, de trés respectueux — ces
mots que je croyais impossibles a amener sous sa plume
ou sur ses levres — a moi adresse€s. J’eus aussitot
I’impression qu’il avait quelque chose a me demander.
Me prenant a part au bout d’une minute : « Monsieur
me rendrait bien grand service, me dit-il, allant cette
fois jusqu’a me parler a la troisieme personne, en



cachant entiérement 8 M™ Verdurin et a ses invités le
genre de profession que mon pere a exercé chez son
oncle. Il vaudrait mieux dire qu’il était, dans votre
famille, I’intendant de domaines si vastes, que cela le
faisait presque I’égal de vos parents. » La demande de
Morel me contrariait infiniment, non pas en ce qu’elle
me forcait a grandir la situation de son pere, ce qui
m’était tout a fait €gal, mais la fortune au moins
apparente du mien, ce que je trouvais ridicule. Mais son
air ¢tait si malheureux, si urgent que je ne refusai pas.
« Non, avant diner, dit-il d’un ton suppliant, Monsieur a
mille prétextes pour prendre a part M™ Verdurin. »
C’est ce que je fis en effet, en tichant de rehausser de
mon mieux I’éclat du pere de Morel, sans trop exagerer
le «train » ni les « biens au soleil » de mes parents.
Cela passa comme une lettre a la poste, malgré
I’étonnement de M™ Verdurin qui avait connu
vaguement mon grand-pere. Et comme elle n’avait pas
de tact, haissait les familles (ce dissolvant du petit
noyau), apres m’avoir dit qu’elle avait autrefois apercu
mon arricre-grand-pére et m’en avoir parlé comme de
quelqu’un d’a peu pres idiot qui n’elt rien compris au
petit groupe et qui, selon son expression, « n’en ¢était
pas », elle me dit: « C’est, du reste, si ennuyeux les
familles, on n’aspire qu’a en sortir » ; et aussitot elle me
raconta sur le pere de mon grand-pere ce trait que
j’ignorais, bien qu’a la maison j’eusse soupconné (je ne



I’avais pas connu, mais on parlait beaucoup de lui) sa
rare avarice (opposée a la générosit€¢ un peu trop
fastueuse de mon grand-oncle, ’ami de la dame en rose
et le patron du pere de Morel) : « Du moment que vos
grands-parents avaient un intendant si chic, cela prouve
qu’il y a des gens de toutes les couleurs dans les
familles. Le pere de votre grand-pere était si avare que,
presque gateux a la fin de sa vie — entre nous il n’a
jamais été bien fort, vous les rachetez tous, — il ne se
résignait pas a dépenser trois sous pour son omnibus.
De sorte qu’on avait ¢té obligé de le faire suivre, de
payer séparément le conducteur, et de faire croire au
vieux grigou que son ami, M. de Persigny, ministre
d’Etat, avait obtenu qu’il circulat pour rien dans les
omnibus. Du reste, je suis trés contente que le pere de
notre Morel ait été si bien. J’avais compris qu’il était
professeur de lycée, ¢a ne fait rien, j’avais mal compris.
Mais c’est de peu d’importance car je vous dirai qu’ici
nous n’apprécions que la valeur propre, la contribution
personnelle, ce que j’appelle la participation. Pourvu
qu’on soit d’art, pourvu en un mot qu’on soit de la
confrérie, le reste importe peu. » La fagon dont Morel
en ¢tait — autant que j’al pu I’apprendre — ¢était qu’il
aimait assez les femmes et les hommes pour faire
plaisir a chaque sexe a l'aide de ce qu’il avait
expérimente sur I’autre — c’est ce qu’on verra plus tard.
Mais ce qui est essentiel a dire ici, ¢’est que, dés que je



lui eus donné ma parole d’intervenir auprés de M™
Verdurin, dés que je P’eus fait surtout, et sans retour
possible en arricre, le « respect » de Morel a mon égard
s’envola comme par enchantement, les formules
respectueuses disparurent, et méme pendant quelque
temps il m’évita, s’arrangeant pour avoir I’air de me
dédaigner, de sorte que, si M™ Verdurin voulait que je
lui disse quelque chose, lui demandasse tel morceau de
musique, il continuait a parler avec un fidele, puis
passait a un autre, changeait de place si j’allais a lui. On
¢tait obligé de lui dire jusqu’a trois ou quatre fois que je
lui avais adressé la parole, apres quoi il me répondait,
I’air contraint, briévement, a moins que nous ne
fussions seuls. Dans ce cas-la il €tait expansif, amical,
car il avait des parties de caractere charmantes. Je n’en
conclus pas moins de cette premicre soir€ée que sa
nature devait €tre vile, qu’il ne reculait quand il le
fallait devant aucune platitude, ignorait la
reconnaissance. En quoi il ressemblait au commun des
hommes. Mais comme j’avais en moi un peu de ma
grand’mere et me plaisais a la diversit¢ des hommes
sans rien attendre d’eux ou leur en vouloir, je négligeai
sa bassesse, je¢ me plus a sa gaiet¢ quand cela se
présenta, méme a ce que je crois avoir €té une sincere
amiti¢ de sa part quand, ayant fait tout le tour de ses
fausses connaissances de la nature humaine, il s’apergut
(par a-coups, car il avait d’étranges retours a sa



sauvagerie primitive et aveugle) que ma douceur avec
lui était désintéressée, que mon indulgence ne venait
pas d’un manque de clairvoyance, mais de ce qu’il
appela bonté, et surtout je m’enchantai a son art, qui
n’¢tait guere qu’une virtuosité admirable mais me
faisait (sans qu’il fit au sens intellectuel du mot un vrai
musicien) réentendre ou connaitre tant de belle
musique. D’ailleurs un manager, M. de Charlus (chez
qui j’ignorais ces talents, bien que M™ de Guermantes,
qui P’avait connu fort différent dans leur jeunesse,
prétendit qu’il lui avait fait une sonate, peint un
éventail, etc...), modeste en ce qui concernait ses vraies
supériorités, mais de tout premier ordre, sut mettre cette
virtuosité au service d’un sens artistique multiple et
qu’il décupla. Qu’on imagine quelque artiste, purement
adroit, des ballets russes, stylé, instruit, développé en
tous sens par M. de Diaghilew.

Je venais de transmettre 8 M™° Verdurin le message
dont m’avait chargé Morel, et je parlais de Saint-Loup
avec M. de Charlus, quand Cottard entra au salon en
annongant, comme s’il y avait le feu, que les
Cambremer arrivaient. M™ Verdurin, pour ne pas avoir
I’air, vis-a-vis de nouveaux comme M. de Charlus (que
Cottard n’avait pas vu) et comme moi, d’attacher tant
d’importance a 1’arrivée des Cambremer, ne bougea
pas, ne répondit pas a I’annonce de cette nouvelle et se
contenta de dire au docteur, en s’éventant avec grace, et



du méme ton factice qu’une marquise du Théatre-
Frangais : « Le baron nous disait justement...» C’en
était trop pour Cottard ! Moins vivement qu’il n’elt fait
autrefois, car 1’étude et les hautes situations avaient
ralenti son débit, mais avec cette émotion tout de méme
qu’il retrouvait chez les Verdurin : « Un baron ! Ou ¢a,
un baron? Ou c¢a, un baron ?» s’écria-t-il en le
cherchant des yeux avec un ¢tonnement qui frisait
I’incrédulité. M™ Verdurin, avec ’indifférence affectée
d’une maitresse de maison a qui un domestique vient,
devant les invités, de casser un verre de prix, et avec
I’intonation artificielle et surélevée d’un premier prix
du Conservatoire jouant du Dumas fils, répondit, en
désignant avec son ¢ventail le protecteur de Morel :
«Mais, le baron de Charlus, a qui je vais vous
nommer... Monsieur le professeur Cottard. » Il ne
déplaisait d’ailleurs pas a M™ Verdurin d’avoir
I’occasion de jouer a la dame. M. de Charlus tendit
deux doigts que le professeur serra avec le sourire
bénévole d’un « prince de la science ». Mais il s’arréta
net en voyant entrer les Cambremer, tandis que M. de
Charlus m’entrainait dans un coin pour me dire un mot,
non sans palper mes muscles, ce qui est une maniere
allemande. M. de Cambremer ne ressemblait guere a la
vieille marquise. Il était, comme elle le disait avec
tendresse, « tout a fait du coté de son papa ». Pour qui
n’avait entendu que parler de lui, ou méme de lettres de



lui, vives et convenablement tournées, son physique
¢tonnait. Sans doute devait-on s’y habituer. Mais son
nez avait choisi, pour venir se placer de travers au-
dessus de sa bouche, peut-€tre la seule ligne oblique,
entre tant d’autres, qu’on n’elit eu 1’idée de tracer sur ce
visage, et qui signifiait une bétise vulgaire, aggravée
encore par le voisinage d’un teint normand a la rougeur
de pommes. Il est possible que les yeux de M. de
Cambremer gardassent dans leurs paupicres un peu de
ce ciel du Cotentin, si doux par les beaux jours
ensoleillés, ou le promeneur s’amuse a voir, arrétées au
bord de la route, et a compter par centaines les ombres
des peupliers, mais ces paupicres lourdes, chassieuses
et mal rabattues, eussent empéche I’intelligence elle-
méme de passer. Aussi, décontenancé par la minceur de
ce regard bleu, se reportait-on au grand nez de travers.
Par une transposition de sens, M. de Cambremer vous
regardait avec son nez. Ce nez de M. de Cambremer
n’¢tait pas laid, plutét un peu trop beau, trop fort, trop
fier de son importance. Busqué, astique, luisant,
flambant neuf, 1l était tout disposé a compenser
I’insuffisance spirituelle du regard ; malheureusement,
si les yeux sont quelquefois I’organe ou se révele
I’intelligence, le nez (quelle que soit d’ailleurs 1’intime
solidarité et la répercussion insoupgonnée des traits les
uns sur les autres), le nez est généralement I’organe ou
s’étale le plus aisément la bétise.



La convenance de vétements sombres que portait
touyjours, méme le matin, M. de Cambremer, avait beau
rassurer ceux qu’éblouissait et exaspérait I’insolent
¢clat des costumes de plage des gens qu’ils ne
connaissaient pas, on ne pouvait comprendre que la
femme du premier président déclarat d’un air de flair et
d’autorité, en personne qui a plus que vous I’expérience
de la haute sociét¢ d’Alengcon, que devant M. de
Cambremer on se sentait tout de suite, méme avant de
savoir qui il était, en présence d’un homme de haute
distinction, d’un homme parfaitement bien ¢levé, qui
changeait du genre de Balbec, un homme enfin aupres
de qui on pouvait respirer. Il était pour elle, asphyxice
par tant de touristes de Balbec, qui ne connaissaient pas
son monde, comme un flacon de sels. Il me sembla au
contraire qu’il était des gens que ma grand’mere et
trouvés tout de suite « trés mal », et, comme elle ne
comprenait pas le snobisme, elle elit sans doute été
stupéfaite qu’il et réussi a étre épousé par M'™
Legrandin qui devait étre difficile en fait de distinction,
elle dont le frere était « si bien ». Tout au plus pouvait-
on dire de la laideur vulgaire de M. de Cambremer
qu’elle €tait un peu du pays et avait quelque chose de
trés anciennement local ; on pensait, devant ses traits
fautifs et qu’on elit voulu rectifier, a ces noms de petites
villes normandes sur 1’étymologie desquels mon curé se
trompait parce que les paysans, articulant mal ou ayant



compris de travers le mot normand ou latin qui les
designe, ont fini par fixer dans un barbarisme qu’on
trouve déja dans les cartulaires, comme elt dit Brichot,
un contre-sens et un vice de prononciation. La vie dans
ces vieilles petites villes peut d’ailleurs se passer
agréablement, et M. de Cambremer devait avoir des
qualités, car, s’il était d’'une mere que la vieille
marquise preférat son fils a sa belle-fille, en revanche,
elle qui avait plusieurs enfants, dont deux au moins
n’¢taient pas sans merites, declarait souvent que le
marquis ¢€tait a son avis le meilleur de la famille.
Pendant le peu de temps qu’il avait passé dans I’armée,
ses camarades, trouvant trop long de dire Cambremer,
lui avaient donné le surnom de Cancan, qu’il n’avait
d’ailleurs mérité en rien. Il savait orner un diner ou on
I’invitait en disant au moment du poisson (le poisson
fht-il pourri) ou a I’entrée : « Mais dites donc, il me
semble que voila une belle béte. » Et sa femme, ayant
adopté en entrant dans la famille tout ce qu’elle avait
cru faire partie du genre de ce monde-la, se mettait a la
hauteur des amis de son mari et peut-étre cherchait a lui
plaire comme une maitresse et comme si elle avait jadis
¢té mélee a sa vie de garcon, en disant d’un air dégage,
quand elle parlait de lui a des officiers : « Vous allez
voir Cancan. Cancan est allé a Balbec, mais il reviendra
ce soir. » Elle ¢€tait furieuse de se compromettre ce soir
chez les Verdurin et ne le faisait qu’a la priere de sa



belle-meére et de son mari, dans I’intérét de la location.
Mais, moins bien ¢levée qu’eux, elle ne se cachait pas
du motif et depuis quinze jours faisait avec ses amies
des gorges chaudes de ce diner. « Vous savez que nous
dinons chez nos locataires. Cela vaudra bien une
augmentation. Au fond, je suis assez curieuse de savoir
ce qu’ils ont pu faire de notre pauvre vieille Raspelicre
(comme si elle y flit née, et y retrouvat tous les
souvenirs des siens). Notre vieux garde m’a encore dit
hier qu’on ne reconnaissait plus rien. Je n’ose pas
penser a tout ce qui doit se passer la dedans. Je crois
que nous ferons bien de faire désinfecter tout, avant de
nous réinstaller. » Elle arriva hautaine et morose, de
I’air d’une grande dame dont le chateau, du fait d’une
guerre, est occupé par les ennemis, mais qui se sent tout
de méme chez elle et tient & montrer aux vainqueurs
qu’ils sont des intrus. M™ de Cambremer ne put me
voir d’abord, car j’étais dans une baie latérale avec M.
de Charlus, lequel me disait avoir appris par Morel que
son pere avait €te « intendant » dans ma famille, et qu’il
comptait suffisamment, lui Charlus, sur mon
intelligence et ma magnanimité (terme commun a lui et
a Swann) pour me refuser I’ignoble et mesquin plaisir
que de vulgaires petits imbéciles (j’étais prévenu) ne
manqueraient pas, a ma place, de prendre en révélant a
nos hodtes des détails que ceux-ci pourraient croire
amoindrissants. « Le seul fait que je m’intéresse a lui et



¢tende sur lui ma protection a quelque chose de
suréminent et abolit le passé », conclut le baron. Tout
en I’écoutant et en lui promettant le silence, que j’aurais
gardé méme sans ’espoir de passer en échange pour
intelligent et magnanime, je regardais M™ de
Cambremer. Et j’eus peine a reconnaitre la chose
fondante et savoureuse que j’avais eue |’autre jour
aupres de moi a I’heure du gotter, sur la terrasse de
Balbec, dans la galette normande que je voyais, dure
comme un galet, ou les fid¢les eussent en vain essay¢
de mettre la dent. Irritée d’avance du c6té bonasse que
son mari tenait de sa mere et qui lui ferait prendre un air
honor¢ quand on lui présenterait 1’assistance des
fideles, desireuse pourtant de remplir ses fonctions de
femme du monde, quand on lui eut nommé Brichot, elle
voulut lui faire faire la connaissance de son mari parce
qu’elle avait vu ses amies plus €légantes faire ainsi,
mais la rage ou I’orgueil I’emportant sur 1’ostentation
du savoir-vivre, elle dit, non comme elle aurait di:
« Permettez-moi de vous présenter mon mari », mais :
« Je vous présente a mon mari », tenant haut ainsi le
drapeau des Cambremer, en dépit d’eux-mémes, car le
marquis s’inclina devant Brichot aussi bas qu’elle avait
prévu. Mais toute cette humeur de M™ de Cambremer
changea soudain quand elle aper¢ut M. de Charlus,
qu’elle connaissait de vue. Jamais elle n’avait réussi a
se le faire présenter, méme au temps de la liaison



qu’elle avait eue avec Swann. Car M. de Charlus,
prenant toujours le parti des femmes, de sa belle-sceur
contre les maitresses de M. de Guermantes, d’Odette,
pas encore mariée alors, mais vieille liaison de Swann,
contre les nouvelles, avait, sévere défenseur de la
morale et protecteur fidele des ménages, donné a Odette
— et tenu — la promesse de ne pas se laisser nommer a
M™ de Cambremer. Celle-ci ne s’était certes pas doutée
que c’était chez les Verdurin qu’elle connaitrait enfin
cet homme inapprochable. M. de Cambremer savait que
c’était une si grande joie pour elle qu’il en était lui-
méme attendri, et qu’il regarda sa femme d’un air qui
signifiait : « Vous €tes contente de vous étre décidée a
venir, n’est-ce pas ?» Il parlait du reste fort peu,
sachant qu’il avait €épousé¢ une femme supérieure.
« Moi, indigne », disait-il a tout moment, et citait
volontiers une fable de La Fontaine et une de Florian
qui lui paraissaient s’appliquer a son ignorance, et,
d’autre part, lui permettre, sous les formes d’une
dédaigneuse flatterie, de montrer aux hommes de
science qui n’étaient pas du Jockey qu’on pouvait
chasser et avoir lu des fables. Le malheur est qu’il n’en
connaissait guere que deux. Aussi revenaient-elles
souvent. M™ de Cambremer n’était pas béte, mais elle
avait diverses habitudes fort agacantes. Chez elle la
deformation des noms n’avait absolument rien du
dédain aristocratique. Ce n’est pas elle qui, comme la



duchesse de Guermantes (laquelle par sa naissance et
da étre, plus que M™ de Cambremer, a 1’abri de ce
ridicule), elt dit, pour ne pas avoir l’air de savoir le
nom peu ¢légant (alors qu’il est maintenant celui d’une
des femmes les plus difficiles a approcher) de Julien de
Monchateau : «une petite Madame... Pic de la
Mirandole ». Non, quand M™ de Cambremer citait a
faux un nom, c’était par bienveillance, pour ne pas
avoir 1’air de savoir quelque chose et quand, par
sincérité, pourtant elle 1’avouait, croyant le cacher en le
démarquant. Si, par exemple, elle défendait une femme,
elle cherchait a dissimuler, tout en voulant ne pas
mentir a qui la suppliait de dire la vérité, que Madame
une telle était actuellement la maitresse de M. Sylvain
Lévy, et elle disait : « Non... je ne sais absolument rien
sur elle, je crois qu’on lui a reproché d’avoir inspiré une
passion a un monsieur dont je ne sais pas le nom,
quelque chose comme Cahn, Kohn, Kuhn ; du reste, je
crois que ce monsieur est mort depuis fort longtemps et
qu’il n’y a jamais rien eu entre eux. » C’est le procédé
semblable a celui des menteurs — et inverse du leur —
qui, en altérant ce qu’ils ont fait quand ils le racontent a
une maitresse ou simplement a un ami, se figurent que
I’une ou l'autre ne verra pas immédiatement que la
phrase dite (de méme que Cahn, Kohn, Kuhn) est
interpolée, est d’une autre espece que celles qui
composent la conversation, est a double fond.



M™ Verdurin demanda a D’oreille de son mari :
« Est-ce que je donne le bras au baron de Charlus ?
Comme tu auras a ta droite M™ de Cambremer, on
aurait pu croiser les politesses. — Non, dit M. Verdurin,
puisque I’autre est plus ¢élevé en grade (voulant dire que
M. de Cambremer ¢était marquis), M. de Charlus est en
somme son inférieur. — Eh bien, je le mettrai a c6té de
la princesse.» Et M™ Verdurin présenta a M. de
Charlus M™ Sherbatoff; ils s’inclinérent en silence
tous deux, de ’air d’en savoir long ’un sur I’autre et de
se promettre un mutuel secret. M. Verdurin me présenta
a M. de Cambremer. Avant méme qu’il n’elit parlé de
sa voix forte et Iégerement bégayante, sa haute taille et
sa figure colorée manifestaient dans leur oscillation
I’hésitation martiale d’un chef qui cherche a vous
rassurer et vous dit : « On m’a parl¢, nous arrangerons
cela; je vous ferai lever votre punition; nous ne
sommes pas des buveurs de sang ; tout ira bien. » Puis,
me serrant la main : « Je crois que vous connaissez ma
mere », me dit-il. Le verbe « croire» lui semblait
d’ailleurs convenir a la discrétion d’une premicre
présentation mais nullement exprimer un doute, car il
ajouta : « J’a1 du reste une lettre d’elle pour vous. » M.
de Cambremer était naivement heureux de revoir des
lieux ou il avait vécu si longtemps. « Je me retrouve »,
dit-il a M™ Verdurin, tandis que son regard
s’émerveillait de reconnaitre les peintures de fleurs en



trumeaux au-dessus des portes, et les bustes en marbre
sur leurs hauts socles. Il pouvait pourtant se trouver
dépaysé, car M™ Verdurin avait apporté quantité de
vieilles belles choses qu’elle possédait. A ce point de
vue, M™ Verdurin, tout en passant aux yeux des
Cambremer pour tout bouleverser, était non pas
révolutionnaire mais intelligemment conservatrice, dans
un sens qu’ils ne comprenaient pas. Ils 1’accusaient
aussi a tort de détester la vieille demeure et de la
déshonorer par de simples toiles au lieu de leur riche
peluche, comme un curé¢ ignorant reprochant a un
architecte diocésain de remettre en place de vieux bois
sculptés laissés au rancart et auxquels I’ecclésiastique
avait cru bon de substituer des ornements achetés place
Saint-Sulpice. Enfin, un jardin de curé commengait a
remplacer devant le chateau les plates-bandes qui
faisaient 1’orgueil non seulement des Cambremer mais
de leur jardinier. Celui-ci, qui considérait les
Cambremer comme ses seuls maitres et gémissait sous
le joug des Verdurin, comme si la terre et éte
momentanément occupée par un envahisseur et une
troupe de soudards, allait en secret porter ses doléances
a la propriétaire dépossédée, s’indignait du mépris ou
¢taient tenus ses araucarias, ses bégonias, ses joubarbes,
ses dahlias doubles, et qu’on osat dans une aussi riche
demeure faire pousser des fleurs aussi communes que
des anthémis et des cheveux de Vénus. M™ Verdurin



sentait cette sourde opposition et était décidée, si elle
faisait un long bail ou méme achetait la Raspeliere, a
mettre comme condition le renvoi du jardinier, auquel
la vieille propriétaire au contraire tenait extrémement. I1
I’avait servie pour rien dans des temps difficiles,
I’adorait; mais par ce morcellement bizarre de
I’opinion des gens du peuple, ou le mépris moral le plus
profond s’enclave dans I’estime la plus passionnée,
laquelle chevauche a son tour de vieilles rancunes
inabolies, il disait souvent de M™ de Cambremer qui,
en 70, dans un chateau qu’elle avait dans 1’Est, surprise
par I’invasion, avait dii souffrir pendant un mois le
contact des Allemands: « Ce qu’on a beaucoup
reproché a Madame la marquise, c’est, pendant la
guerre, d’avoir pris le parti des Prussiens et de les avoir
méme logés chez elle. A un autre moment, j’aurais
compris ; mais en temps de guerre, elle n’aurait pas da.
C’est pas bien. » De sorte qu’il lui était fidele jusqu’a la
mort, la vénérait pour sa bonté et accréditait qu’elle se
fit rendue coupable de trahison. M™ Verdurin fut
piquée que M. de Cambremer prétendit reconnaitre si
bien la Raspeliere. « Vous devez pourtant trouver
quelques changements, répondit-elle. Il y a d’abord de
grands diables de bronze de Barbedienne et de petits
coquins de sieges en peluche que je me suis empressee
d’expedier au grenier, qui est encore trop bon pour
eux. » Apres cette acerbe riposte adressée a M. de



Cambremer, elle lui offrit le bras pour aller a table. Il
hésita un instant, se disant : « Je ne peux tout de méme
pas passer avant M. de Charlus. » Mais, pensant que
celui-ci était un vieil ami de la maison du moment qu’il
n’avait pas la place d’honneur, il se décida a prendre le
bras qui lui était offert et dit & M™ Verdurin combien il
¢tait fier d’€tre admis dans le cénacle (c’est ainsi qu’il
appela le petit noyau, non sans rire un peu de la
satisfaction de connaitre ce terme). Cottard, qui était
assis a coté de M. de Charlus, le regardait, pour faire
connaissance, sous son lorgnon, et pour rompre la
glace, avec des clignements beaucoup plus insistants
qu’ils n’eussent été jadis, et non coupés de timidités. Et
ses regards engageants, accrus par leur sourire,
n’¢taient plus contenus par le verre du lorgnon et le
débordaient de tous cotés. Le baron, qui voyait
facilement partout des pareils a lui, ne douta pas que
Cottard n’en flit un et ne lui fit de I’ceil. Aussitot il
témoigna au professeur la dureté des invertis, aussi
meéprisants pour ceux a qui ils plaisent qu’ardemment
empressés aupres de ceux qui leur plaisent. Sans doute,
bien que chacun parle mensongerement de la douceur,
toujours refusée par le destin, d’étre aimé, c’est une loi
générale, et dont I’empire est bien loin de s’étendre sur
les seuls Charlus, que 1’€tre que nous n’aimons pas et
qui nous aime nous paraisse insupportable. A cet étre, a
telle femme dont nous ne dirons pas qu’elle nous aime



mais qu’elle nous cramponne, nous préférons la société
de n’importe quelle autre qui n’aura ni son charme, ni
son agrément, ni son esprit. Elle ne les recouvrera pour
nous que quand elle aura cess¢ de nous aimer. En ce
sens, on pourrait ne voir que la transposition, sous une
forme cocasse, de cette reégle universelle, dans
I’irritation causée chez un inverti par un homme qui lui
deplait et le recherche. Mais elle est chez lui bien plus
forte. Aussi, tandis que le commun des hommes
cherche a la dissimuler tout en I’éprouvant, I’inverti la
fait implacablement sentir a celui qui la provoque,
comme il ne le ferait certainement pas sentir a une
femme, M. de Charlus, par exemple, a la princesse de
Guermantes dont la passion 1’ennuyait, mais le flattait.
Mais quand ils voient un autre homme témoigner
envers eux d’un golt particulier, alors, soit
incompréhension que ce soit le méme que le leur, soit
facheux rappel que ce golt, embelli par eux tant que
c’est eux-mémes qui I’éprouvent, est considéré comme
un vice, soit désir de se rehabiliter par un éclat dans une
circonstance ou cela ne leur colite pas, soit par une
crainte d’étre devinés, qu’ils retrouvent soudain quand
le désir ne les mene plus, les yeux bandés,
d’imprudence en imprudence, soit par la fureur de
subir, du fait de Dattitude équivoque d’un autre, le
dommage que par la leur, si cet autre leur plaisait, ils ne
craindraient pas de lui causer, ceux que cela



n’embarrasse pas de suivre un jeune homme pendant
des lieues, de ne pas le quitter des yeux au théatre
méme s’il est avec des amis, risquant par cela de le
brouiller avec eux, on peut les entendre, pour peu qu’un
autre qui ne leur plait pas les regarde, dire : « Monsieur,
pour qui me prenez-vous ? (simplement parce qu’on les
prend pour ce qu’ils sont) ; je ne vous comprends pas,
inutile d’insister, vous faites erreur », aller au besoin
jusqu’aux gifles, et, devant quelqu’un qui connait
I’imprudent, s’indigner : « Comment, vous connaissez
cette horreur ? Elle a une facon de vous regarder !... En
voila des manicres ! » M. de Charlus n’alla pas aussi
loin, mais 1l prit D’air offens¢ et glacial qu’ont,
lorsqu’on a I’air de les croire 1égeres, les femmes qui ne
le sont pas, et encore plus celles qui le sont. D’ailleurs,
I’inverti, mis en présence d’un inverti, voit non pas
seulement une image déplaisante de lui-méme, qui ne
pourrait, purement inanimée, que faire souffrir son
amour-propre, mais un autre lui-méme, vivant, agissant
dans le méme sens, capable donc de le faire souffrir
dans ses amours. Aussi est-ce dans un sens d’instinct de
conservation qu’il dira du mal du concurrent possible,
soit avec les gens qui peuvent nuire a celui-ci (et sans
que l’inverti n°1 s’inqui¢te de passer pour menteur
quand il accable ainsi DPinverti n°2 aux yeux de
personnes qui peuvent étre renseignées sur son propre
cas), soit avec le jeune homme qu’il a « levé », qui va



peut-Etre lui étre enleve et auquel il s’agit de persuader
que les mémes choses qu’il a tout avantage a faire avec
lui causeraient le malheur de sa vie s’1l se laissait aller a
les faire avec I’autre. Pour M. de Charlus, qui pensait
peut-€tre aux dangers (bien imaginaires) que la
présence de ce Cottard, dont il comprenait a faux le
sourire, ferait courir a Morel, un invertt qui ne lui
plaisait pas n’¢tait pas seulement une caricature de lui-
méme, c’était aussi un rival désigné. Un commergant, et
tenant un commerce rare, en débarquant dans la ville de
province ou 1l vient s’installer pour la vie, s’il voit que,
sur la méme place, juste en face, le méme commerce est
tenu par un concurrent, il n’est pas plus déconfit qu’un
Charlus allant cacher ses amours dans une région
tranquille et qui, le jour de I’arrivée, apercoit le
gentilhomme du lieu, ou le coiffeur, desquels I’aspect et
les manieres ne lui laissent aucun doute. Le
commerg¢ant prend souvent son concurrent en haine ;
cette haine dégénere parfois en mélancolie, et pour peu
qu’il y ait herédité assez chargée, on a vu dans des
petites  villes le commergant montrer des
commencements de folie qu’on ne guérit qu’en le
décidant a vendre son « fonds » et a s’expatrier. La rage
de I’'inverti est plus lancinante encore. Il a compris que,
des la premicre seconde, le gentilhomme et le coiffeur
ont deésiré son jeune compagnon. Il a beau répéter cent
fois par jour a celui-ci que le coiffeur et le gentilhomme



sont des bandits dont I’approche le déshonorerait, 1l est
obligé, comme Harpagon, de veiller sur son trésor et se
reléve la nuit pour voir si on ne le lui prend pas. Et c’est
ce qui fait sans doute, plus encore que le désir ou la
commodit¢ d’habitudes communes, et presque autant
que cette expérience de soi-méme, qui est la seule vraie,
que I’inverti dépiste I’inverti avec une rapidité et une
stret¢ presque infaillibles. Il peut se tromper un
moment, mais une divination rapide le remet dans la
vérité. Aussi ’erreur de M. de Charlus fut-elle courte.
Le discernement divin lui montra au bout d’un instant
que Cottard n’était pas de sa sorte et qu’il n’avait a
craindre ses avances ni pour lui-méme, ce qui n’elt fait
que D’exasperer, ni pour Morel, ce qui lui elt paru plus
grave. Il reprit son calme, et comme il était encore sous
I’influence du passage de Vénus androgyne, par
moments 1l souriait faiblement aux Verdurin, sans
prendre la peine d’ouvrir la bouche, en déplissant
seulement un coin de levres, et pour une seconde
allumait calinement ses yeux, lui si féru de wvirilité,
exactement comme et fait sa belle-sceur la duchesse de
Guermantes. « Vous chassez beaucoup, Monsieur ? dit
M™ Verdurin avec mépris a M. de Cambremer. — Est-
ce que Ski vous a raconté qu’il nous en est arrivé une
excellente ? demanda Cottard a la Patronne. — Je chasse
surtout dans la forét de Chantepie, répondit M. de
Cambremer. — Non, je n’ai rien raconté, dit Ski. —



Meérite-t-elle son nom ? » demanda Brichot a M. de
Cambremer, apres m’avoir regardé du coin de I’ceil, car
il m’avait promis de parler étymologies, tout en me
demandant de dissimuler aux Cambremer le mépris que
lui inspiraient celles du curé de Combray. « C’est sans
doute que je ne suis pas capable de comprendre, mais je
ne saisis pas votre question, dit M. de Cambremer. — Je
veux dire : Est-ce qu’il y chante beaucoup de pies ? »
répondit Brichot. Cottard cependant souffrait que M™
Verdurin ignorat qu’ils avaient failli manquer le train.
« Allons, voyons, dit M™ Cottard a son mari pour
I’encourager, raconte ton odyssée. — En effet, elle sort
de I’ordinaire, dit le docteur qui recommenga son récit.
Quand j’ai vu que le train ¢€tait en gare, je suis resté
médusé. Tout cela par la faute de Ski. Vous étes plutot
bizarroide dans vos renseignements, mon cher! Et
Brichot qui nous attendait a la gare ! — Je croyais, dit
I’universitaire, en jetant autour de lui ce qui lui restait
de regard et en souriant de ses levres minces, que si
vous vous ¢€tiez attardé a Graincourt, ¢’est que vous
aviez rencontré quelque péripatéticienne. — Voulez-
vous vous taire ? si ma femme vous entendait ! dit le
professeur. La femme a moa, il est jalouse. — Ah! ce
Brichot, s’écria Ski, en qui 1’égrillarde plaisanterie de
Brichot éveillait la gaieté de tradition, il est toujours le
méme » ; bien qu’il ne st pas, a vrai dire, si
I’universitaire avait jamais été polisson. Et pour ajouter



a ces paroles consacrées le geste rituel, il fit mine de ne
pouvoir résister au désir de lui pincer la jambe. « Il ne
change pas ce gaillard-1a », continua Ski, et, sans penser
a ce que la quasi-cécité¢ de l'universitaire donnait de
triste et de comique a ces mots, il ajouta : « Toujours un
petit ceil pour les femmes. — Voyez-vous, dit M. de
Cambremer, ce que c’est que de rencontrer un savant.
Voila quinze ans que je chasse dans la forét de
Chantepie et jamais je n’avais réfléchi a ce que son nom
voulait dire. » M™ de Cambremer jeta un regard sévére
a son mari ; elle n’aurait pas voulu qu’il s’humiliat ainsi
devant Brichot. Elle fut plus mécontente encore quand,
a chaque expression «toute faite» qu’employait
Cancan, Cottard, qui en connaissait le fort et le faible
parce qu’ill les avait laborieusement apprises,
démontrait au marquis, lequel confessait sa bétise,
qu’elles ne voulaient rien dire: « Pourquoi: béte
comme chou ? Croyez-vous que les choux soient plus
bétes qu’autre chose ? Vous dites : répéter trente-six
fois la méme chose. Pourquoi particulierement trente-
six ? Pourquoi : dormir comme un pieu ? Pourquoi :
Tonnerre de Brest ? Pourquoi : faire les quatre cents
coups ? » Mais alors la défense de M. de Cambremer
¢tait prise par Brichot, qui expliquait 1’origine de
chaque locution. Mais M™ de Cambremer était surtout
occupée a examiner les changements que les Verdurin
avaient apportés a la Raspeliere, afin de pouvoir en



critiquer certains, en importer a Féterne d’autres, ou
peut-Etre les mémes. « Je me demande ce que c’est que
ce lustre qui s’en va tout de traviole. J’ai peine a
reconnaitre ma vieille Raspelicere », ajouta-t-elle d’un
air familierement aristocratique, comme elle elit parl¢
d’un serviteur dont elle elit prétendu moins désigner
I’age que dire qu’il I’avait vu naitre. Et comme elle était
un peu livresque dans son langage : « Tout de méme,
ajouta-t-elle a mi-voix, il me semble que, si j’habitais
chez les autres, j’aurais quelque vergogne a tout
changer ainsi. — C’est malheureux que vous ne soyez
pas venus avec eux », dit M™ Verdurin 8 M. de Charlus
et a Morel, espérant que M. de Charlus ¢tait de
«revue » et se plierait a la regle d’arriver tous par le
méme train. « Vous étes sir que Chantepie veut dire la
pie qui chante, Chochotte ? » ajouta-t-elle pour montrer
qu’en grande maitresse de maison elle prenait part a
toutes les conversations a la fois. « Parlez-moi donc un
peu de ce violoniste, me dit M™ de Cambremer, il
m’intéresse ; j’adore la musique, et il me semble que
j’ai entendu parler de lui, faites mon instruction. » Elle
avait appris que Morel ¢tait venu avec M. de Charlus et
voulait, en faisant venir le premier, tacher de se lier
avec le second. Elle ajouta pourtant, pour que je ne
pusse deviner cette raison: « M. Brichot aussi
m’intéresse. » Car si elle était fort cultivée, de méme
que certaines personnes prédisposées a 1’obésité



mangent a peine et marchent toute la journée sans
cesser d’engraisser a vue d’ceil, de méme M™ de
Cambremer avait beau approfondir, et surtout a Féterne,
une philosophie de plus en plus ésotérique, une
musique de plus en plus savante, elle ne sortait de ces
¢tudes que pour machiner des intrigues qui lui
permissent de « couper » les amitiés bourgeoises de sa
jeunesse et de nouer des relations qu’elle avait cru
d’abord faire partie de la société de sa belle-famille et
qu’elle s’était apercue ensuite €tre situées beaucoup
plus haut et beaucoup plus loin. Un philosophe qui
n’¢tait pas assez moderne pour elle, Leibnitz, a dit que
le trajet est long de I’intelligence au cceur. Ce trajet,
M™ de Cambremer n’avait pas été, plus que son frére,
de force a le parcourir. Ne quittant la lecture de Stuart
Mill que pour celle de Lachelier, au fur et a mesure
qu’elle croyait moins a la réalité du monde extérieur,
elle mettait plus d’acharnement a chercher a s’y faire,
avant de mourir, une bonne position. Eprise d’art
réaliste, aucun objet ne lui paraissait assez humble pour
servir de mode¢le au peintre ou a 1’écrivain. Un tableau
ou un roman mondain lui eussent donné la nausée ; un
moujik de Tolstoi, un paysan de Millet ¢taient
I’extréme limite sociale qu’elle ne permettait pas a
’artiste de dépasser. Mais franchir celle qui bornait ses
propres relations, s’élever jusqu’a la fréquentation de
duchesses, ¢était le but de tous ses efforts, tant le



traitement spirituel auquel elle se soumettait, par le
moyen de I’é¢tude des chefs-d’ceuvre, restait inefficace
contre le snobisme congénital et morbide qui se
développait chez elle. Celui-ci avait méme fini par
guérir certains penchants a [’avarice et a [’adultere,
auxquels, étant jeune, elle était encline, pareil en cela a
ces ¢tats pathologiques singuliers et permanents qui
semblent immuniser ceux qui en sont atteints contre les
autres maladies. Je ne pouvais, du reste, m’empécher,
en I’entendant parler, de rendre justice, sans y prendre
aucun plaisir, au raffinement de ses expressions.
C’¢étaient celles qu’ont, a une époque donnée, toutes les
personnes d’une méme envergure intellectuelle, de
sorte que 1’expression raffinée fournit aussitdt, comme
I’arc de cercle, le moyen de décrire et de limiter toute la
circonférence. Aussi ces expressions font-elles que les
personnes qui les emploient m’ennuient immédiatement
comme déja connues, mais aussi passent pour
supérieures, et me furent souvent offertes comme
voisines delicieuses et inappréciées. « Vous n’ignorez
pas, Madame, que beaucoup de régions foresticres
tirent leur nom des animaux qui les peuplent. A coté de
la forét de Chantepie, vous avez le bois de Chantereine.
— Je ne sais pas de quelle reine il s’agit, mais vous
n’tes pas galant pour elle, dit M. de Cambremer. —
Attrapez, Chochotte, dit M™ Verdurin. Et a part cela, le
voyage s’est bien passé ? — Nous n’avons rencontré que



de vagues humanités qui remplissaient le train. Mais je
réponds a la question de M. de Cambremer ; reine n’est
pas ici la femme d’un roi, mais la grenouille. C’est le
nom qu’elle a gardé longtemps dans ce pays, comme en
témoigne la station de Renneville, qui devrait s’écrire
Reineville. — Il me semble que vous avez l1a une belle
béte », dit M. de Cambremer a M™ Verdurin, en
montrant un poisson. C’¢tait 1a un de ces compliments a
I’aide desquels il croyait payer son écot a un diner, et
déja rendre sa politesse. (« Les inviter est inutile, disait-
il souvent en parlant de tels de leurs amis a sa femme.
Ils ont ét¢ enchantés de nous avoir. C’étaient eux qui
me remerciaient. ») « D’ailleurs je dois vous dire que je
vais presque chaque jour a Renneville depuis bien des
années, et je n’y ai vu pas plus de grenouilles
qu’ailleurs. M™ de Cambremer avait fait venir ici le
curé d’une paroisse ou elle a de grands biens et qui a la
méme tournure d’esprit que vous, a ce qu’il semble. Il a
¢crit un ouvrage. — Je crois bien, je I’ai lu avec
infiniment d’intérét », répondit hypocritement Brichot.
La satisfaction que son orgueil recevait indirectement
de cette réponse fit rire longuement M. de Cambremer.
« Ah'! eh bien, I"auteur, comment dirais-je, de cette
géographie, de ce glossaire, épilogue longuement sur le
nom d’une petite localit¢ dont nous étions autrefois, si
je puis dire, les seigneurs, et qui se nomme Pont-a-
Couleuvre. Or je ne suis ¢évidemment qu’un vulgaire



ignorant a coteé de ce puits de science, mais je suis bien
allé mille fois a Pont-a-Couleuvre pour lui une, et du
diable si j’y ai jamais vu un seul de ces vilains serpents,
je dis vilains, malgré 1’¢loge qu’en fait le bon La
Fontaine (L’Homme et la couleuvre était une des deux
fables). — Vous n’en avez pas vu, et c’est vous qui avez
vu juste, répondit Brichot. Certes, 1’écrivain dont vous
parlez connait a fond son sujet, il a écrit un livre
remarquable. — Voire ! s’exclama M™ de Cambremer,
ce livre, c’est bien le cas de le dire, est un véritable
travail de Bénédictin. — Sans doute i1l a consulté
quelques pouillés (on entend par la les listes des
bénefices et des cures de chaque diocese), ce qui a pu
lui fournir le nom des patrons laics et des collateurs
ecclésiastiques. Mais il est d’autres sources. Un de mes
plus savants amis y a puise€. Il a trouvé que le méme
lieu était dénommé Pont-a-Quileuvre. Ce nom bizarre
I’incita a remonter plus haut encore, a un texte latin ou
le pont que votre ami croit infesté de couleuvres est
désigné : Pons cui aperit. Pont fermé qui ne s’ouvrait
que moyennant une honnéte rétribution. — Vous parlez
de grenouilles. Moi, en me trouvant au milieu de
personnes si savantes, je me fais 1’effet de la grenouille
devant 1’aréopage » (c’¢tait la seconde fable), dit
Cancan qui faisait souvent, en riant beaucoup, cette
plaisanterie grace a laquelle il croyait a la fois, par
humilité et avec a-propos, faire profession d’ignorance



et ¢talage de savoir. Quant a Cottard, bloque par le
silence de M. de Charlus et essayant de se donner de
I’air des autres cotés, 1l se tourna vers moi et me fit une
de ces questions qui frappaient ses malades s’il était
tombé¢ juste et montraient ainsi qu’il était pour ainsi dire
dans leur corps ; si, au contraire, il tombait a faux, lui
permettaient de rectifier certaines théories, d’¢largir les
points de vue anciens. « Quand vous arrivez a ces sites
relativement ¢élevés comme celui ou nous nous trouvons
en ce moment, remarquez-vous que cela augmente
votre tendance aux étouffements ? » me demanda-t-il,
certain ou de faire admirer, ou de compléter son
instruction. M. de Cambremer entendit la question et
sourit. « Je ne peux pas vous dire comme ¢a m’amuse
d’apprendre que vous avez des étouffements », me jeta-
t-il a travers la table. Il ne voulait pas dire par cela que
cela I’égayait, bien que ce fiit vrai aussi. Car cet homme
excellent ne pouvait cependant pas entendre parler du
malheur d’autrui sans un sentiment de bien-étre et un
spasme d’hilarit¢ qui faisaient vite place a la piti¢ d’un
bon cceur. Mais sa phrase avait un autre sens, que
précisa celle qui la suivit: « Ca m’amuse, me dit-il,
parce que justement ma sceur en a aussi. » En somme,
cela ’amusait comme s’il m’avait entendu citer comme
un des mes amis quelqu’un qui et fréquenté beaucoup
chez eux. « Comme le monde est petit », fut la réflexion
qu’il formula mentalement et que je vis écrite sur son



visage souriant quand Cottard me parla de mes
¢touffements. Et ceux-ci devinrent, a dater de ce diner,
comme une sorte de relation commune et dont M. de
Cambremer ne manquait jamais de me demander des
nouvelles, ne flit-ce que pour en donner a sa sceur. Tout
en répondant aux questions que sa femme me posait sur
Morel, je pensais a une conversation que j’avais eue
avec ma mere dans I’apreés-midi. Comme, tout en ne me
déconseillant pas d’aller chez les Verdurin si cela
pouvait me distraire, elle me rappelait que c’était un
milieu qui n’aurait pas plu a mon grand-pere et lui et
fait crier: « A la garde», ma mére avait ajouté :
« Ecoute, le président Toureuil et sa femme m’ont dit
qu’ils avaient déjeuné avec M Bontemps. On ne m’a
rien demandé. Mais j’ai cru comprendre qu’un mariage
entre Albertine et toi serait le réve de sa tante. Je crois
que la vraie raison est que tu leur es a tous tres
sympathique. Tout de méme, le luxe qu’ils croient que
tu pourrais lui donner, les relations qu’on sait plus ou
moins que nous avons, je crois que tout cela n’y est pas
¢tranger, quoique secondaire. Je ne t’en aurais pas
parlé, parce que je n’y tiens pas, mais comme je me
figure qu’on t’en parlera, j’ai mieux aim¢ prendre les
devants. — Mais toi, comment la trouves-tu ? avais-je
demand¢é a ma mere. — Mais moi, ce n’est pas moi qui
I’épouserai. Tu peux certainement faire mille fois
mieux comme mariage. Mais je crois que ta grand’mere



n’aurait pas aimé qu’on t’influence. Actuellement je ne
peux pas te dire comment je trouve Albertine, je ne la
trouve pas. Je te dirai comme M™ de Sévigné : « Elle a
de bonnes qualités, du moins je le crois. Mais, dans ce
commencement, je ne sais la louer que par des
négatives. Elle n’est point ceci, elle n’a point I’accent
de Rennes. Avec le temps, je dirai peut-étre : elle est
cela. Et je la trouverai toujours bien si elle doit te rendre
heureux. » Mais par ces mots mémes, qui remettaient
entre mes mains de décider de mon bonheur, ma mere
m’avait mis dans cet ¢tat de doute ou j’avais d¢ja éte
quand, mon pére m’ayant permis d’aller a Phédre et
surtout d’€tre homme de lettres, je m’étais senti tout a
coup une responsabilit¢ trop grande, la peur de le
peiner, et cette mélancolie qu’il y a quand on cesse
d’obéir a des ordres qui, au jour le jour, vous cachent
I’avenir, de se rendre, compte qu’on a enfin commencé
de vivre pour de bon, comme une grande personne, la
vie, la seule vie qui soit a la disposition de chacun de
nous.

Peut-€étre le mieux serait-il d’attendre un peu, de
commencer par voir Albertine comme par le passé pour
tacher d’apprendre si je ’aimais vraiment. Je pourrais
I’amener chez les Verdurin pour la distraire, et ceci me
rappela que je n’y étais venu moi-méme ce soir que
pour savoir si M™ Putbus y habitait ou allait y venir.
En tout cas, elle ne dinait pas. « A propos de votre ami



Saint-Loup, me dit M™ de Cambremer, usant ainsi
d’une expression qui marquait plus de suite dans les
idées que ses phrases ne ’eussent laiss¢ croire, car si
elle me parlait de musique elle pensait aux Guermantes,
vous savez que tout le monde parle de son mariage avec
la niéce de la princesse de Guermantes. Je vous dirai
que, pour ma part, de tous ces potins mondains je ne me
préoccupe mie. » Je fus pris de la crainte d’avoir parlé
sans sympathie devant Robert de cette jeune fille
faussement originale, et dont D’esprit était aussi
mediocre que le caractere était violent. Il n’y a presque
pas une nouvelle que nous apprenions qui ne nous fasse
regretter un de nos propos. Je répondis a M™ de
Cambremer, ce qui du reste €tait vrai, que je n’en savais
rien, et que d’ailleurs la fiancée me paraissait encore
bien jeune. « C’est peut-€tre pour cela que ce n’est pas
encore officiel ; en tout cas on le dit beaucoup. — J’aime
mieux vous prévenir, dit séchement M™ Verdurin a
M™ de Cambremer, ayant entendu que celle-ci m’avait
parlée de Morel, et, quand elle avait baissé la voix pour
me parler des fiangailles de Saint-Loup, ayant cru
qu’elle m’en parlait encore. Ce n’est pas de la
musiquette qu’on fait ici. En art, vous savez, les fideles
de mes mercredis, mes enfants comme je les appelle,
c’est effrayant ce qu’ils sont avancés, ajouta-t-elle avec
un air d’orgueilleuse terreur. Je leur dis quelquefois :
« Mes petites bonnes gens, vous marchez plus vite que



votre patronne a qui les audaces ne passent pas pourtant
pour avoir jamais fait peur. » Tous les ans ¢a va un peu
plus loin ; je vois bientot le jour ou ils ne marcheront
plus pour Wagner et pour d’Indy. — Mais c’est trés bien
d’étre avancé, on ne I’est jamais assez », dit M™ de
Cambremer, tout en inspectant chaque coin de la salle a
manger, en cherchant a reconnaitre les choses qu’avait
laissées sa belle-mére, celles qu’avait apportées M
Verdurin, et a prendre celle-ci en flagrant délit de faute
de gofit. Cependant, elle cherchait a me parler du sujet
qui ’intéressait le plus, M. de Charlus. Elle trouvait
touchant qu’il protégeat un violoniste. « Il a I’air
intelligent. — Méme d’une verve extréme pour un
homme déja un peu agé, dis-je. — Agé ? Mais il n’a pas
I’air agé, regardez, le cheveu est resté jeune.» (Car
depuis trois ou quatre ans le mot « cheveu » avait été
employ¢ au singulier par un de ces inconnus qui sont
les lanceurs des modes littéraires, et toutes les
personnes ayant la longueur de rayon de M™ de
Cambremer disaient « le cheveu », non sans un sourire
affecté. A 1’heure actuelle on dit encore « le cheveu »,
mais de I’exces du singulier renaitra le pluriel.) « Ce
qui m’intéresse surtout chez M. de Charlus, ajouta-t-
elle, c’est qu’on sent chez lui le don. Je vous dirai que
je fais bon marché du savoir. Ce qui s’apprend ne
m’intéresse pas.» Ces paroles ne sont pas en
contradiction avec la valeur particuliére de M™ de



Cambremer, qui €tait précisément imitée et acquise.
Mais justement une des choses qu’on devait savoir a ce
moment-1a, c’est que le savoir n’est rien et ne pése pas
un fétu a coté de I’originalité. M™ de Cambremer avait
appris, comme le reste, qu’il ne faut rien apprendre.
« C’est pour cela, me dit-elle, que Brichot, qui a son
cOté¢ curieux, car je ne fais pas fi d’une certaine
¢rudition savoureuse, m’intéresse pourtant beaucoup
moins. » Mais Brichot, a ce moment-la, n’était occupé
que d’une chose : entendant qu’on parlait musique, il
tremblait que le sujet ne rappelat a M™ Verdurin la
mort de Dechambre. Il voulait dire quelque chose pour
¢carter ce souvenir funeste. M. de Cambremer lui en
fournit 1’occasion par cette question : « Alors, les lieux
boisés portent toujours des noms d’animaux ? — Que
non pas, répondit Brichot, heureux de déployer son
savoir devant tant de nouveaux, parmi lesquels je lui
avais dit qu’il était str d’en intéresser au moins un. Il
suffit de voir combien, dans les noms de personnes
elles-mémes, un arbre est conserve, comme une fougere
dans de la houille. Un de nos péres conscrits s’appelle
M. de Saulces de Freycinet, ce qui signifie, sauf erreur,
lieu planté de saules et de frénes, salix et fraxinetum ;
son neveu M. de Selves réunit plus d’arbres encore,
puisqu’il se nomme de Selves, Sylva. » Saniette voyait
avec joie la conversation prendre un tour si animé. Il
pouvait, puisque Brichot parlait tout le temps, garder un



silence qui lui éviterait d’étre 1’objet des brocards de M.
et M™ Verdurin. Et devenu plus sensible encore dans
sa joie d’étre délivré, il avait été attendri d’entendre M.
Verdurin, malgré la solennité d’un tel diner, dire au
maitre d’hotel de mettre une carafe d’eau pres de M.
Saniette qui ne buvait pas autre chose. (Les généraux
qui font tuer le plus de soldats tiennent a ce qu’ils
soient bien nourris.) Enfin M™ Verdurin avait une fois
souri a Saniette. Décidément, c¢’étaient de bonnes gens.
Il ne serait plus torturé. A ce moment le repas fut
interrompu par un convive que j’ai oubli¢ de citer, un
illustre philosophe norvégien, qui parlait le frangais tres
bien mais tres lentement, pour la double raison, d’abord
que, I’ayant appris depuis peu et ne voulant pas faire de
fautes (il en faisait pourtant quelques-unes), il se
reportait pour chaque mot a une sorte de dictionnaire
intérieur ; ensuite parce qu’en tant que métaphysicien, il
pensait toujours ce qu’il voulait dire pendant qu’il le
disait, ce qui, méme chez un Frangais, est une cause de
lenteur. C’¢tait, du reste, un étre délicieux, quoique
pareil en apparence a beaucoup d’autres, sauf sur un
point. Cet homme au parler si lent (il y avait un silence
entre chaque mot) devenait d’une rapidité vertigineuse
pour s’échapper dés qu’il avait dit adieu. Sa
précipitation faisait croire la premicre fois qu’il avait la
colique ou encore un besoin plus pressant.

— Mon cher — collegue, dit-il a Brichot, apres avoir



délibére dans son esprit si « collegue » ¢tait le terme qui
convenait, j’al une sorte de — désir pour savoir s’il y a
d’autres arbres dans la — nomenclature de votre belle
langue — frangaise — latine — normande. Madame (il
voulait dire M™ Verdurin quoiqu’il n’osat la regarder)
m’a dit que vous saviez toutes choses. N’est-ce pas
précisément le moment ? — Non, c’est le moment de
manger », interrompit M™ Verdurin qui voyait que le
diner n’en finissait pas. « Ah! bien; répondit le
Scandinave, baissant la téte dans son assiette, avec un
sourire triste et résigné. Mais je dois faire observer a
Madame que, si je me suis permis ce questionnaire —
pardon, ce questation — c’est que je dois retourner
demain a Paris pour diner chez la Tour d’Argent ou
chez I’Hotel Meurice. Mon confrére — francais — M.
Boutroux, doit nous y parler des s€éances de spiritisme —
pardon, des évocations spiritueuses — qu’il a controlées.
— Ce n’est pas si bon qu’on dit, la Tour d’Argent, dit
M™ Verdurin agacée. J’y ai méme fait des diners
détestables. — Mais est-ce que je me trompe, est-ce que
la nourriture qu’on mange chez Madame n’est pas de la
plus fine cuisine francaise ? — Mon Dieu, ce n’est pas
positivement mauvais, répondit M™ Verdurin radoucie.
Et si vous venez mercredi prochain ce sera meilleur. —
Mais je pars lundi pour Alger, et de la je vais a Cap. Et
quand je serai a Cap de Bonne-Espérance, je ne pourrai
plus rencontrer mon illustre collégue — pardon, je ne



pourrai plus rencontrer mon confrere. » Et il se mit, par
ob¢issance, apres avoir fourni ces excuses
rétrospectives, a manger avec une rapidité vertigineuse.
Mais Brichot ¢tait trop heureux de pouvoir donner
d’autres étymologies vegetales et il répondit, intéressant
tellement le Norvégien que celui-ci cessa de nouveau de
manger, mais en faisant signe qu’on pouvait oter son
assiette pleine et passer au plat suivant: « Un des
Quarante, dit Brichot, a nom Houssaye, ou lieu planté
de houx ; dans celui d’un fin diplomate, d’Ormesson,
vous retrouvez 1’orme, 1’ulmus cher a Virgile et qui a
donné son nom a la ville d’Ulm ; dans celui de ses
collegues, M. de La Boulaye, le bouleau ; M. d’Aunay,
I’aune ; M. de Bussiere, le buis ; M. Albaret, 1’aubier
(je me promis de le dire a Céleste) ; M. de Cholet, le
chou, et le pommier dans le nom de M. de La
Pommeraye, que nous entendimes conferencier,
Saniette, vous en souvient-il, du temps que le bon Porel
avait ¢t€¢ envoy¢é aux confins du monde, comme
proconsul en Odéonie ? Au nom de Saniette prononcé
par Brichot, M. Verdurin langa a sa femme et a Cottard
un regard ironique qui démonta le timide. — Vous disiez
que Cholet vient de chou, dis-je a Brichot. Est-ce
qu’une station ou j’ai passé avant d’arriver a Doncieres,
Saint-Frichoux, vient aussi de chou ? — Non, Saint-
Frichoux, c’est Sanctus Fructuosus, comme Sanctus
Ferreolus donna Saint-Fargeau, mais ce n’est pas



normand du tout. — Il sait trop de choses, il nous ennuie,
gloussa doucement la princesse. — Il y a tant d’autres
noms qui m’intéressent, mais je ne peux pas tout vous
demander en une fois. » Et me tournant vers Cottard :
« Est-ce que M™ Putbus est ici ? » lui demandai-je.
« Non, Dieu merci, répondit M™ Verdurin qui avait
entendu ma question. J’ai tdché¢ de deériver ses
villégiatures vers Venise, nous en sommes débarrassés
pour cette année. — Je vais avoir moi-méme droit a deux
arbres, dit M. de Charlus, car j’ai a peu pres retenu une
petite maison entre Saint-Martin-du-Chéne et Saint-
Pierre-des-Ifs. — Mais c¢’est trés pres d’ici, j’espére que
vous viendrez souvent en compagnie de Charlie Morel.
Vous n’aurez qu’a vous entendre avec notre petit
groupe pour les trains, vous étes a deux pas de
Donciéres », dit M™ Verdurin qui détestait qu’on ne
vint pas par le méme train et aux heures ou elle
envoyait des voitures. Elle savait combien la montée a
la Raspeliere, méme en faisant le tour par des lacis,
derriere Féterne, ce qui retardait d’une demi-heure, était
dure, elle craignait que ceux qui feraient bande a part ne
trouvassent pas de voitures pour les conduire, ou méme,
¢tant en réalité restés chez eux, puissent prendre le
prétexte de n’en avoir pas trouvé a Doville-Féterne et
de ne pas s’étre senti la force de faire une telle
ascension a pied. A cette invitation M. de Charlus se
contenta de répondre par une muette inclinaison. « Il ne



doit pas €tre commode tous les jours, il a un air pince,
chuchota a Ski le docteur qui, étant resté tres simple
malgré une couche superficielle d’orgueil, ne cherchait
pas a cacher que Charlus le snobait. Il ignore sans doute
que dans toutes les villes d’eau, et méme a Paris dans
les cliniques, les médecins, pour qui je suis
naturellement le « grand chef », tiennent a honneur de
me preésenter a tous les nobles qui sont 1a, et qui n’en
menent pas large. Cela rend méme assez agréable pour
moi le s¢jour des stations balnéaires, ajouta-t-il d’un air
léger. Méme a Doncicres, le major du régiment, qui est
le médecin traitant du colonel, m’a invité a déjeuner
avec lui en me disant que j’¢étais en situation de diner
avec le général. Et ce général est un monsicur de
quelque chose. Je ne sais pas si ses parchemins sont
plus ou moins anciens que ceux de ce baron. — Ne vous
montez pas le bourrichon, c’est une bien pauvre
couronne », répondit Ski & mi-voix, et il ajouta quelque
chose de confus avec un verbe, ou je distinguai
seulement les dernicres syllabes « arder », occupé que
j’étais d’écouter ce que Brichot disait a M. de Charlus.
« Non probablement, j’ai le regret de vous le dire, vous
n’avez qu’un seul arbre, car si Saint-Martin-du-Chéne
est évidemment Sanctus Martinus juxta quercum, en
revanche le mot if peut étre simplement la racine, ave,
eve, qui veut dire humide comme dans Aveyron,
Lodeve, Yvette, et que vous voyez subsister dans nos



¢viers de cuisine. C’est '« eau », qui en breton se dit
Ster, Stermaria, Sterlaer, Sterbouest, Ster-en-
Dreuchen. » Je n’entendis pas la fin, car, quelque plaisir
que j’eusse eu a réentendre le nom de Stermaria, malgré
moi j’entendais Cottard, pres duquel j’¢tais, qui disait
tout bas a Ski : « Ah ! mais je ne savais pas. Alors c’est
un monsieur qui sait se retourner dans la vie.
Comment ! il est de la confrérie ! Pourtant il n’a pas les
yeux bordés de jambon. Il faudra que je fasse attention
a mes pieds sous la table, il n’aurait qu’a en pincer pour
moi. Du reste, cela ne m’¢tonne qu’a moitié. Je vois
plusieurs nobles a la douche, dans le costume d’Adam,
ce sont plus ou moins des dégénéres. Je ne leur parle
pas parce qu’en somme je suis fonctionnaire et que cela
pourrait me faire du tort. Mais ils savent parfaitement
qui je suis. » Saniette, que I’interpellation de Brichot
avait effray€, commengait a respirer, comme quelqu’un
qui a peur de ’orage et qui voit que 1’éclair n’a été suivi
d’aucun bruit de tonnerre, quand il entendit M.
Verdurin le questionner, tout en attachant sur lui un
regard qui ne lachait pas le malheureux tant qu’il
parlait, de fagon a le décontenancer tout de suite et a ne
pas lui permettre de reprendre ses esprits. « Mais vous
nous aviez toujours caché que vous fréquentiez les
matinées de 1’Odéon, Saniette ? » Tremblant comme
une recrue devant un sergent tourmenteur, Saniette
répondit, en donnant a sa phrase les plus petites



dimensions qu’il put afin qu’elle elt plus de chance
d’échapper aux coups : « Une fois, a la Chercheuse. —
Qu’est-ce qu’il dit», hurla M. Verdurin, d’un air a la
fois écceuré et furieux, en frongant les sourcils comme
s’il n’avait pas assez de toute son attention pour
comprendre quelque chose d’inintelligible. « D’abord
on ne comprend pas ce que vous dites, qu’est-ce que
vous avez dans la bouche ? » demanda M. Verdurin de
plus en plus violent, et faisant allusion au défaut de
prononciation de Saniette. « Pauvre Saniette, je ne veux
pas que vous le rendiez malheureux », dit M™ Verdurin
sur un ton de fausse piti¢ et pour ne laisser un doute a
personne sur 1’intention insolente de son mari. « J’¢tais
a la Ch..., Che... — Che, che, tachez de parler clairement,
dit M. Verdurin, je ne vous entends méme pas. »
Presque aucun des fideles ne se retenait de s’esclaffer,
et ils avaient 1’air d’une bande d’anthropophages chez
qui une blessure faite a un blanc a réveillé le golt du
sang. Car I’instinct d’imitation et I’absence de courage
gouvernent les sociétés comme les foules. Et tout le
monde rit de quelqu’un dont on voit se moquer, quitte a
le vénérer dix ans plus tard dans un cercle ou il est
admiré. C’est de la méme fagon que le peuple chasse ou
acclame les rois. « Voyons, ce n’est pas sa faute, dit
M™ Verdurin. — Ce n’est pas la mienne non plus, on ne
dine pas en ville quand on ne peut plus articuler. —
J’étais a la Chercheuse d’esprit de Favart. — Quoi ?



c’est la Chercheuse d’esprit que vous appelez la
Chercheuse ? Ah! c’est magnifique, j’aurais pu
chercher cent ans sans trouver », s’écria M. Verdurin
qui pourtant aurait jugé du premier coup que quelqu’un
n’¢tait pas lettré, artiste, « n’en €tait pas », s’il ’avait
entendu dire le titre complet de certaines ceuvres. Par
exemple il fallait dire le Malade, le Bourgeois ; et ceux
qui auraient ajouté « imaginaire » ou « gentilhomme »
eussent témoigné qu’ils n’étaient pas de la « boutique »,
de méme que, dans un salon, quelqu’un prouve qu’il
n’est pas du monde en disant: M. de Montesquiou-
Fezensac pour M. de Montesquiou. « Mais ce n’est pas
si extraordinaire », dit Saniette essoufflé par I’émotion
mais souriant, quoiqu’il n’en elt pas envie. M™
Verdurin éclata: « Oh! si, s’écria-t-elle en ricanant.
Soyez convaincu que personne au monde n’aurait pu
deviner qu’il s’agissait de la Chercheuse d’esprit. » M.
Verdurin reprit d’une voix douce et s’adressant a la fois
a Saniette et a Brichot: « C’est une jolie picce,
d’ailleurs, la Chercheuse d’esprit. » Prononcée sur un
ton sérieux, cette simple phrase, ou on ne pouvait
trouver trace de méchanceté, fit a Saniette autant de
bien et excita chez lui autant de gratitude qu’une
amabilité. Il ne put proférer une seule parole et garda un
silence heureux. Brichot fut plus loquace. « Il est vrai,
répondit-il a M. Verdurin, et si on la faisait passer pour
I’ceuvre de quelque auteur sarmate ou scandinave, on



pourrait poser la candidature de la Chercheuse d’esprit
a la situation vacante de chef-d’ceuvre. Mais, soit dit
sans manquer de respect aux manes du gentil Favart, il
n’¢tait pas de tempérament ibsénien. (Aussitot il rougit
jusqu’aux oreilles en pensant au philosophe norvégien,
lequel avait un air malheureux parce qu’il cherchait en
vain a identifier quel végétal pouvait étre le buis que
Brichot avait cité tout a I’heure a propos de Bussiere.)
D’ailleurs, la satrapie de Porel ¢tant maintenant
occupée par un fonctionnaire qui est un tolstoisant de
rigoureuse observance, il se pourrait que nous vissions
Anna Karéenine ou Résurrection sous [’architrave
odéonienne. — Je sais le portrait de Favart dont vous
voulez parler, dit M. de Charlus. J’en a1 vu une tres
belle épreuve chez la comtesse Molé. » Le nom de la
comtesse Molé produisit une forte impression sur M™
Verdurin. « Ah! vous allez chez M™ de Molé »,
s’écria-t-elle. Elle pensait qu’on disait la comtesse
Molé, Madame Mol¢é, simplement par abréviation,
comme elle entendait dire les Rohan, ou, par dédain,
comme elle-méme disait : Madame La Trémoille. Elle
n’avait aucun doute que la comtesse Molé, connaissant
la reine de Grece et la princesse de Caprarola, eft
autant que personne droit a la particule, et pour une fois
elle était décidée a la donner a une personne si brillante
et qui s’¢tait montrée fort aimable pour elle. Aussi, pour
bien montrer qu’elle avait parlé¢ ainsi a dessein et ne



marchandait pas ce « de» a la comtesse, elle reprit :
« Mais je ne savais pas du tout que vous connaissiez
Madame de Molé ! » comme si ¢’avait ét¢ doublement
extraordinaire et que M. de Charlus connfit cette dame
et que M™ Verdurin ne sit pas qu’il la connaissait. Or
le monde, ou du moins ce que M. de Charlus appelait
ainsi, forme un tout relativement homogene et clos.
Autant 1l est compréhensible que, dans I’immensité
disparate de la bourgeoisie, un avocat dise a quelqu’un
qui connait un de ses camarades de college : « Mais
comment diable connaissez-vous un tel ? » en revanche,
s’étonner qu’un Francais connit, le sens du mot
«temple » ou «forét» ne serait gucre plus
extraordinaire que d’admirer les hasards qui avaient pu
conjoindre M. de Charlus et la comtesse Molé. De plus,
méme si une telle connaissance n’elit pas tout
naturellement découlé des lois mondaines, si elle elit été
fortuite, comment eit-il été bizarre que M™ Verdurin
I’ignorat puisqu’elle voyait M. de Charlus pour la
premiére fois, et que ses relations avec M™ Molé
¢taient loin d’étre la seule chose qu’elle ne siit pas
relativement a lui, de qui, a vrai dire, elle ne savait rien.
« Qu’est-ce qui jouait cette Chercheuse d’esprit, mon
petit Saniette ? » demanda M. Verdurin. Bien que
sentant 1’orage passé, 1’ancien archiviste hésitait a
répondre : « Mais aussi, dit M™ Verdurin, tu
I’intimides, tu te moques de tout ce qu’il dit, et puis tu



veux qu’il réponde. Voyons, dites, qui jouait ¢a ? on
vous donnera de la galantine a emporter », dit M™
Verdurin, faisant une méchante allusion a la ruine ou
Saniette s’était précipit¢ lui-méme en voulant en tirer
un ménage de ses amis. « Je me rappelle seulement que
¢’était M™ Samary qui faisait la Zerbine, dit Saniette. —
La Zerbine ? Qu’est-ce que c’est que ¢a? cria M.
Verdurin comme s’il y avait le feu. — C’est un emploi
de vieux répertoire, voir le Capitaine Fracasse, comme
qui dirait le Tranche Montagne, le Pédant. — Ah! le
pédant, c’est vous. La Zerbine! Non, mais il est
toqué », s’écria M. Verdurin. M™ Verdurin regarda ses
convives en riant comme pour excuser Saniette. « La
Zerbine, 1l s’imagine que tout le monde sait aussitot ce
que cela veut dire. Vous é&tes comme M. de
Longepierre, I’homme le plus béte que je connaisse, qui
nous disait familiecrement [D’autre jour «le Banat ».
Personne n’a su de quoi il voulait parler. Finalement on
a appris que c’¢tait une province de Serbie.» Pour
mettre fin au supplice de Saniette, qui me faisait plus de
mal qu’a lui, je demandai a Brichot s’il savait ce que
signifiait Balbec. « Balbec est probablement une
corruption de Dalbec, me dit-il. Il faudrait pouvoir
consulter les chartes des rois d’ Angleterre, suzerains de
la Normandie, car Balbec dépendait de la baronnie de
Douvres, a cause de quoi on disait souvent Balbec
d’Outre-Mer, Balbec-en-Terre. Mais la baronnie de



Douvres elle-méme relevait de 1’évécheé de Bayeux, et
malgré des droits qu’eurent momentanément les
Templiers sur ’abbaye, a partir de Louis d’Harcourt,
patriarche de Jérusalem et évéque de Bayeux, ce furent
les évéques de ce diocese qui furent collateurs aux
biens de Balbec. C’est ce que m’a expliqué le doyen de
Doville, homme chauve, ¢loquent, chimérique et
gourmet, qui vit dans 1’obédience de Brillat-Savarin, et
m’a expos€¢ avec des termes un tantinet sibyllins
d’incertaines pédagogies, tout en me faisant manger
d’admirables pommes de terre frites. » Tandis que
Brichot souriait, pour montrer ce qu’il y avait de
spirituel a unir des choses aussi disparates et a
employer pour des choses communes un langage
ironiquement ¢levé, Saniette cherchait a placer quelque
trait d’esprit qui pit le relever de son effondrement de
tout a ’heure. Le trait d’esprit était ce qu’on appelait un
« a peu pres », mais qui avait changé de forme, car il y
a une évolution pour les calembours comme pour les
genres littéraires, les ¢épidémies qui disparaissent
remplacées par d’autres, etc... Jadis la forme de '« a
peu pres » €tait le « comble ». Mais elle était surannée,
personne ne [’employait plus, 1l n’y avait plus que
Cottard pour dire encore parfois, au milieu d’une partie
de « piquet » : « Savez-vous quel est le comble de la
distraction ? c’est de prendre 1’édit de Nantes pour une
Anglaise. » Les combles avaient été remplacés par les



surnoms. Au fond, c’était toujours le vieil «a peu
pres », mais, comme le surnom ¢était a la mode, on ne
s’en apercevait pas. Malheureusement pour Saniette,
quand ces «a peu pres» n’ctaient pas de lui et
d’habitude inconnus au petit noyau, il les débitait si
timidement que, malgré le rire dont il les faisait suivre
pour signaler leur caractere humoristique, personne ne
les comprenait. Et si, au contraire, le mot ¢tait de lui,
comme il 1’avait généralement trouvé en causant avec
un des fideles, celui-ci ’avait répété en se 1’appropriant,
le mot était alors connu, mais non comme ¢tant de
Saniette. Aussi quand il glissait un de ceux-la on le
reconnaissait, mais, parce qu’il en était I’auteur, on
I’accusait de plagiat. « Or donc, continua Brichot, Bec
en normand est ruisseau; il y a 1’abbaye du Bec;
Mobec, le ruisseau du marais (Mor ou Mer voulait dire
marais, comme dans Morville, ou dans Bricquemar,
Alvimare, Cambremer) ; Bricquebec, le ruisseau de la
hauteur, venant de Briga, lieu fortifié, comme dans
Bricqueville, Bricquebosc, le Bric, Briand, ou bien
brice, pont, qui est le méme que bruck en allemand
(Innsbruck) et qu’en anglais bridge qui termine tant de
noms de lieux (Cambridge, etc.). Vous avez encore en
Normandie bien d’autres bec: Caudebec, Bolbec, le
Robec, le Bec-Hellouin, Becquerel. C’est la forme
normande du germain Bach, Offenbach, Anspach ;
Varaguebec, du vieux mot varaigne, équivalent de



garenne, bois, étangs réservés. Quant a Dal, reprit
Brichot, c’est une forme de thal, vallée: Darnetal,
Rosendal, et méme jusque prés de Louviers, Becdal. La
riviecre qui a donné son nom a Dalbec est d’ailleurs
charmante. Vue d’une falaise (fels en allemand, vous
avez méme non loin d’ici, sur une hauteur, la jolie ville
de Falaise), elle voisine les fleches de 1’église, situ¢e en
réalité a une grande distance, et a 1’air de les refléter. —
Je crois bien, dis-je, c’est un effet qu’Elstir aime
beaucoup. J’en ai vu plusieurs esquisses chez lui. —
Elstir ! Vous connaissez Tiche ? s’écria M™ Verdurin.
Mais vous savez que je 1’ai connu dans la derniére
intimité. Grace au ciel je ne le vois plus. Non, mais
demandez a Cottard, a Brichot, il avait son couvert mis
chez moi, il venait tous les jours. En voila un dont on
peut dire que ca ne lui a pas réussi de quitter notre petit
noyau. Je vous montrerai tout a ’heure des fleurs qu’il
a peintes pour moi ; vous verrez quelle différence avec
ce qu’il fait aujourd’hui et que je n’aime pas du tout,
mais pas du tout ! Mais comment ! je lui avais fait faire
un portrait de Cottard, sans compter tout ce qu’il a fait
d’apres moi. — Et il avait fait au professeur des cheveux
mauves, dit M™ Cottard, oubliant qu’alors son mari
n’¢tait pas agrégé. Je ne sais, Monsieur, si vous trouvez
que mon mari a des cheveux mauves. — Ca ne fait rien,
dit M™ Verdurin en levant le menton d’un air de dédain
pour M™ Cottard et d’admiration pour celui dont elle



parlait, c’était d’un fier coloriste, d’'un beau peintre.
Tandis que, ajouta-t-elle en s’adressant de nouveau a
moi, je ne sais pas si vous appelez cela de la peinture,
toutes ces grandes diablesses de compositions, ces
grandes machines qu’il expose depuis qu’il ne vient
plus chez moi. Moi, j’appelle cela du barbouillé, c’est
d’un poncif, et puis c¢a manque de relief, de
personnalité. Il y a de tout le monde la dedans. — Il
restitue la grice du XVIII°, mais moderne, dit
précipitamment Saniette, tonifi€¢ et remis en selle par
mon amabilit¢. Mais j’aime mieux Helleu. — Il n’y a
aucun rapport avec Helleu, dit M™ Verdurin. — Si, ¢’est
du XVIII® siécle fébrile. C’est un Watteau a vapeur, et
il se mit a rire. — Oh ! connu, archiconnu, 1l y a des
années qu’on me le ressert », dit M. Verdurin a qui, en
effet, Ski I’avait raconté autrefois, mais comme fait par
lui-méme. « Ce n’est pas de chance que, pour une fois
que vous prononcez intelligiblement quelque chose
d’assez dréle, ce ne soit pas de vous. — Ca me fait de la
peine, reprit M™ Verdurin, parce que ¢’était quelqu’un
de doug, il a gaché un joli tempérament de peintre. Ah !
s’1l était resté ici! Mais il serait devenu le premier
paysagiste de notre temps. Et ¢’est une femme qui I’a
conduit si bas! Ca ne m’étonne pas d’ailleurs, car
I’homme était agréable, mais vulgaire. Au fond c¢’était
un médiocre. Je vous dirai que je 1’ai senti tout de suite.
Dans le fond, il ne m’a jamais intéressée. Je 1’aimais



bien, c’était tout. D’abord, il était d’un sale. Vous
aimez beaucoup c¢a, vous, les gens qui ne se lavent
jamais ? — Qu’est-ce que c’est que cette chose si jolie
de ton que nous mangeons ? demanda Ski. — Cela
s’appelle de la mousse a la fraise, dit M™ Verdurin. —
Mais c’est ra-vis-sant. Il faudrait faire déboucher des
bouteilles de Chateau-Margaux, de Chateau-Lafite, de
Porto. — Je ne peux pas vous dire comme il m’amuse, il
ne boit que de I’eau, dit M™ Verdurin pour dissimuler
sous I’agrément qu’elle trouvait a cette fantaisie I’effroi
que lui causait cette prodigalité. — Mais ce n’est pas
pour boire, reprit Ski, vous en remplirez tous nos
verres, on apportera de merveilleuses péches,
d’énormes brugnons, la, en face du soleil couche¢ ; ca
sera luxuriant comme un beau Véronése. — Ca colitera
presque aussi cher, murmura M. Verdurin. — Mais
enlevez ces fromages si vilains de ton, dit-il en essayant
de retirer 1’assiette du Patron, qui défendit son gruyere
de toutes ses forces. — Vous comprenez que je ne
regrette pas Elstir, me dit M™ Verdurin, celui-ci est
autrement doué. Elstir, ¢’est le travail, I’homme qui ne
sait pas lacher sa peinture quand il en a envie. C’est le
bon ¢leve, la béte a concours. Ski, lui, ne connait que sa
fantaisie. Vous le verrez allumer sa cigarette au milieu
du diner. — Au fait, je ne sais pas pourquoi vous n’avez
pas voulu recevoir sa femme, dit Cottard, il serait ici
comme autrefois. — Dites donc, voulez-vous étre poli,



vous ? Je ne recois pas de gourgandines, Monsieur le
Professeur », dit M™ Verdurin, qui avait, au contraire,
fait tout ce qu’elle avait pu pour faire revenir Elstir,
méme avec sa femme. Mais avant qu’ils fussent mari€s
elle avait cherché a les brouiller, elle avait dit a Elstir
que la femme qu’il aimait était béte, sale, 1égére, avait
volé. Pour une fois elle n’avait pas réussi la rupture.
C’est avec le salon Verdurin qu’Elstir avait rompu ; et il
s’en félicitait comme les convertis bénissent la maladie
ou le revers qui les a jetés dans la retraite et leur a fait
connaitre la voie du salut. « Il est magnifique, le
Professeur, dit-elle. Déclarez plutdt que mon salon est
une maison de rendez-vous. Mais on dirait que vous ne
savez pas ce que ¢’est que M Elstir. J’aimerais mieux
recevoir la derniere des filles ! Ah ! non, je ne mange
pas de ce pain-la. D’ailleurs je vous dirai que j’aurais
¢té d’autant plus béte de passer sur la femme que le
mari ne m’intéresse plus, ¢’est démodé, ce n’est méme
plus dessiné. — C’est extraordinaire pour un homme
d’une pareille intelligence, dit Cottard. — Oh! non,
répondit M™ Verdurin, méme a 1’époque ou il avait du
talent, car il en a eu, le gredin, et a revendre, ce qui
agacait chez lui c’est qu’il n’était aucunement
intelligent. » M™ Verdurin, pour porter ce jugement sur
Elstir, n’avait pas attendu leur brouille et qu’elle
n’aimat plus sa peinture. C’est que, méme au temps ou
il faisait partie du petit groupe, il arrivait qu’Elstir



passait des journées enticres avec telle femme qu’a tort
ou a raison M™ Verdurin trouvait « bécasse », ce qui, a
son avis, n’était pas le fait d’'un homme intelligent.
« Non, dit-elle d’un air d’équité, je crois que sa femme
et lui sont tres bien faits pour aller ensemble. Dieu sait
que je ne connais pas de créature plus ennuyeuse sur la
terre et que je deviendrais enragée s’il me fallait passer
deux heures avec elle. Mais on dit qu’il la trouve tres
intelligente. C’est qu’il faut bien 1’avouer, notre Tiche
¢tait surtout excessivement béte! Je I’ai vu épaté par
des personnes que vous n’imaginez pas, par de braves
idiotes dont on n’aurait jamais voulu dans notre petit
clan. Hé bien ! il leur écrivait, 1l discutait avec elles, lui,
Elstir ! Ca n’empéche pas des cotés charmants, ah !
charmants, charmants et délicieusement absurdes,
naturellement. » Car M™ Verdurin était persuadée que
les hommes vraiment remarquables font mille folies.
Idée fausse ou il y a pourtant quelque vérité. Certes les
« folies » des gens sont insupportables. Mais un
désequilibre qu’on ne découvre qu’a la longue est la
conséquence de I’entrée dans un cerveau humain de
delicatesses pour lesquelles il n’est pas habituellement
fait. En sorte que les étrangetés des gens charmants
exasperent, mais qu’il n’y a guére de gens charmants
qui ne soient, par ailleurs, étranges. « Tenez, je vais
pouvoir vous montrer tout de suite ses fleurs », me dit-
elle en voyant que son mari lui faisait signe qu’on



pouvait se lever de table. Et elle reprit le bras de M. de
Cambremer. M. Verdurin voulut s’en excuser aupres de
M. de Charlus, dés qu’il eut quitté M™ de Cambremer,
et lui donner ses raisons, surtout pour le plaisir de
causer de ces nuances mondaines avec un homme titré,
momentanément I’inférieur de ceux qui lui assignaient
la place a laquelle ils jugeaient qu’il avait droit. Mais
d’abord 1l tint a montrer a M. de Charlus
qu’intellectuellement il 1’estimait trop pour penser qu’il
plt faire attention a ces bagatelles : « Excusez-moi de
vous parler de ces riens, commenga-t-il, car je suppose
bien le peu de cas que vous en faites. Les esprits
bourgeois y font attention, mais les autres, les artistes,
les gens qui « en sont » vraiment, s’en fichent. Or des
les premiers mots que nous avons ¢changés, j’ai
compris que vous «en etiez» ! M. de Charlus, qui
donnait a cette locution un sens fort différent, eut un
haut-le-corps. Apres les ceillades du docteur,
I’injurieuse franchise du Patron le suffoquait. « Ne
protestez pas, cher Monsieur, vous « en é&tes », c’est
clair comme le jour, reprit M. Verdurin. Remarquez que
je ne sais pas si vous exercez un art quelconque, mais
ce n’est pas nécessaire. Ce n’est pas toujours suffisant.
Degrange, qui vient de mourir, jouait parfaitement avec
le plus robuste mécanisme, mais « n’en €tait » pas, on
sentait tout de suite qu’il « n’en était » pas. Brichot n’en
est pas. Morel en est, ma femme en est, je sens que



vous en €tes... — Qu’alliez-vous me dire ? » interrompit
M. de Charlus, qui commencait a €tre rassure sur ce que
voulait signifier M. Verdurin, mais qui préférait qu’il
criat moins haut ces paroles a double sens. « Nous vous
avons mis seulement a gauche », répondit M. Verdurin.
M. de Charlus, avec un sourire compréhensif,
bonhomme et insolent, répondit : « Mais voyons ! Cela
n’a aucune importance, ici ! » Et il eut un petit rire qui
lui était spécial — un rire qui lui venait probablement de
quelque grand’mere bavaroise ou lorraine, qui le tenait
elle-méme, tout identique, d’une aieule, de sorte qu’il
sonnait ainsi, inchangé, depuis pas mal de siecles, dans
de vieilles petites cours de I’Europe, et qu’on gofitait sa
qualité précieuse comme celle de certains instruments
anciens devenus rarissimes. Il y a des moments ou, pour
peindre completement quelqu’un, il faudrait que
I’imitation phonétique se joignit a la description, et
celle du personnage que faisait M. de Charlus risque
d’étre incomplete par le manque de ce petit rire si fin, si
léger, comme certaines ceuvres de Bach ne sont jamais
rendues exactement parce que les orchestres manquent
de ces « petites trompettes » au son si particulier, pour
lesquelles I'auteur a écrit telle ou telle partie. « Mais,
expliqua M. Verdurin, bless¢, c’est a dessein. Je
n’attache aucune importance aux titres de noblesse,
ajouta-t-il, avec ce sourire dédaigneux que j’ai vu tant
de personnes que j’ai connues, a I’encontre de ma



grand’mere et de ma mere, avoir pour toutes les choses
qu’elles ne possedent pas, devant ceux qui ainsi,
pensent-ils, ne pourront pas se faire, a 1’aide d’elles,
une supériorit¢ sur eux. Mais enfin puisqu’il y avait
justement M. de Cambremer et qu’il est marquis,
comme vous n’étes que baron... — Permettez, répondit
M. de Charlus, avec un air de hauteur, a M. Verdurin
¢tonné, je suis aussi duc de Brabant, damoiseau de
Montargis, prince d’Oléron, de Carency, de Viazeggio
et des Dunes. D’ailleurs, cela ne fait absolument rien.
Ne vous tourmentez pas, ajouta-t-il en reprenant son fin
sourire, qui s’épanouit sur ces derniers mots : J’ai tout
de suite vu que vous n’aviez pas I’habitude. »

M™ Verdurin vint & moi pour me montrer les fleurs
d’Elstir. Si cet acte, devenu depuis longtemps si
indifférent pour moi, aller diner en ville, m’avait au
contraire, sous la forme, qui le renouvelait entierement,
d’un voyage le long de la cote, suivi d’une montée en
voiture jusqu’a deux cents metres au-dessus de la mer,
procuré une sorte d’ivresse, celle-ci ne s’était pas
dissipée a la Raspeliere. « Tenez, regardez-moi ¢a, me
dit la Patronne, en me montrant de grosses et
magnifiques roses d’Elstir, mais dont [’onctueux
¢carlate et la blancheur fouettée s’enlevaient avec un
relief un peu trop crémeux sur la jardiniére ou elles
¢taient posées. Croyez-vous qu’il aurait encore assez de
patte pour attraper ¢a ? Est-ce assez fort ! Et puis, c’est



beau comme matiere, ¢a serait amusant a tripoter. Je ne
peux pas vous dire comme c¢’¢était amusant de les lui
voir peindre. On sentait que ¢a I’intéressait de chercher
cet effet-la. » Et le regard de la Patronne s’arréta
réveusement sur ce présent de I’artiste ou se trouvaient
résumés, non seulement son grand talent, mais leur
longue amiti¢ qui ne survivait plus qu’en ces souvenirs
qu’il Tui en avait laissés ; derriere les fleurs autrefois
cueillies par lui pour elle-méme, elle croyait revoir la
belle main qui les avait peintes, en une matinée, dans
leur fraicheur, si bien que, les unes sur la table, 1’autre
adossé a un fauteuil de la salle a manger, avaient pu
figurer en téte a téte, pour le déjeuner de la Patronne,
les roses encore vivantes et leur portrait a demi
ressemblant. A demi seulement, Elstir ne pouvant
regarder une fleur qu’en la transplantant d’abord dans
ce jardin intérieur ou nous sommes forcés de rester
toujours. Il avait montré dans cette aquarelle
I’apparition des roses qu’il avait vues et que sans lui on
n’elit connues jamais ; de sorte qu’on peut dire que
c’€tait une variété nouvelle dont ce peintre, comme un
ingénieux horticulteur, avait enrichi la famille des
Roses. « Du jour ou il a quitté le petit noyau, ¢a a ét€¢ un
homme fini. Il parait que mes diners lui faisaient perdre
du temps, que je nuisais au développement de son
génie, dit-elle sur un ton d’ironie. Comme si la
fréquentation d’une femme comme moi pouvait ne pas



étre salutaire a un artiste », s’écria-t-elle dans un
mouvement d’orgueil. Tout pres de nous, M. de
Cambremer, qui €tait déja assis, esquissa, en voyant M.
de Charlus debout, le mouvement de se lever et de lui
donner sa chaise. Cette offre ne correspondait peut-€tre,
dans la pensée du marquis, qu’a une intention de vague
politesse. M. de Charlus préféra y attacher Ila
signification d’un devoir que le simple gentilhomme
savait qu’il avait a rendre a un prince, et ne crut pas
pouvoir mieux €tablir son droit a cette prés€éance qu’en
la déclinant. Aussi s’écria-t-il : « Mais comment donc !
Je vous en prie ! Par exemple ! » Le ton astucieusement
véhément de cette protestation avait déja quelque chose
de fort « Guermantes », qui s’accusa davantage dans le
geste impératif, inutile et familier avec lequel M. de
Charlus pesa de ses deux mains, et comme pour le
forcer a se rasseoir, sur les ¢paules de M. de
Cambremer, qui ne s’était pas levé: « Ah! voyons,
mon cher, insista le baron, il ne manquerait plus que
ca! Il n’y a pas de raison ! de notre temps on réserve c¢a
aux princes du sang.» Je ne touchai pas plus les
Cambremer que M™ Verdurin par mon enthousiasme
pour leur maison. Car j’¢tais froid devant des beautés
qu’ils me signalaient et m’exaltais de réminiscences
confuses ; quelquefois méme je leur avouais ma
déception, ne trouvant pas quelque chose conforme a ce
que son nom m’avait fait imaginer. J’indignai M™ de



Cambremer en lui disant que j’avais cru que c¢’était plus
campagne. En revanche, je m’arrétai avec extase a
renifler I’odeur d’un vent coulis qui passait par la porte.
« Je vois que vous aimez les courants d’air », me dirent-
ils. Mon ¢loge du morceau de lustrine verte bouchant
un carreau cass¢ n’eut pas plus de succes: « Mais
quelle horreur ! » s’écria la marquise. Le comble fut
quand je dis : « Ma plus grande joie a €té quand je suis
arrivé. Quand j’ai entendu résonner mes pas dans la
galerie, je ne sais pas dans quel bureau de mairie de
village, ou il y a la carte du canton, je me crus entré. »
Cette fois M™ de Cambremer me tourna résolument le
dos. « Vous n’avez pas trouve tout cela trop mal
arrang¢ ? lui demanda son mari avec la méme
sollicitude apitoyée que s’il se flit informé comment sa
femme avait supporté une triste cérémonie. Il y a de
belles choses. » Mais comme la malveillance, quand les
regles fixes d’un gott stir ne lui imposent pas de bornes
inévitables, trouve tout a critiquer, de leur personne ou
de leur maison, chez les gens qui vous ont supplanteés :
« Oui, mais elles ne sont pas a leur place. Et voire, sont-
elles si belles que ¢ca ? — Vous avez remarque, dit M. de
Cambremer avec une tristesse que contenait quelque
fermeté, il y a des toiles de Jouy qui montrent la corde,
des choses tout usées dans ce salon ! — Et cette piece
d’¢toffe avec ses grosses roses, comme un couvre-pied
de paysanne », dit M™ de Cambremer, dont la culture



toute postiche s’appliquait exclusivement a la
philosophie idéaliste, a la peinture impressionniste et a
la musique de Debussy. Et pour ne pas requérir
uniquement au nom du luxe mais aussi du gott : « Et ils
ont mis des brise-bise ! Quelle faute de style! Que
voulez-vous, ces gens, ils ne savent pas, ou auraient-ils
appris ? ¢a doit étre de gros commercants retirés. C’est
d¢ja pas mal pour eux. — Les chandeliers m’ont paru
beaux », dit le marquis, sans qu’on st pourquoi il
exceptait les chandeliers, de méme qu’inévitablement,
chaque fois qu’on parlait d’une église, que ce fiit la
cathédrale de Chartres, de Reims, d’Amiens, ou 1’église
de Balbec, ce qu’il s’empressait toujours de citer
comme admirable c’était : « le buffet d’orgue, la chaire
et les ceuvres de miséricorde ». « Quant au jardin, n’en
parlons pas, dit M™ de Cambremer. C’est un massacre.
Ces allees qui s’en vont tout de guingois ! » Je profitai
de ce que M™ Verdurin servait le café pour aller jeter
un coup d’ceil sur la lettre que M. de Cambremer
m’avait remise, et ou sa mere m’invitait a diner. Avec
ce rien d’encre, 1’écriture traduisait une individualité
désormais pour moi reconnaissable entre toutes, sans
qu’il y elt plus besoin de recourir a 1’hypothese de
plumes spéciales que des couleurs rares et
mystérieusement fabriquées ne sont nécessaires au
peintre pour exprimer sa vision originale. Méme un
paralysé, atteint d’agraphie apres une attaque et réduit a



regarder les caractéres comme un dessin, sans savoir les
lire, aurait compris que M™ de Cambremer appartenait
a une vieille famille ou la culture enthousiaste des
lettres et des arts avait donn€ un peu d’air aux traditions
aristocratiques. Il aurait deviné aussi vers quelles
années la marquise avait appris simultanément a écrire
et a jouer Chopin. C’¢était 1’époque ou les gens bien
¢leveés observaient la régle d’étre aimables et celle dite
des trois adjectifs. M™ de Cambremer les combinait
toutes les deux. Un adjectif louangeux ne lui suffisait
pas, elle le faisait suivre (aprés un petit tiret) d’un
second, puis (aprés un deuxieéme tiret) d’un troisieme.
Mais ce qui lui était particulier, c’est que, contrairement
au but social et littéraire qu’elle se proposait, la
succession des trois épithétes revétait, dans les billets
de M™ de Cambremer, 1’aspect non d’une progression,
mais d’un diminuendo. M™ de Cambremer me dit, dans
cette premiere lettre, qu’elle avait vu Saint-Loup et
avait encore plus appréci¢ que jamais ses qualités
« uniques — rares — reelles », et qu’il devait revenir avec
un de ses amis (précisément celui qui aimait la belle-
fille), et que, si je voulais venir, avec ou sans eux, diner
a Féterne, elle en serait « ravie — heureuse — contente ».
Peut-étre était-ce parce que le désir d’amabilité n’était
pas égalé chez elle par la fertilit¢ de 1’imagination et la
richesse du vocabulaire que cette dame tenait a pousser
trois exclamations, n’avait la force de donner dans la



deuxieéme et la troisitme qu’un écho affaibli de la
premicre. Qu’il y elt eu seulement un quatrieme
adjectif, et de I’amabilité initiale il ne serait rien resté.
Enfin, par une certaine simplicité raffinée qui n’avait
pas di étre sans produire une impression considerable
dans la famille et méme le cercle des relations, M de
Cambremer avait pris I’habitude de substituer au mot,
qui pouvait finir par avoir 1’air mensonger, de
« sincere », celui de « vrai ». Et pour bien montrer qu’il
s’agissait en effet de quelque chose de sincere, elle
rompait 1’alliance conventionnelle qui et mis « vrai »
avant le substantif, et le plantait bravement apres. Ses
lettres finissaient par : « Croyez a mon amiti¢ vraie. »
« Croyez a ma sympathie vraie. » Malheureusement
c’¢tait tellement devenu une formule que cette
affectation de franchise donnait plus I’'impression de la
politesse menteuse que les antiques formules au sens
desquelles on ne songe plus. J’étais d’ailleurs géné pour
lire par le bruit confus des conversations que dominait
la voix plus haute de M. de Charlus n’ayant pas laché
son sujet et disant a M. de Cambremer : « Vous me
faisiez penser, en voulant que je prisse votre place, a un
Monsieur qui m’a envoy€ ce matin une lettre en mettant
comme adresse: « A son Altesse, le Baron de
Charlus », et qui la commencait par : « Monseigneur ».
— En effet, votre correspondant exagérait un peu »,
répondit M. de Cambremer en se livrant a une discréte



hilarit¢. M. de Charlus 1’avait provoquée ; il ne la
partagea pas. « Mais dans le fond, mon cher, dit-il,
remarquez que, héraldiquement parlant, ¢’est lui qui est
dans le vrai ; je n’en fais pas une question de personne,
vous pensez bien. J’en parle comme s’il s’agissait d’un
autre. Mais que voulez-vous, I’histoire est 1’histoire,
nous n’y pouvons rien et il ne dépend pas de nous de la
refaire. Je ne vous citerai pas I’empereur Guillaume qui,
a Kiel, n’a jamais cessé de me donner du Monseigneur.
J’ai oui dire qu’il appelait ainsi tous les ducs frangais,
ce qui est abusif, et ce qui est peut-&tre simplement une
délicate attention qui, par-dessus notre téte, vise la
France. — D¢élicate et plus ou moins sincere, dit M. de
Cambremer. Ah! je ne suis pas de votre avis.
Remarquez que, personnellement, un seigneur de
dernier ordre comme ce Hohenzollern, de plus
protestant, et qui a dépossédé mon cousin le roi de
Hanovre, n’est pas pour me plaire, ajouta M. de
Charlus, auquel le Hanovre semblait tenir plus a cceur
que I’Alsace-Lorraine. Mais je crois le penchant qui
porte I’Empereur vers nous profondément sincére. Les
imbéciles vous diront que ¢’est un Empereur de théatre.
Il est au contraire merveilleusement intelligent, il ne s’y
connait pas en peinture, et il a forcé M. Tschudi de
retirer les Elstir des musées nationaux. Mais Louis XIV
n’aimait pas les maitres hollandais, avait aussi le gott
de I’apparat, et a été, somme toute, un grand souverain.



Encore Guillaume II a-t-il armé son pays, au point de
vue militaire et naval, comme Louis XIV n’avait pas
fait, et j’espere que son régne ne connaitra jamais les
revers qui ont assombri, sur la fin, le regne de celui
qu’on appelle banalement le Roi Soleil. La République
a commis une grande faute, a mon avis, en repoussant
les amabilités du Hohenzollern ou en ne les lui rendant
qu’au compte-gouttes. I s’en rend lui-méme trés bien
compte et dit, avec ce don d’expression qu’il a: « Ce
que je veux, c’est une poignée de mains, ce n’est pas un
coup de chapeau. » Comme homme, 1l est vil; il a
abandonné, livré, renié ses meilleurs amis dans des
circonstances ou son silence a €té aussi misérable que le
leur a été grand, continua M. de Charlus qui, emporté
toujours sur sa pente, glissait vers 1’affaire Eulenbourg
et se rappelait le mot que lui avait dit I’un des inculpés
les plus haut placés: « Faut-il que I’Empereur ait
confiance en notre délicatesse pour avoir 0sé permettre
un pareil proces. Mais, d’ailleurs, il ne s’est pas trompé
en ayant eu foi dans notre discrétion. Jusque sur
I’échafaud nous aurions fermé la bouche. » Du reste,
tout cela n’a rien a voir avec ce que je voulais dire, a
savoir qu’en Allemagne, princes mediatisés, nous
sommes Durchlaucht, et qu’en France notre rang
d’Altesse ¢tait publiquement reconnu. Saint-Simon
prétend que nous 1’avions pris par abus, ce en quoi il se
trompe parfaitement. La raison qu’il en donne, a savoir



que Louis XIV nous fit faire défense de I’appeler le Roi
tres chrétien, et nous ordonna de ’appeler le Roi tout
court, prouve simplement que nous relevions de lui et
nullement que nous n’avions pas la qualit¢ de prince.
Sans quoi, il aurait fallu le dénier au duc de Lorraine et
a combien d’autres. D’ailleurs, plusieurs de nos titres
viennent de la Maison de Lorraine par Thérese
d’Espinoy, ma bisaieule, qui ¢€tait la fille du damoiseau
de Commercy. » S’étant apercu que Morel 1’€écoutait,
M. de Charlus développa plus amplement les raisons de
sa prétention. « J’ai fait observer a mon frere que ce
n’est pas dans la troisiéme partie du Gotha, mais dans la
deuxieme, pour ne pas dire dans la premicre, que la
notice sur notre famille devrait se trouver, dit-il sans se
rendre compte que Morel ne savait pas ce qu’était le
Gotha. Mais c’est lui que ¢a regarde, il est mon chef
d’armes, et du moment qu’il le trouve bon ainsi et qu’il
laisse passer la chose, je n’ai qu’a fermer les yeux. — M.
Brichot m’a beaucoup intéressé, dis-je 8 M™ Verdurin
qui venait & moi, et tout en mettant la lettre de M™ de
Cambremer dans ma poche. — C’est un esprit cultivé et
un brave homme, me répondit-elle froidement. Il
manque ¢videmment d’originalité et de gott, il a une
terrible mémoire. On disait des « aieux » des gens que
nous avons ce soir, les eémigrés, qu’ils n’avaient rien
oublié¢. Mais ils avaient du moins 1’excuse, dit-elle en
prenant a son compte un mot de Swann, qu’ils n’avaient



rien appris. Tandis que Brichot sait tout, et nous jette a
la téte, pendant le diner, des piles de dictionnaires. Je
crois que vous n’ignorez plus rien de ce que veut dire le
nom de telle ville, de tel village. » Pendant que M™
Verdurin parlait, je pensais que je m’¢€tais promis de lui
demander quelque chose, mais je ne pouvais me
rappeler ce que c’était. « Je suis slr que vous parlez de
Brichot. Hein, Chantepie, et Freycinet, il ne vous a fait
grace de rien. Je vous ai regardée, ma petite Patronne. —
Je vous ai bien vu, j’ai failli éclater. » Je ne saurais dire
aujourd’hui comment M™ Verdurin était habillée ce
soir-la. Peut-étre, au moment, ne le savais-je pas
davantage, car je n’ai pas I’esprit d’observation. Mais,
sentant que sa toilette n’¢€tait pas sans prétention, je lui
dis quelque chose d’aimable et méme d’admiratif. Elle
¢tait comme presque toutes les femmes, lesquelles
s’imaginent qu’un compliment qu’on leur fait est la
stricte expression de la vérité, et que c’est un jugement
qu’on porte impartialement, irrésistiblement, comme
s’1l s’agissait d’un objet d’art ne se rattachant pas a une
personne. Aussi fut-ce avec un sérieux qui me fit rougir
de mon hypocrisie qu’elle me posa cette orgueilleuse et
naive question, habituelle en pareilles circonstances :
« Cela vous plait ? — Vous parlez de Chantepie, je suis
sir », dit M. Verdurin s’approchant de nous. J’avais été
seul, pensant a ma lustrine verte et a une odeur de bois,
a ne pas remarquer qu’en énumerant ces étymologies,



Brichot avait fait rire de lui. Et comme les impressions
qui donnaient pour moi leur valeur aux choses ¢taient
de celles que les autres personnes ou n’éprouvent pas,
ou refoulent sans y penser, comme insignifiantes, et
que, par conséquent, si j’avais pu les communiquer
elles fussent restées incomprises ou auraient &té
dédaignées, elles étaient entierement inutilisables pour
moi et avaient de plus I’inconvénient de me faire passer
pour stupide aux yeux de M™ Verdurin, qui voyait que
J’avais « gob¢é » Brichot, comme je 1’avais déja paru a
M™ de Guermantes parce que je me plaisais chez M™
d’Arpajon. Pour Brichot pourtant il y avait une autre
raison. Je n’étais pas du petit clan. Et dans tout clan,
qu’il soit mondain, politique, littéraire, on contracte une
facilit¢ perverse a découvrir dans une conversation,
dans un discours officiel, dans une nouvelle, dans un
sonnet, tout ce que I’honnéte lecteur n’aurait jamais
songé a y voir. Que de fois il m’est arrivé, lisant avec
une certaine émotion un conte habilement filé par un
académicien disert et un peu vieillot, d’€tre sur le point
de dire a Bloch ou a M™ de Guermantes : « Comme
c’est joli ! » quand, avant que j’eusse ouvert la bouche,
ils s’écriaient, chacun dans un langage différent : « Si
vous voulez passer un bon moment, lisez un conte de
un tel. La stupidité humaine n’a jamais été aussi loin. »
Le meépris de Bloch provenait surtout de ce que certains
effets de style, agréables du reste, ¢taient un peu fanés ;



celui de M™ de Guermantes de ce que le conte semblait
prouver justement le contraire de ce que voulait dire
I’auteur, pour des raisons de fait qu’elle avait
I’ingéniosit¢ de déduire mais auxquelles je n’eusse
jamais pensé. Je fus aussi surpris de voir I’ironie que
cachait ’amabilité apparente des Verdurin pour Brichot
que d’entendre, quelques jours plus tard, a Féterne, les
Cambremer me dire, devant I’¢loge enthousiaste que je
faisais de la Raspeliere : « Ce n’est pas possible que
vous soyez sincere, apres ce qu’ils en ont fait. » Il est
vrai qu’ils avoucrent que la vaisselle était belle. Pas
plus que les choquants brise-bise, je ne 1’avais vue.
« Enfin, maintenant, quand vous retournerez a Balbec,
vous saurez ce que Balbec signifie », dit ironiquement
M. Verdurin. C’¢était justement les choses que
m’apprenait Brichot qui m’intéressaient. Quant a ce
qu’on appelait son esprit, il €tait exactement le méme
qui avait été si golité autrefois dans le petit clan. Il
parlait avec la méme irritante facilité, mais ses paroles
ne portaient plus, avaient a vaincre un silence hostile ou
de désagréables échos ; ce qui avait changé était, non ce
qu’il débitait, mais [’acoustique du salon et les
dispositions du public. « Gare », dit 4 mi-voix M™
Verdurin en montrant Brichot. Celui-ci, ayant gardé
I’ouie plus percante que la vue, jeta sur la Patronne un
regard, vite détourné, de myope et de philosophe. Si ses
yeux étaient moins bons, ceux de son esprit jetaient en



revanche sur les choses un plus large regard. 11 voyait le
peu qu’on pouvait attendre des affections humaines, il
s’y ¢tait résigne. Certes 1l en souffrait. Il arrive que,
méme celui qui un seul soir, dans un milieu ou il a
I’habitude de plaire, devine qu’on I’a trouveé ou trop
frivole, ou trop pédant, ou trop gauche, ou trop cavalier,
etc..., rentre chez lui malheureux. Souvent c’est a cause
d’une question d’opinions, de systeéme, qu’il a paru a
d’autres absurde ou vieux-jeu. Souvent il sait a
merveille que ces autres ne le valent pas. Il pourrait
aisément dissequer les sophismes a ’aide desquels on
I’a condamné tacitement, il veut aller faire une visite,
¢crire une lettre : plus sage, il ne fait rien, attend
I’invitation de la semaine suivante. Parfois aussi ces
disgraces, au lieu de finir en une soirée, durent des
mois. Dues a I’instabilité¢ des jugements mondains, elles
I’augmentent encore. Car celui qui sait que M™ X... le
méprise, sentant qu’on I’estime chez M™ Y.., la
déclare bien supérieure et émigre dans son salon. Au
reste, ce n’est pas le lieu de peindre ici ces hommes,
supérieurs a la vie mondaine mais n’ayant pas su se
réaliser en dehors d’elle, heureux d’étre regus, aigris
d’€tre méconnus, découvrant chaque année les tares de
la maitresse de maison qu’ils encensaient, et le génie de
celle qu’ils n’avaient pas appréciée a sa valeur, quitte a
revenir a leurs premicres amours quand ils auront
souffert des inconvénients qu’avaient aussi les



secondes, et que ceux des premieres seront un peu
oubliés. On peut juger, par ces courtes disgraces, du
chagrin que causait a Brichot celle qu’il savait
définitive. Il n’ignorait pas que M™ Verdurin riait
parfois publiquement de lui, méme de ses infirmités, et
sachant le peu qu’il faut attendre des affections
humaines, s’y €étant soumis, il ne considérait pas moins
la Patronne comme sa meilleure amie. Mais a la
rougeur qui couvrit le visage de 'universitaire, M™
Verdurin comprit qu’il 1’avait entendue et se promit
d’€étre aimable pour lui pendant la soirée. Je ne pus
m’empécher de lui dire qu’elle 1’était bien peu pour
Saniette. « Comment, pas gentille ! Mais il nous adore,
Vous ne savez pas ce que nous sommes pour lui ! Mon
mari est quelquefois un peu agacé de sa stupidité, et il
faut avouer qu’il y a de quoi, mais dans ces moments-
la, pourquoi ne se rebiffe-t-il pas davantage, au lieu de
prendre ces airs de chien couchant ? Ce n’est pas franc.
Je n’aime pas cela. Ca n’empéche pas que je tache
toujours de calmer mon mari parce que, s’il allait trop
loin, Saniette n’aurait qu’a ne pas revenir ; et cela je ne
le voudrais pas parce que je vous dirai qu’il n’a plus un
sou, 1l a besoin de ses diners. Et puis, apres tout, si il se
froisse, qu’il ne revienne pas, moi ce n’est pas mon
affaire, quand on a besoin des autres on tache de ne pas
étre aussi idiot. — Le duche d’Aumale a €té longtemps
dans notre famille avant d’entrer dans la Maison de



France, expliquait M. de Charlus a M. de Cambremer,
devant Morel ébahi et auquel, a vrai dire, toute cette
dissertation était sinon adressée du moins destinée.
Nous avions le pas sur tous les princes étrangers ; je
pourrais vous en donner cent exemples. La princesse de
Croy ayant voulu, a D’enterrement de Monsieur, se
mettre a genoux apres ma trisaieule, celle-ci lui fit
vertement remarquer qu’elle n’avait pas droit au
carreau, le fit retirer par I’officier de service et porta la
chose au Roi, qui ordonna a M™ de Croy d’aller faire
des excuses a M™ de Guermantes chez elle. Le duc de
Bourgogne étant venu chez nous avec les huissiers, la
baguette levée, nous obtinmes du Roi de la faire
abaisser. Je sais qu’il y a mauvaise grace a parler des
vertus des siens. Mais il est bien connu que les notres
ont toujours €té de ’avant a 1’heure du danger. Notre
cri d’armes, quand nous avons quitté celui des ducs de
Brabant, a été « Passavant». De sorte qu’il est, en
somme, assez légitime que ce droit d’€tre partout les
premiers, que nous avions revendiqué pendant tant de
siecles a la guerre, nous I’ayons obtenu ensuite a la
Cour. Et dame, il nous y a toujours été reconnu. Je vous
citeral encore comme preuve la princesse de Baden.
Comme elle s’était oubliée jusqu’a vouloir disputer son
rang a cette méme duchesse de Guermantes de laquelle
je vous parlais tout a I’heure, et avait voulu entrer la
premicre chez le Roi en profitant d’un mouvement



d’hésitation qu’avait peut-étre eu ma parente (bien qu’il
n’y en elt pas a avoir), le Roi cria vivement : « Entrez,
entrez, ma cousine, Madame de Baden sait trop ce
qu’elle vous doit. » Et c’est comme duchesse de
Guermantes qu’elle avait ce rang, bien que par elle-
méme elle fiit d’assez grande naissance puisqu’elle était
par sa mere nicce de la Reine de Pologne, de la Reine
d’Hongrie, de I’Electeur Palatin, du prince de Savoie-
Carignan et du prince d’Hanovre, ensuite Roi
d’Angleterre. — Maecenas atavis edite regibus! dit
Brichot en s’adressant a M. de Charlus, qui répondit par
une légere inclinaison de téte a cette politesse. — Qu’est-
ce que vous dites ? demanda M™ Verdurin a Brichot,
envers qui elle aurait voulu tacher de réparer ses paroles
de tout a ’heure. Je parlais, Dieu m’en pardonne, d’un
dandy qui était la fleur du gratin (M™ Verdurin fronga
les sourcils), environ le siécle d’Auguste (M™
Verdurin, rassurée par 1’¢loignement de ce gratin, prit
une expression plus sereine), d’'un ami de Virgile et
d’Horace qui poussaient la flagornerie jusqu’a lui
envoyer en pleine figure ses ascendances plus
qu’aristocratiques, royales, en un mot je parlais de
Mécene, d’un rat de bibliotheque qui ¢tait ami
d’Horace, de Virgile, d’Auguste. Je suis str que M. de
Charlus sait treés bien a tous €gards qui €tait Mécene. »
Regardant gracieusement M™ Verdurin du coin de
I’ceil, parce qu’il I’avait entendue donner rendez-vous a



Morel pour le surlendemain et qu’il craignait de ne pas
étre invité : « Je crois, dit M. de Charlus, que Mécene,
c’était quelque chose comme le Verdurin de
’antiquité. » M™ Verdurin ne put réprimer qu’a moitié
un sourire de satisfaction. Elle alla vers Morel. « Il est
agréable ’ami de vos parents, lui dit-elle. On voit que
c’est un homme instruit, bien élevé. Il fera bien dans
notre petit noyau. Ou donc demeure-t-il a Paris ? »
Morel garda un silence hautain et demanda seulement a
faire une partie de cartes. M™ Verdurin exigea d’abord
un peu de violon. A I’étonnement général, M. de
Charlus, qui ne parlait jamais des grands dons qu’il
avait, accompagna, avec le style le plus pur, le dernier
morceau (inquiet, tourmenté, schumanesque, mais enfin
antérieur a la Sonate de Franck) de la Sonate pour piano
et violon de Fauré¢. Je sentis qu’il donnerait a Morel,
merveilleusement doué pour le son et la virtuosite,
précisément ce qui lui manquait, la culture et le style.
Mais je songeai avec curiosit¢ a ce qui unit chez un
méme homme une tare physique et un don spirituel. M.
de Charlus n’¢tait pas tres différent de son frere, le duc
de Guermantes. Méme, tout a I’heure (et cela était rare),
il avait parlé un aussi mauvais frangais que lui. Me
reprochant (sans doute pour que je parlasse en termes
chaleureux de Morel a M™ Verdurin) de n’aller jamais
le voir, et moi invoquant la discrétion, il m’avait
répondu: « Mais puisque c’est moi qui vous le



demande, il n’y a que moi qui pourrais m’en
formaliser. » Cela aurait pu étre dit par le duc de
Guermantes. M. de Charlus n’était, en somme, qu’un
Guermantes. Mais il avait suffi que la nature
déséquilibrat suffisamment en lui le systeme nerveux
pour qu’au lieu d’une femme, comme et fait son frére
le duc, il préfeérat un berger de Virgile ou un ¢€leve de
Platon, et aussitot des qualités inconnues au duc de
Guermantes, et souvent liées a ce déséquilibre, avaient
fait de M. de Charlus un pianiste délicieux, un peintre
amateur qui n’était pas sans golt, un ¢loquent
discoureur. Le style rapide, anxieux, charmant avec
lequel M. de Charlus jouait le morceau schumanesque
de la Sonate de Fauré, qui aurait pu discerner que ce
style avait son correspondant — on n’ose dire sa cause —
dans des parties toutes physiques, dans les défectuosités
de M. de Charlus ? Nous expliquerons plus tard ce mot
de défectuosités nerveuses et pour quelles raisons un
Grec du temps de Socrate, un Romain du temps
d’Auguste, pouvaient €tre ce qu’on sait tout en restant
des hommes absolument normaux, et non des hommes-
femmes comme on en voit aujourd’hui. De méme qu’il
avait de réelles dispositions artistiques, non venues a
terme, M. de Charlus avait, bien plus que le duc, aimé
leur mere, aimé sa femme, et méme des années apres,
quand on lui en parlait, il avait des larmes, mais
superficielles, comme la transpiration d’un homme trop



gros, dont le front pour un rien s’humecte de sueur.
Avec la différence qu’a ceux-ci on dit : « Comme vous
avez chaud », tandis qu’on fait semblant de ne pas voir
les pleurs des autres. On, c’est-a-dire le monde ; car le
peuple s’inquicte de voir pleurer, comme si un sanglot
¢tait plus grave qu’une hémorragie. La tristesse qui
suivit la mort de sa femme, grace a I’habitude de
mentir, n’excluait pas chez M. de Charlus une vie qui
n’y ¢était pas conforme. Plus tard méme, il eut
I’ignominie de laisser entendre que, pendant la
cérémonie funcbre, il avait trouvé le moyen de
demander son nom et son adresse a I’enfant de chceur.
Et c’était peut-Etre vrai.

Le morceau fini, je me permis de réclamer du
Franck, ce qui eut I’air de faire tellement souffrir M™°
de Cambremer que je n’insistai pas. « Vous ne pouvez
pas aimer cela », me dit-elle. Elle demanda a la place
Fétes de Debussy, ce qui fit crier: « Ah! c’est
sublime ! » des la premicre note. Mais Morel s’apercgut
qu’il ne savait que les premicres mesures et, par
gaminerie, sans aucune intention de mystifier, il
commenga une marche de Meyerbeer.
Malheureusement, comme il laissa peu de transitions et
ne fit pas d’annonce, tout le monde crut que c’était
encore du Debussy, et on continua a crier:
« Sublime ! » Morel, en révélant que I’auteur n’était pas
celui de Pelléas, mais de Robert le Diable, jeta un



certain froid. M™ de Cambremer n’eut guére le temps
de le ressentir pour elle-méme, car elle venait de
découvrir un cahier de Scarlatti et elle s’était jetée
dessus avec une impulsion d’hystérique. « Oh'! jouez
ca, tenez, c¢a, ¢’est divin », criait-elle. Et pourtant de cet
auteur longtemps dédaigné, promu depuis peu aux plus
grands honneurs, ce qu’elle ¢lisait, dans son impatience
febrile, c’¢tait un de ces morceaux maudits qui vous ont
si souvent empéché de dormir et qu’une ¢léve sans pitié
recommence indéfiniment a 1’étage contigu au votre.
Mais Morel avait assez de musique, et comme il tenait a
jouer aux cartes, M. de Charlus, pour participer a la
partie, aurait voulu un whist. « Il a dit tout a I’heure au
Patron qu’il était prince, dit Ski & M™ Verdurin, mais
ce n’est pas vrai, il est d’une simple bourgeoisie de
petits architectes. — Je veux savoir ce que vous disiez de
Mécéne. Ca m’amuse, moi, na ! » redit M" Verdurin a
Brichot, par une amabilité qui grisa celui-ci. Aussi pour
briller aux yeux de la Patronne et peut-étre aux miens :
«Mais a vrai dire, Madame, Mécéne m’intéresse
surtout parce qu’il est le premier apotre de marque de
ce Dieu chinois qui compte aujourd’hui en France plus
de sectateurs que Brahma, que le Christ lui-méme, le
trés puissant Dieu Jemenfou.» M™ Verdurin ne se
contentait plus, dans ces cas-la, de plonger sa téte dans
sa main. Elle s’abattait, avec la brusquerie des insectes
appelés éphémeres, sur la princesse Sherbatoff; si



celle-ci ¢€tait a peu de distance, la Patronne s’accrochait
a l’aisselle de la princesse, y enfongait ses ongles, et
cachait pendant quelques instants sa téte comme un
enfant qui joue a cache-cache. Dissimulée par cet écran
protecteur, elle €tait censée rire aux larmes et pouvait
aussi bien ne penser a rien du tout que les gens qui,
pendant qu’ils font une priere un peu longue, ont la
sage precaution d’ensevelir leur visage dans leurs
mains. M™ Verdurin les imitait en écoutant les
quatuors de Beethoven pour montrer a la fois qu’elle les
considérait comme une priere et pour ne pas laisser voir
qu’elle dormait. « Je parle fort sérieusement, Madame,
dit Brichot. Je crois que trop grand est aujourd’hui le
nombre des gens qui passent leur temps a considerer
leur nombril comme s’il était le centre du monde. En
bonne doctrine, je n’ai rien a objecter a je ne sais quel
nirvana qui tend a nous dissoudre dans le grand Tout
(lequel, comme Munich et Oxford, est beaucoup plus
pres de Paris qu’Asnieres ou Bois-Colombes), mais il
n’est ni d’un bon Francais, ni méme d’un bon
Européen, quand les Japonais sont peut-&tre aux portes
de notre Byzance, que des antimilitaristes socialisés
discutent gravement sur les vertus cardinales du vers
libre. » M™ Verdurin crut pouvoir lacher 1’épaule
meurtrie de la princesse et elle laissa réapparaitre sa
figure, non sans feindre de s’essuyer les yeux et sans
reprendre deux ou trois fois haleine. Mais Brichot



voulait que j’eusse ma part de festin, et ayant retenu des
soutenances de theses, qu’il présidait comme personne,
qu'on ne flatte jamais tant la jeunesse qu’en la
morigénant, en lui donnant de I’importance, en se
faisant traiter par elle de réactionnaire : « Je ne voudrais
pas blasphémer les Dieux de la Jeunesse, dit-il en jetant
sur moi ce regard furtif qu’un orateur accorde a la
dérobée a quelqu’un présent dans 1’assistance et dont il
cite le nom. Je ne voudrais pas étre damné comme
hérétique et relaps dans la chapelle mallarméenne, ou
notre nouvel ami, comme tous ceux de son age, a di
servir la messe ésotérique, au moins comme enfant de
checeur, et se montrer déliquescent ou Rose-Croix. Mais
vraiment, nous en avons trop vu de ces intellectuels
adorant 1’Art, avec un grand A, et qui, quand il ne leur
suffit plus de s’alcooliser avec du Zola, se font des
piqlres de Verlaine. Devenus éthéromanes par dévotion
baudelairienne, ils ne seraient plus capables de 1’effort
viril que la patrie peut un jour ou I’autre leur demander,
anesthésiés qu’ils sont par la grande névrose littéraire,
dans ’atmosphere chaude, énervante, lourde de relents
malsains, d’un symbolisme de fumerie d’opium. »
Incapable de feindre 1’ombre d’admiration pour le
couplet inepte et bigarré de Brichot, je me détournai
vers Ski et lui assurai qu’il se trompait absolument sur
la famille a laquelle appartenait M. de Charlus ; il me
répondit qu’il était sir de son fait et ajouta que je lui



avais méme dit que son vrai nom ¢était Gandin, Le
Gandin. « Je vous ai dit, lui répondis-je, que M™ de
Cambremer était la sceur d’un ingénieur, M. Legrandin.
Je ne vous ai jamais parlé de M. de Charlus. Il y a
autant de rapport de naissance entre lui et M™ de
Cambremer qu’entre le Grand Condé¢ et Racine. — Ah !
je croyais », dit Ski légerement sans plus s’excuser de
son erreur que, quelques heures avant, de celle qui avait
failli nous faire manquer le train. « Est-ce que vous
comptez rester longtemps sur la cote ? demanda M™
Verdurin a M. de Charlus, en qui elle pressentait un
fidele et qu’elle tremblait de voir rentrer trop tot a Paris.
— Mon Dieu, on ne sait jamais, répondit d’un ton
nasillard et trainant M. de Charlus. J’aimerais rester
jusqu’a la fin de septembre. — Vous avez raison, dit M™
Verdurin ; c’est le moment des belles tempétes. — A
bien vrai dire ce n’est pas ce qui me déterminerait. J’ai
trop négligé depuis quelque temps 1’Archange saint
Michel, mon patron, et je voudrais le dédommager en
restant jusqu’a sa féte, le 29 septembre, a I’Abbaye du
Mont. — Ca vous intéresse beaucoup, ces affaires-1a ? »
demanda M™ Verdurin, qui elt peut-étre réussi a faire
taire son anticléricalisme blessé si elle n’avait craint
qu’une excursion aussi longue ne fit « lacher » pendant
quarante-huit heures le violoniste et le baron. « Vous
¢tes peut-etre affligée de surdité intermittente, répondit
insolemment M. de Charlus. Je vous ai dit que saint



Michel ¢tait un de mes glorieux patrons.» Puis,
souriant avec une bienveillante extase, les yeux fixés au
loin, la voix accrue par une exaltation qui me sembla
plus qu’esthétique, religieuse: « C’est si beau a
I’offertoire, quand Michel se tient debout pres de
I’autel, en robe blanche, balan¢ant un encensoir d’or, et
avec un tel amas de parfums que 1’odeur en monte
jusqu’a Dieu. — On pourrait y aller en bande, suggera
M™ Verdurin, malgré son horreur de la calotte. — A ce
moment-la, dés 1’offertoire, reprit M. de Charlus qui,
pour d’autres raisons mais de la méme manicere que les
bons orateurs a la Chambre, ne répondait jamais a une
interruption et feignait de ne pas I’avoir entendue, ce
serait ravissant de voir notre jeune ami palestrinisant et
exécutant méme une Aria de Bach. Il serait fou de joie,
le bon Abbé¢ aussi, et c’est le plus grand hommage, du
moins le plus grand hommage public, que je puisse
rendre @ mon Saint Patron. Quelle édification pour les
fideles ! Nous en parlerons tout a I’heure au jeune
Angelico musical, militaire comme saint Michel. »

Saniette, appelé pour faire le mort, déclara qu’il ne
savait pas jouer au whist. Et Cottard, voyant qu’il n’y
avait plus grand temps avant I’heure du train, se mit
tout de suite a faire une partie d’écarté avec Morel. M.
Verdurin, furieux, marcha d’un air terrible sur Saniette :
« Vous ne savez donc jouer a rien ! » cria-t-il, furieux
d’avoir perdu I’occasion de faire un whist, et ravi d’en



avoir trouvé une d’injurier I’ancien archiviste. Celui-ci,
terroris€, prit un air spirituel : « Si, je sais jouer du
piano », dit-il. Cottard et Morel s’étaient assis face a
face. « A vous I’honneur, dit Cottard. — Si nous nous
approchions un peu de la table de jeu, dit a M. de
Cambremer M. de Charlus, inquiet de voir le violoniste
avec Cottard. C’est aussi intéressant que ces questions
d’étiquette qui, a notre €époque, ne signifient plus
grand’chose. Les seuls rois qui nous restent, en France
du moins, sont les rois des Jeux de Cartes, et il me
semble qu’ils viennent a foison dans la main du jeune
virtuose », ajouta-t-il bientdt, par une admiration pour
Morel qui s’étendait jusqu’a sa manicre de jouer, pour
le flatter aussi, et enfin pour expliquer le mouvement
qu’il faisait de se pencher sur 1’épaule du violoniste.
« Ié coupe », dit, en contrefaisant 1’accent rastaquouere,
Cottard, dont les enfants s’esclafféerent comme faisaient
ses €leves et le chef de clinique, quand le maitre, méme
au lit d’un malade gravement atteint, lancgait, avec un
masque 1mpassible d’épileptique, une de ses
coutumieres facéties. « Je ne sais pas trop ce que je dois
jouer, dit Morel en consultant M. de Cambremer. —
Comme vous voudrez, vous serez battu de toutes
facons, ceci ou ca, c’est égal. — Egal... Ingalli ? dit le
docteur en coulant vers M. de Cambremer un regard
insinuant et bénévole. C’¢tait ce que nous appelons la
véritable diva, c’était le réve, une Carmen comme on



n’en reverra pas. C’¢tait la femme du role. J’aimais
aussi y entendre Ingalli — mari€. » Le marquis se leva
avec cette vulgarité méprisante des gens bien nés qui ne
comprennent pas qu’ils insultent le maitre de maison en
ayant 1’air de ne pas é&tre certains qu’on puisse
fréquenter ses invités et qui s’excusent sur I’habitude
anglaise pour employer une expression dédaigneuse :
« Quel est ce Monsieur qui joue aux cartes ? qu’est-ce
qu’il fait dans la vie ? qu’est-ce qu’il vend ? J’aime
assez a savoir avec qui je me trouve, pour ne pas me
lier avec n’importe qui. Or je n’ai pas entendu son nom
quand vous m’avez fait ’honneur de me présenter a
lui. » S1 M. Verdurin, s’autorisant de ces derniers mots,
avait, en effet, présent¢ a ses convives M. de
Cambremer, celui-c1 ’elit trouvé fort mauvais. Mais
sachant que c’était le contraire qui avait lieu, il trouvait
gracieux d’avoir I’air bon enfant et modeste sans péril.
La fiert¢ qu’avait M. Verdurin de son intimité avec
Cottard n’avait fait que grandir depuis que le docteur
¢tait devenu un professeur illustre. Mais elle ne
s’exprimait plus sous la forme naive d’autrefois. Alors,
quand Cottard €tait a peine connu, si on parlait a M.
Verdurin des névralgies faciales de sa femme : « Il n’y
a rien a faire, disait-il, avec I’amour-propre naif des
gens qui croient que ce qu’ils connaissent est illustre et
que tout le monde connait le nom du professeur de
chant de leur famille. Si elle avait un médecin de



second ordre on pourrait chercher un autre traitement,
mais quand ce médecin s’appelle Cottard (nom qu’il
pronongait comme si ¢’elit é&t¢é Bouchard ou Charcot), il
n’y a qu’a tirer I’échelle. » Usant d’un procédé¢ inverse,
sachant que M. de Cambremer avait certainement
entendu parler du fameux professeur Cottard, M.
Verdurin prit un air simplet. « C’est notre médecin de
famille, un brave coeur que nous adorons et qui se ferait
couper en quatre pour nous ; ce n’est pas un médecin,
c’est un ami ; je ne pense pas que vous le connaissiez ni
que son nom vous dirait quelque chose ; en tout cas,
pour nous c¢’est le nom d’un bien bon homme, d’un bien
cher ami, Cottard.» Ce nom, murmuré d’un air
modeste, trompa M. de Cambremer qui crut qu’il
s’agissait d’un autre. « Cottard ? vous ne parlez pas du
professeur Cottard ? » On entendait précis€ément la voix
dudit professeur qui, embarrass¢ par un coup, disait en
tenant ses cartes: « C’est ici que les Athéniens
s’atteignirent. — Ah ! si, justement, il est professeur, dit
M. Verdurin. — Quoi ! le professeur Cottard ! Vous ne
vous trompez pas! Vous étes bien sir que c’est le
méme ! celui qui demeure rue du Bac! — Ou, il
demeure rue du Bac, 43. Vous le connaissez ? — Mais
tout le monde connait le professeur Cottard. C’est une
sommité ! C’est comme si vous me demandiez si je
connais Bouffe de Saint-Blaise ou Courtois-Suffit.
J’avais bien vu, en I’écoutant parler, que ce n’était pas



un homme ordinaire, c’est pourquoi je me suis permis
de vous demander. — Voyons, qu’est-ce qu’il faut
jouer ? atout ? » demandait Cottard. Puis brusquement,
avec une vulgarité qui elit été agacante méme dans une
circonstance héroique, ou un soldat veut préter une
expression familiere au mépris de la mort, mais qui
devenait doublement stupide dans le passe-temps sans
danger des cartes, Cottard, se décidant a jouer atout, prit
un air sombre, « cerveau bralé », et, par allusion a ceux
qui risquent leur peau, joua sa carte comme si ¢’elt éte
sa vie, en s’€criant : « Apres tout, je m’en fiche ! » Ce
n’¢tait pas ce qu’il fallait jouer, mais il eut une
consolation. Au milieu du salon, dans un large fauteuil,
M™ Cottard, cédant a Ieffet, irrésistible chez elle, de
I’aprés-diner, s’était soumise, apres de vains efforts, au
sommeil vaste et léger qui s’emparait d’elle. Elle avait
beau se redresser a des instants, pour sourire, soit par
moquerie de soi-méme, soit par peur de laisser sans
réponse quelque parole aimable qu’on lui et adressée,
elle retombait malgré elle, en proie au mal implacable
et délicieux. Plutot que le bruit, ce qui 1’éveillait ainsi,
pour une seconde seulement, c’était le regard (que par
tendresse elle voyait méme les yeux fermés, et
prévoyait, car la méme sceéne se produisait tous les soirs
et hantait son sommeil comme 1’heure ou on aura a se
lever), le regard par lequel le professeur signalait le
sommeil de son épouse aux personnes présentes. Il se



contentait, pour commencer, de la regarder et de
sourire, car si, comme médecin, 1l blamait ce sommeil
d’aprés le diner (du moins donnait-il cette raison
scientifique pour se facher vers la fin, mais il n’est pas
sir qu’elle f(it déterminante, tant il avait la-dessus de
vues variées), comme mari tout-puissant et taquin, il
¢tait enchanté de se moquer de sa femme, de ne
I’éveiller d’abord qu’a moitié, afin qu’elle se rendormit
et qu’il elt le plaisir de la réveiller de nouveau.

Maintenant M™ Cottard dormait tout a fait. « Hé
bien ! Léontine, tu pionces, lui cria le professeur. —
J’écoute ce que dit M™ Swann, mon ami, répondit
faiblement M™ Cottard, qui retomba dans sa léthargie.
— C’est 1nsensé, s’écria Cottard, tout a I’heure elle nous
affirmera qu’elle n’a pas dormi. C’est comme les
patients qui se rendent a une consultation et qui
prétendent qu’ils ne dorment jamais. — Ils se le figurent
peut-&tre », dit en riant M. de Cambremer. Mais le
docteur aimait autant a contredire qu’a taquiner, et
surtout n’admettait pas qu’un profane osat lui parler
médecine. « On ne se figure pas qu’on ne dort pas,
promulgua-t-il d’un ton dogmatique. — Ah ! répondit en
s’inclinant respectueusement le marquis, comme et
fait Cottard jadis. — On voit bien, reprit Cottard, que
vous n’avez pas comme moi administré jusqu’a deux
grammes de trional sans arriver a provoquer la
somnescence. — En effet, en effet, répondit le marquis



en riant d’un air avantageux, je n’ai jamais pris de
trional, ni aucune de ces drogues qui bientot ne font
plus d’effet mais vous détraquent 1’estomac. Quand on
a chassé toute la nuit comme moi, dans la forét de
Chantepie, je vous assure qu’on n’a pas besoin de
trional pour dormir. — Ce sont les ignorants qui disent
cela, répondit le professeur. Le trional releve parfois
d’une facon remarquable le tonus nerveux. Vous parlez
de trional, savez-vous seulement ce que c’est ? — Mais...
j’ai entendu dire que c’était un meédicament pour
dormir. — Vous ne répondez pas a ma question, reprit
doctoralement le professeur qui, trois fois par semaine,
a la Faculté, était d’« examen ». Je ne vous demande
pas si ¢a fait dormir ou non, mais ce que c’est. Pouvez-
vous me dire ce qu’il contient de parties d’amyle et
d’¢thyle? — Non, répondit M. de Cambremer
embarrasse. Je préfere un bon verre de fine ou méme de
porto 345. — Qui sont dix fois plus toxiques, interrompit
le professeur. — Pour le trional, hasarda M. de
Cambremer, ma femme est abonnée a tout cela, vous
feriez mieux d’en parler avec elle. — Qui doit en savoir
a peu pres autant que vous. En tout cas, si votre femme
prend du trional pour dormir, vous voyez que ma
femme n’en a pas besoin. Voyons, Léontine, bouge-toi,
tu t’ankyloses, est-ce que je dors apres diner, moi ?
qu’est-ce que tu feras a soixante ans si tu dors
maintenant comme une vieille ? Tu vas prendre de



I’embonpoint, tu t’arrétes la circulation... Elle ne
m’entend méme plus. — C’est mauvais pour la santé, ces
petits sommes apres diner, n’est-ce pas, docteur ? dit M.
de Cambremer pour se réhabiliter aupres de Cottard.
Apres avoir bien mangg¢ il faudrait faire de 1’exercice. —
Des histoires ! répondit le docteur. On a prélevé une
méme quantité de nourriture dans 1I’estomac d’un chien
qui était resté tranquille, et dans 1’estomac d’un chien
qui avait couru, et c’est chez le premier que la digestion
¢tait la plus avancée. — Alors c’est le sommeil qui
coupe la digestion ? — Cela dépend s’il s’agit de la
digestion cesophagique, stomacale, intestinale ; inutile
de vous donner des explications que vous ne
comprendriez pas, puisque vous n’avez pas fait vos
¢tudes de médecine. Allons, Léontine, en avant...
harche, il est temps de partir. » Ce n’était pas vrai, car
le docteur allait seulement continuer sa partie de cartes,
mais il espérait contrarier ainsi, de facon plus brusque,
le sommeil de la muette a laquelle il adressait, sans plus
recevoilr de réponse, les plus savantes exhortations. Soit
qu’une volonté de résistance a dormir persistat chez
M™ Cottard, méme dans 1’état de sommeil, soit que le
fauteuil ne prétat pas d’appui a sa téte, cette dernicre fut
rejetée mécaniquement de gauche a droite et de bas en
haut, dans le vide, comme un objet inerte, et M™
Cottard, balancée quant au chef, avait tantdt 1 air
d’écouter de la musique, tantdt d’étre entrée dans la



derniere phase de I’agonie. La ou les admonestations de
plus en plus véhémentes de son mari échouaient, le
sentiment de sa propre sottise réussit : « Mon bain est
bien comme chaleur, murmura-t-elle, mais les plumes
du dictionnaire... s’€cria-t-elle en se redressant. Oh !
mon Dieu, que je suis sotte | Qu’est-ce que je dis ? je
pensais @ mon chapeau, j’ai di dire une bétise, un peu
plus j’allais m’assoupir, c’est ce maudit feu. » Tout le
monde se mit a rire car il n’y avait pas de feu.

« Vous vous moquez de moi, dit en riant elle-méme
M™ Cottard, qui effaga de la main sur son front, avec
une légereté de magnétiseur et une adresse de femme
qui se recoiffe, les dernicres traces du sommeil, je veux
présenter mes humbles excuses a la chére Madame
Verdurin et savoir d’elle la vérité. » Mais son sourire
devint vite triste, car le professeur, qui savait que sa
femme cherchait a lui plaire et tremblait de n’y pas
réussir, venait de lui crier : « Regarde-toi dans la glace,
tu es rouge comme si tu avais une éruption d’acne, tu as
I’air d’une vieille paysanne. — Vous savez, il est
charmant, dit M™ Verdurin, il a un joli c6té de
bonhomie narquoise. Et puis il a ramené mon mari des
portes du tombeau quand toute la Faculté D’avait
condamné. Il a passé trois nuits pres de lui, sans se
coucher. Aussi Cottard pour moi, vous savez, ajouta-t-
elle d’un ton grave et presque menagant, en levant la
main vers les deux spheres aux meches blanches de ses



tempes musicales et comme si nous avions voulu
toucher au docteur, c’est sacré ! Il pourrait demander
tout ce qu’il voudrait. Du reste, je ne I’appelle pas le
Docteur Cottard, je 1’appelle le Docteur Dieu! Et
encore en disant cela je le calomnie, car ce Dieu répare
dans la mesure du possible une partie des malheurs dont
’autre est responsable. — Jouez atout, dit a Morel M. de
Charlus d’un air heureux. — Atout, pour voir, dit le
violoniste. — Il fallait annoncer d’abord votre roi, dit M.
de Charlus, vous €tes distrait, mais comme vous jouez
bien ! — J’a1 le roi, dit Morel. — C’est un bel homme,
répondit le professeur. — Qu’est-ce que c’est que cette
affaire-1a avec ces piquets ? demanda M™ Verdurin en
montrant a M. de Cambremer un superbe €cusson
sculpté au-dessus de la cheminée. Ce sont vos armes ?
ajouta-t-elle avec un dédain ironique. — Non, ce ne sont
pas les notres, répondit M. de Cambremer. Nous
portons d’or a trois fasces bretéechées et contre-
bretechées de gueules a cinq pieces chacune chargée
d’un tréfle d’or. Non, celles-la ce sont celles des
d’Arrachepel, qui n’étaient pas de notre estoc, mais de
qui nous avons herité la maison, et jamais ceux de notre
lignage n’ont rien voulu y changer. Les Arrachepel
(jadis Pelvilain, dit-on) portaient d’or a cinq pieux
¢pointés de gueules. Quand ils s’allierent aux Féterne,
leur écu changea mais resta cantonn¢ de vingt croisettes
recroisettées au pieu péri fiché d’or avec a droite un vol



d’hermine. — Attrape, dit tout bas M™ de Cambremer. —
Mon arriere-grand’mere é€tait une d’Arrachepel ou de
Rachepel, comme vous voudrez, car on trouve les deux
noms dans les vieilles chartes, continua M. de
Cambremer, qui rougit vivement, car il eut, seulement
alors, 1’idée dont sa femme lui avait fait honneur et il
craignit que M™ Verdurin ne se fat appliqué des
paroles qui ne la visaient nullement. L’histoire veut
qu’au onzieéme siccle, le premier Arrachepel, Macé, dit
Pelvilain, ait montré une habileté particuliere dans les
sieges pour arracher les pieux. D’ou le surnom
d’Arrachepel sous lequel il fut anobli, et les pieux que
vous voyez a travers les siccles persister dans leurs
armes. Il s’agit des pieux que, pour rendre plus
inabordables les fortifications, on plantait, on fichait,
passez-moi I’expression, en terre devant elles, et qu’on
reliait entre eux. Ce sont eux que vous appeliez tres
bien des piquets et qui n’avaient rien des batons
flottants du bon La Fontaine. Car ils passaient pour
rendre une place inexpugnable. Evidemment, cela fait
sourire avec [Dartillerie moderne. Mais 1l faut se
rappeler qu’il s’agit du onzieme siecle. — Cela manque
d’actualité, dit M™ Verdurin, mais le petit campanile a
du caractére. — Vous avez, dit Cottard, une veine de...
turlututu, mot qu’il répétait volontiers pour esquiver
celui de Moliere. Savez-vous pourquoi le roi de carreau
est réformé ? — Je voudrais bien étre a sa place, dit



Morel que son service militaire ennuyait. — Ah! le
mauvais patriote, s’écria M. de Charlus, qui ne put se
retenir de pincer ’oreille au violoniste. — Non, vous ne
savez pas pourquoi le roi de carreau est réforme ? reprit
Cottard, qui tenait a ses plaisanteries, c’est parce qu’il
n’a quun cil. — Vous avez affaire a forte partie,
docteur, dit M. de Cambremer pour montrer a Cottard
qu’il savait qui il €tait. — Ce jeune homme est étonnant,
interrompit naivement M. de Charlus, en montrant
Morel. Il joue comme un dieu. » Cette réflexion ne plut
pas beaucoup au docteur qui répondit: « Qui vivra
verra. A roublard, roublard et demi. — La dame, I’as »,
annonca triomphalement Morel, que le sort favorisait.
Le docteur courba la téte comme ne pouvant nier cette
fortune et avoua, fasciné : « C’est beau. — Nous avons
été trés contents de diner avec M. de Charlus, dit M™
de Cambremer a M™ Verdurin. — Vous ne le
connaissiez pas ? Il est assez agréable, il est particulier,
il est d’une époque » (elle efit été bien embarrassée de
dire laquelle), répondit M™ Verdurin avec le sourire
satisfait d’une dilettante, d’un juge et d’une maitresse
de maison. M™ de Cambremer me demanda si je
viendrais a Féterne avec Saint-Loup. Je ne pus retenir
un cri d’admiration en voyant la lune suspendue comme
un lampion orang¢ a la volte des chénes qui partait du
chateau. « Ce n’est encore rien ; tout a I’heure, quand la
lune sera plus haute et que la vallée sera éclairée, ce



sera mille fois plus beau. Voila ce que vous n’avez pas
a Féterne ! dit-elle d’un ton dédaigneux a M™ de
Cambremer, laquelle ne savait que répondre, ne voulant
pas déprécier sa propriété, surtout devant les locataires.
— Vous restez encore quelque temps dans la région,
Madame, demanda M. de Cambremer 8 M"™° Cottard, ce
qui pouvait passer pour une vague intention de I’inviter
et ce qui dispensait actuellement de rendez-vous plus
précis. — Oh! certainement, Monsieur, je tiens
beaucoup pour les enfants a cet exode annuel. On a
beau dire, 1l leur faut le grand air. La Faculté voulait
m’envoyer a Vichy; mais c’est trop étouffé, et je
m’occuperai de mon estomac quand ces grands
garcons-la auront encore un peu poussé. Et puis le
Professeur, avec les examens qu’il fait passer, a
toujours un fort coup de collier a donner, et les chaleurs
le fatiguent beaucoup. Je trouve qu’on a besoin d’une
franche détente quand on a été comme lui toute I’année
sur la bréche. De toutes facons nous resterons encore un
bon mois. — Ah ! alors nous sommes gens de revue. —
D’ailleurs, je suis d’autant plus obligée de rester que
mon mari doit aller faire un tour en Savoie, et ce n’est
que dans une quinzaine qu’il sera ici en poste fixe. —
J’aime encore mieux le c6té de la vallée que celui de la
mer, reprit M™ Verdurin. — Vous allez avoir un temps
splendide pour revenir. — Il faudrait méme voir si les
voitures sont attelées, dans le cas ou vous tiendriez



absolument a rentrer ce soir a Balbec, me dit M.
Verdurin, car moi je n’en vois pas la nécessite. On vous
ferait ramener demain matin en voiture. Il fera sirement
beau. Les routes sont admirables. » Je dis que c’¢tait
impossible. « Mais en tout cas il n’est pas 1’heure,
objecta la Patronne. Laisse-les tranquilles, ils ont bien
le temps. Ca les avancera bien d’arriver une heure
d’avance a la gare. Ils sont mieux ici. Et vous, mon petit
Mozart, dit-elle a Morel, n’osant pas s’adresser
directement a M. de Charlus, vous ne voulez pas
rester 7 Nous avons de belles chambres sur la mer. —
Mais il ne peut pas, répondit M. de Charlus pour le
joueur attentif, qui n’avait pas entendu. Il n’a que la
permission de minuit. Il faut qu’il rentre se coucher,
comme un enfant bien obéissant, bien sage », ajouta-t-il
d’une voix complaisante, maniérée, insistante, comme
s’1l trouvait quelque sadique volupté a employer cette
chaste comparaison et aussi a appuyer au passage sa
voix sur ce qui concernait Morel, a le toucher, a défaut
de la main, avec des paroles qui semblaient le palper.

Du sermon que m’avait adressé¢ Brichot, M. de
Cambremer avait conclu que j’étais dreyfusard. Comme
il ¢tait aussi antidreyfusard que possible, par courtoisie
pour un ennemi il se mit a me faire 1’¢loge d’un colonel
juif, qui avait toujours été trés juste pour un cousin des
Chevrigny et lui avait fait donner I’avancement qu’il
méritait. « Et mon cousin ¢était dans des 1idées



absolument opposées », dit M. de Cambremer, glissant
sur ce qu’étaient ces idées, mais que je sentis aussi
anciennes et mal formées que son visage, des idées que
quelques familles de certaines petites villes devaient
avoir depuis bien longtemps. « Eh bien ! vous savez, je
trouve ¢a tres beau ! » conclut M. de Cambremer. 1 est
vrai qu’il n’employait guere le mot « beau» dans le
sens esthétique ou il elit désigné, pour sa mere ou sa
femme, des ceuvres différentes, mais des ceuvres d’art.
M. de Cambremer se servait plutdt de ce qualificatif en
felicitant, par exemple, une personne délicate qui avait
un peu engraissé. « Comment, vous avez repris trois
kilos en deux mois ? Savez-vous que c’est tres beau ! »
Des rafraichissements étaient servis sur une table. M™
Verdurin invita les messieurs a aller eux-mémes choisir
la boisson qui leur convenait. M. de Charlus alla boire
son verre et vite revint s’asseoir pres de la table de jeu
et ne bougea plus. M™ Verdurin lui demanda : « Avez-
vous pris de mon orangeade ? » Alors M. de Charlus,
avec un sourire gracieux, sur un ton cristallin qu’il avait
rarement et avec mille moues de la bouche et
déhanchements de la taille, répondit: « Non, j’ai
préféré la voisine, c’est de la fraisette, je crois, c’est
délicieux. » Il est singulier qu’un certain ordre d’actes
secrets ait pour conséquence extérieure une maniere de
parler ou de gesticuler qui les révele. Si un monsieur
croit ou non a I’Immaculée Conception, ou a



I’innocence de Dreyfus, ou a la pluralité¢ des mondes, et
veuille s’en taire, on ne trouvera, dans sa voix ni dans
sa démarche, rien qui laisse apercevoir sa pensée. Mais
en entendant M. de Charlus dire, de cette voix aigué et
avec ce sourire et ces gestes de bras : « Non, j’ai prefere
sa voisine, la fraisette », on pouvait dire : « Tiens, il
aime le sexe fort », avec la méme certitude, pour un
juge, que celle qui permet de condamner un criminel
qui n’a pas avou¢ ; pour un medecin, un paralytique
général qui ne sait peut-€tre pas lui-méme son mal,
mais qui a fait telle faute de prononciation d’ou on peut
déduire qu’il sera mort dans trois ans. Peut-étre les gens
qui concluent de la maniere de dire : « Non, j’ai préfére
sa voisine, la fraisette » a un amour dit antiphysique,
n’ont-ils pas besoin de tant de science. Mais c¢’est qu’ici
il y a rapport plus direct entre le signe révélateur et le
secret. Sans se le dire préciseément, on sent que c’est
une douce et souriante dame qui vous répond, et qui
parait maniérée parce qu’elle se donne pour un homme
et qu’on n’est pas habitué¢ a voir les hommes faire tant
de manicres. Et il est peut-Etre plus gracieux de penser
que depuis longtemps un certain nombre de femmes
angeliques ont €té comprises par erreur dans le sexe
masculin ou, exilées, tout en battant vainement des ailes
vers les hommes a qui elles inspirent une répulsion
physique, elles savent arranger un salon, composer des
« intérieurs ». M. de Charlus ne s’inquiétait pas que



M™ Verdurin fiit debout et restait installé dans son
fauteuil pour étre plus prés de Morel. « Croyez-vous,
dit M™ Verdurin au baron, que ce n’est pas un crime
que cet €tre-la, qui pourrait nous enchanter avec son
violon, soit 1a a une table d’¢carté. Quand on joue du
violon comme lui ! — Il joue bien aux cartes, il fait tout
bien, il est si intelligent », dit M. de Charlus, tout en
regardant les jeux, afin de conseiller Morel. Ce n’était
pas, du reste, sa seule raison de ne pas se soulever de
son fauteuil devant M™ Verdurin. Avec le singulier
amalgame qu’il avait fait de ses conceptions sociales, a
la fois de grand seigneur et d’amateur d’art, au lieu
d’étre poli de la méme manicre qu’un homme de son
monde 1’elt éte, il se faisait, d’aprés Saint-Simon, des
especes de tableaux vivants; et, en ce moment,
s’amusait a figurer le maréchal d’Uxelles, lequel
I’intéressait par d’autres cotés encore et dont il est dit
qu’il était glorieux jusqu’a ne pas se lever de son si¢ge,
par un air de paresse, devant ce qu’il y avait de plus
distingué a la Cour. « Dites donc, Charlus, dit M™
Verdurin, qui commencgait a se familiariser, vous
n’auriez pas dans votre faubourg quelque vieux noble
ruin€ qui pourrait me servir de concierge ? — Mais si...
mais si..., répondit M. de Charlus en souriant d’un air
bonhomme, mais je ne vous le conseille pas. —
Pourquoi ? — Je craindrais pour vous que les visiteurs
¢légants n’allassent pas plus loin que la loge. » Ce fut



entre eux la premiére escarmouche. M™ Verdurin y prit
a peine garde. Il devait malheureusement y en avoir
d’autres a Paris. M. de Charlus continua a ne pas quitter
sa chaise. Il ne pouvait, d’ailleurs, s’empécher de
sourire  imperceptiblement en voyant combien
confirmait ses maximes favorites sur le prestige de
I’aristocratie et la lacheté des bourgeois la soumission si
aisément obtenue de M™ Verdurin. La Patronne n’avait
I’air nullement étonnée par la posture du baron, et si
elle le quitta, ce fut seulement parce qu’elle avait été
inquiete de me voir relancé par M. de Cambremer. Mais
avant cela, elle voulait éclaircir la question des relations
de M. de Charlus avec la comtesse Molé. « Vous
m’avez dit que vous connaissiez M™ de Molé. Est-ce
que vous allez chez elle ? » demanda-t-elle en donnant
aux mots : « aller chez elle » le sens d’étre recu chez
elle, d’avoir recu d’elle ’autorisation d’aller la voir. M.
de Charlus répondit, avec une inflexion de dédain, une
affectation de précision et un ton de psalmodie : « Mais
quelquefois. » Ce « quelquefois » donna des doutes a
M™ Verdurin, qui demanda : « Est-ce que vous y avez
rencontré le duc de Guermantes ? — Ah! je ne me
rappelle pas. — Ah! dit M™ Verdurin, vous ne
connaissez pas le duc de Guermantes? — Mais
comment est-ce que je ne le connaitrais pas », répondit
M. de Charlus, dont un sourire fit onduler la bouche. Ce
sourire €tait ironique ; mais comme le baron craignait



de laisser voir une dent en or, il le brisa sous un reflux
de ses levres, de sorte que la sinuosité qui en résulta fut
celle d’un sourire de bienveillance : « Pourquoi dites-
vous : Comment est-ce que je ne le connaitrais pas ? —
Mais puisque c’est mon frere », dit négligemment M.
de Charlus en laissant M™ Verdurin plongée dans la
stupéfaction et I’incertitude de savoir si son invité se
moquait d’elle, €tait un enfant naturel, ou le fils d’un
autre lit. L’idée que le frére du duc de Guermantes
s’appelat le baron de Charlus ne lui vint pas a I’esprit.
Elle se dirigea vers moi : « J’ai entendu tout a 1’heure
que M. de Cambremer vous invitait a diner. Moi, vous
comprenez, cela m’est égal. Mais, dans votre intérét,
j’espere bien que vous n’irez pas. D’abord c’est infeste
d’ennuyeux. Ah ! si vous aimez a diner avec des comtes
et des marquis de province que personne ne connait,
vous serez servi a souhait. — Je crois que je serai oblige
d’y aller une fois ou deux. Je ne suis, du reste, pas tres
libre car j’ai une jeune cousine que je ne peux pas
laisser seule (je trouvais que cette prétendue parenté
simplifiait les choses pour sortir avec Albertine). Mais
pour les Cambremer, comme je la leur ai d¢ja
présentée... — Vous ferez ce que vous voudrez. Ce que
je peux vous dire : c’est excessivement malsain ; quand
vous aurez pincé une fluxion de poitrine, ou les bons
petits rhumatismes des familles, vous serez bien
avancé ? — Mais est-ce que I’endroit n’est pas tres joli ?



— Mmmmouiii... Si on veut. Moi j’avoue franchement
que j’aime cent fois mieux la vue d’ici sur cette vallée.
D’abord, on nous aurait pay€s que je n’aurais pas pris
I’autre maison, parce que I’air de la mer est fatal a M.
Verdurin. Pour peu que votre cousine soit nerveuse...
Mais, du reste, vous €tes nerveux, je Crois... vous avez
des étouffements. Hé bien ! vous verrez. Allez-y une
fois, vous ne dormirez pas de huit jours, mais ce n’est
pas notre affaire. » Et sans penser a ce que sa nouvelle
phrase allait avoir de contradictoire avec les
précedentes : « Si cela vous amuse de voir la maison,
qui n’est pas mal, jolie est trop dire, mais enfin
amusante, avec le vieux fossé, le vieux pont-levis,
comme il faudra que je m’exécute et que j’y dine une
fois, hé bien ! venez-y ce jour-1a, je tdcherai d’amener
tout mon petit cercle, alors ce sera gentil. Apres-demain
nous irons a Harambouville en voiture. La route est
magnifique, il y a du cidre délicieux. Venez donc.
Vous, Brichot, vous viendrez aussi. Et vous aussi, Ski.
Ca fera une partie que, du reste, mon mari a di arranger
d’avance. Je ne sais trop qui il a invit€. Monsieur de
Charlus, est-ce que vous en étes ?» Le baron, qui
n’entendit pas cette phrase et ne savait pas qu’on parlait
d’une excursion a Harambouville, sursauta : « Etrange
question », murmura-t-il d’un ton narquois par lequel
M™ Verdurin se sentit piquée. « D’ailleurs, me dit-elle,
en attendant le diner Cambremer, pourquoi ne



I’ameneriez-vous pas ici, votre cousine ? Aime-t-elle la
conversation, les gens intelligents ? Est-elle agréable ?
Oui, eh bien alors, trés bien. Venez avec elle. Il n’y a
pas que les Cambremer au monde. Je comprends qu’ils
soient heureux de ’inviter, ils ne peuvent arriver a avoir
personne. Ici elle aura un bon air, toujours des hommes
intelligents. En tout cas je compte que vous ne me
lachez pas pour mercredi prochain. J’ai entendu que
vous aviez un gouter a Rivebelle avec votre cousine, M.
de Charlus, je ne sais plus encore qui. Vous devriez
arranger de transporter tout ¢a ici, ¢a serait gentil, un
petit arrivage en masse. Les communications sont on ne
peut plus faciles, les chemins sont ravissants ; au besoin
je vous ferai chercher. Je ne sais pas, du reste, ce qui
peut vous attirer a Rivebelle, c’est infesté de
moustiques. Vous croyez peut-Etre a la réputation de la
galette. Mon cuisinier les fait autrement bien. Je vous
en ferai manger, moi, de la galette normande, de la
vraie, et des sablés, je ne vous dis que ¢a. Ah ! si vous
tenez a la cochonnerie qu’on sert a Rivebelle, ¢a je ne
veux pas, je n’assassine pas mes invités, Monsieur, et,
méme si je voulais, mon cuisinier ne voudrait pas faire
cette chose innommable et changerait de maison. Ces
galettes de la-bas, on ne sait pas avec quoi c’est fait. Je
connais une pauvre fille a qui cela a donné une
péritonite qui 1I’a enlevée en trois jours. Elle n’avait que
17 ans. C’est triste pour sa pauvre mére, ajouta M"™*



Verdurin, d’un air mélancolique sous les spheres de ses
tempes chargées d’expeérience et de douleur. Mais
enfin, allez gotter a Rivebelle si cela vous amuse d’étre
¢corché et de jeter I’argent par les fenétres. Seulement,
je vous en prie, ¢c’est une mission de confiance que je
vous donne : sur le coup de six heures, amenez-moi tout
votre monde ici, n’allez pas laisser les gens rentrer
chacun chez soi, a la débandade. Vous pouvez amener
qui vous voulez. Je ne dirais pas cela a tout le monde.
Mais je suis silire que vos amis sont gentils, je vois tout
de suite que nous nous comprenons. En dehors du petit
noyau, il vient justement des gens tres agréables
mercredi. Vous ne connaissez pas la petite Madame de
Longpont ? Elle est ravissante et pleine d’esprit, pas
snob du tout, vous verrez qu’elle vous plaira beaucoup.
Et elle aussi doit amener toute une bande d’amis, ajouta
M™ Verdurin, pour me montrer que ¢’était bon genre et
m’encourager par 1I’exemple. On verra qu’est-ce qui
aura le plus d’influence et qui amenera le plus de
monde, de Barbe de Longpont ou de vous. Et puis je
crois qu’on doit aussi amener Bergotte, ajouta-t-elle
d’un air vague, ce concours d’une celébrité étant rendu
trop improbable par une note parue le matin dans les
journaux et qui annongait que la santé du grand €crivain
inspirait les plus vives inquié¢tudes. Enfin vous verrez
que ce sera un de mes mercredis les plus réussis, je ne
veux pas avoir de femmes embétantes. Du reste, ne



jugez pas par celui de ce soir, il était tout a fait raté. Ne
protestez pas, vous n’avez pas pu vous ennuyer plus
que moi, moi-méme je trouvais que c’était assommant.
Ce ne sera pas toujours comme ce soir, vous savez ! Du
reste, je ne parle pas des Cambremer, qui sont
impossibles, mais j’ai connu des gens du monde qui
passaient pour Etre agréables, hé bien ! a cot€¢ de mon
petit noyau cela n’existait pas. Je vous ai entendu dire
que vous trouviez Swann intelligent. D’abord, mon avis
est que c’était tres exagéré, mais sans méme parler du
caractere de 1’homme, que j’ai toujours trouvé
foncierement antipathique, sournois, en dessous, je ’ai
eu souvent a diner le mercredi. Hé bien, vous pouvez
demander aux autres, méme a c6té de Brichot, qui est
loin d’€tre un aigle, qui est un bon professeur de
seconde que j’ai fait entrer a I’Institut tout de méme,
Swann n’¢tait plus rien. Il était d’un terne ! » Et comme
J’émettais un avis contraire : « C’est ainsi. Je ne veux
rien vous dire contre lui, puisque c¢’était votre ami ; du
reste, 1l vous aimait beaucoup, il m’a parlé de vous
d’une facon délicicuse, mais demandez a ceux-ci s’il a
jamais dit quelque chose d’intéressant, a nos diners.
C’est tout de méme la pierre de touche. Hé bien ! je ne
sais pas pourquoi, mais Swann, chez moi, ¢a ne donnait
pas, ¢a ne rendait rien. Et encore le peu qu’il valait il I’a
pris ici. » J’assurai qu’il était tres intelligent. « Non,
vous croyiez seulement cela parce que vous le



connaissiez depuis moins longtemps que moi. Au fond
on en avait tres vite fait le tour. Moi, 11 m’assommait.
(Traduction : il allait chez les La Trémoille et les
Guermantes et savait que je n’y allais pas.) Et je peux
tout supporter, except¢ D’ennui. Ah! c¢a, non!»
L’horreur de I’ennui était maintenant chez M™
Verdurin la raison qui était chargée d’expliquer la
composition du petit milieu. Elle ne recevait pas encore
de duchesses parce qu’elle était incapable de s’ennuyer,
comme de faire une croisiere, a cause du mal de mer. Je
me disais que ce que M™ Verdurin disait n’était pas
absolument faux, et alors que les Guermantes eussent
déclar¢ Brichot ’homme le plus béte qu’ils eussent
jamais rencontre¢, je restais incertain s’il n’était pas au
fond supérieur, sinon a Swann méme, au moins aux
gens ayant ’esprit des Guermantes et qui eussent eu le
bon golit d’éviter ses pedantesques facéties, et la pudeur
d’en rougir ; je me le demandais comme si la nature de
I’intelligence pouvait étre en quelque mesure éclaircie
par la réponse que je me ferais et avec le s€rieux d’un
chrétien influencé par Port-Royal qui se pose le
probléme de la Grace. « Vous verrez, continua M™
Verdurin, quand on a des gens du monde avec des gens
vraiment intelligents, des gens de notre milieu, c’est la
qu’il faut les voir, I’homme du monde le plus spirituel
dans le royaume des aveugles n’est plus qu’un borgne
ici. Et puis les autres, qui ne se sentent plus en



confiance. C’est au point que je me demande si, au lieu
d’essayer des fusions qui gatent tout, je n’aurai pas des
séries rien que pour les ennuyeux, de facon a bien jouir
de mon petit noyau. Concluons : vous viendrez avec
votre cousine. C’est convenu. Bien. Au moins, ici, vous
aurez tous les deux a manger. A Féterne c’est la faim et
la soif. Ah ! par exemple, si vous aimez les rats, allez-y
tout de suite, vous serez servi a souhait. Et on vous
gardera tant que vous voudrez. Par exemple, vous
mourrez de faim. Du reste, quand j’irai, je dinerai avant
de partir. Et pour que ce soit plus gai, vous devriez
venir me chercher. Nous gofliterions ferme et nous
souperions en rentrant. Aimez-vous les tartes aux
pommes ? Oui, eh bien! notre chef les fait comme
personne. Vous voyez que j’avais raison de dire que
vous ¢€tiez fait pour vivre ici. Venez donc y habiter.
Vous savez qu’il y a beaucoup plus de place chez moi
que ¢a n’en a I’air. Je ne le dis pas, pour ne pas attirer
d’ennuyeux. Vous pourriez amener a demeure votre
cousine. Elle aurait un autre air qu’a Balbec. Avec I’air
d’ici, je prétends que je guéris les incurables. Ma
parole, j’en ai guéri, et pas d’aujourd’hui. Car j’ai
habit¢ autrefois tout pres d’ici, quelque chose que
j’avais déniché, que j’avais eu pour un morceau de pain
et qui avait autrement de caractere que leur Raspeliere.
Je vous montrerai cela si nous nous promenons. Mais je
reconnais que, méme ici, 1’air est vraiment vivifiant.



Encore je ne veux pas trop en parler, les Parisiens
n’auraient qu’a se mettre a aimer mon petit coin. Ca a
toujours ¢t¢ ma chance. Enfin, dites-le a votre cousine.
On vous donnera deux jolies chambres sur la vallée,
vous verrez ca, le matin, le soleil dans la brume ! Et
qu’est-ce que c’est que ce Robert de Saint-Loup dont
vous parliez ? dit-elle d’un air inquiet, parce qu’elle
avait entendu que je devais aller le voir a Doncicres et
qu’elle craignit qu’il me fit lacher. Vous pourriez plutot
I’amener ici si ce n’est pas un ennuyeux. J’ai entendu
parler de lui par Morel ; il me semble que c’est un de
ses grands amis», dit M™ Verdurin, mentant
completement, car Saint-Loup et Morel ne
connaissaient méme pas ’existence 1’un de [’autre.
Mais ayant entendu que Saint-Loup connaissait M. de
Charlus, elle pensait que c’était par le violoniste et
voulait avoir I’air au courant. « Il ne fait pas de
médecine, par hasard, ou de littérature ? Vous savez
que, si vous avez besoin de recommandations pour des
examens, Cottard peut tout, et je fais de lui ce que je
veux. Quant a 1’Académie, pour plus tard, car je pense
qu’il n’a pas I’age, je dispose de plusieurs voix. Votre
ami serait ici en pays de connaissance et ¢a 1’amuserait
peut-étre de voir la maison. Ce n’est pas folichon,
Doncieres. Enfin, vous ferez comme vous voudrez,
comme cela vous arrangera le mieux », conclut-elle
sans insister, pour ne pas avoir 1’air de chercher a



connaitre de la noblesse, et parce que sa prétention était
que le régime sous lequel elle faisait vivre les fideles, la
tyrannie, fit appelé liberté. « Voyons, qu’est-ce que tu
as », dit-elle, en voyant M. Verdurin qui, en faisant des
gestes d’impatience, gagnait la terrasse en planches qui
s’étendait, d’un co6té du salon, au-dessus de la vallée,
comme un homme qui ¢étouffe de rage et a besoin de
prendre D’air. « C’est encore Saniette qui t’a agacé ?
Mais puisque tu sais qu’il est idiot, prends-en ton parti,
ne te mets pas dans des ¢€tats comme cela... Je n’aime
pas cela, me dit-elle, parce que c’est mauvais pour lui,
cela le congestionne. Mais aussi je dois dire qu’il faut
parfois une patience d’ange pour supporter Saniette, et
surtout se rappeler que ¢’est une charité de le recueillir.
Pour ma part, j’avoue que la splendeur de sa bétise fait
plutot ma joie. Je pense que vous avez entendu apres le
diner son mot : « Je ne sais pas jouer au whist, mais je
sais jouer du piano. » Est-ce assez beau! C’est grand
comme le monde, et d’ailleurs un mensonge, car il ne
sait pas plus 'un que I’autre. Mais mon mari, sous ses
apparences rudes, est trés sensible, trés bon, et cette
espece d’égoisme de Saniette, toujours préoccupé de
I’effet qu’il va faire, le met hors de lui... Voyons, mon
petit, calme-toi, tu sais bien que Cottard t’a dit que
c’¢tait mauvais pour ton foie. Et c’est sur moi que tout
va retomber, dit M™® Verdurin. Demain Saniette va
venir avoir sa petite crise de nerfs et de larmes. Pauvre



homme ! il est tres malade. Mais enfin ce n’est pas une
raison pour qu’il tue les autres. Et puis, méme dans les
moments ou il souffre trop, ou on voudrait le plaindre,
sa bétise arréte net ’attendrissement. Il est par trop
stupide. Tu n’as qu’a lui dire trés gentiment que ces
scénes vous rendent malades tous deux, qu’il ne
revienne pas ; comme c¢’est ce qu’il redoute le plus, cela
aura un effet calmant sur ses nerfs», souffla M™
Verdurin a son mari.

On distinguait a peine la mer par les fenétres de
droite. Mais celles de 1’autre c6té montraient la vallée
sur qui €tait maintenant tombée la neige du clair de
lune. On entendait de temps a autre la voix de Morel et
celle de Cottard. « Vous avez de I’atout ? — Yes. — Ah !
vous en avez de bonnes, vous, dit a Morel, en réponse a
sa question, M. de Cambremer, car il avait vu que le jeu
du docteur était plein d’atout. — Voici la femme de
carreau, dit le docteur. Ca est de 1’atout, savez-vous ? I¢
coupe, i€ prends. — Mais il n’y a plus de Sorbonne, dit
le docteur a M. de Cambremer; il n’y a plus que
I’Université de Paris. » M. de Cambremer confessa
qu’il ignorait pourquoi le docteur lui faisait cette
observation. «Je croyais que vous parliez de la
Sorbonne, reprit le docteur. J’avais entendu que vous
disiez : tu nous la sors bonne, ajouta-t-il en clignant de
I’ceil, pour montrer que c’était un mot. Attendez, dit-il
en montrant son adversaire, je lui prépare un coup de



Trafalgar. » Et le coup devait étre excellent pour le
docteur, car dans sa joie il se mit en riant a remuer
voluptueusement les deux épaules, ce qui était dans la
famille, dans le « genre» Cottard, un trait presque
zoologique de la satisfaction. Dans la génération
précédente, le mouvement de se frotter les mains
comme si on se savonnait accompagnait le mouvement.
Cottard lui-méme avait d’abord us¢ simultanément de
la double mimique, mais un beau jour, sans qu’on siit a
quelle intervention, conjugale, magistrale peut-étre, cela
c¢tait di, le frottement des mains avait disparu. Le
docteur, méme aux dominos, quand il forcait son
partenaire a « piocher » et a prendre le double-six, ce
qui €tait pour lui le plus vif des plaisirs, se contentait du
mouvement des épaules. Et quand — le plus rarement
possible — il allait dans son pays natal pour quelques
jours, en retrouvant son cousin germain, qui, lui, en
¢tait encore au frottement des mains, il disait au retour a
M™ Cottard : «J’ai trouvé ce pauvre René bien
commun. » « Avez-vous de la petite chadse ? dit-il en
se tournant vers Morel. Non ? Alors je joue ce vieux
David. — Mais alors vous avez cing, vous avez gagn¢ !
— Voila une belle victoire, docteur, dit le marquis. —
Une victoire a la Pyrrhus, dit Cottard en se tournant
vers le marquis et en regardant par-dessus son lorgnon
pour juger de ’effet de son mot. Si nous avons encore
le temps, dit-il & Morel, je vous donne votre revanche.



C’est a moi de faire... Ah ! non, voici les voitures, ce
sera pour vendredi, et je vous montrerai un tour qui
n’est pas dans une musette. » M. et M™ Verdurin nous
conduisirent dehors. La Patronne fut particuliérement
caline avec Saniette afin d’étre certaine qu’il reviendrait
le lendemain. « Mais vous ne m’avez pas 1’air couvert,
mon petit, me dit M. Verdurin, chez qui son grand age
autorisait cette appellation paternelle. On dirait que le
temps a changé. » Ces mots me remplirent de joie,
comme si la vie profonde, le surgissement de
combinaisons différentes qu’ils impliquaient dans la
nature, devait annoncer d’autres changements, ceux-la
se produisant dans ma vie, et y créer des possibilités
nouvelles. Rien qu’en ouvrant la porte sur le parc, avant
de partir, on sentait qu’un autre «temps » occupait
depuis un instant la scene ; des souffles frais, volupté
estivale, s’élevaient dans la sapiniére (ou jadis M™ de
Cambremer révait de Chopin) et presque
imperceptiblement, en méandres caressants, en remous
capricieux, commengaient leurs légers nocturnes. Je
refusai la couverture que, les soirs suivants, je devais
accepter, quand Albertine serait la, plutdt pour le secret
du plaisir que contre le danger du froid. On chercha en
vain le philosophe norvégien. Une colique 1’avait-elle
saisi ? Avait-il eu peur de manquer le train? Un
aéroplane ¢était-il venu le chercher? Avait-il ¢été
emporté dans une Assomption ? Toujours est-il qu’il



avait disparu sans qu’on elit eu le temps de s’en
apercevoir, comme un dieu. « Vous avez tort, me dit M.
de Cambremer, il fait un froid de canard. — Pourquoi de
canard ? demanda le docteur. — Gare aux étouffements,
reprit le marquis. Ma sceur ne sort jamais le soir. Du
reste, elle est assez mal hypothéquée en ce moment. Ne
restez pas en tout cas ainsi téte nue, mettez vite votre
couvre-chef. — Ce ne sont pas des ¢touffements a
frigore, dit sentencieusement Cottard. — Ah ! ah ! dit M.
de Cambremer en s’inclinant, du moment que c’est
votre avis... — Avis au lecteur ! » dit le docteur en
glissant ses regards hors de son lorgnon pour sourire.
M. de Cambremer rit, mais, persuadé qu’il avait raison,
il insista. « Cependant, dit-il, chaque fois que ma sceur
sort le soir, elle a une crise. — Il est inutile d’ergoter,
répondit le docteur, sans se rendre compte de son
impolitesse. Du reste, je ne fais pas de médecine au
bord de la mer, sauf si je suis appelé en consultation. Je
suis ici en vacances. » Il y était, du reste, plus encore
peut-étre qu’il n’elit voulu. M. de Cambremer lui ayant
dit, en montant avec lui en voiture : « Nous avons la
chance d’avoir aussi pres de nous (pas de votre coté de
la baie, de I’autre, mais elle est si resserrée a cet
endroit-1a) une autre célébrité médicale, le docteur du
Boulbon. » Cottard qui d’habitude, par déontologie,
s’abstenait de critiquer ses confreres, ne put s’empécher
de s’écrier, comme il avait fait devant moi le jour



funeste ou nous ¢tions allés dans le petit Casino :
« Mais ce n’est pas un médecin. Il fait de la médecine
littéraire, c’est de la thérapeutique fantaisiste, du
charlatanisme. D’ailleurs, nous sommes en bons termes.
Je prendrais le bateau pour aller le voir une fois si je
n’¢tais obligé de m’absenter. » Mais a 1’air que prit
Cottard pour parler de du Boulbon a M. de Cambremer,
je sentis que le bateau avec lequel il fit allé¢ volontiers
le trouver elit beaucoup ressemblé a ce navire que, pour
aller ruiner les eaux découvertes par un autre médecin
littéraire, Virgile (lequel leur enlevait aussi toute leur
clientele), avaient frété les docteurs de Salerne, mais
qui sombra avec eux pendant la traversée. « Adieu, mon
petit Saniette, ne manquez pas de venir demain, vous
savez que mon mari vous aime beaucoup. Il aime votre
esprit, votre intelligence ; mais si, vous le savez bien, il
aime prendre des airs brusques, mais il ne peut pas se
passer de vous voir. C’est toujours la premiere question
qu’il me pose : « Est-ce que Saniette vient ? j’aime tant
le voir! — Je n’ai jamais dit ¢a », dit M. Verdurin a
Saniette avec une franchise simulée qui semblait
concilier parfaitement ce que disait la Patronne avec la
facon dont 1l traitait Saniette. Puis regardant sa montre,
sans doute pour ne pas prolonger les adieux dans
I’humidité du soir, il recommanda aux cochers de ne
pas trainer, mais d’€tre prudents a la descente, et assura
que nous arriverions avant le train. Celui-ci devait



déposer les fideles I'un a une gare, I’autre a une autre,
en finissant par moi, aucun autre n’allant aussi loin que
Balbec, et en commencant par les Cambremer. Ceux-ci,
pour ne pas faire monter leurs chevaux dans la nuit
jusqu’a la Raspelicre, prirent le train avec nous a
Donville-Féterne. La station la plus rapprochée de chez
eux n’était pas, en effet, celle-ci, qui, déja un peu
distante du village, 1’est encore plus du chateau, mais la
Sogne. En arrivant a la gare de Donville-Féterne, M. de
Cambremer tint a donner la « piece », comme disait
Frangoise, au cocher des Verdurin (justement le gentil
cocher sensible, a idées mélancoliques), car M. de
Cambremer était généreux, et en cela était plutdt « du
coté de sa maman ». Mais, soit que « le coté de son
papa » intervint ici, tout en donnant il €prouvait le
scrupule d’une erreur commise — soit par lui qui, voyant
mal, donnerait, par exemple, un sou pour un franc, soit
par le destinataire qui ne s’apercevrait pas de
I’importance du don qu’il lui faisait. Aussi fit-il
remarquer a celui-ci : « C’est bien un franc que je vous
donne, n’est-ce pas ? » en faisant miroiter la pi¢ce dans
la lumicre, et pour que les fideles pussent le répéter a
M™ Verdurin. « N’est-ce pas ? c¢’est bien vingt sous ?
comme ce n’est qu’une petite course... » Lui et M™ de
Cambremer nous quitterent a la Sogne. « Je dirai a ma
sceur, me répéta-t-il, que vous avez des étouffements, je
suis str de I’intéresser. » Je compris qu’il entendait : de



lui faire plaisir. Quant a sa femme, elle employa, en
prenant congé de moi, deux de ces abréviations qui,
méme écrites, me choquaient alors dans une lettre, bien
qu’on s’y soit habitué depuis, mais qui, parlées, me
semblent encore, méme aujourd’hui, avoir, dans leur
négligé voulu, dans leur familiarité apprise, quelque
chose d’insupportablement pédant : « Contente d’avoir
passe la soirée avec vous, me dit-elle ; amitiés a Saint-
Loup, si vous le voyez. » En me disant cette phrase,
M™ de Cambremer prononga Saint-Loupe. Je n’ai
jamais appris qui avait prononce¢ ainsi devant elle, ou ce
qui lui avait donné a croire qu’il fallait prononcer ainsi.
Toujours est-il que, pendant quelques semaines, elle
prononga Saint-Loupe, et qu’un homme qui avait une
grande admiration pour elle et ne faisait qu’un avec elle
fit de méme. Si d’autres personnes disaient Saint-Lou,
ils insistaient, disaient avec force Saint-Loupe, soit pour
donner indirectement une legon aux autres, soit pour se
distinguer d’eux. Mais sans doute, des femmes plus
brillantes que M™ de Cambremer lui dirent, ou lui
firent indirectement comprendre, qu’il ne fallait pas
prononcer ainsi, et que ce qu’elle prenait pour de
I’originalité €tait une erreur qui la ferait croire peu au
courant des choses du monde, car peu de temps apres
M™ de Cambremer redisait Saint-Lou, et son
admirateur cessait ¢galement toute résistance, soit
qu’elle I’elt chapitré, soit qu’il et remarqué qu’elle ne



faisait plus sonner la finale, et s’¢tait dit que, pour
qu’une femme de cette valeur, de cette énergie et de
cette ambition, et cédé, il fallait que ce fit a bon
escient. Le pire de ses admirateurs était son mari. M™
de Cambremer aimait a faire aux autres des taquineries,
souvent fort impertinentes. Sitot qu’elle s’attaquait de la
sorte, soit @ moi, soit a un autre, M. de Cambremer se
mettait a regarder la victime en riant. Comme le
marquis ¢€tait louche — ce qui donne une intention
d’esprit a la gaieté méme des imbéciles — 1’effet de ce
rire €tait de ramener un peu de pupille sur le blanc, sans
cela complet, de I’ceil. Ainsi une éclaircie met un peu
de bleu dans un ciel ouaté¢ de nuages. Le monocle
protégeait, du reste, comme un verre sur un tableau
précieux, cette opération délicate. Quant a 1’intention
méme du rire, on ne sait trop si elle ¢€tait aimable :
« Ah'! gredin ! vous pouvez dire que vous €tes a envier.
Vous étes dans les faveurs d’une femme d’un rude
esprit » ; ou rosse : « Hé bien, monsieur, j’espeére qu’on
vous arrange, vous en avalez des couleuvres » ; ou
serviable : « Vous savez, je suis 1a, je prends la chose
en riant parce que c’est pure plaisanterie, mais je ne
vous laisserais pas malmener»; ou cruellement
complice : « Je n’ai pas a mettre mon petit grain de sel,
mais, vous voyez, je me tords de toutes les avanies
qu’elle vous prodigue. Je rigole comme un bossu, donc
J’approuve, moi le mari. Aussi, s’il vous prenait



fantaisie de vous rebiffer, vous trouveriez a qui parler,
mon petit monsieur. Je vous administrerais d’abord une
paire de claques, et soignées, puis nous irions croiser le
fer dans la forét de Chantepie. »

Quoi qu’il en fiit de ces diverses interprétations de la
gaité du mari, les foucades de la femme prenaient vite
fin. Alors M. de Cambremer cessait de rire, la prunelle
momentanée disparaissait, et comme on avait perdu
depuis quelques minutes 1’habitude de I’ceil tout blanc,
il donnait a ce rouge Normand quelque chose a la fois
d’exsangue et d’extatique, comme si le marquis venait
d’étre opere ou s’il implorait du ciel, sous son monocle,
les palmes du martyre.



Chapitre troisieme

Tristesses de M. de Charlus. Son duel fictif. Les
stations du « Transatlantique ». Fatigué d’Albertine, je
veux rompre avec elle.

Je tombais de sommeil. Je fus monté en ascenseur
jusqu’a mon ¢tage non par le liftier, mais par le
chasseur louche, qui engagea la conversation pour me
raconter que sa sceur €tait toujours avec le Monsieur si
riche, et qu’une fois, comme elle avait envie de
retourner chez elle au lieu de rester sérieuse, son
Monsieur avait été trouver la mere du chasseur louche
et des autres enfants plus fortunés, laquelle avait
ramene au plus vite I’'insensée chez son ami. « Vous
savez, Monsieur, ¢’est une grande dame que ma sceur.
Elle touche du piano, cause I’espagnol. Et vous ne le
croiriez pas, pour la sceur du simple employé qui vous
fait monter 1’ascenseur, elle ne se refuse rien ; Madame
a sa femme de chambre a elle, je ne serais pas €paté
qu’elle ait un jour sa voiture. Elle est tres jolie, si vous
la voyiez, un peu trop ficre, mais dame! ca se
comprend. Elle a beaucoup d’esprit. Elle ne quitte



jamais un hotel sans se soulager dans une armoire, une
commode, pour laisser un petit souvenir a la femme de
chambre qui aura a nettoyer. Quelquefois méme, dans
une voiture, elle fait ¢a, et apres avoir pay¢ sa course, se
cache dans un coin, histoire de rire en voyant rouspéter
le cocher qui a a relaver sa voiture. Mon pere était bien
tombé¢ aussi en trouvant pour mon jeune frére ce prince
indien qu’il avait connu autrefois. Naturellement, c’est
un autre genre. Mais la position est superbe. S’il n’y
avait pas les voyages, ce serait le réve. Il n’y a que moi
jusqu’ici qui suis resté sur le carreau. Mais on ne peut
pas savoir. La chance est dans ma famille ; qui sait si je
ne serai pas un jour président de la République ? Mais
je vous fais babiller (je n’avais pas dit une seule parole
et je commengais a m’endormir en écoutant les
siennes). Bonsoir, Monsieur. Oh ! merci, Monsieur. Si
tout le monde avait aussi bon coeur que vous il n’y
aurait plus de malheureux. Mais, comme dit ma sceur, il
faudra toujours qu’il y en ait pour que, maintenant que
je suis riche, je puisse un peu les emmerder. Passez-moi
I’expression. Bonne nuit, Monsieur. »

Peut-étre chaque soir acceptons-nous le risque de
vivre, en dormant, des souffrances que nous
considérons comme nulles et non avenues parce
qu’elles seront ressenties au cours d’un sommeil que
nous Croyons sans conscience.

En effet, ces soirs ou je rentrais tard de la



Raspeliere, j’avais trés sommeil. Mais, des que les
froids vinrent, je ne pouvais m’endormir tout de suite
car le feu éclairait comme si on elt allumé une lampe.
Seulement ce n’était qu'une flambée, et — comme une
lampe aussi, comme le jour quand le soir tombe — sa
trop vive lumiére ne tardait pas a baisser ; et j’entrais
dans le sommeil, lequel est comme un second
appartement que nous aurions et ou, délaissant le notre,
nous serions allé dormir. I1 a des sonneries a lui, et nous
y sommes quelquefois violemment réveillés par un
bruit de timbre, parfaitement entendu de nos oreilles,
quand pourtant personne n’a sonné. Il a ses
domestiques, ses visiteurs particuliers qui viennent nous
chercher pour sortir, de sorte que nous sommes préts a
nous lever quand force nous est de constater, par notre
presque immeédiate transmigration dans 1’autre
appartement, celui de la veille, que la chambre est vide,
que personne n’est venu. La race qui ’habite, comme
celle des premiers humains, est androgyne. Un homme
y apparait au bout d’un instant sous I’aspect d’une
femme. Les choses y ont une aptitude a devenir des
hommes, les hommes des amis et des ennemis. Le
temps qui s’écoule pour le dormeur, durant ces
sommeils-1a, est absolument différent du temps dans
lequel s’accomplit la vie de I’homme réveillé. Tanto6t
son cours est beaucoup plus rapide, un quart d’heure
semble une journée ; quelquefois beaucoup plus long,



on croit n’avoir fait qu’un léger somme, on a dormi tout
le jour. Alors, sur le char du sommeil, on descend dans
des profondeurs ou le souvenir ne peut plus le rejoindre
et en deca desquelles 1’esprit a été obligé de rebrousser
chemin.

L’attelage du sommeil, semblable a celui du soleil,
va d’un pas si égal, dans une atmosphere ou ne peut
plus I’arréter aucune résistance, qu’il faut quelque petit
caillou a¢rolithique étranger a nous (dard¢ de 1’azur par
quel Inconnu) pour atteindre le sommeil régulier (qui
sans cela n’aurait aucune raison de s’arréter et durerait
d’un mouvement pareil jusque dans les siecles des
siecles) et le faire, d’une brusque courbe, revenir vers le
réel, briler les €tapes, traverser les régions voisines de
la vie — ou bientdt le dormeur entendra, de celle-ci, les
rumeurs presque vagues encore, mais déja perceptibles,
bien que déformées — et atterrir brusquement au réveil.
Alors de ces sommeils profonds on s’éveille dans une
aurore, ne sachant qui on est, n’étant personne, neuf,
prét a tout, le cerveau se trouvant vidé de ce pass€ qui
¢tait la vie jusque-la. Et peut-étre est-ce plus beau
encore quand I’atterrissage du réveil se fait brutalement
et que nos pensees du sommeil, dérobées par une chape
d’oubli, n’ont pas le temps de revenir progressivement
avant que le sommeil ne cesse. Alors du noir orage
qu’il nous semble avoir traversé (mais nous ne disons
méme pas NOUS) nous sortons gisants, sans pensees, un



«nous » qui serait sans contenu. Quel coup de marteau
I’€tre ou la chose qui est la a-t-elle recu pour tout
ignorer, stupéfaite jusqu’au moment ou la mémoire
accourue lui rend la conscience ou la personnalité ?
Encore, pour ces deux genres de réveil, faut-il ne pas
s’endormir, méme profondément, sous la loi de
I’habitude. Car tout ce que I’habitude enserre dans ses
filets, elle le surveille, il faut lui échapper, prendre le
sommeil au moment ou on croyait faire tout autre chose
que dormir, prendre en un mot un sommeil qui ne
demeure pas sous la tutelle de la prévoyance, avec la
compagnie, méme cachée, de la réflexion.

Du moins, dans ces réveils tels que je viens de les
décrire, et qui ¢taient la plupart du temps les miens
quand j’avais diné la veille a la Raspelicre, tout se
passait comme s’il en ¢tait ainsi, et je peux en
témoigner, moi I’étrange humain qui, en attendant que
la mort le délivre, vis les volets clos, ne sais rien du
monde, reste immobile comme un hibou et, comme
celui-ci, ne vois un peu clair que dans les ténebres. Tout
se passe comme s’il en €tait ainsi, mais peut-€tre seule
une couche d’étoupe a-t-elle empéché le dormeur de
percevoir le dialogue intérieur des souvenirs et le
verbiage incessant du sommeil. Car (ce qui peut, du
reste, s’expliquer aussi bien dans le premier systéme,
plus vaste, plus mystérieux, plus astral) au moment ou
le réveil se produit, le dormeur entend une voix



intérieure qui lui dit: « Viendrez-vous a ce diner ce
soir, cher ami ? comme ce serait agréable ! » et pense :
« Oui, comme ce sera agréable, j’irai » ; puis, le réveil
s’accentuant, il se rappelle soudain : « Ma grand’mere
n’a plus que quelques semaines a vivre, assure le
docteur. » Il sonne, il pleure a I’1dée que ce ne sera pas,
comme autrefois, sa grand’'mere, sa grand’mere
mourante, mais un indifférent valet de chambre qui va
venir, lui répondre. Du reste, quand le sommeil
I’emmenait si loin hors du monde habit¢ par le souvenir
et la pensée, a travers un ¢éther ou il était seul, plus que
seul, n’ayant méme pas ce compagnon ou [’on
s’apercoit soi-méme, il était hors du temps et de ses
mesures. D¢ja le valet de chambre entre, et il n’ose lui
demander I’heure, car il ignore s’il a dormi, combien
d’heures i1l a dormi (il se demande si ce n’est pas
combien de jours, tant il revient le corps rompu et
I’esprit reposé, le cceur nostalgique, comme d’un
voyage trop lointain pour n’avoir pas duré¢ longtemps).
Certes on peut prétendre qu’il n’y a qu’un temps,
pour la futile raison que c’est en regardant la pendule
qu’on a constaté n’étre qu’un quart d’heure ce qu’on
avait cru une journ¢e. Mais au moment ou on le
constate, on est justement un homme éveille, plonge
dans le temps des hommes éveillés, on a déserté 1’autre
temps. Peut-étre méme plus qu’un autre temps: une
autre vie. Les plaisirs qu’on a dans le sommeil, on ne



les fait pas figurer dans le compte des plaisirs €prouves
au cours de D’existence. Pour ne faire allusion qu’au
plus vulgairement sensuel de tous, qui de nous, au
réveil, n’a ressenti quelque agacement d’avoir éprouve,
en dormant, un plaisir que, si I’on ne veut pas trop se
fatiguer, on ne peut plus, une fois éveillé, renouveler
indéfiniment ce jour-la ? C’est comme du bien perdu.
On a eu du plaisir dans une autre vie qui n’est pas la
noétre. Souffrances et plaisirs du réve (qui généralement
s’évanouissent bien vite au réveil), si nous les faisons
figurer dans un budget, ce n’est pas dans celui de la vie
courante.

J’ai dit deux temps ; peut-€étre n’y en a-t-il qu’'un
seul, non que celui de I’homme éveillé soit valable pour
le dormeur, mais peut-étre parce que ’autre vie, celle
ou on dort, n’est pas — dans sa partie profonde —
soumise a la catégorie du temps. Je me le figurais
quand, aux lendemains des diners a la Raspelicre, je
m’endormais si complétement. Voici pourquoi. Je
commengais 2 me désespérer, au réveil, en voyant
qu’apres que j’avais sonné dix fois, le valet de chambre
n’était pas venu. A la onziéme il entrait. Ce n’était que
la premiere. Les dix autres n’¢taient que des ébauches,
dans mon sommeil qui durait encore, du coup de
sonnette que je voulais. Mes mains gourdes n’avaient
seulement pas bougé. Or ces matins-la (et c’est ce qui
me fait dire que le sommeil ignore peut-Etre la loi du



temps), mon effort pour m’éveiller consistait surtout en
un effort pour faire entrer le bloc obscur, non défini, du
sommeil que je venais de vivre, aux cadres du temps.
Ce n’est pas tache facile; le sommeil, qui ne sait si
nous avons dormi deux heures ou deux jours, ne peut
nous fournir aucun point de repére. Et si nous n’en
trouvons pas au dehors, ne parvenant pas a rentrer dans
le temps, nous nous rendormons pour cinq minutes, qui
nous semblent trois heures.

J’ai toujours dit — et expériment¢ — que le plus
puissant des hypnotiques est le sommeil. Apres avoir
dormi profondément deux heures, s’étre battu avec tant
de geants, et avoir noué¢ pour toujours tant d’amitiés, il
est bien plus difficile de s’éveiller qu’apres avoir pris
plusieurs grammes de véronal. Aussi, raisonnant de I’'un
a ’autre, je fus surpris d’apprendre par le philosophe
norvégien, qui le tenait de M. Boutroux, « son éminent
collegue — pardon, son confrere », — ce que M. Bergson
pensait des altérations particulieres de la mémoire dues
aux hypnotiques. « Bien entendu, aurait dit M. Bergson
a M. Boutroux, a en croire le philosophe norvégien, les
hypnotiques pris de temps en temps, a doses modérées,
n’ont pas d’influence sur cette solide mémoire de notre
vie de tous les jours, si bien installée en nous. Mais il
est d’autres mémoires, plus hautes, plus instables aussi.
Un de mes collegues fait un cours d’histoire ancienne.
Il m’a dit que si, la veille, il avait pris un cachet pour



dormir, il avait de la peine, pendant son cours, a
retrouver les citations grecques dont il avait besoin. Le
docteur qui lui avait recommandé ces cachets lui assura
qu’ils étaient sans influence sur la mémoire. « C’est
peut-&tre que vous n’avez pas a faire de citations
grecques », lui avait répondu 1’historien, non sans un
orgueil moqueur. »

Je ne sais si cette conversation entre M. Bergson et
M. Boutroux est exacte. Le philosophe norvégien,
pourtant si profond et si clair, s1 passionnément attentif,
a pu mal comprendre. Personnellement mon expérience
m’a donn¢ des résultats opposés.

Les moments d’oubli qui suivent, le lendemain,
I’ingestion de certains narcotiques ont une
ressemblance partielle seulement, mais troublante, avec
I’oubli qui réegne au cours d’une nuit de sommeil
naturel et profond. Or, ce que j’oublie dans I'un et
I’autre cas, ce n’est pas tel vers de Baudelaire qui me
fatigue plutot, « ainsi qu’un tympanon », ce n’est pas tel
concept d’un des philosophes cités, c’est la realité elle-
méme des choses vulgaires qui m’entourent — si je dors
— et dont la non-perception fait de moi un fou ; c’est, si
je suis eveille et sors a la suite d’un sommeil artificiel,
non pas le systtme de Porphyre ou de Plotin, dont je
puis discuter aussi bien qu’un autre jour, mais la
réponse que j’ai promis de donner a une invitation, au
souvenir de laquelle s’est substitué un pur blanc. L’1dée



¢levée est restée a sa place ; ce que ’hypnotique a mis
hors d’usage c’est le pouvoir d’agir dans les petites
choses, dans tout ce qui demande de 1’activité pour
ressaisir juste a temps, pour empoigner tel souvenir de
la vie de tous les jours. Malgré tout ce qu’on peut dire
de la survie aprées la destruction du cerveau, je remarque
qu’a chaque altération du cerveau correspond un
fragment de mort. Nous possédons tous nos souvenirs,
sinon la facult¢ de nous les rappeler, dit d’aprés M.
Bergson le grand philosophe norvégien, dont je n’ai pas
essaye, pour ne pas ralentir encore, d’imiter le langage.
Sinon la faculté de se les rappeler. Mais qu’est-ce qu’un
souvenir qu’on ne se rappelle pas ? Ou bien, allons plus
loin. Nous ne nous rappelons pas nos souvenirs des
trente dernieres années ; mais ils nous baignent tout
entiers ; pourquoi alors s’arréter a trente années,
pourquoi ne pas prolonger jusqu’au dela de la naissance
cette vie antérieure ? Du moment que je ne connais pas
toute une partie des souvenirs qui sont derriere moi, du
moment qu’ils me sont invisibles, que je n’ai pas la
faculté de les appeler a moi, qui me dit que, dans cette
masse inconnue de moi, il n’y en a pas qui remontent a
bien au dela de ma vie humaine ? Si je puis avoir en
moi et autour de moi tant de souvenirs dont je ne me
souviens pas, cet oubli (du moins oubli de fait puisque
je n’ai pas la faculté de rien voir) peut porter sur une vie
que j’ai vécue dans le corps d’un autre homme, méme



sur une autre plancte. Un méme oubli efface tout. Mais
alors que signifie cette immortalité de I’ame dont le
philosophe norvégien affirmait la réalit¢ ? L’€tre que je
serai apres la mort n’a pas plus de raisons de se
souvenir de ’homme que je suis depuis ma naissance
que ce dernier ne se souvient de ce que j’ai €té avant
elle.

Le valet de chambre entrait. Je ne lui disais pas que
J’avais sonn€ plusieurs fois, car je me rendais compte
que je n’avais fait jusque-la que le réve que je sonnais.
J’étais effrayé pourtant de penser que ce réve avait eu la
netteté de la connaissance. LLa connaissance aurait-elle,
réciproquement, 1’irréalit€¢ du réve ?

En revanche, je lui demandais qui avait tant sonné
cette nuit. Il me disait : personne, et pouvait 1’affirmer,
car le «tableau » des sonneries elit marqué. Pourtant
jJ’entendais les coups répétés, presque furieux, qui
vibraient encore dans mon oreille et devaient me rester
perceptibles pendant plusieurs jours. Il est pourtant rare
que le sommeil jette ainsi dans la vie éveillée des
souvenirs qui ne meurent pas avec lui. On peut compter
ces acrolithes. Si c’est une idée que le sommeil a
forgée, elle se dissocie tres vite en fragments ténus,
irretrouvables. Mais, 1a, le sommeil avait fabriqué des
sons. Plus matériels et plus simples, ils duraient
davantage.



J’étais étonné de I’heure relativement matinale que
me disait le valet de chambre. Je n’en étais pas moins
reposé. Ce sont les sommeils 1égers qui ont une longue
durée, parce qu’intermédiaires entre la veille et le
sommeil, gardant de la premicre une notion un peu
effacée mais permanente, il leur faut infiniment plus de
temps pour nous reposer qu’un sommeil profond, lequel
peut €tre court. Je me sentais bien a mon aise pour une
autre raison. S’il suffit de se rappeler qu’on s’est fatigué
pour sentir péniblement sa fatigue, se dire : « Je me suis
repose » suffit a créer le repos. Or j’avais révé que M.
de Charlus avait cent dix ans et venait de donner une
paire de claques a sa propre mére ; de M™ Verdurin,
qu’elle avait acheté cing milliards un bouquet de
violettes ; j’¢tais donc assuré¢ d’avoir dormi
profondément, révé a rebours de mes notions de la
veille et de toutes les possibilités de la vie courante ;
cela suffisait pour que je me sentisse tout repose.

Jaurais bien étonné ma mere, qui ne pouvait
comprendre 1’assiduit¢ de M. de Charlus chez les
Verdurin, si je lui avais raconté (précisement le jour ou
avait ¢t¢ commandée la toque d’Albertine, sans rien lui
en dire et pour qu’elle en efit la surprise) avec qui M. de
Charlus était venu diner dans un salon au Grand-Hotel
de Balbec. L’invité n’¢tait autre que le valet de pied
d’une cousine des Cambremer. Ce valet de pied était
habill¢ avec une grande ¢légance et, quand il traversa le



hall avec le baron, il « fit homme du monde » aux yeux
des touristes, comme aurait dit Saint-Loup. Méme les
jeunes chasseurs, les «lévites » qui descendaient en
foule les degrés du temple a ce moment, parce que
c’¢tait celui de la releve, ne firent pas attention aux
deux arrivants, dont I’'un, M. de Charlus, tenait, en
baissant les yeux, a montrer qu’il leur en accordait tres
peu. Il avait I’air de se frayer un passage au milieu
d’eux. « Prospérez, cher espoir d’une nation sainte »,
dit-il en se rappelant des vers de Racine, cités dans un
tout autre sens. « Plait-i1l ? » demanda le valet de pied,
peu au courant des classiques. M. de Charlus ne lui
répondit pas, car il mettait un certain orgueil a ne pas
tenir compte des questions et a marcher droit devant lui
comme s’il n’y avait pas eu d’autres clients de 1’hotel et
s’1l n’existait au monde que lui, baron de Charlus. Mais
ayant continu¢ les vers de Josabeth : « Venez, venez,
mes filles », il se sentit dégotité et n’ajouta pas, comme
elle: «il faut les appeler », car ces jeunes enfants
n’avaient pas encore atteint 1’4ge ou le sexe est
enticrement formeé et qui plaisait a M. de Charlus.

D’ailleurs, s’il avait écrit au valet de pied de M™ de
Chevregny, parce qu’il ne doutait pas de sa docilite, il
I’avait espéré plus viril. Il le trouvait, a le voir, plus
efféminé qu’il n’elt voulu. Il lui dit qu’il aurait cru
avoir affaire a quelqu’un d’autre, car il connaissait de
vue un autre valet de pied de M™ de Chevregny, qu’en



effet il avait remarqué sur la voiture. C’¢€tait une espece
de paysan fort rustaud, tout ’oppos¢ de celui-ci, qui,
estimant au contraire ses micvreries autant de
supériorités et ne doutant pas que ce fussent ces qualités
d’homme du monde qui eussent séduit M. de Charlus,
ne comprit méme pas de qui le baron voulait parler.
«Mais je n’ai aucun camarade qu’un que vous ne
pouvez pas avoir reluqué, il est affreux, il a I’air d’un
gros paysan ». Et a I’idée que c¢’était peut-Etre ce rustre
que le baron avait vu, il éprouva une piqlire d’amour-
propre. Le baron la devina et, €largissant son enquéte :
« Mais je n’ai pas fait un veeu spécial de ne connaitre
que des gens de M™ de Chevregny, dit-il. Est-ce que
ici, ou a Paris puisque vous partez bientét, vous ne
pourriez pas me présenter beaucoup de vos camarades
d’une maison ou d’une autre ? — Oh ! non ! répondit le
valet de pied, je ne fréquente personne de ma classe. Je
ne leur parle que pour le service. Mais il y a quelqu’un
de tres bien que je pourrai vous faire connaitre. — Qui ?
demanda le baron. — Le prince de Guermantes. » M. de
Charlus fut dépité qu’on ne lui offrit qu’un homme de
cet age, et pour lequel, du reste, il n’avait pas besoin de
la recommandation d’un valet de pied. Aussi déclina-t-
il Poffre d’un ton sec et, ne se laissant pas décourager
par les prétentions mondaines du larbin, recommenca a
lui expliquer ce qu’il voudrait, le genre, le type, soit un
jockey, etc... Craignant que le notaire, qui passait a ce



moment-1a, ne 1’elit entendu, il crut fin de montrer qu’il
parlait de tout autre chose que de ce qu’on aurait pu
croire et dit avec insistance et a la cantonade, mais
comme s’il ne faisait que continuer sa conversation :
« Oui, malgré mon age j’ai garde le gofit de bibeloter, le
gotlt des jolis bibelots, je fais des folies pour un vieux
bronze, pour un lustre ancien. J’adore le Beau. »

Mais pour faire comprendre au valet de pied le
changement de sujet qu’il avait exécuté si rapidement,
M. de Charlus pesait tellement sur chaque mot, et de
plus, pour étre entendu du notaire, il les criait tous si
fort, que tout ce jeu de scene elt suffi a déceler ce qu’il
cachait pour des oreilles plus averties que celles de
I’officier ministériel. Celui-ci ne se douta de rien, non
plus qu’aucun autre client de 1’hétel, qui virent tous un
¢légant étranger dans le valet de pied si bien mis. En
revanche, si les hommes du monde s’y tromperent et le
prirent pour un Ameéricain treés chic, a peine parut-il
devant les domestiques qu’il fut deviné par eux, comme
un forcat reconnait un forcat, méme plus vite, flairé a
distance comme un animal par certains animaux. Les
chefs de rang leverent 1’ceil. Aimé jeta un regard
soupgonneux. Le sommelier, haussant les €paules, dit
derriere sa main, parce qu’il crut cela de la politesse,
une phrase désobligeante que tout le monde entendit.

Et méme notre vieille Francoise, dont la vue baissait
et qui passait a ce moment-la au pied de 1’escalier pour



aller diner « aux courriers », leva la téte, reconnut un
domestique la ou des convives de 1’hdtel ne le
soupgonnaient pas — comme la vieille nourrice Euryclée
reconnait Ulysse bien avant les prétendants assis au
festin — et, voyant marcher familicrement avec lui M.
de Charlus, eut une expression accablée, comme si tout
d’un coup des méchancetés qu’elle avait entendu dire et
n’avait pas crues eussent acquis a ses yeux une navrante
vraisemblance. Elle ne me parla jamais, ni a personne,
de cet incident, mais 1l dut faire faire a son cerveau un
travail considérable, car plus tard, chaque fois qu’a
Paris elle eut 1’occasion de voir Jupien, qu’elle avait
jusque-la tant aimé, elle eut toujours avec lui de la
politesse, mais qui avait refroidi et ¢&tait toujours
additionnée d’une forte dose de réserve. Ce méme
incident amena au contraire quelqu’un d’autre a me
faire une confidence ; ce fut Aimé. Quand j’avais croisé
M. de Charlus, celui-ci, qui n’avait pas cru me
rencontrer, me cria, en levant la main : « bonsoir »,
avec l’indifférence, apparente du moins, d’un grand
seigneur qui se croit tout permis et qui trouve plus
habile d’avoir I’air de ne pas se cacher. Or Aime¢, qui, a
ce moment, I’observait d’un ceil méfiant et qui vit que
je saluais le compagnon de celui en qui il était certain
de voir un domestique, me demanda le soir méme qui
c’¢était.

Car depuis quelque temps Aimé aimait a causer ou



plutét, comme il disait, sans doute pour marquer le
caractere selon lui philosophique de ces causeries, a
« discuter » avec moi. Et comme je lui disais souvent
que j’¢etais géné qu’il restat debout pres de moi pendant
que je dinais au lieu qu’il plt s’asseoir et partager mon
repas, il déclarait qu’il n’avait jamais vu un client ayant
« le raisonnement aussi juste ». Il causait en ce moment
avec deux garcons. Ils m’avaient salu€, je ne savais pas
pourquoi ; leurs visages m’étaient inconnus, bien que
dans leur conversation résonnat une rumeur qui ne me
semblait pas nouvelle. Aim¢ les morigénait tous deux a
cause de leurs fiancailles, qu’il désapprouvait. Il me prit
a témoin, je dis que je ne pouvais avoir d’opinion, ne
les connaissant pas. Ils me rappelerent leur nom, qu’ils
m’avaient souvent servi a Rivebelle. Mais 'un avait
laissé pousser sa moustache, ’autre ’avait rasée et
s’était fait tondre ; et a cause de cela, bien que ce fiit
leur téte d’autrefois qui était posée sur leurs épaules (et
non une autre, comme dans les restaurations fautives de
Notre-Dame), elle m’était restée aussi invisible que ces
objets qui échappent aux perquisitions les plus
minutieuses, et qui trainent simplement aux yeux de
tous, lesquels ne les remarquent pas, sur une chemingee.
Dés que je sus leur nom, je reconnus exactement la
musique incertaine de leur voix parce que je revis leur
ancien visage qui la déterminait. « Ils veulent se marier
et ils ne savent seulement pas 1’anglais ! » me dit Aimé,



qui ne songeait pas que j’€tais peu au courant de la
profession hotelicre et comprenais mal que, si on ne sait
pas les langues étrangeres, on ne peut pas compter sur
une situation.

Moi qui croyais qu’il saurait aisément que le
nouveau dineur ¢tait M. de Charlus, et me figurais
méme qu’il devait se le rappeler, I’ayant servi dans la
salle a manger quand le baron était venu, pendant mon
premier sé¢jour a Balbec, voir M™ de Villeparisis, je lui
dis son nom. Or non seulement Aimé ne se rappelait
pas le baron de Charlus, mais ce nom parut lui produire
une impression profonde. Il me dit qu’il chercherait le
lendemain dans ses affaires une lettre que je pourrais
peut-Etre lui expliquer. Je fus d’autant plus étonné que
M. de Charlus, quand il avait voulu me donner un livre
de Bergotte, a Balbec, la premiere année, avait fait
spécialement demander Aimé, qu’il avait di retrouver
ensuite dans ce restaurant de Paris ou j’avais déjeune
avec Saint-Loup et sa maitresse et ou M. de Charlus
¢tait venu nous espionner. Il est vrai qu’Aimé n’avait
pu accomplir en personne ces missions, ¢tant, une fois,
couché et, la seconde fois, en train de servir. J’avais
pourtant de grands doutes sur sa sincérité quand il
prétendait ne pas connaitre M. de Charlus. D’une part,
il avait di convenir au baron. Comme tous les chefs
d’¢étage de I’hotel de Balbec, comme plusieurs valets de
chambre du prince de Guermantes, Aim¢ appartenait a



une race plus ancienne que celle du prince, donc plus
noble. Quand on demandait un salon, on se croyait
d’abord seul. Mais bientdt dans 1’office on apercevait
un sculptural maitre d’hotel, de ce genre étrusque roux
dont Aimé était le type, un peu vieilli par les exces de
champagne et voyant venir I’heure nécessaire de 1’eau
de Contrexéville. Tous les clients ne leur demandaient
pas que de les servir. Les commis, qui €taient jeunes,
scrupuleux, pressés, attendus par une maitresse en ville,
se derobaient. Aussi Aimé leur reprochait-il de n’étre
pas sérieux. Il en avait le droit. Sérieux, lui 1’était. Il
avait une femme et des enfants, de I’ambition pour eux.
Aussi les avances qu’une €trangere ou un étranger lui
faisaient, il ne les repoussait pas, falliit-il rester toute la
nuit. Car le travail doit passer avant tout. Il avait
tellement le genre qui pouvait plaire a M. de Charlus
que je le soupconnai de mensonge quand il me dit ne
pas le connaitre. Je me trompais. C’est en toute vérité
que le groom avait dit au baron qu’Aimé (qui lui avait
passe un savon le lendemain) €tait couché (ou sorti), et
I’autre fois en train de servir. Mais I’imagination
suppose au dela de la réalit¢. Et ’embarras du groom
avait probablement excité chez M. de Charlus, quant a
la sincérité de ses excuses, des doutes qui avaient blessé
chez lui des sentiments qu’Aimé ne soupgonnait pas.
On a vu aussi que Saint-Loup avait empéché Aimé
d’aller a la voiture ou M. de Charlus qui, je ne sais



comment, s’¢tait procuré la nouvelle adresse du maitre
d’hotel, avait éprouvé une nouvelle déception. Aime,
qui ne l’avait pas remarqué, €prouva un €tonnement
qu’on peut concevoir quand, le soir méme du jour ou
J’avais déjeuné avec Saint-Loup et sa maitresse, il regut
une lettre fermée par un cachet aux armes de
Guermantes et dont je citerai ici quelques passages
comme exemple de folie unilatérale chez un homme
intelligent s’adressant a un imbécile sensé. « Monsieur,
je n’ail pu réussir, malgré des efforts qui étonneraient
bien des gens cherchant inutilement a étre recus et
salués par moi, a obtenir que vous écoutiez les quelques
explications que vous ne me demandiez pas mais que je
croyais de ma dignité et de la votre de vous offrir. Je
vais donc écrire ici ce qu’il elt été plus aisé de vous
dire de vive voix. Je ne vous cacherai pas que, la
premiere fois que je vous ai vu a Balbec, votre figure
m’a ¢été franchement antipathique. » Suivaient alors des
réflexions sur la ressemblance — remarquée le second
jour seulement — avec un ami defunt pour qui M. de
Charlus avait eu une grande affection. « J’avais eu alors
un moment 1’idée que vous pouviez, sans géner en rien
votre profession, venir, en faisant avec moi les parties
de cartes avec lesquelles sa gaieté savait dissiper ma
tristesse, me donner I’illusion qu’il n’était pas mort.
Quelle que soit la nature des suppositions plus ou moins
sottes que vous avez probablement faites et plus a la



portée d’un serviteur (qui ne mérite méme pas ce nom
puisque il n’a pas voulu servir) que la compréhension
d’un sentiment si €levé, vous avez probablement cru
vous donner de I’importance, ignorant qui j’étais et ce
que j’¢tais, en me faisant répondre, quand je vous
faisais demander un livre, que vous étiez couché ; or
c’est une erreur de croire qu’un mauvais procéde ajoute
jamais a la grace, dont vous €tes d’ailleurs entierement
dépourvu. J’aurais brisé la si par hasard, le lendemain
matin, je ne vous avais pu parler. Votre ressemblance
avec mon pauvre ami s’accentua tellement, faisant
disparaitre jusqu’a la forme insupportable de votre
menton proéminent, que je compris que ¢’était le défunt
qui a ce moment vous prétait de son expression si
bonne afin de vous permettre de me ressaisir, et de vous
empécher de manquer la chance unique qui s’offrait a
vous. En effet, quoique je ne veuille pas, puisque tout
cela n’a plus d’objet et que je n’aurai plus 1’occasion de
vous rencontrer en cette vie, méler a tout cela de
brutales questions d’intérét, j’aurais €té trop heureux
d’obéir a la priere du mort (car je crois a la communion
des saints et a leur vell¢ité d’intervention dans le destin
des vivants), d’agir avec vous comme avec lui, qui avait
sa voiture, ses domestiques, et a qui il était bien naturel
que je consacrasse la plus grande partie de mes revenus
puisque je I’aimais comme un fils. Vous en avez décidé
autrement. A ma demande que vous me rapportiez un



livre, vous avez fait répondre que vous aviez a sortir. Et
ce matin, quand je vous ai fait demander de venir a ma
voiture, vous m’avez, si je peux, parler ainsi sans
sacrilege, reni¢ pour la troisieme fois. Vous
m’excuserez de ne pas mettre dans cette enveloppe les
pourboires ¢levés que je comptais vous donner a Balbec
et auxquels il me serait trop pénible de m’en tenir a
I’égard de quelqu’un avec qui j’avais cru un moment
tout partager. Tout au plus pourriez-vous m’éviter de
faire auprés de vous, dans votre restaurant, une
quatrieme tentative inutile et jusqu’a laquelle ma
patience n’ira pas. (Et ict M. de Charlus donnait son
adresse, I’indication des heures ou on le trouverait,
etc...) Adieu, Monsieur. Comme je crois que,
ressemblant tant a I’ami que j’ai perdu, vous ne pouvez
étre entierement stupide, sans quoi la physiognomonie
serait une science fausse, je suis persuadé qu’un jour, si
vous repensez a cet incident, ce ne sera pas sans
¢prouver quelque regret et quelque remords. Pour ma
part, croyez que bien sincerement je n’en garde aucune
amertume. J’aurais mieux aimé que nous nous quittions
sur un moins mauvais souvenir que cette troisieme
démarche inutile. Elle sera vite oubli¢e. Nous sommes
comme ces vaisseaux que vous avez di apercevoir
parfois de Balbec, qui se sont croisés un moment ; il elt
pu y avoir avantage pour chacun d’eux a stopper ; mais
I’un a jugé différemment ; bientdt ils ne s’apercevront



méme plus a I’horizon, et la rencontre est effacée ; mais
avant cette séparation définitive, chacun salue I’autre, et
c’est ce que fait ici, Monsieur, en vous souhaitant
bonne chance, le Baron de Charlus. »

Aimé n’avait pas méme lu cette lettre jusqu’au bout,
n’y comprenant rien et se méfiant d’une mystification.
Quand je lui eus expliqué qui était le baron, il parut
quelque peu réveur et éprouva ce regret que M. de
Charlus lui avait prédit. Je ne jurerais méme pas qu’il
n’elt alors €crit pour s’excuser a un homme qui donnait
des voitures a ses amis. Mais dans ’intervalle M. de
Charlus avait fait la connaissance de Morel. Tout au
plus, les relations avec celui-ci étant peut-Etre
platoniques, M. de Charlus recherchait-il parfois, pour
un soir, une compagnie comme celle dans laquelle je
venais de le rencontrer dans le hall. Mais 1l ne pouvait
plus détourner de Morel le sentiment violent qui, libre
quelques années plus tot, n’avait demandé qu’a se fixer
sur Aim¢ et qui avait dicté la lettre dont j’¢tais géné
pour M. de Charlus et que m’avait montrée le maitre
d’hotel. Elle était, a cause de I’amour antisocial qu’était
celui de M. de Charlus, un exemple plus frappant de la
force insensible et puissante qu’ont ces courants de la
passion et par lesquels I’amoureux, comme un nageur
entrainé sans s’en apercevoir, bien vite perd de vue la
terre. Sans doute 1’amour d’un homme normal peut
aussi, quand 1’amoureux, par ’intervention successive



de ses désirs, de ses regrets, de ses déceptions, de ses
projets, construit tout un roman sur une femme qu’il ne
connait pas, permettre de mesurer un assez notable
¢cartement de deux branches de compas. Tout de méme
un tel €cartement était singulierement ¢largi par le
caractére d’une passion qui n’est pas généralement
partagée et par la différence des conditions de M. de
Charlus et d’Aimé.

Tous les jours, je sortais avec Albertine. Elle s’était
décidée a se remettre a la peinture et avait d’abord
choisi, pour travailler, I’église Saint-Jean de la Haise
qui n’est plus fréquentée par personne et est connue de
tres peu, difficile a se faire indiquer, impossible a
découvrir sans €tre guidé, longue a atteindre dans son
isolement, a plus d’une demi-heure de la station
d’Epreville, les derniéres maisons du village de
Quetteholme depuis longtemps passées. Pour le nom
d’Epreville, je ne trouvai pas d’accord le livre du curé
et les renseignements de Brichot. D’apres ['un,
Epreville était 1’ancienne Sprevilla; 1’autre indiquait
comme étymologie Aprivilla. La premiére fois nous
primes un petit chemin de fer dans la direction opposée
a Féterne, c’est-a-dire vers Grattevast. Mais c’était la
canicule et ¢’avait d¢ja éte terrible de partir tout de suite
apres le déjeuner. J'eusse mieux aimé ne pas sortir si
tot; 1’air lumineux et brilant éveillait des 1dées
d’indolence et de rafraichissement. Il remplissait nos



chambres, a ma mere et a moi, selon leur exposition, a
des températures inégales, comme des chambres de
balnéation. Le cabinet de toilette de maman, festonné
par le soleil, d’une blancheur éclatante et mauresque,
avait 1’air plongé au fond d’un puits, a cause des quatre
murs en platras sur lesquels il donnait, tandis que tout
en haut, dans le carr¢ laissé vide, le ciel, dont on voyait
glisser, les uns par-dessus les autres, les flots moelleux
et superposés, semblait (a2 cause du désir qu’on avait),
situé¢ sur une terrasse ou, vu a I’envers dans quelque
glace accrochée a la fenétre, une piscine pleine d’une
eau bleue, réservée aux ablutions. Malgré cette briilante
température, nous avions ¢été prendre le train d’une
heure. Mais Albertine avait eu tres chaud dans le
wagon, plus encore dans le long trajet a pied, et j’avais
peur qu’elle ne prit froid en restant ensuite immobile
dans ce creux humide que le soleil n’atteint pas. D’autre
part, et deés nos premicres visites a Elstir, m’¢étant rendu
compte qu’elle et apprécié non seulement le luxe, mais
méme un certain confort dont son manque d’argent la
privait, je m’¢étais entendu avec un loueur de Balbec
afin que tous les jours une voiture vint nous chercher.
Pour avoir moins chaud nous prenions par la forét de
Chantepie. L’invisibilit¢ des innombrables oiseaux,
quelques-uns a demi marins, qui s’y répondaient a cote
de nous dans les arbres donnait la méme impression de
repos qu’on a les yeux fermés. A coté d’Albertine,



enchainé par ses bras au fond de la voiture, j’écoutais
ces Océanides. Et quand par hasard j’apercevais I’un de
ces musiciens qui passaient d’une feuille sous une
autre, il y avait si peu de lien apparent entre lui et ses
chants que je ne croyais pas voir la cause de ceux-ci
dans le petit corps sautillant, humble, étonné et sans
regard. La voiture ne pouvait pas nous conduire jusqu’a
I’église. Je la faisais arréter au sortir de Quetteholme et
je disais au revoir a Albertine. Car elle m’avait effrayé
en me disant de cette église comme d’autres
monuments, de certains tableaux : « Quel plaisir ce
serait de voir cela avec vous ! » Ce plaisir-1a, je ne me
sentais pas capable de le donner. Je n’en ressentais
devant les belles choses que si j’¢tais seul, ou feignais
de I’étre et me taisais. Mais puisqu’elle avait cru
pouvoir éprouver, grace a moi, des sensations d’art qui
ne se communiquent pas ainsi, je trouvais plus prudent
de lui dire que je la quittais, viendrais la rechercher a la
fin de la journée, mais que d’ici la il fallait que je
retournasse avec la voiture faire une visite a M™
Verdurin ou aux Cambremer, ou méme passer une
heure avec maman a Balbec, mais jamais plus loin. Du
moins, les premiers temps. Car Albertine m’ayant une
fois dit par caprice : « C’est ennuyeux que la nature ait
st mal fait les choses et qu’elle ait mis Saint-Jean de la
Haise d’un co6té, la Raspeliere d’un autre, qu’on soit
pour toute la journée emprisonnée dans 1’endroit qu’on



a choisi» ; dés que j’eus regu la toque et le voile, je
commandai, pour mon malheur, une automobile a
Saint-Fargeau (Sanctus Ferreolus selon le livre du
cur¢). Albertine, laissée par moi dans I’ignorance, et qui
¢tait venue me chercher, fut surprise en entendant
devant I’hotel le ronflement du moteur, ravie quand elle
sut que cette auto était pour nous. Je la fis monter un
instant dans ma chambre. Elle sautait de joie. « Nous
allons faire une visite aux Verdurin ? — Oui, mais il vaut
mieux que vous n’y alliez pas dans cette tenue puisque
vous allez avoir votre auto. Tenez, vous serez mieux
ainsi. » Et je sortis la toque et le voile, que j’avais
cachés. « C’est a moi ? Oh ! ce que vous €tes gentil »,
s’écria-t-elle en me sautant au cou. Aimé, nous
rencontrant dans 1’escalier, fier de [I’¢élégance
d’Albertine et de notre moyen de transport, car ces
voitures €taient assez rares a Balbec, se donna le plaisir
de descendre derriére nous. Albertine, désirant étre vue
un peu dans sa nouvelle toilette, me demanda de faire
relever la capote, qu’on baisserait ensuite pour que nous
soyons plus librement ensemble. « Allons, dit Aimé au
mécanicien, qu’il ne connaissait d’ailleurs pas et qui
n’avait pas bougé, tu n’entends pas qu’on te dit de
relever ta capote ?» Car Aimé, dessalé par la vie
d’hotel, ou il avait conquis, du reste, un rang ¢minent,
n’¢tait pas aussi timide que le cocher de fiacre pour qui
Frangoise était une « dame » ; malgré le manque de



présentation préalable, les plébéiens qu’il n’avait jamais
vus il les tutoyait, sans qu’on sOt trop si ¢’était de sa
part dédain aristocratique ou fraternit¢ populaire. « Je
ne suis pas libre, répondit le chauffeur qui ne me
connaissait pas. Je suis commandé pour M'® Simonet.
Je ne peux pas conduire Monsieur. » Aim¢ s’esclaffa :
«Mais voyons, grand gourdiflot, répondit-il au
meécanicien, qu’il convainquit aussitot, ¢’est justement
M"® Simonet, et Monsieur, qui te commande de lever ta
capote, est justement ton patron.» Et comme Aimé,
quoique n’ayant pas personnellement de sympathie
pour Albertine, était a cause de moi fier de la toilette
qu’elle portait, il glissa au chauffeur : « T en conduirais
bien tous les jours, hein ! si tu pouvais, des princesses
comme ¢a ! » Cette premicre fois, ce ne fut pas moi
seul qui pus aller a la Raspeliere, comme je fis d’autres
jours pendant qu’Albertine peignait ; elle voulut y venir
avec moi. Elle pensait bien que nous pourrions nous
arréter ¢a et la sur la route, mais croyait impossible de
commencer par aller a Saint-Jean de la Haise, c’est-a-
dire dans une autre direction, et de faire une promenade
qui semblait vouée a un jour différent. Elle apprit au
contraire du mécanicien que rien n’¢tait plus facile que
d’aller a Saint-Jean ou il serait en vingt minutes, et que
nous y pourrions rester, si nous le voulions, plusieurs
heures, ou pousser beaucoup plus loin, car de
Quetteholme a la Raspeliere il ne mettrait pas plus de



trente-cinq minutes. Nous le comprimes deés que la
voiture, s’¢lancant, franchit d’un seul bond vingt pas
d’un excellent cheval. Les distances ne sont que le
rapport de I’espace au temps et varient avec lui. Nous
exprimons la difficulté que nous avons a nous rendre a
un endroit, dans un systéme de licues, de kilometres,
qui devient faux des que cette difficulté diminue. L’art
en est aussi modifi¢, puisqu’un village, qui semblait
dans un autre monde que tel autre, devient son voisin
dans un paysage dont les dimensions sont changées. En
tout cas, apprendre qu’il existe peut-€tre un univers ou
2 et 2 font 5 et ou la ligne droite n’est pas le chemin le
plus court d’un point a un autre, elit beaucoup moins
¢tonné Albertine que d’entendre le mécanicien lui dire
qu’il était facile d’aller dans une méme apres-midi a
Saint-Jean et a la Raspeliere. Douville et Quetteholme,
Saint-Mars-le-Vieux et Saint-Mars-le-Vétu, Gourville
et Balbec-le-Vieux, Tourville et Féterne, prisonniers
aussi hermeétiquement enfermés jusque-la dans la
cellule de jours distincts que jadis Meséglise et
Guermantes, et sur lesquels les mémes yeux ne
pouvaient se poser dans un seul apres-midi, délivrés
maintenant par le géant aux bottes de sept lieues,
vinrent assembler autour de I’heure de notre gotter
leurs clochers et leurs tours, leurs vieux jardins que le
bois avoisinant s’empressait de découvrir.

Arrivée au bas de la route de la Corniche, 1’auto



monta d’un seul trait, avec un bruit continu comme un
couteau qu’on repasse, tandis que la mer, abaissee,
s’¢largissait au-dessous de nous. Les maisons anciennes
et rustiques de Montsurvent accoururent en tenant
serrés contre elles leur vigne ou leur rosier ; les sapins
de la Raspelicre, plus agités que quand s’¢levait le vent
du soir, coururent dans tous les sens pour nous éviter, et
un domestique nouveau que je n’avais encore jamais vu
vint nous ouvrir au perron, pendant que le fils du
jardinier, trahissant des dispositions précoces, dévorait
des yeux la place du moteur. Comme ce n’était pas un
lundi, nous ne savions pas si nous trouverions M™°
Verdurin, car sauf ce jour-la, ou elle recevait, il était
imprudent d’aller la voir a I’improviste. Sans doute elle
restait chez elle « en principe », mais cette expression,
que M™ Swann employait au temps ou elle cherchait
elle aussi a se faire son petit clan et a attirer les clients
en ne bougeant pas, dit-elle souvent ne pas faire ses
frais, et qu’elle traduisait avec contresens en « par
principe », signifiait seulement « en regle générale »,
c’est-a-dire avec de nombreuses exceptions. Car non
seulement M™ Verdurin aimait a sortir, mais elle
poussait fort loin les devoirs de 1’hotesse, et quand elle
avait eu du monde a déjeuner, aussitdt apres le café, les
liqueurs et les cigarettes (malgré le premier
engourdissement de la chaleur et de la digestion ou on
elit mieux aimé, a travers les feuillages de la terrasse,



regarder le paquebot de Jersey passer sur la mer
d’émail), le programme comprenait une suite de
promenades au cours desquelles les convives, installés
de force en voiture, ¢taient emmenés malgré eux vers
I’un ou I’autre des points de vue qui foisonnent autour
de Douville. Cette deuxieme partie de la féte n’était
pas, du reste (I’effort de se lever et de monter en voiture
accompli), celle qui plaisait le moins aux invités, d¢ja
préparés par les mets succulents, les vins fins ou le
cidre mousseux, a se laisser facilement griser par la
pureté de la brise et la magnificence des sites. M™
Verdurin faisait visiter ceux-ci aux étrangers un peu
comme des annexes (plus ou moins lointaines) de sa
propri€té, et qu’on ne pouvait pas ne pas aller voir du
moment qu’on venait déjeuner chez elle et,
réciproquement, qu’on n’aurait pas connus si on n’avait
pas ¢€té regu chez la Patronne. Cette prétention de
s’arroger un droit unique sur les promenades comme
sur le jeu de Morel et jadis de Dechambre, et de
contraindre les paysages a faire partie du petit clan,
n’était pas, du reste, aussi absurde qu’elle semble au
premier abord. M™ Verdurin se moquait non seulement
de I’absence de golit que, selon elle, les Cambremer
montraient dans 1’ameublement de la Raspeliére et
I’arrangement du jardin, mais encore de leur manque
d’initiative dans les promenades qu’ils faisaient, ou
faisaient faire, aux environs. De méme que, selon elle,



la Raspeliere ne commengait a devenir ce qu’elle aurait
da étre que depuis qu’elle ¢tait I’asile du petit clan, de
méme elle affirmait que les Cambremer, refaisant
perpetuellement dans leur caleche, le long du chemin de
fer, au bord de la mer, la seule vilaine route qu’il y efit
dans les environs, habitaient le pays de tout temps mais
ne le connaissaient pas. Il y avait du vrai dans cette
assertion. Par routine, défaut d’imagination, incuriosité
d’une région qui semble rebattue parce qu’elle est si
voisine, les Cambremer ne sortaient de chez eux que
pour aller toujours aux mémes endroits et par les
mémes chemins. Certes ils riaient beaucoup de la
prétention des Verdurin de leur apprendre leur propre
pays. Mais, mis au pied du mur, eux, et méme leur
cocher, eussent été incapables de nous conduire aux
splendides endroits, un peu secrets, ou nous menait M.
Verdurin, levant ici la barriere d’une propriété privee,
mais abandonnée, ou d’autres n’eussent pas cru pouvoir
s’aventurer ; 1a descendant de voiture pour suivre un
chemin qui n’¢tait pas carrossable, mais tout cela avec
la récompense certaine d’un paysage merveilleux.
Disons, du reste, que le jardin de la Raspeli¢re était en
quelque sorte un abrégé de toutes les promenades qu’on
pouvait faire a bien des kilometres alentour. D’abord a
cause de sa position dominante, regardant d’un co6té la
vallée, de ’autre la mer, et puis parce que, méme d’un
seul coté, celui de la mer par exemple, des percées



avaient ¢t¢é faites au milieu des arbres de telle facon que
d’ici on embrassait tel horizon, de 1a tel autre. Il y avait
a chacun de ces points de vue un banc; on venait
s’asseoir tour a tour sur celui d’ou on découvrait
Balbec, ou Parville, ou Douville. Méme, dans une seule
direction, avait été placé un banc plus ou moins a pic
sur la falaise, plus ou moins en retrait. De ces derniers,
on avait un premier plan de verdure et un horizon qui
semblait déja le plus vaste possible, mais qui
s’agrandissait infiniment si, continuant par un petit
sentier, on allait jusqu’a un banc suivant d’ou I’on
embrassait tout le cirque de la mer. La on percevait
exactement le bruit des vagues, qui ne parvenait pas au
contraire dans les parties plus enfoncées du jardin, l1a ou
le flot se laissait voir encore, mais non plus entendre.
Ces lieux de repos portaient, a la Raspeliere, pour les
maitres de maison, le nom de « vues ». Et en effet ils
réunissaient autour du chateau les plus belles « vues »
des pays avoisinants, des plages ou des foréts, apercus
fort diminu€s par 1’¢loignement, comme Hadrien avait
assembl¢ dans sa villa des réductions des monuments
les plus célebres des diverses contrées. Le nom qui
suivait le mot « vue » n’était pas forcément celui d’un
lieu de la cote, mais souvent de la rive opposée de la
baie et qu’on découvrait, gardant un certain relief
malgre I’étendue du panorama. De méme qu’on prenait
un ouvrage dans la bibliotheque de M. Verdurin pour



aller lire une heure a la « vue de Balbec », de méme, si
le temps ¢tait clair, on allait prendre des liqueurs a la
«vue de Rivebelle », a condition pourtant qu’il ne fit
pas trop de vent, car, malgré les arbres plantés de
chaque cote, la Dair était vif. Pour en revenir aux
promenades en voiture que M™ Verdurin organisait
pour I’apres-midi, la Patronne, si au retour elle trouvait
les cartes de quelque mondain « de passage sur la
cote », feignait d’étre ravie mais était désolée d’avoir
manqu¢ sa visite, et (bien qu’on ne vint encore que pour
voir « la maison » ou connaitre pour un jour une femme
dont le salon artistique ¢tait célebre, mais
infréquentable a Paris) le faisait vite inviter par M.
Verdurin a venir diner au prochain mercredi. Comme
souvent le touriste était obligé de repartir avant, ou
craignait les retours tardifs, M™ Verdurin avait
convenu que, le samedi, on la trouverait toujours a
I’heure du gotliter. Ces goliters n’étaient pas
extrémement nombreux et j’en avais connu a Paris de
plus brillants chez la princesse de Guermantes, chez
M™ de Galliffet ou M™ d’Arpajon. Mais justement, ici
ce n’¢tait plus Paris et le charme du cadre ne réagissait
pas pour moi que sur I’agrément de la réunion, mais sur
la qualité des visiteurs. La rencontre de tel mondain,
laquelle a Paris ne me faisait aucun plaisir, mais qui a la
Raspelicre, ou 1l ¢était venu de loin par Féterne ou la
forét de Chantepie, changeait de caractere,



d’importance, devenait un agréable incident.
Quelquefois c’¢tait quelqu’un que je connaissais
parfaitement bien et que je n’eusse pas fait un pas pour
retrouver chez les Swann. Mais son nom sonnait
autrement sur cette falaise, comme celui d’un acteur
qu’on entend souvent dans un théatre, imprimé sur
I’affiche, en une autre couleur, d’une représentation
extraordinaire et de gala, ou sa notoriét¢ se multiplie
tout a coup de I'imprévu du contexte. Comme a la
campagne on ne se géne pas, le mondain prenait
souvent sur lui d’amener les amis chez qui il habitait,
faisant valoir tout bas comme excuse & M™ Verdurin
qu’il ne pouvait les lacher, demeurant chez eux ; a ces
hotes, en revanche, il feignait d’offrir comme une sorte
de politesse de leur faire connaitre ce divertissement,
dans une vie de plage monotone, d’aller dans un centre
spirituel, de visiter une magnifique demeure et de faire
un excellent gofiter. Cela composait tout de suite une
réunion de plusieurs personnes de demi-valeur ; et si un
petit bout de jardin avec quelques arbres, qui paraitrait
mesquin a la campagne, prend un charme extraordinaire
avenue Gabriel, ou bien rue de Monceau, ou des
multimillionnaires seuls peuvent se 1’offrir, inversement
des seigneurs qui sont de second plan dans une soirée
parisienne prenaient toute leur valeur, le lundi apres-
midi, & la Raspeliére. A peine assis autour de la table
couverte d’une nappe brodée de rouge et sous les



trumeaux en camaieu, on leur servait des galettes, des
feuilletés normands, des tartes en bateaux, remplies de
cerises comme des perles de corail, des « diplomates »,
et aussitot ces invités subissaient, de 1’approche de la
profonde coupe d’azur sur laquelle s’ouvraient les
fenétres et qu’on ne pouvait pas ne pas voir en méme
temps qu’eux, une altération, une transmutation
profonde qui les changeait en quelque chose de plus
précieux. Bien plus, méme avant de les avoir vus,
quand on venait le lundi chez M™ Verdurin, les gens
qui, a Paris, n’avaient plus que des regards fatigués par
I’habitude pour les élégants attelages qui stationnaient
devant un hotel somptueux, sentaient leur cceur battre a
la vue des deux ou trois mauvaises tapissicres arréteées
devant la Raspelicre, sous les grands sapins. Sans doute
c’¢tait que le cadre agreste était différent et que les
impressions mondaines, grace a cette transposition,
redevenaient fraiches. C’¢tait aussi parce que la
mauvaise voiture prise pour aller voir M™ Verdurin
¢voquait une belle promenade et un coliteux « forfait »
conclu avec un cocher qui avait demandé « tant » pour
la journée. Mais la curiosite legerement émue a 1’égard
des arrivants, encore impossibles a distinguer, tenait
aussi de ce que chacun se demandait : « Qui est-ce que
cela va €tre 7 » question a laquelle il ¢était difficile de
répondre, ne sachant pas qui avait pu venir passer huit
jours chez les Cambremer ou ailleurs, et qu’on aime



toujours a se poser dans les vies agrestes, solitaires, ou
la rencontre d’un étre humain qu’on n’a pas vu depuis
longtemps, ou la présentation a quelqu’un qu’on ne
connait pas, cesse d’€tre cette chose fastidieuse qu’elle
est dans la vie de Paris, et interrompt délicieusement
I’espace vide des vies trop isolées, ou I’heure méme du
courrier devient agréable. Et le jour ou nous vinmes en
automobile a la Raspeliere, comme ce n’¢€tait pas lundi,
M. et M™ Verdurin devaient étre en proie a ce besoin
de voir du monde qui trouble les hommes et les femmes
et donne envie de se jeter par la fenétre au malade
qu'on a enfermé loin des siens, pour une cure
d’isolement. Car le nouveau domestique aux pieds plus
rapides, et d¢ja familiarisé avec ces expressions, nous
ayant répondu que « si Madame n’était pas sortie elle
devait étre a la « vue de Douville », « qu’il allait aller
voir », il revint aussitot nous dire que celle-ci allait
nous recevoir. Nous la trouvames un peu décoiffée, car
elle arrivait du jardin, de la basse-cour et du potager, ou
elle était allée donner a manger a ses paons et a ses
poules, chercher des ceufs, cueillir des fruits et des
fleurs pour « faire son chemin de table », chemin qui
rappelait en petit celui du parc ; mais, sur la table, il
donnait cette distinction de ne pas lui faire supporter
que des choses utiles et bonnes a manger ; car, autour
de ces autres présents du jardin qu’étaient les poires, les
ceufs battus a la neige, montaient de hautes tiges de



vipérines, d’ceillets, de roses et de coreopsis entre
lesquels on voyait, comme entre des pieux indicateurs
et fleuris, se déplacer, par le vitrage de la fenétre, les
bateaux du large. A I’étonnement que M. et M™
Verdurin, s’interrompant de disposer les fleurs pour
recevoir les visiteurs annoncés, montrérent, en voyant
que ces visiteurs n’¢étaient autres qu’Albertine et moi, je
vis bien que le nouveau domestique, plein de z¢le, mais
a qui mon nom n’était pas encore familier, I’avait mal
répété et que M™ Verdurin, entendant le nom d’hotes
inconnus, avait tout de méme dit de faire entrer, ayant
besoin de voir n’importe qui. Et le nouveau domestique
contemplait ce spectacle, de la porte, afin de
comprendre le réle que nous jouions dans la maison.
Puis il s’¢loigna en courant, a grandes enjambées, car il
n’¢tait engagé que de la veille. Quand Albertine eut
bien montré sa toque et son voile aux Verdurin, elle me
jeta un regard pour me rappeler que nous n’avions pas
trop de temps devant nous pour ce que nous deésirions
faire. M™ Verdurin voulait que nous attendissions le
golter, mais nous refusames, quand tout d’un coup se
dévoila un projet qui elit mis a néant tous les plaisirs
que je me promettais de ma promenade avec Albertine :
la Patronne, ne pouvant se décider a nous quitter, ou
peut-&tre a laisser échapper une distraction nouvelle,
voulait revenir avec nous. Habituée des longtemps a ce
que, de sa part, les offres de ce genre ne fissent pas



plaisir, et n’¢tant probablement pas certaine que celle-ci
nous en causerait un, elle dissimula sous un excés
d’assurance la timidit¢ qu’elle éprouvait en nous
I’adressant, et n’ayant méme pas 1’air de supposer qu’il
plt y avoir doute sur notre réponse, elle ne nous posa
pas de question, mais dit a son mari, en parlant
d’Albertine et de moi, comme si elle nous faisait une
faveur : «Je les ramenerai, moi.» En méme temps
s’appliqua sur sa bouche un sourire qui ne lui
appartenait pas en propre, un sourire que j’avais déja vu
a certaines gens quand ils disaient a Bergotte, d’un air
fin : « J’a1 acheté votre livre, c’est comme cela », un de
ces sourires collectifs, universaux, que, quand ils en ont
besoin — comme on se sert du chemin de fer et des
voitures de déménagement — empruntent les individus,
sauf quelques-uns trés raffinés, comme Swann ou
comme M. de Charlus, aux levres de qui je n’ai jamais
vu se poser ce sourire-la. Dés lors ma visite était
empoisonnée. Je fis semblant de ne pas avoir compris.
Au bout d’un instant il devint évident que M. Verdurin
serait de la féte. « Mais ce sera bien long pour M.
Verdurin, dis-je. — Mais non, me répondit M™ Verdurin
d’un air condescendant et ¢gayé¢, il dit que ¢a I’amusera
beaucoup de refaire avec cette jeunesse cette route qu’il
a tant suivie autrefois ; au besoin i1l montera a coté du
wattman, cela ne I’effraye pas, et nous reviendrons tous
les deux bien sagement par le train, comme de bons



¢poux. Regardez, il a l’air enchanté. » Elle semblait
parler d’un vieux grand peintre plein de bonhomie qui,
plus jeune que les jeunes, met sa joie a barbouiller des
images pour faire rire ses petits-enfants. Ce qui ajoutait
a ma tristesse est qu’Albertine semblait ne pas la
partager et trouver amusant de circuler ainsi par tout le
pays avec les Verdurin. Quant a moi, le plaisir que je
m’¢étais promis de prendre avec elle était si impeérieux
que je ne voulus pas permettre a la Patronne de le
gacher ; j’inventai des mensonges, que les irritantes
menaces de M™ Verdurin rendaient excusables, mais
qu’Albertine, hélas ! contredisait. « Mais nous avons
une visite a faire, dis-je. — Quelle visite ? demanda
Albertine. — Je vous expliquerai, c’est indispensable. —
Hé bien ! nous vous attendrons », dit M™ Verdurin
résignée a tout. A la derniére minute, I’angoisse de me
sentir ravir un bonheur si désiré me donna le courage
d’étre impoli. Je refusai nettement, alléguant a 1’oreille
de M™ Verdurin, qu’a cause d’un chagrin qu’avait eu
Albertine et sur lequel elle désirait me consulter, il
fallait absolument que je fusse seul avec elle. La
Patronne prit un air courrouce : « C’est bon, nous ne
viendrons pas », me dit-elle d’une voix tremblante de
colere. Je la sentis si fachée que, pour avoir I’air de
céder un peu : « Mais on aurait peut-étre pu... — Non,
reprit-elle, plus furieuse encore, quand j’ai dit non, c’est
non. » Je me croyais brouillé¢ avec elle, mais elle nous



rappela a la porte pour nous recommander de ne pas
« lacher » le lendemain mercredi, et de ne pas venir
avec cette affaire-1a, qui ¢€tait dangereuse la nuit, mais
par le train, avec tout le petit groupe, et elle fit arréter
I’auto déja en marche sur la pente du parc parce que le
domestique avait oubli¢ de mettre dans la capote le
carré¢ de tarte et les sablés qu’elle avait fait envelopper
pour nous. Nous repartimes escortés un moment par les
petites maisons accourues avec leurs fleurs. La figure
du pays nous semblait toute changée tant, dans I’image
topographique que nous nous faisons de chacun d’eux,
la notion d’espace est loin d’étre celle qui joue le plus
grand rdle. Nous avons dit que celle du temps les écarte
davantage. Elle n’est pas non plus la seule. Certains
lieux que nous voyons toujours isolés nous semblent
sans commune mesure avec le reste, presque hors du
monde, comme ces gens que nous avons connus dans
des périodes a part de notre vie, au régiment, dans notre
enfance, et que nous ne relions a rien. La premicre
ann¢e de mon s¢jour a Balbec, il y avait une hauteur ou
M™ de Villeparisis aimait a nous conduire, parce que
de 1a on ne voyait que I’eau et les bois, et qui s’appelait
Beaumont. Comme le chemin qu’elle faisait prendre
pour y aller, et qu’elle trouvait le plus joli a cause de
ses vieux arbres, montait tout le temps, sa voiture ¢€tait
obligee d’aller au pas et mettait tres longtemps. Une
fois arrivés en haut, nous descendions, nous nous



promenions un peu, remontions en voiture, revenions
par le méme chemin, sans avoir rencontré aucun
village, aucun chateau. Je savais que Beaumont était
quelque chose de tres curieux, de tres loin, de trés haut,
je n’avais aucune idée de la direction ou cela se
trouvait, n’ayant jamais pris le chemin de Beaumont
pour aller ailleurs ; on mettait, du reste, beaucoup de
temps en voiture pour y arriver. Cela faisait
¢videmment partiec du méme département (ou de la
méme province) que Balbec, mais était situé pour moi
dans un autre plan, jouissait d’un privilege spécial
d’exterritorialit¢é. Mais ’automobile, qui ne respecte
aucun mystere, apres avoir dépassé Incarville, dont
J’avais encore les maisons dans les yeux, comme nous
descendions la cote de traverse qui aboutit a Parville
(Paterni villa), apercevant la mer d’un terre-plein ou
nous ¢€tions, je demandai comment s’appelait cet
endroit, et avant méme que le chauffeur m’ett répondu,
je reconnus Beaumont, a coté¢ duquel je passais ainsi
sans le savoir chaque fois que je prenais le petit chemin
de fer, car 1l était a deux minutes de Parville. Comme
un officier de mon régiment qui m’elt semblé un étre
spécial, trop bienveillant et simple pour €tre de grande
famille, trop lointain déja et mystérieux pour &tre
simplement d’une grande famille, et dont j’aurais appris
qu’il ¢tait beau-frére, cousin de telles ou telles
personnes avec qui je dinais en ville, ainsi Beaumont,



relié tout d’un coup a des endroits dont je le croyais si
distinct, perdit son mystere et prit sa place dans la
région, me faisant penser avec terreur que Madame
Bovary et la Sanseverina m’eussent peut-&tre semblé
des étres pareils aux autres si je les eusse rencontrées
ailleurs que dans 1’atmosphere close d’un roman. Il peut
sembler que mon amour pour les féeriques voyages en
chemin de fer aurait d0 m’empécher de partager
I’émerveillement d’Albertine devant 1’automobile qui
mene, méme un malade, 1a ou il veut, et empéche —
comme je [’avais fait jusqu’ici — de considérer
I’emplacement comme la marque individuelle,
I’essence sans succédané des beautés inamovibles. Et
sans doute, cet emplacement, 1’automobile n’en faisait
pas, comme jadis le chemin de fer, quand j’étais venu
de Paris a Balbec, un but soustrait aux contingences de
la vie ordinaire, presque idéal au départ et qui, le restant
a D’arrivée, a I’arrivée dans cette grande demeure ou
n’habite personne et qui porte seulement le nom de la
ville, la gare, a I’air d’en promettre enfin 1’accessibilité,
comme elle en serait la matérialisation. Non,
I’automobile ne nous menait pas ainsi féeriquement
dans une ville que nous voyions d’abord dans
I’ensemble que résume son nom, et avec les illusions du
spectateur dans la salle. Elle nous faisait entrer dans la
coulisse des rues, s’arrétait a demander un
renseignement a un habitant. Mais, comme



compensation d’une progression si familiere, on a les
tatonnements mémes du chauffeur incertain de sa route
et revenant sur ses pas, les chassés-croisés de la
perspective faisant jouer un chateau aux quatre coins
avec une colline, une église et la mer, pendant qu’on se
rapproche de lui, bien qu’il se blottisse vainement sous
sa feuillée séculaire; ces cercles, de plus en plus
rapprochés, que décrit 1’automobile autour d’une ville
fascinée qui fuit dans tous les sens pour échapper, et sur
laquelle finalement elle fonce tout droit, a pic, au fond
de la vallée ou elle reste gisante a terre ; de sorte que
cet emplacement, point unique, que [’automobile
semble avoir dépouillé du mystere des trains express,
elle donne par contre I’impression de le découvrir, de le
déterminer nous-méme comme avec un compas, de
nous aider a sentir d’une main plus amoureusement
exploratrice, avec une plus fine précision, la véritable
géométrie, la belle mesure de la terre.

Ce que malheureusement j’ignorais a ce moment-la
et que je n’appris que plus de deux ans apres, c’est
qu’un des clients du chauffeur était M. de Charlus, et
que Morel, chargé de le payer et gardant une partie de
I’argent pour lui (en faisant tripler et quintupler par le
chauffeur le nombre des kilometres), s’¢tait beaucoup
li¢ avec lui (tout en ayant 1’air de ne pas le connaitre
devant le monde) et usait de sa voiture pour des courses
lointaines. Si j’avais su cela alors, et que la confiance



qu’eurent bient6t les Verdurin en ce chauffeur venait de
la, a leur insu peut-étre, bien des chagrins de ma vie a
Paris, I’année suivante, bien des malheurs relatifs a
Albertine, eussent €té €vités ; mais je ne m’en doutais
nullement. En elles-mémes, les promenades de M. de
Charlus en auto avec Morel n’étaient pas d’un intérét
direct pour moi. Elles se bornaient, d’ailleurs, plus
souvent a un dé¢jeuner ou a un diner dans un restaurant
de la cote, ou M. de Charlus passait pour un vieux
domestique ruiné et Morel, qui avait mission de payer
les notes, pour un gentilhomme trop bon. Je raconte un
de ces repas, qui peut donner une idée des autres.
C’¢était dans un restaurant de forme oblongue, a Saint-
Mars-le-Vétu. « Est-ce qu’on ne pourrait pas enlever
ceci 7 » demanda M. de Charlus a Morel comme a un
intermeédiaire et pour ne pas s’adresser directement aux
garcons. Il désignait par « ceci » trois roses fanées dont
un maitre d’hétel bien intentionné avait cru devoir
décorer la table. « Si..., dit Morel embarrassé. Vous
n’aimez pas les roses ? — Je prouverais au contraire, par
la requéte en question, que je les aime, puisqu’il n’y a
pas de roses ici (Morel parut surpris), mais en réalité je
ne les aime pas beaucoup. Je suis assez sensible aux
noms ; et dés qu’une rose est un peu belle, on apprend
qu’elle s’appelle la Baronne de Rothschild ou Ia
Maréchale Niel, ce qui jette un froid. Aimez-vous les
noms ? Avez-vous trouvé de jolis titres pour vos petits



morceaux de concert? — Il y en a un qui s’appelle
Poeme triste. — C’est affreux, répondit M. de Charlus
d’une voix aigué et claquante comme un soufflet. Mais
jJ’avais demandé¢ du Champagne ? dit-il au maitre
d’hotel qui avait cru en apporter en mettant pres des
deux clients deux coupes remplies de vin mousseux. —
Mais, Monsieur... — Otez cette horreur qui n’a aucun
rapport avec le plus mauvais Champagne. C’est le
vomitif appelé cup ou on fait généralement trainer trois
fraises pourries dans un mélange de vinaigre et d’eau de
Seltz... Oui, continua-t-il en se retournant vers Morel,
vous semblez ignorer ce que ¢’est qu’un titre. Et méme,
dans D’interprétation de ce que vous jouez le mieux,
vous semblez ne pas apercevoir le c6té médiumnimique
de la chose. — Vous dites ? » demanda Morel qui,
n’ayant absolument rien compris a ce qu’avait dit le
baron, craignait d’€tre privé d’une information utile,
comme, par exemple, une invitation a déjeuner. M. de
Charlus, ayant négligé de considérer « Vous dites ? »
comme une question, Morel, n’ayant en conséquence
pas recu de réponse, crut devoir changer la conversation
et lui donner un tour sensuel : « Tenez, la petite blonde
qui vend ces fleurs que vous n’aimez pas ; encore une
qui a sirement une petite amie. Et la vieille qui dine a
la table du fond aussi. — Mais comment sais-tu tout
cela? demanda M. de Charlus émerveilleé de Ila
prescience de Morel. — Oh! en une seconde je les



devine. Si nous nous promenions tous les deux dans une
foule, vous verriez que je ne me trompe pas deux fois. »
Et qui elit regardé en ce moment Morel, avec son air de
fille au milieu de sa male beaute, elit compris I’obscure
divination qui ne le désignait pas moins a certaines
femmes que elles a lui. Il avait envie de supplanter
Jupien, vaguement désireux d’ajouter a son « fixe » les
revenus que, croyait-il, le giletier tirait du baron. « Et
pour les gigolos, je m’y connais mieux encore, jeé vous
¢viterais toutes les erreurs. Ce sera bientot la foire de
Balbec, nous trouverions bien des choses. Et a Paris
alors, vous verriez que vous vous amuseriez. » Mais
une prudence héréditaire du domestique lui fit donner
un autre tour a la phrase que déja il commengait. De
sorte que M. de Charlus crut qu’il s’agissait toujours de
jeunes filles. « Voyez-vous, dit Morel, désireux
d’exalter d’une facon qu’il jugeait moins
compromettante pour lui-méme (bien qu’elle fiit en
réalité plus immorale) les sens du baron, mon réve, ce
serait de trouver une jeune fille bien pure, de m’en faire
aimer et de lui prendre sa virginité. » M. de Charlus ne
put se retenir de pincer tendrement ’oreille de Morel,
mais ajouta naivement : « A quoi cela te servirait-il ? Si
tu prenais son pucelage, tu serais bien obligé de
I’épouser. — L’¢épouser ? s’¢cria Morel, qui sentait le
baron gris€ ou bien qui ne songeait pas a ’homme, en
somme plus scrupuleux qu’il ne croyait, avec lequel il



parlait ; I’épouser ? Des nefles ! Je le promettrais, mais,
des la petite opération menée a bien, je la plaquerais le
soir méme. » M. de Charlus avait I’habitude, quand une
fiction pouvait lui causer un plaisir sensuel momentané,
d’y donner son adhésion, quitte a la retirer tout entiere
quelques instants apres, quand le plaisir serait épuisé.
« Vraiment, tu ferais cela ? dit-11 a Morel en riant et en
le serrant de plus pres. — Et comment! dit Morel,
voyant qu’il ne déplaisait pas au baron en continuant a
lui expliquer sincerement ce qui était en effet un de ses
desirs. — C’est dangereux, dit M. de Charlus. — Je ferais
mes malles d’avance et je ficherais le camp sans laisser
d’adresse. — Et moi ? demanda M. de Charlus. — Je vous
emmenerais avec moi, bien entendu, s’empressa de dire
Morel qui n’avait pas songé a ce que deviendrait le
baron, lequel était le cadet de ses soucis. Tenez, il y a
une petite qui me plairait beaucoup pour ¢a, c’est une
petite couturiere qui a sa boutique dans 1’hotel de M. le
duc. — La fille de Jupien, s’€cria le baron pendant que le
sommelier entrait. Oh ! jamais, ajouta-t-il, soit que la
présence d’un tiers 1’elit refroidi, soit que, méme dans
ces especes de messes noires ou il se complaisait a
souiller les choses les plus saintes, il ne plt se résoudre
a faire entrer des personnes pour qui il avait de 1’amitié.
Jupien est un brave homme, la petite est charmante, il
serait affreux de leur causer du chagrin. » Morel sentit
qu’il était allé trop loin et se tut, mais son regard



continuait, dans le vide, a se fixer sur la jeune fille
devant laquelle il avait voulu un jour que je I’appelasse
« cher grand artiste » et a qui il avait commandé un
gilet. Tres travailleuse, la petite n’avait pas pris de
vacances, mais j’ai su depuis que, tandis que Morel le
violoniste était dans les environs de Balbec, elle ne
cessait de penser a son beau visage, ennobli de ce
qu’ayant vu Morel avec moi, elle ’avait pris pour un
« monsieur ».

« Je n’a1 jamais entendu jouer Chopin, dit le baron,
et pourtant j’aurais pu, je prenais des lecons avec
Stamati, mais 1l me défendit d’aller entendre, chez ma
tante Chimay, le Maitre des Nocturnes. — Quelle bétise
il a faite la, s’écria Morel. — Au contraire, répliqua
vivement, d’une voix aigu€, M. de Charlus. Il prouvait
son intelligence. Il avait compris que j’étais une
« nature » et que je subirais ’influence de Chopin. Ca
ne fait rien puisque j’ai abandonné tout jeune la
musique, comme tout, du reste. Et puis on se figure un
peu, ajouta-t-il d’une voix nasillarde, ralentie et
trainante, il y a toujours des gens qui ont entendu, qui
vous donnent une idée. Mais enfin Chopin n’était qu’un
prétexte pour revenir au coté médiumnimique, que vous
négligez. »

On remarquera qu’apres une interpolation du
langage wvulgaire, celui de M. de Charlus ¢était
brusquement redevenu aussi précieux et hautain qu’il



¢tait d’habitude. C’est que I’'idée que Morel
« plaquerait » sans remords une jeune fille violée lui
avait fait brusquement gofiter un plaisir complet. Dés
lors ses sens ¢€taient apaisés pour quelque temps et le
sadique (lui, vraiment médiumnimique) qui s’était
substitué pendant quelques instants a M. de Charlus
avait fui et rendu la parole au vrai M. de Charlus, plein
de raffinement artistique, de sensibilit¢, de bonté.
« Vous avez jou¢ 1’autre jour la transcription au piano
du XV° quatuor, ce qui est déja absurde parce que rien
n’est moins pianistique. Elle est faite pour les gens a
qui les cordes trop tendues du glorieux Sourd font mal
aux oreilles. Or c’est justement ce mysticisme presque
aigre qui est divin. En tout cas vous I’avez trés mal
jouée, en changeant tous les mouvements. Il faut jouer
ca comme si vous le composiez : le jeune Morel, affligé
d’une surdit¢ momentanée et d’un geénie inexistant,
reste un instant immobile. Puis, pris du délire sacré, il
joue, il compose les premieres mesures. Alors, épuisé
par un pareil effort d’entrance, 1l s’affaisse, laissant
tomber la jolie méche pour plaire 8 M™ Verdurin, et, de
plus, il prend ainsi le temps de refaire la prodigieuse
quantit¢ de substance grise qu’il a prelevée pour
I’objectivation pythique. Alors, ayant retrouvé ses
forces, saisi d’une inspiration nouvelle et suréminente,
il s’¢lance vers la sublime phrase intarissable que le
virtuose berlinois (nous croyons que M. de Charlus



désignait ainsi Mendelssohn) devait infatigablement
imiter. C’est de cette facon, seule vraiment
transcendante et animatrice, que je vous ferai jouer a
Paris. » Quand M. de Charlus lui donnait des avis de ce
genre, Morel était beaucoup plus effrayé que de voir le
maitre d’hotel remporter ses roses et son «cup »
dédaignés, car il se demandait avec anxiété quel effet
cela produirait a la «classe ». Mais il ne pouvait
s’attarder a ces réflexions, car M. de Charlus lui disait
impérieusement : « Demandez au maitre d’hotel s’il a
du bon chrétien. — Du bon chrétien ? je ne comprends
pas. — Vous voyez bien que nous sommes au fruit, ¢’est
une poire. Soyez sir que M™ de Cambremer en a chez
elle, car la comtesse d’Escarbagnas, qu’elle est, en
avait. M. Thibaudier la lui envoie et elle dit : « Voila du
bon chrétien qui est fort beau. » — Non, je ne savais pas.
— Je vois, du reste, que vous ne savez rien. Si vous
n’avez méme pas lu Moli¢re... Hé bien, puisque vous ne
devez pas savoir commander, plus que le reste,
demandez tout simplement une poire qu’on recueille
justement pres d’ici, la « Louise-Bonne d’Avranches. »
— La... 7 — Attendez, puisque vous €tes si gauche je vais
moi-méme en demander d’autres, que j’aime mieux :
Maitre d’hétel, avez-vous de la Doyenné des Comices ?
Charlie, vous devriez lire la page ravissante qu’a écrite
sur cette poire la duchesse Emilie de Clermont-
Tonnerre. — Non, Monsieur, je n’en ai pas. — Avez-vous



du Triomphe de Jodoigne ? — Non, Monsieur. — De la
Virginie-Dallet ? de la Passe-Colmar ? Non ? eh bien,
puisque vous n’avez rien nous allons partir. La
« Duchesse-d’Angouléme » n’est pas encore mire ;
allons, Charlie, partons. » Malheureusement pour M. de
Charlus, son manque de bon sens, peut-&tre la chasteté
des rapports qu’il avait probablement avec Morel, le
firent s’ingénier, des cette €poque, a combler le
violoniste d’étranges bontés que celui-ci ne pouvait
comprendre et auxquelles sa nature, folle dans son
genre, mais ingrate et mesquine, ne pouvait répondre
que par une sécheresse ou une violence toujours
croissantes, et qui plongeaient M. de Charlus — jadis si
fier, maintenant tout timide — dans des acces de vrai
désespoir. On verra comment, dans les plus petites
choses, Morel, qui se croyait devenu un M. de Charlus
mille fois plus important, avait compris de travers, en
les prenant a la lettre, les orgueilleux enseignements du
baron quant a Daristocratie. Disons simplement, pour
I’instant, tandis qu’Albertine m’attend a Saint-Jean de
la Haise, que s’il y avait une chose que Morel mit au-
dessus de la noblesse (et cela était en son principe assez
noble, surtout de quelqu’un dont le plaisir €tait d’aller
chercher des petites filles — « ni vu ni connu » — avec le
chauffeur), c’était sa réputation artistique et ce qu’on
pouvait penser a la classe de violon. Sans doute il était
laid que, parce qu’il sentait M. de Charlus tout a lui, il



elt ’air de le renier, de se moquer de lui, de la méme
facon que, deés que j’eus promis le secret sur les
fonctions de son pere chez mon grand-oncle, il me traita
de haut en bas. Mais, d’autre part, son nom d’artiste
diplomé, Morel, lui paraissait sup€rieur 2 un « nom ».
Et quand M. de Charlus, dans ses réves de tendresse
platonique, voulait lui faire prendre un titre de sa
famille, Morel s’y refusait énergiquement.

Quand Albertine trouvait plus sage de rester a Saint-
Jean de la Haise pour peindre, je prenais I’auto, et ce
n’¢tait pas seulement a Gourville et a Féterne, mais a
Saint-Mars-le-Vieux et jusqu’a Criquetot que je pouvais
aller avant de revenir la chercher. Tout en feignant
d’étre occupe d’autre chose que d’elle, et d’€tre obligeé
de la délaisser pour d’autres plaisirs, je ne pensais qu’a
elle. Bien souvent je n’allais pas plus loin que la grande
plaine qui domine Gourville, et comme elle ressemble
un peu a celle qui commence au-dessus de Combray,
dans la direction de M¢séglise, méme a une assez
grande distance d’Albertine j’avais la joie de penser
que, si mes regards ne pouvaient pas aller jusqu’a elle,
portant plus loin qu’eux, cette puissante et douce brise
marine qui passait a cot€ de moi devait dévaler, sans
étre arrétée par rien, jusqu’a Quetteholme, venir agiter
les branches des arbres qui ensevelissent Saint-Jean de
la Haise sous leur feuillage, en caressant la figure de
mon amie, et jeter ainsi un double lien d’elle a moi dans



cette retraite indéfiniment agrandie, mais sans risques,
comme dans ces jeux ou deux enfants se trouvent par
moments hors de la portée de la voix et de la vue ’'un
de I’autre, et ou tout en étant €loignés ils restent réunis.
Je revenais par ces chemins d’ou I’on apergoit la mer, et
ou autrefois, avant qu’elle appartt entre les branches, je
fermais les yeux pour bien penser que ce que j’allais
voir, c’était bien la plaintive aieule de la terre,
poursuivant, comme au temps qu’il n’existait pas
encore d’étres vivants, sa démente et immémoriale
agitation. Maintenant, ils n’€taient plus pour moi que le
moyen d’aller rejoindre Albertine, quand je les
reconnaissais tout pareils, sachant jusqu’ou ils allaient
filer droit, ou 1ls tourneraient ; je me rappelais que je les
avais suivis en pensant 8 M'® de Stermaria, et aussi que
la méme hate de retrouver Albertine, je 1’avais eue a
Paris en descendant les rues par ou passait M™ de
Guermantes ; ils prenaient pour moi la monotonie
profonde, la signification morale d’une sorte de ligne
que suivait mon caractere. C’¢tait naturel, et ce n’était
pourtant pas indifférent ; ils me rappelaient que mon
sort était de ne poursuivre que des fantdmes, des Etres
dont la realité, pour une bonne part, ¢tait dans mon
imagination ; il y a des étres en effet — et ¢’avait €té, des
la jeunesse, mon cas — pour qui tout ce qui a une valeur
fixe, constatable par d’autres, la fortune, le succes, les
hautes situations, ne comptent pas ; ce qu’il leur faut, ce



sont des fantomes. Ils y sacrifient tout le reste, mettent
tout en ceuvre, font tout servir a rencontrer tel fantome.
Mais celui-ci ne tarde pas a s’évanouir ; alors on court
apres tel autre, quitte a revenir ensuite au premier. Ce
n’¢tait pas la premicre fois que je recherchais Albertine,
la jeune fille vue la premicre année devant la mer.
D’autres femmes, 1l est vrai, avaient été intercalées
entre Albertine aimée la premicre fois et celle que je ne
quittais guere en ce moment; d’autres femmes,
notamment la duchesse de Guermantes. Mais, dira-t-on,
pourquoi se donner tant de soucis au sujet de Gilberte,
prendre tant de peine pour M™ de Guermantes, si,
devenu I’ami de celle-ci, c’est a seule fin de n’y plus
penser, mais seulement a Albertine ? Swann, avant sa
mort, aurait pu répondre, lui qui avait été amateur de
fantomes. De fantdmes poursuivis, oubliés, recherchés
a nouveau, quelquefois pour une seule entrevue, et afin
de toucher a une vie irréelle laquelle aussitot s’enfuyait,
ces chemins de Balbec étaient pleins. En pensant que
leurs arbres, poiriers, pommiers, tamaris, me
survivraient, il me semblait recevoir d’eux le conseil de
me mettre enfin au travail pendant que n’avait pas
encore sonn¢ 1’heure du repos éternel.

Je descendais de voiture a Quetteholme, courais
dans la raide cavée, passais le ruisseau sur une planche
et trouvais Albertine qui peignait devant 1’église toute
en clochetons, épineuse et rouge, fleurissant comme un



rosier. Le tympan seul était uni ; et a la surface riante de
la pierre affleuraient des anges qui continuaient, devant
notre couple du XX° siécle, a célébrer, cierges en
mains, les cérémonies du XIII°. C’était eux dont
Albertine cherchait a faire le portrait sur sa toile
préparée et, imitant Elstir, elle donnait de grands coups
de pinceau, tachant d’obéir au noble rythme qui faisait,
lui avait dit le grand maitre, ces anges-la si différents de
tous ceux qu’il connaissait. Puis elle reprenait ses
affaires. Appuyés 1’un sur I’autre nous remontions la
cavée, laissant la petite église, aussi tranquille que si
elle ne nous avait pas vus, écouter le bruit perpétuel du
ruisseau. Bientot 1’auto filait, nous faisait prendre pour
le retour un autre chemin qu’a I’aller. Nous passions
devant Marcouville I’Orgueilleuse. Sur son église,
moitié neuve, moitié restaurée, le soleil déclinant
étendait sa patine aussi belle que celle des siécles. A
travers elle les grands bas-reliefs semblaient n’étre vus
que sous une couche fluide, moiti¢ liquide, moitié
lumineuse ; la Sainte Vierge, sainte Elisabeth, saint
Joachim, nageaient encore dans 1’impalpable remous,
presque a sec, a fleur d’eau ou a fleur de soleil.
Surgissant dans une chaude poussicre, les nombreuses
statues modernes se dressaient sur des colonnes jusqu’a
mi-hauteur des voiles dorés du couchant. Devant
I’église un grand cypres semblait dans une sorte
d’enclos consacré. Nous descendions un instant pour le



regarder et faisions quelques pas. Tout autant que de ses
membres, Albertine avait une conscience directe de sa
toque de paille d’Italie et de I’écharpe de soie (qui
n’¢taient pas pour elle le siege de moindres sensations
de bien-étre), et recevait d’elles, tout en faisant le tour
de I’église, un autre genre d’impulsion, traduite par un
contentement inerte mais auquel je trouvais de la
grace ; écharpe et toque qui n’€taient qu’une partie
récente, adventice, de mon amie, mais qui m’¢était déja
chere et dont je suivais des yeux le sillage, le long du
cypres, dans I’air du soir. Elle-méme ne pouvait le voir,
mais se doutait que ces ¢élégances faisaient bien, car elle
me souriait tout en harmonisant le port de sa téte avec
la coiffure qui la complétait : « Elle ne me plait pas, elle
est restaurée », me dit-elle en me montrant I’église et se
souvenant de ce qu’Elstir lui avait dit sur la précieuse,
sur I’inimitable beauté des vieilles pierres. Albertine
savait reconnaitre tout de suite une restauration. On ne
pouvait que s’¢tonner de la streté de golit qu’elle avait
déja en architecture, au lieu du déplorable qu’elle
gardait en musique. Pas plus qu’Elstir, je n’aimais cette
¢glise, c’est sans me faire plaisir que sa facade
ensoleillée était venue se poser devant mes yeux, et je
n’¢étais descendu la regarder que pour étre agréable a
Albertine. Et pourtant je trouvais que le grand
impressionniste €tait en contradiction avec lui-méme ;
pourquoi ce fétichisme attaché a la valeur architecturale



objective, sans tenir compte de la transfiguration de
I’église dans le couchant ? « Non décidément, me dit
Albertine, je ne Il’aime pas; j’aime son nom
d’Orgueilleuse. Mais ce qu’il faudra penser a demander
a Brichot, ¢’est pourquoi Saint-Mars s’appelle le Vétu.
On ira la prochaine fois, n’est-ce pas ? » me disait-elle
en me regardant de ses yeux noirs sur lesquels sa toque
¢tait abaissée comme autrefois son petit polo. Son voile
flottait. Je remontais en auto avec elle, heureux que
nous dussions le lendemain aller ensemble a Saint-
Mars, dont, par ces temps ardents ou on ne pensait
qu’au bain, les deux antiques clochers d’un rose
saumon, aux tuiles en losange, légerement infléchis et
comme palpitants, avaient 1’air de vieux poissons aigus,
imbriqués d’écailles, moussus et roux, qui, sans avoir
I’air de bouger, s’¢levaient dans une eau transparente et
bleue. En quittant Marcouville, pour raccourcir, nous
bifurquions a une croisée de chemins ou il y a une
ferme. Quelquefois Albertine y faisait arréter et me
demandait d’aller seul chercher, pour qu’elle pit le
boire dans la voiture, du calvados ou du cidre, qu’on
assurait n’étre pas mousseux et par lequel nous €tions
tout arrosés. Nous €tions pressés 1’un contre I’autre. Les
gens de la ferme apercevaient a peine Albertine dans la
voiture fermee, je leur rendais les bouteilles ; nous
repartions, comme afin de continuer cette vie a nous
deux, cette vie d’amants qu’ils pouvaient supposer que



nous avions, et dont cet arrét pour boire n’elit €té qu’un
moment insignifiant ; supposition qui elt paru d’autant
moins invraisemblable si on nous avait vus apres
qu’Albertine avait bu sa bouteille de cidre; elle
semblait alors, en effet, ne plus pouvoir supporter entre
elle et moi un intervalle qui d’habitude ne la génait
pas ; sous sa jupe de toile ses jambes se serraient contre
mes jambes, elle approchait de mes joues ses joues qui
¢taient devenues blémes, chaudes et rouges aux
pommettes, avec quelque chose d’ardent et de fané
comme en ont les filles de faubourgs. A ces moments-
1a, presque aussi vite que de personnalité elle changeait
de voix, perdait la sienne pour en prendre une autre,
enrouce, hardie, presque crapuleuse. Le soir tombait.
Quel plaisir de la sentir contre moi, avec son écharpe et
sa toque, me rappelant que c’est ainsi toujours, cote a
cOte, qu’on rencontre ceux qui s’aiment. J’avais peut-
étre de ’amour pour Albertine, mais n’osant pas le lui
laisser apercevoir, bien que, s’il existait en moi, ce ne
plt étre que comme une verit€é sans valeur jusqu’a ce
qu’on ait pu la contrdler par I’expérience ; or il me
semblait irréalisable et hors du plan de la vie. Quant a
ma jalousie, elle me poussait a quitter le moins possible
Albertine, bien que je susse qu’elle ne guérirait tout a
fait qu’en me séparant d’elle a jamais. Je pouvais méme
I’éprouver aupres d’elle, mais alors m’arrangeais pour
ne pas laisser se renouveler la circonstance qui I’avait



¢veillée en moi. C’est ainsi qu’un jour de beau temps
nous allames déjeuner a Rivebelle. Les grandes portes
vitrées de la salle a manger de ce hall en forme de
couloir, qui servait pour les thés, étaient ouvertes de
plain-pied avec les pelouses dorées par le soleil et
desquelles le vaste restaurant lumineux semblait faire
partie. Le gargon, a la figure rose, aux cheveux noirs
tordus comme une flamme, s’¢lancait dans toute cette
vaste ¢tendue moins vite qu’autrefois, car il n’était plus
commis mais chef de rang ; néanmoins, a cause de son
activité naturelle, parfois au loin, dans la salle a
manger, parfois plus prés, mais au dehors, servant des
clients qui avaient préféré déjeuner dans le jardin, on
I’apercevait tantot ici, tantdt la, comme des statues
successives d’un jeune dieu courant, les unes a
I’intérieur, d’ailleurs bien éclairé, d’une demeure qui se
prolongeait en gazons verts, tantot sous les feuillages,
dans la clarté de la vie en plein air. Il fut un moment a
coté de nous. Albertine répondit distraitement a ce que
je lui disais. Elle le regardait avec des yeux agrandis.
Pendant quelques minutes je sentis qu’on peut étre pres
de la personne qu’on aime et cependant ne pas 1’avoir
avec sol. Ils avaient I’air d’€tre dans un téte-a-téte
mystérieux, rendu muet par ma présence, et suite peut-
étre de rendez-vous anciens que je ne connaissais pas,
ou seulement d’un regard qu’il lui avait jet¢ — et dont
J’étais le tiers génant et de qui on se cache. Méme



quand, rappel¢ avec violence par son patron, il se fut
¢loigné, Albertine, tout en continuant a d¢jeuner,
n’avait plus 1’air de considérer le restaurant et les
jardins que comme une piste illuminée, ou apparaissait
ca et la, dans des décors varié¢s, le dieu coureur aux
cheveux noirs. Un instant je m’étais demand¢ si, pour le
suivre, elle n’allait pas me laisser seul a ma table. Mais
deés les jours suivants je commencai a oublier pour
toujours cette impression pénible, car j’avais décidé de
ne jamais retourner a Rivebelle, j’avais fait promettre a
Albertine, qui m’assura y étre venue pour la premiere
fois, qu’elle n’y retournerait jamais. Et je niai que le
gargon aux pieds agiles n’elit eu d’yeux que pour elle,
afin qu’elle ne crit pas que ma compagnie 1’avait
privée d’un plaisir. Il m’arriva parfois de retourner a
Rivebelle, mais seul, de trop boire, comme j’y avais
de¢ja fait. Tout en vidant une derniere coupe je regardais
une rosace peinte sur le mur blanc, je reportais sur elle
le plaisir que j’éprouvais. Elle seule au monde existait
pour moi ; je la poursuivais, la touchais, et la perdais
tour a tour de mon regard fuyant, et j’étais indifférent a
I’avenir, me contentant de ma rosace comme un
papillon qui tourne autour d’un papillon pos¢€, avec
lequel il va finir sa vie dans un acte de volupté supréme.
Le moment ¢était peut-Etre particulierement bien choisi
pour renoncer a une femme a qui aucune souffrance
bien récente et bien vive ne m’obligeait a demander ce



baume contre un mal, que possedent celles qui 1’ont
caus¢. J’¢tais calmé par ces promenades mémes, qui,
bien que je ne les considérasse, au moment, que comme
une attente d’un lendemain qui lui-méme, malgré le
desir qu’il m’inspirait, ne devait pas €tre différent de la
veille, avaient le charme d’étre arrachées aux lieux ou
s’était trouvée jusque-la Albertine et ou je n’étais pas
avec elle, chez sa tante, chez ses amies. Charme non
d’une joie positive, mais seulement de [’apaisement
d’une inquiétude, et bien fort pourtant. Car a quelques
jours de distance, quand je repensais a la ferme devant
laquelle nous avions bu du cidre, ou simplement aux
quelques pas que nous avions faits devant Saint-Mars-
le-Vétu, me rappelant qu’Albertine marchait a coté de
moi sous sa toque, le sentiment de sa présence ajoutait
tout d’un coup une telle vertu a I’image indifférente de
I’église neuve, qu’au moment ou la fagade ensoleillée
venait se poser ainsi d’elle-méme dans mon souvenir,
c’¢tait comme une grande compresse calmante qu’on
et appliquée a mon cceur. Je déposais Albertine a
Parville, mais pour la retrouver le soir et aller m’étendre
a coté d’elle, dans I’obscurite, sur la greve. Sans doute
je ne la voyais pas tous les jours, mais pourtant je
pouvais me dire : « Si elle racontait I’emploi de son
temps, de sa vie, ¢’est encore moi qui y tiendrais-le plus
de place » ; et nous passions ensemble de longues
heures de suite qui mettaient dans mes journées un



enivrement si doux que méme quand, a Parville, elle
sautait de 1’auto que j’allais lui renvoyer une heure
apres, je ne me sentais pas plus seul dans la voiture que
si, avant de la quitter, elle y elt laiss¢ des fleurs.
J’aurais pu me passer de la voir tous les jours ; j’allais
la quitter heureux, je sentais que 1’effet calmant de ce
bonheur pouvait se prolonger plusieurs jours. Mais
alors j’entendais Albertine, en me quittant, dire a sa
tante ou a une amie : « Alors, demain a 8 heures 1/2. 1l
ne faut pas €tre en retard, ils seront préts des 8 heures
1/4.» La conversation d’une femme qu’on aime
ressemble a un sol qui recouvre une eau souterraine et
dangereuse ; on sent a tout moment derriere les mots la
présence, le froid pénétrant d’une nappe invisible ; on
apercoit ¢a et la son suintement perfide, mais elle-
méme reste cachée. Aussitot la phrase d’Albertine
entendue, mon calme était détruit. Je voulais lui
demander de la voir le lendemain matin, afin de
I’empécher d’aller a ce mystérieux rendez-vous de 8
heures 1/2 dont on n’avait parl¢ devant moi qu’a mots
couverts. Elle m’elit sans doute obéi les premieres fois,
regrettant pourtant de renoncer a ses projets ; puis elle
et découvert mon besoin permanent de les déranger ;
jJ’eusse ¢été celui pour qui I'on se cache de tout. Et
d’ailleurs, il est probable que ces fé€tes dont j’¢étais exclu
consistaient en fort peu de chose, et que ¢’¢était peut-Etre
par peur que je trouvasse telle invitée vulgaire ou



ennuyeuse qu’on ne me conviait pas. Malheureusement
cette vie si melée a celle d’Albertine n’exercait pas
d’action que sur moi ; elle me donnait du calme ; elle
causait 2 ma mere des inqui¢tudes dont la confession le
detruisit. Comme je rentrais content, décidé a terminer
d’un jour a I’autre une existence dont je croyais que la
fin dépendait de ma seule volonté, ma mere me dit,
entendant que je faisais dire au chauffeur d’aller
chercher Albertine : « Comme tu dépenses de 1’argent !
(Francoise, dans son langage simple et expressif, disait
avec plus de force : « L’argent file. ») Tache, continua
maman, de ne pas devenir comme Charles de Sévigné,
dont sa mere disait: « Sa main est un creuset ou
I’argent se fond. » Et puis je crois que tu es vraiment
assez sorti avec Albertine. Je t’assure que c’est exagéreé,
que méme pour elle cela peut sembler ridicule. J’ai été
enchantée que cela te distraie, je ne te demande pas de
ne plus la voir, mais enfin qu’il ne soit pas impossible
de vous rencontrer 1I’un sans 1’autre. » Ma vie avec
Albertine, vie dénuée de grands plaisirs — au moins de
grands plaisirs pergus — cette vie que je comptais
changer d’un jour a I’autre, en choisissant une heure de
calme, me redevint tout d’un coup pour un temps
nécessaire, quand, par ces paroles de maman, elle se
trouva menacée. Je dis a ma mere que ses paroles
venaient de retarder de deux mois peut-&tre la décision
qu’elles demandaient et qui sans elles elt été prise



avant la fin de la semaine. Maman se mit a rire (pour ne
pas m’attrister) de I’effet qu’avaient produit
instantanément ses conseils, et me promit de ne pas
m’en reparler pour ne pas empécher que renaquit ma
bonne intention. Mais depuis la mort de ma grand’mere,
chaque fois que maman se laissait aller a rire, le rire
commenceé s’arrétait net et s’achevait sur une
expression presque sanglotante de souffrance, soit par
le remords d’avoir pu un instant oublier, soit par la
recrudescence dont cet oubli si bref avait ravivé encore
sa cruelle préoccupation. Mais a celle que lui causait le
souvenir de ma grand’mere, installé en ma meére comme
une idée fixe, je sentis que cette fois s’en ajoutait une
autre, qui avait trait a moi, a ce que ma mere redoutait
des suites de mon intimité avec Albertine ; intimité
qu’elle n’osa pourtant pas entraver a cause de ce que je
venais de lui dire. Mais elle ne parut pas persuadée que
je ne me trompais pas. Elle se rappelait pendant
combien d’années ma grand’mere et elle ne m’avaient
plus parlé de mon travail et d’une régle de vie plus
hygiénique que, disais-je, 1’agitation ou me mettaient
leurs exhortations m’empéchait seule de commencer, et
que, malgré leur silence obéissant, je n’avais pas
poursuivie. Apres le diner I’auto ramenait Albertine ; il
faisait encore un peu jour; I’air était moins chaud,
mais, apres une brilante journ€e, nous révions tous
deux de fraicheurs inconnues; alors a nos yeux



enfievrés la lune toute €troite parut d’abord (telle le soir
ou j’¢tais allé chez la princesse de Guermantes et ou
Albertine m’avait téléphoné) comme la légeére et mince
pelure, puis comme le frais quartier d’un fruit qu’un
invisible couteau commencait a écorcer dans le ciel.
Quelquefois aussi, ¢’était moi qui allais chercher mon
amie, un peu plus tard ; alors elle devait m’attendre
devant les arcades du marché, a Maineville. Aux
premiers moments je ne la distinguais pas; je
m’inquiétais déja qu’elle ne dit pas venir, qu’elle elt
mal compris. Alors je la voyais, dans sa blouse blanche
a pois bleus, sauter a co6té¢ de moi dans la voiture avec le
bond léger plus d’un jeune animal que d’une jeune fille.
Et c’est comme une chienne encore qu’elle commencait
aussitot a me caresser sans fin. Quand la nuit était tout a
fait venue et que, comme me disait le directeur de
I’hotel, le ciel était tout parcheminé d’étoiles, si nous
n’allions pas nous promener en forét avec une bouteille
de Champagne, sans nous inqui€ter des promeneurs
déambulant encore sur la digue faiblement éclairée,
mais qui n’auraient rien distingué¢ a deux pas sur le
sable noir, nous nous étendions en contrebas des dunes ;
ce méme corps dans la souplesse duquel vivait toute la
grace féminine, marine et sportive, des jeunes filles que
J’avais vu passer la premicre fois devant I’horizon du
flot, je le tenais serré contre le mien, sous une méme
couverture, tout au bord de la mer immobile divisée par



un rayon tremblant; et nous I’écoutions sans nous
lasser et avec le méme plaisir, soit quand elle retenait sa
respiration, assez longtemps suspendue pour qu’on crit
le reflux arrété, soit quand elle exhalait enfin a nos
pieds le murmure attendu et retardé. Je finissais par
ramener Albertine a Parville. Arrivé devant chez elle, 1l
fallait interrompre nos baisers de peur qu’on ne nous
Vit ; n’ayant pas envie de se coucher, elle revenait avec
moi jusqu’a Balbec, d’ou je la ramenais une derniere
fois a Parville ; les chauffeurs de ces premiers temps de
I’automobile ¢taient des gens qui se couchaient a
n’importe quelle heure. Et de fait, je ne rentrais a
Balbec qu’avec la premiere humidit¢ matinale, seul
cette fois, mais encore tout entouré de la présence de
mon amie, gorgé d’une provision de baisers longue a
¢puiser. Sur ma table je trouvais un télégramme ou une
carte postale. C’était d’Albertine encore ! Elle les avait
écrits a Quetteholme pendant que j’étais parti seul en
auto et pour me dire qu’elle pensait a moi. Je me
mettais au lit en les relisant. Alors j’apercevais au-
dessus des rideaux la raie du grand jour et je me disais
que nous devions nous aimer tout de méme pour avoir
pass€ la nuit a nous embrasser. Quand, le lendemain
matin, je voyais Albertine sur la digue, j’avais si peur
qu’elle me répondit qu’elle n’était pas libre ce jour-la et
ne pouvait acquiescer a ma demande de nous promener
ensemble, que, cette demande, je retardais le plus que je



pouvais de la lui adresser. J’étais d’autant plus inquiet
qu’elle avait ’air froid, préoccupé; des gens de sa
connaissance passaient; sans doute avait-elle formeé
pour P’apres-midi des projets dont j’étais exclu. Je la
regardais, je regardais ce corps charmant, cette téte rose
d’Albertine, dressant en face de moi 1’énigme de ses
intentions, la décision inconnue qui devait faire le
bonheur ou le malheur de mon apres-midi. C’était tout
un ¢état d’ame, tout un avenir d’existence qui avait pris
devant moi la forme allégorique et fatale d’une jeune
fille. Et quand enfin je me décidais, quand, de 1’air le
plus indifférent que je pouvais, je demandais : « Est-ce
que nous nous promenons ensemble tantot et ce soir 7 »
et qu’elle me répondait : « Tres volontiers », alors tout
le brusque remplacement, dans la figure rose, de ma
longue inqui¢tude par une quictude délicieuse, me
rendait encore plus précieuses ces formes auxquelles je
devais perpétuellement le bien-Etre, I’apaisement qu’on
éprouve apres qu’un orage a ¢claté. Je me répétais :
« Comme elle est gentille, quel étre adorable ! » dans
une exaltation moins féconde que celle due a 1’1vresse,
a peine plus profonde que celle de 1’amiti¢, mais tres
supérieure a celle de la vie mondaine. Nous ne
décommandions 1’automobile que les jours ou il y avait
un diner chez les Verdurin et ceux ou, Albertine n’étant
pas libre de sortir avec moi, j’en avais profit¢ pour
prévenir les gens qui désiraient me voir que je resterais



a Balbec. Je donnais a Saint-Loup autorisation de venir
ces jours-la, mais ces jours-la seulement. Car une fois
qu’il était arrivé a D’improviste, j’avais préféré me
priver de voir Albertine plutét que de risquer qu’il la
rencontrat, que fit compromis 1’état de calme heureux
ou je me trouvais depuis quelque temps et que fiit ma
jalousie renouvelée. Et je n’avais été tranquille qu’une
fois Saint-Loup reparti. Aussi s’astreignait-il avec
regret, mais scrupule, a ne jamais venir a Balbec sans
appel de ma part. Jadis, songeant avec envie aux heures
que M™ de Guermantes passait avec lui, j’attachais un
tel prix a le voir ! Les étres ne cessent pas de changer
de place par rapport a nous. Dans la marche insensible
mais ¢ternelle du monde, nous les considérons comme
immobiles, dans un instant de vision trop court pour
que le mouvement qui les entraine soit per¢u. Mais
nous n’avons qu’a choisir dans notre mémoire deux
images prises d’eux a des moments différents, assez
rapprochés cependant pour qu’ils n’aient pas changé en
cux-mémes, du moins sensiblement, et la différence des
deux images mesure le déplacement qu’ils ont opéré¢ par
rapport a nous. Il m’inqui¢ta affreusement en me
parlant des Verdurin, j’avais peur qu’il ne me demandat
a y étre regu, ce qui elit suffi, a cause de la jalousie que
je n’eusse cesse de ressentir, a gater tout le plaisir que
1’y trouvais avec Albertine. Mais heureusement Robert
m’avoua, tout au contraire, qu’il désirait par-dessus tout



ne pas les connaitre. « Non, me dit-il, je trouve ce genre
de milieux cléricaux exaspérants. » Je ne compris pas
d’abord I’adjectif « clérical » appliqué aux Verdurin,
mais la fin de la phrase de Saint-Loup m’éclaira sa
pensée, ses concessions a des modes de langage qu’on
est souvent ¢tonné de voir adopter par des hommes
intelligents. « Ce sont des milieux, me dit-il, ou on fait
tribu, ou on fait congrégation et chapelle. Tu ne me
diras pas que ce n’est pas une petite secte ; on est tout
miel pour les gens qui en sont, on n’a pas assez de
dédain pour les gens qui n’en sont pas. La question
n’est pas, comme pour Hamlet, d’étre ou de ne pas étre,
mais d’en étre ou de ne pas en €tre. Tu en es, mon oncle
Charlus en est. Que veux-tu ? moi je n’ai jamais aime
ca, ce n’est pas ma faute. »

Bien entendu, la regle que j’avais imposée a Saint-
Loup de ne me venir voir que sur un appel de moi, je
I’édictai aussi stricte pour n’importe laquelle des
personnes avec qui je m’étais peu a peu liec a la
Raspelicre, a Féterne, a Montsurvent et ailleurs ; et
quand j’apercevais de I’hotel la fumée du train de trois
heures qui, dans 1’anfractuosité des falaises de Parville,
laissait son panache stable, qui restait longtemps
accroch¢ au flanc des pentes vertes, je n’avais aucune
hésitation sur le visiteur qui allait venir gotiter avec moi
et m’était encore, a la facon d’un Dieu, dérobé sous ce
petit nuage. Je suis oblige d’avouer que ce visiteur,



préalablement autorisé par moi a venir, ne fut presque
jamais Saniette, et je me le suis bien souvent reproché.
Mais la conscience que Saniette avait d’ennuyer
(naturellement encore bien plus en venant faire une
visite qu’en racontant une histoire) faisait que, bien
qu’il fit plus instruit, plus intelligent et meilleur que
bien d’autres, il semblait impossible d’éprouver aupres
de lui, non seulement aucun plaisir, mais autre chose
qu’un spleen presque intolérable et qui vous gatait votre
apres-midi. Probablement, si Saniette avait avoué
franchement cet ennui qu’il craignait de causer, on
n’elit pas redouté ses visites. L’ennui est un des maux
les moins graves qu’on ait a supporter, le sien n’existait
peut-étre que dans I’tmagination des autres, ou lui avait
¢té inoculé grace a une sorte de suggestion par eux,
laquelle avait trouvé prise sur son agréable modestie.
Mais il tenait tant a ne pas laisser voir qu’il n’était pas
recherché, qu’il n’osait pas s’offrir. Certes il avait
raison de ne pas faire comme les gens qui sont si
contents de donner des coups de chapeau dans un lieu
public, que, ne vous ayant pas vu depuis longtemps et
vous apercevant dans une loge avec des personnes
brillantes qu’ils ne connaissent pas, ils vous jettent un
bonjour furtif et retentissant en s’excusant sur le plaisir,
sur ’émotion qu’ils ont eus a vous apercevoir, a
constater que vous renouez avec les plaisirs, que vous
avez bonne mine, etc. Mais Saniette, au contraire,



manquait par trop d’audace. Il aurait pu, chez M™
Verdurin ou dans le petit tram, me dire qu’il aurait
grand plaisir a venir me voir a Balbec s’il ne craignait
pas de me déranger. Une telle proposition ne m’elt pas
effrayé. Au contraire il n’offrait rien, mais, avec un
visage torturé et un regard aussi indestructible qu’un
¢mail cuit, mais dans la composition duquel entrait,
avec un desir pantelant de vous voir — a moins qu’il ne
trouvat quelqu’un d’autre de plus amusant — la volonté
de ne pas laisser voir ce désir, il me disait d’un air
détache : « Vous ne savez pas ce que vous faites ces
jours-ci ? parce que j’irai sans doute prés de Balbec.
Mais non, cela ne fait rien, je vous le demandais par
hasard. » Cet air ne trompait pas, et les signes inverses
a l’aide desquels nous exprimons nos sentiments par
leur contraire sont d’une lecture si claire qu’on se
demande comment il y a encore des gens qui disent par
exemple : « J’ai tant d’invitations que je ne sais ou
donner de la téte » pour dissimuler qu’ils ne sont pas
invités. Mais, de plus, cet air deétaché, a cause
probablement de ce qui entrait dans sa composition
trouble, vous causait ce que n’elit jamais pu faire la
crainte de ’ennui ou le franc aveu du désir de vous
voir, c¢’est-a-dire cette espece de malaise, de répulsion,
qui, dans l’ordre des relations de simple politesse
sociale, est I’équivalent de ce qu’est, dans I’amour,
I’offre déguisée que fait a une dame I’amoureux qu’elle



n’aime pas, de la voir le lendemain, tout en protestant
qu’il n’y tient pas, ou méme pas cette offre, mais une
attitude de fausse froideur. Aussitot émanait de la
personne de Saniette je ne sais quoi qui faisait qu’on lui
répondait de Dl’air le plus tendre du monde : « Non,
malheureusement, cette semaine,  je vous
expliquerai... » Et je laissais venir, a la place, des gens
qui ¢taient loin de le valoir, mais qui n’avaient pas son
regard chargé de la mélancolie, et sa bouche plissée de
toute I’amertume de toutes les visites qu’il avait envie,
en la leur taisant, de faire aux uns et aux autres.
Malheureusement il était bien rare que Saniette ne
rencontrat pas dans le tortillard I’'invité qui venait me
voir, st méme celui-ci ne m’avait pas dit, chez les
Verdurin : « N’oubliez pas que je vais vous voir jeudi »,
jour ou j’avais précisement dit a Saniette ne pas €tre
libre. De sorte qu’il finissait par imaginer la vie comme
remplie de divertissements organisés a son insu, sinon
méme contre lui. D’autre part, comme on n’est jamais
tout un, ce trop discret ¢tait maladivement indiscret. La
seule fois ou par hasard il vint me voir malgré moi, une
lettre, je ne sais de qui, trainait sur la table. Au bout
d’un instant je vis qu’il n’€coutait que distraitement ce
que je lui disais. La lettre, dont il ignorait completement
la provenance, le fascinait et je croyais a tout moment
que ses prunelles émaillées allaient se détacher de leur
orbite pour rejoindre la lettre quelconque, mais que sa



curiosité aimantait. On aurait dit un oiseau qui va se
jeter fatalement sur un serpent. Finalement il n’y put
tenir, la changea de place d’abord comme pour mettre
de I’ordre dans ma chambre. Cela ne lui suffisant plus,
il la prit, la tourna, la retourna, comme machinalement.
Une autre forme de son indiscrétion, c’était que, rivé a
vous, il ne pouvait partir. Comme j’é€tais souffrant ce
jour-la, je lui demandai de reprendre le train suivant et
de partir dans une demi-heure. Il ne doutait pas que je
souffrisse, mais me répondit : « Je resterai une heure un
quart, et apres je partirai. » Depuis, j’ai souffert de ne
pas lui avoir dit, chaque fois ou je le pouvais, de venir.
Qui sait ? Peut-€tre eusse-je conjuré son mauvais sort,
d’autres D’eussent invit¢ pour qui il m’elt
immédiatement laché, de sorte que mes invitations
auraient eu le double avantage de lui rendre la joie et de
me débarrasser de lui.

Les jours qui suivaient ceux ou j’avais regu, je
n’attendais naturellement pas de visites, et I’automobile
revenait nous chercher, Albertine et moi. Et quand nous
rentrions, Aimé, sur le premier degré de 1’hotel, ne
pouvait s’empécher, avec des yeux passionnés, curieux
et gourmands, de regarder quel pourboire je donnais au
chauffeur. J’avais beau enfermer ma piece ou mon
billet dans ma main close, les regards d’ Aimé écartaient
mes doigts. Il détournait la téte au bout d’une seconde,
car 1l était discret, bien ¢élevé et méme se contentait lui-



méme de bénéfices relativement petits. Mais 1’argent
qu’un autre recevait excitait en lui une curiosité
incompressible et lui faisait venir I’eau a la bouche.
Pendant ces courts instants, il avait 1’air attentif et
fiévreux d’un enfant qui lit un roman de Jules Verne, ou
d’un dineur assis non loin de vous, dans un restaurant,
et qui, voyant qu’on vous découpe un faisan que lui-
méme ne peut pas ou ne veut pas s offrir, délaisse un
instant ses pensées sérieuses pour attacher sur Ia
volaille un regard que font sourire I’amour et I’envie.

Ainsi  se succédaient quotidiennement ces
promenades en automobile. Mais une fois, au moment
ou je remontais par 1’ascenseur, le lift me dit: « Ce
Monsieur est venu, il m’a laiss€ une commission pour
vous. » Le lift me dit ces mots d’une voix absolument
cass¢e et en me toussant et crachant a la figure. « Quel
rhume que je tiens ! » ajouta-t-il, comme si je n’étais
pas capable de m’en apercevoir tout seul. « Le docteur
dit que c’est la coqueluche », et il recommenca a
tousser et a cracher sur moi. « Ne vous fatiguez pas a
parler », lui dis-je d’un air de bonté, lequel €tait feint. Je
craignais de prendre la coqueluche qui, avec ma
disposition aux ¢étouffements, m’elt été fort pénible.
Mais il mit sa gloire, comme un virtuose qui ne veut pas
se faire porter malade, a parler et a cracher tout le
temps. « Non, ¢a ne fait rien, dit-il (pour vous peut-étre,
pensai-je, mais pas pour moi). Du reste, je vais bientot



rentrer a Paris (tant mieux, pourvu qu’il ne me la passe
pas avant). Il parait, reprit-il, que Paris c’est tres
superbe. Cela doit étre encore plus superbe qu’ici et
qu’a Monte-Carlo, quoique des chasseurs, méme des
clients, et jusqu’a des maitres d’hotel qui allaient a
Monte-Carlo pour la saison, m’aient souvent dit que
Paris était moins superbe que Monte-Carlo. Ils se
gouraient peut-€tre, et pourtant, pour étre maitre d’hotel
il ne faut pas étre un imbécile ; pour prendre toutes les
commandes, retenir les tables, il en faut une téte ! On
m’a dit que c’était encore plus terrible que d’écrire des
pieces et des livres. » Nous étions presque arrivés a
mon ¢tage quand le lift me fit redescendre jusqu’en bas
parce qu’il trouvait que le bouton fonctionnait mal, et
en un clin d’ceil il ’arrangea. Je lui dis que je préférais
remonter a pied, ce qui voulait dire et cacher que je
préférais ne pas prendre la coqueluche. Mais d’un acces
de toux cordial et contagieux, le lift me rejeta dans
I’ascenseur. « Ca ne risque plus rien, maintenant, j’ai
arrang¢ le bouton.» Voyant qu’il ne cessait pas de
parler, préférant connaitre le nom du visiteur et la
commission qu’il avait laissée au parallele entre les
beautés de Balbec, Paris et Monte-Carlo, je lui dis
(comme a un ténor qui vous excede avec Benjamin
Godard, chantez-moi de préférence du Debussy) :
« Mais qui est-ce qui est venu pour me voir ? — C’est le
monsieur avec qui vous €tes sorti hier. Je vais aller



chercher sa carte qui est chez mon concierge. »
Comme, la veille, j’avais déposé Robert de Saint-Loup
a la station de Donci¢res avant d’aller chercher
Albertine, je crus que le lift voulait parler de Saint-
Loup, mais c’¢était le chauffeur. Et en le désignant par
ces mots : « Le monsieur avec qui vous €tes sorti », il
m’apprenait par la méme occasion qu’un ouvrier est
tout aussi bien un monsieur que ne 1’est un homme du
monde. Lecon de mots seulement. Car, pour la chose, je
n’avais jamais fait de distinction entre les classes. Et si
J’avais, a entendre appeler un chauffeur un monsieur, le
méme ¢étonnement que le comte X... qui ne 1’était que
depuis huit jours et a qui, ayant dit : « la Comtesse a
I’air fatigué », je fis tourner la téte derriere lui pour voir
de qui je voulais parler, c’était simplement par manque
d’habitude du vocabulaire ; je n’avais jamais fait de
différence entre les ouvriers, les bourgeois et les grands
seigneurs, et j’aurais pris indifféremment les uns et les
autres pour amis. Avec une certaine préférence pour les
ouvriers, et apres cela pour les grands seigneurs, non
par golt, mais sachant qu’on peut exiger d’eux plus de
politesse envers les ouvriers qu’on ne I’obtient de la
part des bourgeois, soit que les grands seigneurs ne
dédaignent pas les ouvriers comme font les bourgeois,
ou bien parce qu’ils sont volontiers polis envers
n’importe qui, comme les jolies femmes heureuses de
donner un sourire qu’elles savent accueilli avec tant de



joie. Je ne peux, du reste, pas dire que cette facon que
J’avais de mettre les gens du peuple sur le pied d’égalité
avec les gens du monde, si elle fut trés bien admise de
ceux-ci, satisfit en revanche toujours pleinement ma
mere. Non qu’humainement elle fit une différence
quelconque entre les étres, et si jamais Frangoise avait
du chagrin ou ¢tait souffrante, elle était toujours
consolée et soignée par maman avec la méme amitié,
avec le méme dévouement que sa meilleure amie. Mais
ma mere ¢€tait trop la fille de mon grand-pére pour ne
pas faire socialement acception des castes. Les gens de
Combray avaient beau avoir du cceur, de la sensibilité,
acquerir les plus belles théories sur 1’égalité humaine,
ma mere, quand un valet de chambre s’émancipait,
disait une fois « vous » et glissait insensiblement a ne
plus me parler a la troisieme personne, avait de ces
usurpations le méme meécontentement qui éclate dans
les « Mémoires » de Saint-Simon chaque fois qu’un
seigneur qui n’y a pas droit saisit un prétexte de prendre
la qualité d’« Altesse » dans un acte authentique, ou de
ne pas rendre aux ducs ce qu’il leur devait et ce dont
peu a peu il se dispense. Il y avait un « esprit de
Combray » si réfractaire qu’il faudra des siecles de
bonté (celle de ma mere était infinie), de théories
¢galitaires, pour arriver a le dissoudre. Je ne peux pas
dire que chez ma mere certaines parcelles de cet esprit
ne fussent pas restées insolubles. Elle elit donné aussi



difficilement la main a un valet de chambre qu’elle lui
donnait aisément dix francs (lesquels lui faisaient, du
reste, beaucoup plus de plaisir). Pour elle, qu’elle
I’avouat ou non, les maitres étaient les maitres et les
domestiques ¢étaient les gens qui mangeaient a la
cuisine. Quand elle voyait un chauffeur d’automobile
diner avec moi dans la salle a manger, elle n’¢était pas
absolument contente et me disait : « Il me semble que
tu pourrais avoir mieux comme ami qu’un
mécanicien », comme elle aurait dit, s’il se fit agi de
mariage : « Tu pourrais trouver mieux comme parti. »
Le chauffeur (heureusement je ne songeai jamais a
inviter celui-1a) était venu me dire que la Compagnie
d’autos qui 1’avait envoyé a Balbec pour la saison lui
faisait rejoindre Paris deés le lendemain. Cette raison,
d’autant plus que le chauffeur était charmant et
s’exprimait si simplement qu’on elit toujours dit paroles
d’évangile, nous sembla devoir étre conforme a la
vérité. Elle ne I’était qu’a demi. Il n’y avait en effet
plus rien a faire a Balbec. Et en tout cas, la Compagnie,
n’ayant qu’a demi confiance dans la véracit¢ du jeune
¢vangeliste, appuy¢ sur sa roue de consécration, désirait
qu’il revint au plus vite a Paris. Et en effet, si le jeune
apotre accomplissait miraculeusement la multiplication
des kilometres quand il les comptait a M. de Charlus, en
revanche, des qu’il s’agissait de rendre compte a sa
Compagnie, il divisait par 6 ce qu’il avait gagné. En



conclusion de quoi la Compagnie, pensant, ou bien que
personne ne faisait plus de promenades a Balbec, ce que
la saison rendait vraisemblable, soit qu’elle était volée,
trouvait dans I’une et ’autre hypothese que le mieux
¢tait de le rappeler a Paris, ou on ne faisait d’ailleurs
pas grand’chose. Le désir du chauffeur était d’éviter, si
possible, la morte-saison. J’ai dit — ce que j’ignorais
alors et ce dont la connaissance m’eiit €vité bien des
chagrins — qu’il était trés 1i€ (sans qu’ils eussent jamais
I’air de se connaitre devant les autres) avec Morel. A
partir du jour ou il fut rappelé, sans savoir encore qu’il
avait un moyen de ne pas partir, nous dimes nous
contenter pour nos promenades de louer une voiture, ou
quelquefois, pour distraire Albertine et comme elle
aimait 1’équitation, des chevaux de selle. Les voitures
¢taient mauvaises. « Quel tacot!» disait Albertine.
Jaurais d’ailleurs souvent aimé¢ d’y é€tre seul. Sans
vouloir me fixer une date, je souhaitais que prit fin cette
vie a laquelle je reprochais de me faire renoncer, non
pas méme tant au travail qu’au plaisir. Pourtant il
arrivait aussi que les habitudes qui me retenaient
fussent soudain abolies, le plus souvent quand quelque
ancien moi, plein du désir de vivre avec allégresse,
remplagait pour un instant le moi actuel. J’éprouvai
notamment ce désir d’évasion un jour qu’ayant laissé
Albertine chez sa tante, j’¢tais all¢ a cheval voir les
Verdurin et que j’avais pris dans les bois une route



sauvage dont ils m’avaient vanté la beauté. Epousant
les formes de la falaise, tour a tour elle montait, puis,
resserrée entre des bouquets d’arbres épais, elle
s’enfoncait en gorges sauvages. Un instant, les rochers
dénudés dont j’¢tais entouré, la mer qu’on apercevait
par leurs déchirures, flotterent devant mes yeux comme
des fragments d’un autre univers : j’avais reconnu le
paysage montagneux et marin qu’Elstir a donné pour
cadre a ces deux admirables aquarelles, « Poete
rencontrant une Muse », « Jeune homme rencontrant un
Centaure », que j’avais vues chez la duchesse de
Guermantes. Leur souvenir replacait les lieux ou je me
trouvais tellement en dehors du monde actuel que je
n’aurais pas €té €tonne¢ si, comme le jeune homme de
I’age antéhistorique que peint Elstir, j’avais, au cours de
ma promenade, crois€ un personnage mythologique.
Tout a coup mon cheval se cabra ; i1l avait entendu un
bruit singulier, j’eus peine a le maitriser et a ne pas étre
jete a terre, puis je levai vers le point d’ou semblait
venir ce bruit mes yeux pleins de larmes, et je vis a une
cinquantaine de metres au-dessus de moi, dans le soleil,
entre deux grandes ailes d’acier étincelant qui
I’emportaient, un €tre dont la figure peu distincte me
parut ressembler a celle d’'un homme. Je fus aussi ému
que pouvait I’étre un Grec qui voyait pour la premicre
fois un demi-Dieu. Je pleurais aussi, car j’étais prét a
pleurer, du moment que j’avais reconnu que le bruit



venait d’au-dessus de ma téte — les aéroplanes ¢taient
encore rares a cette époque — a la pensée que ce que
j’allais voir pour la premiere fois c’était un aéroplane.
Alors, comme quand on sent venir dans un journal une
parole émouvante, je n’attendais que d’avoir apercu
I’avion pour fondre en larmes. Cependant I’aviateur
sembla hésiter sur sa voie ; je sentais ouvertes devant
lui — devant moi, si I’habitude ne m’avait pas fait
prisonnier — toutes les routes de 1’espace, de la vie ; il
poussa plus loin, plana quelques instants au-dessus de
la mer, puis prenant brusquement son parti, semblant
céder a quelque attraction inverse de celle de Ia
pesanteur, comme retournant dans sa patrie, d’un léger
mouvement de ses ailes d’or 1l piqua droit vers le ciel.

Pour revenir au mécanicien, il demanda non
seulement a Morel que les Verdurin remplagassent leur
break par une auto (ce qui, étant donn¢ la générosité des
Verdurin a I’égard des fideles, ¢€tait relativement facile),
mais, chose plus malaisée, leur principal cocher, le
jeune homme sensible et porté aux id€es noires, par lui,
le chauffeur. Cela fut exécuté en quelques jours de la
facon suivante. Morel avait commencé par faire voler
au cocher tout ce qui lui était nécessaire pour atteler.
Un jour il ne trouvait pas le mors, un jour la gourmette.
D’autres fois, c’était son coussin de siege qui avait
disparu, jusqu’a son fouet, sa couverture, le martinet,
I’éponge, la peau de chamois. Mais 1l s’arrangea



toujours avec des voisins; seulement il arrivait en
retard, ce qui agagait contre lui M. Verdurin et le
plongeait dans un ¢tat de tristesse et d’idées noires. Le
chauffeur, press¢ d’entrer, déclara a Morel qu’il allait
revenir a Paris. Il fallait frapper un grand coup. Morel
persuada aux domestiques de M. Verdurin que le jeune
cocher avait déclaré qu’il les ferait tous tomber dans un
guet-apens et se faisait fort d’avoir raison d’eux six, et
il leur dit qu’ils ne pouvaient pas laisser passer cela.
Pour sa part, il ne pouvait pas s’en méler, mais les
prévenait afin qu’ils prissent les devants. Il fut convenu
que, pendant que M. et M™ Verdurin et leurs amis
seraient en promenade, ils tomberaient tous a 1’écurie
sur le jeune homme. Je rapporterai, bien que ce ne fiit
que I’occasion de ce qui allait avoir lieu, mais parce que
les personnages m’ont intéress€ plus tard, qu’il y avait,
ce jour-1a, un ami des Verdurin en villégiature chez eux
et a qui on voulait faire faire une promenade a pied
avant son départ, fixé au soir méme.

Ce qui me surprit beaucoup quand on partit en
promenade, c’est que, ce jour-la, Morel, qui venait avec
nous en promenade a pied, ou il devait jouer du violon
dans les arbres, me dit : « Ecoutez, j’ai mal au bras, je
ne veux pas le dire a M™ Verdurin, mais priez-la
d’emmener un de ses valets, par exemple Howsler, il
portera mes instruments. — Je crois qu’un autre serait
mieux choisi, répondis-je. On a besoin de lui pour le



diner. » Une expression de colere passa sur le visage de
Morel. « Mais non, je ne veux pas confier mon violon a
n’importe qui. » Je compris plus tard la raison de cette
préference. Howsler était le frére tres aimé du jeune
cocher, et, s’il ¢tait resté a la maison, aurait pu lui
porter secours. Pendant la promenade, assez bas pour
que Howsler ainé ne plt nous entendre : « Voila un bon
garcon, dit Morel. Du reste, son frére I’est aussi. S’il
n’avait pas cette funeste habitude de boire... —
Comment, boire, dit M™ Verdurin, palissant a 1’idée
d’avoir un cocher qui buvait. — Vous ne vous en
apercevez pas. Je me dis toujours que c’est un miracle
qu’il ne lui soit pas arrivé d’accident pendant qu’il vous
conduisait. — Mais il conduit donc d’autres personnes ?
— Vous n’avez qu’a voir combien de fois il a versé¢, il a
aujourd’hui la figure pleine d’ecchymoses. Je ne sais
pas comment il ne s’est pas tué, il a casse ses brancards.
— Je ne l’ai pas vu aujourd’hui, dit M™ Verdurin
tremblante a la pensée de ce qui aurait pu lui arriver a
elle, vous me désolez.» Elle voulut abréger Ila
promenade pour rentrer, Morel choisit un air de Bach
avec des variations infinies pour la faire durer. Des le
retour elle alla a la remise, vit le brancard neuf et
Howsler en sang. Elle allait lui dire, sans lui faire
aucune observation, qu’elle n’avait plus besoin de
cocher et lui remettre de I’argent, mais de lui-méme, ne
voulant pas accuser ses camarades a I’animosité de qui



il attribuait rétrospectivement le vol quotidien de toutes
les selles, etc., et voyant que sa patience ne conduisait
qu’a se faire laisser pour mort sur le carreau, il
demanda a s’en aller, ce qui arrangea tout. Le chauffeur
entra le lendemain et, plus tard, M™ Verdurin (qui avait
¢té obligée d’en prendre un autre) fut si satisfaite de lui,
qu’elle me le recommanda chaleureusement comme
homme d’absolue confiance. Moi qui ignorais tout, je le
pris a la journée a Paris. Mais je n’ai que trop anticipé,
tout cela se retrouvera des ’histoire d’Albertine. En ce
moment nous sommes a la Raspeliere ou je viens diner
pour la premiere fois avec mon amie, et M. de Charlus
avec Morel, fils supposé d’un « intendant » qui gagnait
trente mille francs par an de fixe, avait une voiture et
nombre de majordomes subalternes, de jardiniers, de
régisseurs et de fermiers sous ses ordres. Mais puisque
7’ai tellement anticipé, je ne veux cependant pas laisser
le lecteur sous I’impression d’une méchanceté absolue
qu’aurait eue Morel. Il ¢tait plutét plein de
contradictions, capable a certains jours d’une
gentillesse véritable.

Je fus naturellement bien étonné d’apprendre que le
cocher avait ¢ét¢ mis a la porte, et bien plus de
reconnaitre dans son remplacant le chauffeur qui nous
avait promen¢s, Albertine et moi. Mais il me débita une
histoire compliquée, selon laquelle il était censé étre
rentré a Paris, d’ou on [’avait demand¢ pour les



Verdurin, et je n’eus pas une seconde de doute. Le
renvoi du cocher fut cause que Morel causa un peu avec
moi, afin de m’exprimer sa tristesse relativement au
départ de ce brave gargon. Du reste, méme en dehors
des moments ou j’étais seul et ou il bondissait
littéralement vers moi avec une expansion de joie,
Morel, voyant que tout le monde me faisait féte a la
Raspelicre et sentant qu’il s’excluait volontairement de
la familiarité de quelqu’un qui était sans danger pour
lui, puisqu’il m’avait fait couper les ponts et 6t¢ toute
possibilite d’avoir envers lui des airs protecteurs (que je
n’avais, d’ailleurs, nullement songé a prendre), cessa de
se tenir €loigné de moi. J’attribuai son changement
d’attitude a I’influence de M. de Charlus, laquelle, en
effet, le rendait, sur certains points, moins borné, plus
artiste, mais sur d’autres, ou il appliquait a la lettre les
formules ¢loquentes, mensongeres, et d’ailleurs
momentanées, du maitre, le bétifiait encore davantage.
Ce qu’avait pu lui dire M. de Charlus, ce fut, en effet, la
seule chose que je supposai. Comment aurais-je pu
deviner alors ce qu’on me dit ensuite (et dont je n’ai
jamais €té certain, les affirmations d’ Andrée sur tout ce
qui touchait Albertine, surtout plus tard, m’ayant
toujours semblé fort sujettes a caution car, comme nous
I’avons vu autrefois, elle n’aimait pas sincerement mon
amie et ¢tait jalouse d’elle), ce qui en tout cas, si ¢’était
vrai, me fut remarquablement caché par tous les deux :



qu’Albertine connaissait beaucoup Morel. La nouvelle
attitude que, vers ce moment du renvoi du cocher,
Morel adopta a mon €gard me permit de changer d’avis
sur son compte. Je gardai de son caractere la vilaine
idée que m’en avait fait concevoir la bassesse que ce
jeune homme m’avait montrée quand il avait eu besoin
de moi, suivie, tout aussitot le service rendu, d’un
dédain jusqu’a sembler ne pas me voir. A cela il fallait
I’évidence de ses rapports de vénalité avec M. de
Charlus, et aussi des instincts de bestialité sans suite
dont la non satisfaction (quand cela arrivait), ou les
complications qu’ils entralnaient, causaient ses
tristesses ; mais ce caractére n’é€tait pas si uniformément
laid et plein de contradictions. Il ressemblait a un vieux
livie du moyen age, plein d’erreurs, de traditions
absurdes, d’obscénités, 1l était extraordinairement
composite. J’avais cru d’abord que son art, ou 1l était
vraiment pass€ maitre, lui avait donné des supériorités
qui dépassaient la virtuosit¢ de I’exécutant. Une fois
que je disais mon désir de me mettre au travail :
« Travaillez, devenez illustre, me dit-il. — De qui est
cela? Iui demandai-je. — De Fontanes a
Chateaubriand. » Il connaissait ~ aussi  une
correspondance amoureuse de Napoléon. Bien, pensai-
je, il est lettré. Mais cette phrase, qu’il avait lue je ne
sais pas ou, ¢tait sans doute la seule qu’il connit de
toute la littérature ancienne et moderne, car il me la



répétait chaque soir. Une autre, qu’il répétait davantage
pour m’empécher de rien dire de lui a personne, ¢’était
celle-ci, qu’il croyait également littéraire, qui est a
peine francaise ou du moins n’offre aucune espeéce de
sens, sauf peut-étre pour un domestique cachottier :
« Méfions-nous des méfiants. » Au fond, en allant de
cette stupide maxime jusqu’a la phrase de Fontanes a
Chateaubriand, on et parcouru toute une partie, variée
mais moins contradictoire qu’il ne semble, du caractere
de Morel. Ce garcon qui, pour peu qu’il y trouvat de
I’argent, elit fait n’importe quoi, et sans remords — peut-
étre pas sans une contrariété bizarre, allant jusqu’a la
surexcitation nerveuse, mais a laquelle le nom de
remords irait fort mal — qui elt, s’il y trouvait son
intérét, plongé dans la peine, voire dans le deuil, des
familles entieres, ce garcon qui mettait I’argent au-
dessus de tout et, sans parler de bonté, au-dessus des
sentiments de simple humanité les plus naturels, ce
méme garcon mettait pourtant au-dessus de 1’argent son
diplome de I” prix du Conservatoire et qu’on ne pit
tenir aucun propos désobligeant sur lui a la classe de
fliite ou de contrepoint. Aussi ses plus grandes coleres,
ses plus sombres et plus injustifiables acces de
mauvaise humeur venaient-ils de ce qu’il appelait (en
generalisant sans doute quelques cas particuliers ou il
avait rencontr¢ des malveillants) la fourberie
universelle. Il se flattait d’y échapper en ne parlant



jamais de personne, en cachant son jeu, en se méfiant
de tout le monde. (Pour mon malheur, a cause de ce qui
devait en résulter aprés mon retour a Paris, sa méfiance
n’avait pas « joué » a I’égard du chauffeur de Balbec,
en qui 1l avait sans doute reconnu un pareil, c’est-a-dire,
contrairement a sa maxime, un méfiant dans la bonne
acception du mot, un méfiant qui se tait obstinément
devant les honnétes gens et a tout de suite partie lice
avec une crapule). Il lui semblait — et ce n’était pas
absolument faux — que cette méfiance lui permettrait de
tirer toujours son ¢€pingle du jeu, de glisser,
insaisissable, a travers les plus dangereuses aventures,
et sans qu’on plt rien, non pas méme prouver, mais
avancer contre lui, dans 1’établissement de la rue
Bergere. Il travaillerait, deviendrait illustre, serait peut-
étre un jour, avec une respectabilité intacte, maitre du
jury de violon aux concours de ce prestigieux
Conservatoire.

Mais c’est peut-€tre encore trop de logique dans la
cervelle de Morel que d’y faire sortir les unes des autres
les contradictions. En réalité, sa nature était vraiment
comme un papier sur lequel on a fait tant de plis dans
tous les sens qu’il est impossible de s’y retrouver. Il
semblait avoir des principes assez ¢leves, et avec une
magnifique écriture, déparée par les plus grossicres
fautes d’orthographe, passait des heures a écrire a son
frere qu’il avait mal agi avec ses sceurs, qu’il était leur



ain€, leur appui ; a ses sceurs qu’elles avaient commis
une inconvenance vis-a-vis de lui-méme.

Bientot méme, 1’été finissant, quand on descendait
du train a Douville, le soleil, amorti par la brume,
n’¢tait déja plus, dans le ciel uniformément mauve,
qu’un bloc rouge. A la grande paix qui descend, le soir,
sur ces prés drus et salins et qui avait conseille a
beaucoup de Parisiens, peintres pour la plupart, d’aller
villégiaturer a Douville, s’ajoutait une humidité qui les
faisait rentrer de bonne heure dans les petits chalets.
Dans plusieurs de ceux-ci la lampe ¢€tait dé¢ja allumée.
Seules quelques vaches restaient dehors a regarder la
mer en meuglant, tandis que d’autres, s’ intéressant plus
a I’humanité, tournaient leur attention vers nos voitures.
Seul un peintre qui avait dress¢ son chevalet sur une
mince éminence travaillait a essayer de rendre ce grand
calme, cette lumicre apaisée. Peut-étre les vaches
allaient-elles  lui  servir  inconsciemment et
bénévolement de modcles, car leur air contemplatif et
leur présence solitaire, quand les humains sont rentres,
contribuaient, a leur maniere, a la puissante impression
de repos que dégage le soir. Et quelques semaines plus
tard, la transposition ne fut pas moins agréable quand,
I’automne s’avangant, les jours devinrent tout a fait
courts et qu’il fallut faire ce voyage dans la nuit. Si
Javais ¢€té faire un tour dans Dl’apres-midi, 1l fallait
rentrer s’habiller au plus tard a cinq heures, ou



maintenant le soleil rond et rouge ¢tait déja descendu au
milieu de la glace oblique, jadis détestée, et, comme
quelque feu grégeois, incendiait la mer dans les vitres
de toutes mes bibliotheques. Quelque geste incantateur
ayant suscit¢, pendant que je passais mon smoking, le
moi alerte et frivole qui ¢€tait le mien quand j’allais avec
Saint-Loup diner a Rivebelle et le soir ou j’avais cru
emmener M de Stermaria diner dans I’ile du Bois, je
fredonnais inconsciemment le méme air qu’alors ; et
c’est seulement en m’en apercevant qu’a la chanson je
reconnaissais le chanteur intermittent, lequel, en effet,
ne savait que celle-la. La premiere fois que je 1’avais
chantée, je commengais d’aimer Albertine, mais je
croyais que je ne la connaitrais jamais. Plus tard, a
Paris, ¢’était quand j’avais cessé de I’aimer et quelques
jours apres l’avoir possédée pour la premiere fois.
Maintenant, c’était en 1’aimant de nouveau et au
moment d’aller diner avec elle, au grand regret du
directeur, qui croyait que je finirais par habiter la
Raspeliere et lacher son hotel, et qui assurait avoir
entendu dire qu’il régnait par 1a des fievres dues aux
marais du Bac et a leurs eaux « accroupies ». J’étais
heureux de cette multiplicité que je voyais ainsi a ma
vie déployée sur trois plans; et puis, quand on
redevient pour un instant un homme ancien, ¢’est-a-dire
différent de celui qu’on est depuis longtemps, la
sensibilité, n’étant plus amortie par I’habitude, recoit



des moindres chocs des impressions si vives qu’elles
font palir tout ce qui les a précedees et auxquelles, a
cause de leur intensité, nous nous attachons avec
I’exaltation passagere d’un ivrogne. Il faisait déja nuit
quand nous montions dans I’omnibus ou la voiture qui
allait nous mener a la gare prendre le petit chemin de
fer. Et dans le hall, le premier président nous disait :
« Ah'! vous allez a la Raspeliere ! Sapristi, elle a du
toupet, M™ Verdurin, de vous faire faire une heure de
chemin de fer dans la nuit, pour diner seulement. Et
puis recommencer le trajet a dix heures du soir, dans un
vent de tous les diables. On voit bien qu’il faut que
vous n’ayez rien a faire », ajoutait-il en se frottant les
mains. Sans doute parlait-il ainsi par mécontentement
de ne pas étre invité, et aussi a cause de la satisfaction
qu’ont les hommes « occupées » — fiit-ce par le travail le
plus sot — de « ne pas avoir le temps » de faire ce que
vous faites.

Certes 1l est légitime que 1’homme qui rédige des
rapports, aligne des chiffres, répond a des lettres
d’affaires, suit les cours de la bourse, ¢prouve, quand il
vous dit en ricanant : « C’est bon pour vous qui n’avez
rien a faire », un agréable sentiment de sa supériorité.
Mais celle-ci s’affirmerait tout aussi dédaigneuse,
davantage méme (car diner en ville, ’homme occupé le
fait aussi), si votre divertissement était d’écrire Hamlet
ou seulement de le lire. En quoi les hommes occupés



manquent de réflexion. Car la culture désintéressée, qui
leur parait comique passe-temps d’oisifs quand ils la
surprennent au moment qu’on la pratique, ils devraient
songer que c’est la méme qui, dans leur propre meétier,
met hors de pair des hommes qui ne sont peut-€tre pas
meilleurs magistrats ou administrateurs qu’eux, mais
devant 1’avancement rapide desquels ils s’inclinent en
disant : « Il parait que c’est un grand lettré, un individu
tout a fait distingué. » Mais surtout le premier président
ne se rendait pas compte que ce qui me plaisait dans ces
diners a la Raspelicre, ¢’est que, comme 1l le disait avec
raison, quoique par critique, ils « représentaient un vrai
voyage », un voyage dont le charme me paraissait
d’autant plus vif qu’il n’était pas son but a lui-méme,
qu’on n’y cherchait nullement le plaisir, celui-ci étant
affecté a la réunion vers laquelle on se rendait, et qui ne
laissait pas d’€tre fort modifi¢ par toute 1’atmosphere
qui Pentourait. Il faisait déja nuit maintenant quand
J’échangeais la chaleur de 1’hotel — de 1’hotel devenu
mon foyer — pour le wagon ou nous montions avec
Albertine et ou le reflet de la lanterne sur la vitre
apprenait, a certains arréts du petit train poussif, qu’on
¢tait arrivé a une gare. Pour ne pas risquer que Cottard
ne nous apergiit pas, et n’ayant pas entendu crier la
station, j’ouvrais la portiere, mais ce qui se précipitait
dans le wagon, ce n’¢était pas les fideles, mais le vent, la
pluie, le froid. Dans I’obscurité je distinguais les



champs, j’entendais la mer, nous étions en rase
campagne. Albertine, avant que nous rejoignions le
petit noyau, se regardait dans un petit miroir extrait
d’un nécessaire en or qu’elle emportait avec elle. En
effet, les premiéres fois, M™ Verdurin ’ayant fait
monter dans son cabinet de toilette pour qu’elle
s’arrangeat avant le diner, j’avais, au sein du calme
profond ou je vivais depuis quelque temps, €prouvé un
petit mouvement d’inquiétude et de jalousie a étre
obligé de laisser Albertine au pied de ’escalier, et je
m’étais sentl si anxieux pendant que j’¢tais seul au
salon, au milieu du petit clan, et me demandais ce que
mon amie faisait en haut, que j’avais le lendemain, par
dépéche, apres avoir demandé des indications a M. de
Charlus sur ce qui se faisait de plus élégant, commandé
chez Cartier un nécessaire qui ¢tait la joie d’Albertine
et aussi la mienne. Il €tait pour moi un gage de calme et
aussi de la sollicitude de mon amie. Car elle avait
certainement deviné que je n’aimais pas qu’elle restat
sans moi chez M™ Verdurin et s’arrangeait a faire en
wagon toute la toilette préalable au diner.

Au nombre des habitués de M™ Verdurin, et le plus
fidele de tous, comptait maintenant, depuis plusieurs
mois, M. de Charlus. Régulierement, trois fois par
semaine, les voyageurs qui stationnaient dans les salles
d’attente ou sur le quai de Doncieres-Ouest voyaient
passer ce gros homme aux cheveux gris, aux



moustaches noires, les 1evres rougies d’un fard qui se
remarque moins a la fin de la saison que 1’été, ou le
grand jour le rendait plus cru et la chaleur a demi
liquide. Tout en se dirigeant vers le petit chemin de fer,
il ne pouvait s’empécher (seulement par habitude de
connaisseur, puisque maintenant il avait un sentiment
qui le rendait chaste ou du moins, la plupart du temps,
fidele) de jeter sur les hommes de peine, les militaires,
les jeunes gens en costume de tennis, un regard furtif, a
la fois inquisitorial et timor¢, apres lequel il baissait
aussitot ses paupieres sur ses yeux presque clos avec
I’onction d’un ecclésiastique en train de dire son
chapelet, avec la réserve d’une €pouse vouce a son
unique amour ou d’une jeune fille bien ¢levée. Les
fideles ¢€taient d’autant plus persuadés qu’il ne les avait
pas vus, qu’il montait dans un compartiment autre que
le leur (comme faisait souvent aussi la princesse
Sherbatoff), en homme qui ne sait point si ’on sera
content ou non d’étre vu avec lui et qui vous laisse la
faculté de venir le trouver si vous en avez l’envie.
Celle-ci n’avait pas été éprouvée, les toutes premicres
fois, par le docteur, qui avait voulu que nous le laissions
seul dans son compartiment. Portant beau son caractere
hésitant depuis qu’il avait une grande situation
médicale, c’est en souriant, en se renversant en arriere,
en regardant Ski par-dessus le lorgnon, qu’il dit par
malice ou pour surprendre de biais [’opinion des



camarades : « Vous comprenez, si j’étais seul, garcon...,
mais, a cause de ma femme, je me demande si je peux
le laisser voyager avec nous apres ce que vous m’avez
dit, chuchota le docteur. — Qu’est-ce que tu dis?
demanda M™ Cottard. — Rien, cela ne te regarde pas, ce
n’est pas pour les femmes », répondit en clignant de
I’ceil le docteur, avec une majestueuse satisfaction de
lui-méme qui tenait le milieu entre 1’air pince-sans-rire
qu’il gardait devant ses ¢léves et ses malades et
I’inquiétude qui accompagnait jadis ses traits d’esprit
chez les Verdurin, et il continua a parler tout bas. M™
Cottard ne distingua que les mots « de la confrérie » et
« tapette », et comme dans le langage du docteur le
premier désignait la race juive et le second les langues
bien pendues, M™ Cottard conclut que M. de Charlus
devait étre un Israélite bavard. Elle ne comprit pas
qu’on tint le baron a I’écart a cause de cela, trouva de
son devoir de doyenne du clan d’exiger qu’on ne le
laissat pas seul et nous nous acheminames tous vers le
compartiment de M. de Charlus, guidés par Cottard,
toujours perplexe. Du coin ou il lisait un volume de
Balzac, M. de Charlus pergut cette hésitation ; il n’avait
pourtant pas levé les yeux. Mais comme les sourds-
muets reconnaissent a un courant d’air, insensible pour
les autres, que quelqu’un arrive derriere eux, il avait,
pour étre averti de la froideur qu’on avait a son égard,
une véritable hyperacuité sensorielle. Celle-ci, comme



elle a coutume de faire dans tous les domaines, avait
engendr¢ chez M. de Charlus des souffrances
imaginaires. Comme ces névropathes qui, sentant une
légere fraicheur, induisent qu’il doit y avoir une fenétre
ouverte a I’¢tage au-dessus, entrent en fureur et
commencent a éternuer, M. de Charlus, si une personne
avait devant lui montré un air préoccupe€, concluait
qu’on avait répété a cette personne un propos qu’il avait
tenu sur elle. Mais 1l n’y avait méme pas besoin qu’on
eut 1’air distrait, ou I’air sombre, ou 1’air rieur, il les
inventait. En revanche la cordialit¢ lui masquait
aisément les médisances qu’il ne connaissait pas. Ayant
deviné la premiere fois 1’hésitation de Cottard, si, au
grand ¢tonnement des fideles qui ne se croyaient pas
apercus encore par le liseur aux yeux baissés, 1l leur
tendit la main quand ils furent a distance convenable, il
se contenta d’une inclinaison de tout le corps, aussitot
vivement redressé, pour Cottard, sans prendre avec sa
main gantée de Suede la main que le docteur lui avait
tendue. « Nous avons tenu absolument a faire route
avec vous, Monsieur, et & ne pas vous laisser comme
cela seul dans votre petit coin. C’est un grand plaisir
pour nous, dit avec bonté M™ Cottard au baron. — Je
suis trés honoré, récita le baron en s’inclinant d’un air
froid. — J’ai éte trés heureuse d’apprendre que vous
aviez définitivement choisi ce pays pour y fixer vos
tabern... » Elle allait dire tabernacles, mais ce mot lui



sembla hebraique et deésobligeant pour un juif, qui
pourrait y voir une allusion. Aussi se reprit-elle pour
choisir une autre des expressions qui lui étaient
familieres, c’est-a-dire une expression solennelle :
« pour y fixer, je voulais dire « vos pénates » (il est vrai
que ces divinités n’appartiennent pas a la religion
chrétienne non plus, mais a une qui est morte depuis si
longtemps qu’elle n’a plus d’adeptes qu’on puisse
craindre de froisser). « Nous, malheureusement, avec la
rentrée des classes, le service d’hdpital du docteur, nous
ne pouvons jamais bien longtemps ¢lire domicile dans
un méme endroit. » Et lui montrant un carton : « oyez
d’ailleurs comme nous autres femmes nous sommes
moins heureuses que le sexe fort ; pour aller aussi pres
que chez nos amis Verdurin nous sommes obligées
d’emporter  avec nous toute  une gamme
d’impedimenta. » Moi je regardais pendant ce temps-la
le volume de Balzac du baron. Ce n’était pas un
exemplaire broché, acheté au hasard, comme le volume
de Bergotte qu’il m’avait prét¢ la premiere année.
C’¢était un livre de sa bibliothéque et, comme tel,
portant la devise : « Je suis au Baron de Charlus », a
laquelle faisaient place parfois, pour montrer le goft
studieux des Guermantes : « In preeliis non semper », et
une autre encore : « Non sine labore ». Mais nous les
verrons bientdt remplacées par d’autres, pour tacher de
plaire a Morel. M™ Cottard, au bout d’un instant, prit



un sujet qu’elle trouvait plus personnel au baron. « Je
ne sais pas si vous €tes de mon avis, Monsieur, lui dit-
elle au bout d’un instant, mais je suis tres large d’idées
et, selon moi, pourvu qu’on les pratique sincérement,
toutes les religions sont bonnes. Je ne suis pas comme
les gens que la vue d’un... protestant rend hydrophobes.
— On m’a appris que la mienne était la vraie », répondit
M. de Charlus. « C’est un fanatique, pensa M™
Cottard ; Swann, sauf sur la fin, était plus tolérant, il est
vrai qu’il était converti. » Or, tout au contraire, le baron
¢tait non seulement chrétien, comme on le sait, mais
pieux a la fagcon du moyen age. Pour lui, comme pour
les sculpteurs du XIII® siécle, 1’Eglise chrétienne était,
au sens vivant du mot, peuplée d’une foule d’é€tres, crus
parfaitement réels : prophectes, apoOtres, anges, saints
personnages de toute sorte, entourant le Verbe incarne,
sa mére et son époux, le Pére Eternel, tous les martyrs
et docteurs ; tel que leur peuple en plein relief, chacun
d’eux se presse au porche ou remplit le vaisseau des
cathédrales. Entre eux tous M. de Charlus avait choisi
comme patrons intercesseurs les archanges Michel,
Gabriel et Raphaél, avec lesquels il avait de fréquents
entretiens pour qu’ils communiquassent ses prieres au
Pére Eternel, devant le trone de qui ils se tiennent.
Aussi  l’erreur de M™ Cottard m’amusa-t-elle
beaucoup.

Pour quitter le terrain religieux, disons que le



docteur, venu a Paris avec le maigre bagage de conseils
d’une mere paysanne, puis absorbé par les études,
presque purement matérielles, auxquelles ceux qui
veulent pousser loin leur carriere médicale sont obligés
de se consacrer pendant un grand nombre d’années, ne
s’était jamais cultivé ; il avait acquis plus d’autorité,
mais non pas d’expérience ; il prit a la lettre ce mot
d’« honoré », en fut a la fois satisfait parce qu’il était
vaniteux, et affligé parce qu’il était bon garcon. « Ce
pauvre de Charlus, dit-il le soir a sa femme, il m’a fait
de la peine quand il m’a dit qu’il était honoré de
voyager avec nous. On sent, le pauvre diable, qu’il n’a
pas de relations, qu’il s’humilie. »

Mais bientdt, sans avoir besoin d’étre guidés par la
charitable M™ Cottard, les fidéles avaient réussi a
dominer la géne qu’ils avaient tous plus ou moins
éprouvée, au deébut, a se trouver a coté de M. de
Charlus. Sans doute en sa présence ils gardaient sans
cesse a I’esprit le souvenir des révélations de Ski et
I’idée de DI’étrangeté sexuelle qui était incluse en leur
compagnon de voyage. Mais cette €trangeté méme
exercgait sur eux une espece d’attrait. Elle donnait pour
eux a la conversation du baron, d’ailleurs remarquable,
mais en des parties qu’ils ne pouvaient guere apprecier,
une saveur qui faisait paraitre a c6té la conversation des
plus intéressants, de Brichot lui-méme, comme un peu
fade. Des le début d’ailleurs, on s’était plu a reconnaitre



qu’il était intelligent. « Le génie peut €tre voisin de la
folie », €énongait le docteur, et si la princesse, avide de
s’instruire, insistait, il n’en disait pas plus, cet axiome
¢tant tout ce qu’il savait sur le génie et ne lui paraissant
pas, d’ailleurs, aussi démontré que tout ce qui a trait a
la fievre typhoide et a I’arthritisme. Et comme il était
devenu superbe et resté mal €levé : « Pas de questions,
princesse, ne m’interrogez pas, je suis au bord de la mer
pour me reposer. D’ailleurs vous ne me comprendriez
pas, vous ne savez pas la médecine. » Et la princesse se
taisait en s’excusant, trouvant Cottard un homme
charmant, et comprenant que les célébrités ne sont pas
toujours abordables. A cette premiére période on avait
donc fini par trouver M. de Charlus intelligent malgré
son vice (ou ce que I’on nomme généralement ainsi).
Maintenant, c’était, sans s’en rendre compte, a cause de
ce vice qu’on le trouvait plus intelligent que les autres.
Les maximes les plus simples que, adroitement
provoqué par ’universitaire ou le sculpteur, M. de
Charlus énongait sur I’amour, la jalousie, la beaute, a
cause de I’expérience singulicre, secréte, raffinée et
monstrueuse ou il les avait puisées, prenaient pour les
fideles ce charme du dépaysagement qu’une
psychologie, analogue a celle que nous a offerte de tout
temps notre littérature dramatique, revét dans une piece
russe ou japonaise, jouée par des artistes de la-bas. On
risquait encore, quand il n’entendait pas, une mauvaise



plaisanterie : « Oh ! chuchotait le sculpteur, en voyant
un jeune employé aux longs cils de bayadere et que M.
de Charlus n’avait pu s’empécher de dévisager, si le
baron se met a faire de 1’ceil au contréleur, nous ne
sommes pas préts d’arriver, le train va aller a reculons.
Regardez-moi la maniere dont il le regarde, ce n’est
plus un petit chemin de fer ou nous sommes, c’est un
funiculeur. » Mais au fond, si M. de Charlus ne venait
pas, on était presque décu de voyager seulement entre
gens comme tout le monde et de n’avoir pas aupres de
sol ce personnage peinturluré, pansu et clos, semblable
a quelque boite de provenance exotique et suspecte qui
laisse échapper la curieuse odeur de fruits auxquels
I’idée de gotiter seulement vous souléverait le cceur. A
ce point de vue, les fidéles de sexe masculin avaient des
satisfactions plus vives, dans la courte partie du trajet
qu’on faisait entre Saint-Martin-du-Chéne, ou montait
M. de Charlus, et Doncicres, station ou on €tait rejoint
par Morel. Car tant que le violoniste n’¢tait pas la (et si
les dames et Albertine, faisant bande a part pour ne pas
géner la conversation, se tenaient ¢loignées), M. de
Charlus ne se gé€nait pas pour ne pas avoir ’air de fuir
certains sujets et parler de «ce qu’on est convenu
d’appeler les mauvaises mceurs ». Albertine ne pouvait
le géner, car elle ¢tait toujours avec les dames, par
grace de jeune fille qui ne veut pas que sa présence
restreigne la liberté de la conversation. Or je supportais



aisément de ne pas I’avoir a co6té de moi, a condition
toutefois qu’elle restat dans le méme wagon. Car moi
qui n’éprouvais plus de jalousie ni guére d’amour pour
elle, ne pensais pas a ce qu’elle faisait les jours ou je ne
la voyais pas, en revanche, quand j’¢tais 1a, une simple
cloison, qui elt pu a la rigueur dissimuler une trahison,
m’¢tait insupportable, et si elle allait avec les dames
dans le compartiment voisin, au bout d’un instant, ne
pouvant plus tenir en place, au risque de froisser celui
qui parlait, Brichot, Cottard ou Charlus, et a qui je ne
pouvais expliquer la raison de ma fuite, je me levais, les
plantais la et, pour voir s’il ne s’y faisait rien
d’anormal, passais a cote. Et jusqu’a Doncicres, M. de
Charlus, ne craignant pas de choquer, parlait parfois
fort criment de mceurs qu’il déclarait ne trouver pour
son compte ni bonnes ni mauvaises. Il le faisait par
habileté, pour montrer sa largeur d’esprit, persuade
qu’il était que les siennes n’éveillaient guere de
soupgon dans I’esprit des fideles. Il pensait bien qu’il y
avait dans I’univers quelques personnes qui étaient,
selon une expression qui lui devint plus tard familiere,
« fixées sur son compte ». Mais il se figurait que ces
personnes n’¢taient pas plus de trois ou quatre et qu’il
n’y en avait aucune sur la cote normande. Cette illusion
peut ¢tonner de la part de quelqu’un d’aussi fin, d’aussi
inquiet. Méme pour ceux qu’il croyait plus ou moins
renseignés, il se flattait que ce ne flt que dans le vague,



et avait la prétention, selon qu’il leur dirait telle ou telle
chose, de mettre telle personne en dehors des
suppositions d’un interlocuteur qui, par politesse, faisait
semblant d’accepter ses dires. Méme se doutant de ce
que je pouvais savoir ou supposer sur lui, il se figurait
que cette opinion, qu’il croyait beaucoup plus ancienne
de ma part qu’elle ne I’était en réalité, était toute
geéncrale, et qu’il lui suffisait de nier tel ou tel détail
pour étre cru, alors qu’au contraire, si la connaissance
de I’ensemble précede toujours celle des détails, elle
facilite infiniment I’investigation de ceux-ci et, ayant
détruit le pouvoir d’invisibilité, ne permet plus au
dissimulateur de cacher ce qu’il lui plait. Certes, quand
M. de Charlus, invite¢ a un diner par tel fidele ou tel ami
des fideles, prenait les détours les plus compliqués pour
amener, au milieu des noms de dix personnes qu’il
citait, le nom de Morel, 1l ne se doutait guere qu’aux
raisons toujours différentes qu’il donnait du plaisir ou
de la commodité qu’il pourrait trouver ce soir-1a a €tre
invité avec lui, ses hotes, en ayant I’air de le croire
parfaitement, en substituaient une seule, toujours la
méme, et qu’il croyait ignorée d’eux, a savoir qu’il
I’aimait. De méme M™ Verdurin, semblant toujours
avoir Dl’air d’admettre entierement les motifs mi-
artistiques, mi-humanitaires, que M. de Charlus lui
donnait de I’intérét qu’il portait a Morel, ne cessait de
remercier avec émotion le baron des bontés touchantes,



disait-elle, qu’il avait pour le violoniste. Or quel
¢tonnement aurait eu M. de Charlus si, un jour que
Morel et lui étaient en retard et n’étaient pas venus par
le chemin de fer, il avait entendu la Patronne dire :
« Nous n’attendons plus que ces demoiselles ! » Le
baron elit ét¢ d’autant plus stupéfait que, ne bougeant
guere de la Raspelicere, il y faisait figure de chapelain,
d’abbe du répertoire, et quelquefois (quand Morel avait
quarante-huit heures de permission) y couchait deux
nuits de suite. M™ Verdurin leur donnait alors deux
chambres communicantes et, pour les mettre a 1’aise,
disait : « Si1 vous avez envie de faire de la musique, ne
vous génez pas, les murs sont comme ceux d’une
forteresse, vous n’avez personne a votre €tage, et mon
mari a un sommeil de plomb. » Ces jours-la, M. de
Charlus relayait la princesse en allant chercher les
nouveaux a la gare, excusait M™ Verdurin de ne pas
étre venue a cause d’un état de santé qu’il décrivait si
bien que les invités entraient avec une figure de
circonstance et poussaient un cri d’¢tonnement en
trouvant la Patronne alerte et debout, en robe a demi
decolletee.

Car M. de Charlus était momentanément devenu,
pour M™ Verdurin, le fidéle des fidéles, une seconde
princesse Sherbatoff. De sa situation mondaine elle était
beaucoup moins slre que de celle de la princesse, se
figurant que, si celle-ci ne voulait voir que le petit



noyau, ¢’était par meépris des autres et prédilection pour
lui. Comme cette feinte €tait justement le propre des
Verdurin, lesquels traitaient d’ennuyeux tous ceux
qu’ils ne pouvaient fréquenter, il est incroyable que la
Patronne pit croire la princesse une ame d’acier,
détestant le chic. Mais elle n’en démordait pas et était
persuadée que, pour la grande dame aussi, c’était
sincerement et par golit d’intellectualité qu’elle ne
fréquentait pas les ennuyeux. Le nombre de ceux-ci
diminuait, du reste, a I’égard des Verdurin. La vie de
bains de mer Otait a une présentation les conséquences
pour l’avenir qu’on et pu redouter a Paris. Des
hommes brillants, venus a Balbec sans leur femme, ce
qui facilitait tout, a la Raspelicre faisaient des avances
et d’ennuyeux devenaient exquis. Ce fut le cas pour le
prince de Guermantes, que ’absence de la princesse
n’aurait pourtant pas décidé a aller « en gar¢on » chez
les Verdurin, si aimant du dreyfusisme n’elit été si
puissant qu’il lui fit monter d’un seul trait les pentes qui
menent a la Raspeliere, malheureusement un jour ou la
Patronne était sortie. M™ Verdurin, du reste, n’était pas
certaine que lui et M. de Charlus fussent du méme
monde. Le baron avait bien dit que le duc de
Guermantes était son freére, mais c’était peut-étre le
mensonge d’un aventurier. Si €légant se fit-il montre, si
aimable, si1 « fidele » envers les Verdurin, la Patronne
hésitait presque a Dinviter avec le prince de



Guermantes. Elle consulta Ski et Brichot : « Le baron et
le prince de Guermantes, est-ce que ¢a marche ? — Mon
Dieu, Madame, pour I’un des deux je crois pouvoir le
dire. — Mais 'un des deux, qu’est-ce que ¢a peut me
faire ? avait repris M™ Verdurin irritée. Je vous
demande s’ils marchent ensemble ? — Ah! Madame,
voila des choses qui sont bien difficiles a savoir. » M™
Verdurin n’y mettait aucune malice. Elle était certaine
des mceurs du baron, mais quand elle s’exprimait ainsi
elle n’y pensait nullement, mais seulement a savoir si
on pouvait inviter ensemble le prince et M. de Charlus,
si cela corderait. Elle ne mettait aucune intention
malveillante dans I’emploi de ces expressions toutes
faites et que les « petits clans » artistiques favorisent.
Pour se parer de M. de Guermantes, elle voulait
I’emmener, I’apres-midi qui suivrait le déjeuner, a une
féte de charité et ou des marins de la cote figureraient
un appareillage. Mais n’ayant pas le temps de s’occuper
de tout, elle délégua ses fonctions au fidele des fideles,
au baron. « Vous comprenez, il ne faut pas qu’ils
restent immobiles comme des moules, il faut qu’ils
aillent, qu’ils viennent, qu’on voie le branle-bas, je ne
sais pas le nom de tout ¢a. Mais vous, qui allez souvent
au port de Balbec-Plage, vous pourriez bien faire faire
une répetition sans vous fatiguer. Vous devez vous y
entendre mieux que moi, M. de Charlus, a faire marcher
des petits marins. Mais, apres tout, nous nous donnons



bien du mal pour M. de Guermantes. C’est peut-€tre un
imbécile du Jockey. Oh ! mon Dieu, je dis du mal du
Jockey, et il me semble me rappeler que vous en é&tes.
H¢ baron, vous ne me répondez pas, est-ce que vous en
¢tes ? Vous ne voulez pas sortir avec nous ? Tenez,
voici un livre que j’ai regu, je pense qu’il vous
intéressera. C’est de Roujon. Le titre est joli : « Parmi
les hommes. »

Pour ma part, j’¢tais d’autant plus heureux que M.
de Charlus fiit assez souvent substitu¢ a la princesse
Sherbatoff, que j’étais tres mal avec celle-ci, pour une
raison a la fois insignifiante et profonde. Un jour que
j’¢étais dans le petit train, comblant de mes prévenances,
comme toujours, la princesse Sherbatoff, j’y vis monter
M™ de Villeparisis. Elle était en effet venue passer
quelques semaines chez la princesse de Luxembourg,
mais, enchainé a ce besoin quotidien de voir Albertine,
je n’avais jamais répondu aux invitations multipliées de
la marquise et de son hotesse royale. J’eus du remords
en voyant ’amie de ma grand’mere et, par pur devoir
(sans quitter la princesse Sherbatoff) je causai assez
longtemps avec elle. J’ignorais, du reste, absolument
que M™ de Villeparisis savait trés bien qui était ma
voisine, mais ne voulait pas la connaitre. A la station
suivante, M™ de Villeparisis quitta le wagon, je me
reprochai méme de ne pas 1’avoir aidée a descendre ;
J’allai me rasseoir a c6té de la princesse. Mais on ett dit



— cataclysme fréquent chez les personnes dont Ia
situation est peu solide et qui craignent qu’on n’ait
entendu parler d’elles en mal, qu’on les méprise —
qu’un changement a vue s’¢tait opere. Plongée dans sa
Revue des Deux-Mondes, M™ Sherbatoff répondit a
peine du bout des lévres a mes questions et finit par me
dire que je lui donnais la migraine. Je ne comprenais
rien @ mon crime. Quand je dis au revoir a la princesse,
le sourire habituel n’éclaira pas son visage, un salut sec
abaissa son menton, elle ne me tendit méme pas la main
et ne m’a jamais reparl¢ depuis. Mais elle dut parler — je
ne sais pas pour dire quoi — aux Verdurin, car dés que je
demandais a ceux-ci si je ne ferais pas bien de faire une
politesse a la princesse Sherbatoff, tous en chceur se
précipitaient : « Non! Non ! Non ! Surtout pas! Elle
n’aime pas les amabilités ! » On ne le faisait pas pour
me brouiller avec elle, mais elle avait réussi a faire
croire qu’elle était insensible aux prévenances, une ame
inaccessible aux vanités de ce monde. Il faut avoir vu
I’homme politique qui passe pour le plus entier, le plus
intransigeant, le plus inapprochable depuis qu’il est au
pouvoir ; il faut ’avoir vu au temps de sa disgrace,
mendier timidement, avec un sourire brillant
d’amoureux, le salut hautain d’un journaliste
quelconque ; il faut avoir vu le redressement de Cottard
(que ses nouveaux malades prenaient pour une barre de
fer), et savoir de quels dépits amoureux, de quels



¢checs de snobisme étaient faits 1’apparente hauteur,
I’anti-snobisme universellement admis de la princesse
Sherbatoff, pour comprendre que dans I’humanité la
regle — qui comporte des exceptions naturellement — est
que les durs sont des faibles dont on n’a pas voulu, et
que les forts, se souciant peu qu’on veuille ou non
d’eux, ont seuls cette douceur que le vulgaire prend
pour de la faiblesse.

Au reste je ne dois pas juger severement la princesse
Sherbatoff. Son cas est si fréquent! Un jour, a
I’enterrement d’un  Guermantes, un  homme
remarquable placé a c6t¢ de moi me montra un
Monsieur ¢lancé et pourvu d’une jolie figure. « De tous
les Guermantes, me dit mon voisin, celui-la est le plus
inoui, le plus singulier. C’est le frere du duc. » Je lui
répondis imprudemment qu’il se trompait, que ce
Monsieur, sans parenté aucune avec les Guermantes,
s’appelait Fournier-Sarloveze. L’homme remarquable
me tourna le dos et ne m’a plus jamais salué depuis.

Un grand musicien, membre de [’Institut, haut
dignitaire officiel, et qui connaissait Ski, passa par
Harembouville, ou 1l avait une ni¢ce, et vint a un
mercredi  des Verdurinn. M. de Charlus fut
particulierement aimable avec lui (a la demande de
Morel) et surtout pour qu’au retour a Paris,
I’académicien lui permit d’assister a différentes s€ances
privées, répétitions, etc., ou jouait le violoniste.



L’académicien flatté, et d’ailleurs homme charmant,
promit et tint sa promesse. Le baron fut tres touche de
toutes les amabilités que ce personnage (d’ailleurs, en
ce qui le concernait, aimant uniquement et
profondément les femmes) eut pour lui, de toutes les
facilités qu’il lui procura pour voir Morel dans les lieux
officiels ou les profanes n’entrent pas, de toutes les
occasions données par le célebre artiste au jeune
virtuose de se produire, de se faire connaitre, en le
désignant, de préférence a d’autres, a talent égal, pour
des auditions qui devaient avoir un retentissement
particulier. Mais M. de Charlus ne se doutait pas qu’il
en devait au maitre d’autant plus de reconnaissance que
celui-ci, doublement méritant, ou, si 1’on aime mieux,
deux fois coupable, n’ignorait rien des relations du
violoniste et de son noble protecteur. Il les favorisa,
certes sans sympathie pour elles, ne pouvant
comprendre d’autre amour que celui de la femme, qui
avait inspiré toute sa musique, mais par indifférence
morale, complaisance et serviabilit¢ professionnelles,
amabilit¢é mondaine, snobisme. Quant a des doutes sur
le caractere de ces relations, il en avait si peu que, des
le premier diner a la Raspelicre, il avait demand¢ a Ski,
en parlant de M. de Charlus et de Morel comme 1l et
fait d’un homme et de sa maitresse : « Est-ce qu’il y a
longtemps qu’ils sont ensemble ? » Mais trop homme
du monde pour en laisser rien voir aux intéresseés, prét,



si parmi les camarades de Morel il s’¢tait produit
quelques commérages, a les réprimer et a rassurer
Morel en lui disant paternellement : « On dit cela de
tout le monde aujourd’hui », il ne cessa de combler le
baron de gentillesses que celui-ci trouva charmantes,
mais naturelles, incapable de supposer chez I’illustre
maitre tant de vice ou tant de vertu. Car les mots qu’on
disait en ’absence de M. de Charlus, les « a peu pres »
sur Morel, personne n’avait I’ame assez basse pour les
lui répéter. Et pourtant cette simple situation suffit a
montrer que méme cette chose universellement décriée,
qui ne trouverait nulle part un défenseur : « le potin »,
lui aussi, soit qu’il ait pour objet nous-méme et nous
devienne ainsi particulicrement désagréable, soit qu’il
nous apprenne sur un tiers quelque chose que nous
ignorions, a sa valeur psychologique. Il empéche
I’esprit de s’endormir sur la vue factice qu’il a de ce
qu’il croit les choses et qui n’est que leur apparence. Il
retourne celle-ci avec la dextérit¢ magique d’un
philosophe id¢€aliste et nous présente rapidement un
coin insoupgonné du revers de 1’étoffe. M. de Charlus
elt-il pu imaginer ces mots dits par certaine tendre
parente : « Comment veux-tu que Mémeé soit amoureux
de moi ? tu oublies donc que je suis une femme ! » Et
pourtant elle avait un attachement véritable, profond,
pour M. de Charlus. Comment alors s’étonner que, pour
les Verdurin, sur 1’affection et la bonté desquels il



n’avait aucun droit de compter, les propos qu’ils
disaient loin de lui (et ce ne furent pas seulement, on le
verra, des propos) fussent si différents de ce qu’il les
imaginait étre, c’est-a-dire du simple reflet de ceux
qu’il entendait quand il ¢tait 1a ? Ceux-la seuls ornaient
d’inscriptions affectueuses le petit pavillon idéal ou M.
de Charlus venait parfois réver seul, quand il
introduisait un instant son imagination dans I’idée que
les Verdurin avaient de lui. L’atmosphere y était si
sympathique, si cordiale, le repos si réconfortant, que,
quand M. de Charlus, avant de s’endormir, €tait venu
s’y délasser un instant de ses soucis, il n’en sortait
jamais sans un sourire. Mais, pour chacun de nous, ce
genre de pavillon est double : en face de celui que nous
croyons é&tre l’unique, il y a 1’autre, qui nous est
habituellement invisible, le vrai, symétrique avec celui
que nous connaissons, mais bien différent et dont
I’ornementation, ou nous ne reconnaitrions rien de ce
que nous nous attendions a voir, nous €pouvanterait
comme faite avec les symboles odieux d’une hostilité
insoupconnée. Quelle stupeur pour M. de Charlus, s’il
avait pénétré dans un de ces pavillons adverses, grace a
quelque potin, comme par un de ces escaliers de service
ou des graffiti obscénes sont charbonnés a la porte des
appartements par des fournisseurs mécontents ou des
domestiques renvoyes ! Mais, tout autant que nous
sommes privés de ce sens de 1’orientation dont sont



doués certains oiseaux, nous manquons du sens de la
visibilit¢, comme nous manquons de celui des
distances, nous imaginant toute proche 1 attention
intéressée des gens qui, au contraire, ne pensent jamais
a nous et ne soupgonnant pas que nous sommes,
pendant ce temps-la, pour d’autres leur seul souci. Ainsi
M. de Charlus vivait dupé comme le poisson qui croit
que I’eau ou 1l nage s’¢tend au dela du verre de son
aquarium qui lui en présente le reflet, tandis qu’il ne
voit pas a cOté de lui, dans ’ombre, le promeneur
amuse qui suit ses ¢ébats ou le pisciculteur tout-puissant
qui, au moment imprévu et fatal, différé en ce moment
a I’égard du baron (pour qui le pisciculteur, a Paris, sera
M™ Verdurin), le tirera sans pitié du milieu ou il aimait
vivre pour le rejeter dans un autre. Au surplus, les
peuples, en tant qu’ils ne sont que des collections
d’individus, peuvent offrir des exemples plus vastes,
mais identiques en chacune de leurs parties, de cette
cécité profonde, obstinée et déconcertante. Jusqu’ici, si
elle ¢tait cause que M. de Charlus tenait, dans le petit
clan, des propos d’une habileté inutile ou d’une audace
qui faisait sourire en cachette, elle n’avait pas encore eu
pour lui ni ne devait avoir, a Balbec, de graves
inconvénients. Un peu d’albumine, de sucre, d’arythmie
cardiaque, n’empéche pas la vie de continuer normale
pour celui qui ne s’en apergoit méme pas, alors que seul
le médecin y voit la prophétie de -catastrophes.



Actuellement le golit — platonique ou non — de M. de
Charlus pour Morel poussait seulement le baron a dire
volontiers, en I’absence de Morel, qu’il le trouvait tres
beau, pensant que cela serait entendu en toute
innocence, et agissant en cela comme un homme fin
qui, appelé a déposer devant un tribunal, ne craindra
pas d’entrer dans des détails qui semblent en apparence
désavantageux pour lui, mais qui, a cause de cela
méme, ont plus de naturel et moins de vulgarité que les
protestations conventionnelles d’un accusé de théatre.
Avec la méme liberté, toujours entre Doncieres-Ouest
et Saint-Martin-du-Chéne — ou le contraire au retour —
M. de Charlus parlait volontiers de gens qui ont, parait-
il, des mceurs tres étranges, et ajoutait méme : « Apres
tout, je dis étranges, je ne sais pas pourquoi, car celan’a
rien de si étrange », pour se montrer a soi-méme
combien 1l était a I’aise avec son public. Et il I’était en
effet, a condition que ce fiit lui qui elit I’initiative des
opérations et qu’il slit la galerie muette et souriante,
désarmeée par la crédulité ou la bonne éducation.

Quand M. de Charlus ne parlait pas de son
admiration pour la beauté¢ de Morel, comme si elle n’elit
eu aucun rapport avec un gout — appel€ vice — il traitait
de ce vice, mais comme s’il n’avait été nullement le
sien. Parfois méme il n’hésitait pas a 1’appeler par son
nom. Comme, apres avoir regarde la belle reliure de son
Balzac, je lui demandais ce qu’il préférait dans la



Comédie Humaine, il me répondit, dirigeant sa pensée
vers une 1dée fixe: « Tout I’'un ou tout 1’autre, les
petites miniatures comme le Curé de Tours et la Femme
abandonneée, ou les grandes fresques comme la série
des Illusions perdues. Comment ! vous ne connaissez
pas les Illusions perdues ? C’est si beau, le moment ou
Carlos Herrera demande le nom du chateau devant
lequel passe sa caleche : c’est Rastignac, la demeure du
jeune homme qu’il a aimé autrefois. Et I’abbé alors de
tomber dans une réverie que Swann appelait, ce qui
¢tait bien spirituel, la Tristesse d’Olympio de la
pédérastie. Et la mort de Lucien ! je ne me rappelle plus
quel homme de golt avait eu cette réponse, a qui lui
demandait quel événement ’avait le plus affligé dans sa
vie: «La mort de Lucien de Rubempré dans
Splendeurs et Miséeres. » — Je sais que Balzac se porte
beaucoup cette anné¢e, comme I’an passé le pessimisme,
interrompit Brichot. Mais, au risque de contrister les
ames en mal de déférence balzacienne, sans prétendre,
Dieu me damne, au role de gendarme de lettres et
dresser proces-verbal pour fautes de grammaire,
J’avoue que le copieux improvisateur, dont vous me
semblez surfaire singulierement les ¢lucubrations
effarantes, m’a toujours paru un scribe insuffisamment
méticuleux. J’ai lu ces Illusions Perdues dont vous nous
parlez, baron, en me torturant pour atteindre a une
ferveur d’initié, et je confesse en toute simplicité d’ame



que ces romans-feuilletons, rédigés en pathos, en
galimatias double et triple (Esther heureuse, Ou menent
les mauvais chemins, A combien I’amour revient aux
vieillards), m’ont toujours fait I’effet des mystéres de
Rocambole, promus par inexplicable faveur a la
situation précaire de chef-d’ceuvre. — Vous dites cela
parce que vous ne connaissez pas la vie, dit le baron
doublement agac¢, car 1l sentait que Brichot ne
comprendrait ni ses raisons d’artiste, ni les autres. —
Jentends bien, répondit Brichot, que, pour parler
comme Maitre Francois Rabelais, vous voulez dire que
je suis moult sorbonagre, sorbonicole et sorboniforme.
Pourtant, tout autant que les camarades, j’aime qu’un
livre donne I’'impression de la sincérité et de la vie, je
ne suis pas de ces clercs... — Le quart d’heure de
Rabelais, interrompit le docteur Cottard avec un air non
plus de doute, mais de spirituelle assurance. — ... qui
font veeu de littérature en suivant la régle de 1’ Abbaye-
aux-Bois dans 1’obédience de M. le vicomte de
Chateaubriand, grand maitre du chique, selon la regle
stricte  des humanistes. M. le vicomte de
Chateaubriand... — Chateaubriand aux pommes ?
interrompit le docteur Cottard. — C’est lui le patron de
la confrérie, continua Brichot sans relever la
plaisanterie du docteur, lequel, en revanche, alarm¢ par
la phrase de I’universitaire, regarda M. de Charlus avec
inquié¢tude. Brichot avait semblé manquer de tact a



Cottard, duquel le calembour avait amen€ un fin sourire
sur les levres de la princesse Sherbatoff. — Avec le
professeur, I’ironie mordante du parfait sceptique ne
perd jamais ses droits, dit-elle par amabilit¢ et pour
montrer que le « mot» du médecin n’avait pas passé
inapercu pour elle. — Le sage est forcément sceptique,
répondit le docteur. Que sais-je ? yvwb ceavtov, disait
Socrate. C’est treés juste, I’exces en tout est un défaut.
Mais je reste bleu quand je pense que cela a suffi a faire
durer le nom de Socrate jusqu’a nos jours. Qu’est-ce
qu’il y a dans cette philosophie ? peu de chose en
somme. Quand on pense que Charcot et d’autres ont fait
des travaux mille fois plus remarquables et qui
s’appuient, au moins, sur quelque chose, sur la
suppression du réflexe pupillaire comme syndrome de
la paralysie générale, et qu’ils sont presque oubli¢s ! En
somme, Socrate, ce n’est pas extraordinaire. Ce sont
des gens qui n’avaient rien a faire, qui passaient toute
leur journée a se promener, a discutailler. C’est comme
Jésus-Christ : Aimez-vous les uns les autres, c’est tres
joli. — Mon ami..., pria M™ Cottard. — Naturellement,
ma femme proteste, ce sont toutes des névrosees. —
Mais, mon petit docteur, je ne suis pas névrosée,
murmura M™ Cottard. — Comment, elle n’est pas
névrosee ? quand son fils est malade, elle présente des
phénomenes d’insomnie. Mais enfin, je reconnais que
Socrate, et le reste, c’est nécessaire pour une culture



supérieure, pour avoir des talents d’exposition. Je cite
toujours le yvwOi ceavtov a mes ¢€leves pour le premier
cours. Le pére Bouchard, qui I’a su, m’en a félicité. — Je
ne suis pas des tenants de la forme pour la forme, pas
plus que je ne thésauriserais en poésie la rime
millionnaire, reprit Brichot. Mais, tout de méme, la
Comédie Humaine — bien peu humaine — est par trop le
contraire de ces ceuvres ou 1’art excede le fond, comme
dit cette bonne rosse d’Ovide. Et il est permis de
préférer un sentier a mi-cote, qui mene a la cure de
Meudon ou a I’Ermitage de Ferney, a égale distance de
la Vallée-aux-Loups ou René remplissait superbement
les devoirs d’un pontificat sans mansuctude, et les
Jardies ou Honoré¢ de Balzac, harcelé par les recors, ne
s’arrétait pas de cacographier pour une Polonaise, en
apotre z¢€l¢ du charabia. — Chateaubriand est beaucoup
plus vivant que vous ne dites, et Balzac est tout de
méme un grand écrivain, répondit M. de Charlus,
encore trop imprégné du goit de Swann pour ne pas
étre irrité par Brichot, et Balzac a connu jusqu’a ces
passions que tout le monde ignore, ou n’étudie que pour
les flétrir. Sans reparler des immortelles Illusions
Perdues, Sarrazine, la Fille aux yeux d’or, Une passion
dans le désert, méme I’assez énigmatique Fausse
Maitresse, viennent a 1’appui de mon dire. Quand je
parlais de ce coté « hors de nature » de Balzac a Swann,
il me disait : « Vous étes du méme avis que Taine. » Je



n’avais pas ’honneur de connaitre M. Taine, ajouta M.
de Charlus (avec cette irritante habitude du
« Monsieur » inutile qu’ont les gens du monde, comme
s’ils croyaient, en taxant de Monsieur un grand
¢crivain, lui décerner un honneur, peut-étre garder les
distances, et bien faire savoir qu’ils ne le connaissent
pas), je ne connaissais pas M. Taine, mais je me tenais
pour fort honoré¢ d’€étre du méme avis que lui.»
D’ailleurs, malgré ces habitudes mondaines ridicules,
M. de Charlus était tres intelligent, et il est probable que
si quelque mariage ancien avait nou¢ une parenté entre
sa famille et celle de Balzac, il efit ressenti (non moins
que Balzac d’ailleurs) une satisfaction dont il n’elit pu
cependant s’empécher de se targuer comme d’une
marque de condescendance admirable.

Parfois, a la station qui suivait Saint-Martin-du-
Chéne, des jeunes gens montaient dans le train. M. de
Charlus ne pouvait pas s’empécher de les regarder,
mais, comme 1l abrégeait et dissimulait ’attention qu’il
leur prétait, elle prenait I’air de cacher un secret, plus
particulier méme que le véritable ; on aurait dit qu’il les
connaissait, le laissait malgré lui paraitre apreés avoir
accepté son sacrifice, avant de se retourner vers nous,
comme font ces enfants a qui, a la suite d’une brouille
entre parents, on a défendu de dire bonjour a des
camarades, mais qui, lorsqu’ils les rencontrent, ne
peuvent se priver de lever la téte avant de retomber sous



la férule de leur précepteur.

Au mot tiré¢ du grec dont M. de Charlus, parlant de
Balzac, avait fait suivre 1’allusion a la Tristesse
d’Olympio dans Splendeurs et Miséres, Ski, Brichot et
Cottard s’étaient regardés avec un sourire peut-Etre
moins 1ironique qu’empreint de la satisfaction
qu’auraient des dineurs qui réussiraient a faire parler
Dreyfus de sa propre affaire, ou I’Impératrice de son
regne. On comptait bien le pousser un peu sur ce sujet,
mais c’était déja Doncicres, ou Morel nous rejoignait.
Devant lui, M. de Charlus surveillait soigneusement sa
conversation, et quand Ski voulut le ramener a I’amour
de Carlos Herrera pour Lucien de Rubempré¢, le baron
prit 1’air contrari¢, mystérieux, et finalement (voyant
qu’on ne I’écoutait pas) sévere et justicier d’un pere qui
entendrait dire des indécences devant sa fille. Ski ayant
mis quelque entétement a poursuivre, M. de Charlus,
les yeux hors de la téte, ¢levant la voix, dit d’un ton
significatif, en montrant Albertine qui pourtant ne
pouvait nous entendre, occupée a causer avec M™°
Cottard et la princesse Sherbatoff, et sur le ton a double
sens de quelqu’un qui veut donner une legon a des gens
mal élevés : « Je crois qu’il serait temps de parler de
choses qui puissent intéresser cette jeune fille. » Mais je
compris bien que, pour lui, la jeune fille était non pas
Albertine, mais Morel ; il témoigna, du reste, plus tard
de [I’exactitude de mon interprétation par les



expressions dont il se servit quand il demanda qu’on
n’elt plus de ces conversations devant Morel. « Vous
savez, me dit-il, en parlant du violoniste, qu’il n’est pas
du tout ce que vous pourriez croire, ¢’est un petit tres
honnéte, qui est toujours resté sage, tres serieux. » Et on
sentait a ces mots que M. de Charlus considérait
I’inversion sexuelle comme un danger aussi menacant
pour les jeunes gens que la prostitution pour les
femmes, et que, s’il se servait pour Morel de 1’épithéte
de «sérieux », c’était dans le sens qu’elle prend
appliquée a une petite ouvricre. Alors Brichot, pour
changer la conversation, me demanda si je comptais
rester encore longtemps a Incarville. J’avais eu beau lui
faire observer plusieurs fois que j’habitais non pas
Incarville mais Balbec, il retombait toujours dans sa
faute, car c’est sous le nom d’Incarville ou de Balbec-
Incarville qu’il désignait cette partie du littoral. Il y a
ainsi des gens qui parlent des mémes choses que nous
en les appelant d’un nom un peu différent. Une certaine
dame du faubourg Saint-Germain me demandait
toujours, quand elle voulait parler de la duchesse de
Guermantes, s’il y avait longtemps que je n’avais vu
Z¢énaide, ou Oriane-Zénaide, ce qui fait qu’au premier
moment je ne comprenais pas. Probablement il y avait
eu un temps ou, une parente de M™ de Guermantes
s’appelant Oriane, on D’appelait, elle, pour éviter les
confusions, Oriane-Z¢énaide. Peut-Etre aussi y avait-il eu



d’abord une gare seulement a Incarville, et allait-on de
la en voiture a Balbec. « De quoi parliez-vous donc ?
dit Albertine étonnée du ton solennel de pere de famille
que venait d’usurper M. de Charlus. — De Balzac, se
hata de répondre le baron, et vous avez justement ce
soir la toilette de la princesse de Cadignan, pas la
premiere, celle du diner, mais la seconde.» Cette
rencontre tenait a ce que, pour choisir des toilettes a
Albertine, je m’inspirais du golit qu’elle s’était formé
grace a Elstir, lequel appréciait beaucoup une sobriété
qu’on elt pu appeler britannique s’il ne s’y était allié
plus de douceur, de mollesse francgaise. Le plus souvent,
les robes qu’il préférait offraient aux regards une
harmonieuse combinaison de couleurs grises, comme
celle de Diane de Cadignan. Il n’y avait guére que M.
de Charlus pour savoir apprécier a leur véritable valeur
les toilettes d’Albertine; tout de suite ses yeux
découvraient ce qui en faisait la rareté, le prix; il
n’aurait jamais dit le nom d’une étoffe pour une autre et
reconnaissait le faiseur. Seulement il aimait mieux —
pour les femmes — un peu plus d’éclat et de couleur que
n’en tolérait Elstir. Aussi, ce soir-1a, me lanca-t-elle un
regard moiti¢ souriant, moiti¢ inquiet, en courbant son
petit nez rose de chatte. En effet, croisant sur sa jupe de
crépe de chine gris, sa jaquette de cheviote grise laissait
croire qu’Albertine était tout en gris. Mais me faisant
signe de I’aider, parce que ses manches bouffantes



avaient besoin d’€tre aplaties ou relevées pour entrer ou
retirer sa jaquette, elle Ota celle-ci, et comme ces
manches étaient d’un écossais trés doux, rose, bleu
pale, verdatre, gorge-de-pigeon, ce fut comme si dans
un ciel gris s’¢tait formé¢ un arc-en-ciel. Et elle se
demandait si cela allait plaire a M. de Charlus. « Ah!
s’écria celui-ci ravi, voila un rayon, un prisme de
couleur. Je vous fais tous mes compliments. — Mais
Monsieur seul en a mérité, répondit gentiment Albertine
en me désignant, car elle aimait montrer ce qui lui
venait de moi. — Il n’y a que les femmes qui ne savent
pas s’habiller qui craignent la couleur, reprit M. de
Charlus. On peut €tre €clatante sans vulgarité et douce
sans fadeur. D’ailleurs vous n’avez pas les mémes
raisons que M™ de Cadignan de vouloir paraitre
détachee de la vie, car c’était I’'idée qu’elle voulait
inculquer a d’ Arthez par cette toilette grise. » Albertine,
qu’intéressait ce muet langage des robes, questionna M.
de Charlus sur la princesse de Cadignan. « Oh! c’est
une nouvelle exquise, dit le baron d’un ton réveur. Je
connais le petit jardin ou Diane de Cadignan se
promena avec M. d’Espard. C’est celui d’une de mes
cousines. — Toutes ces questions du jardin de sa
cousine, murmura Brichot a Cottard, peuvent, de méme
que sa genealogie, avoir du prix pour cet excellent
baron. Mais quel intérét cela a-t-il pour nous qui
n’avons pas le privilege de nous y promener, ne



connaissons pas cette dame et ne possédons pas de
titres de noblesse ? » Car Brichot ne soupgonnait pas
qu’on pit s’intéresser a une robe et a un jardin comme a
une ceuvre d’art, et que c’est comme dans Balzac que
M. de Charlus revoyait les petites allées de M™ de
Cadignan. Le baron poursuivit: « Mais vous la
connaissez, me dit-il, en parlant de cette cousine et pour
me flatter en s’adressant a moi comme a quelqu’un qui,
exilé dans le petit clan, pour M. de Charlus sinon était
de son monde, du moins allait dans son monde. En tout
cas vous avez di la voir chez M™ de Villeparisis. — La
marquise de Villeparisis a qui appartient le chateau de
Baucreux ? demanda Brichot d’un air captivé. — Oui,
vous la connaissez? demanda sechement M. de
Charlus. — Nullement, répondit Brichot, mais notre
collegue Norpois passe tous les ans une partie de ses
vacances a Baucreux. J’ai eu I’occasion de lui €crire
la. » Je dis a Morel, pensant I’intéresser, que M. de
Norpois €tait ami de mon pere. Mais pas un mouvement
de son visage ne témoigna qu’il elt entendu, tant il
tenait mes parents pour gens de peu et n’approchant pas
de bien loin de ce qu’avait ét¢ mon grand-oncle chez
qui son pere avait été valet de chambre et qui, du reste,
contrairement au reste de la famille, aimant assez
« faire des embarras », avait laissé un souvenir ébloui a
ses domestiques. « Il parait que M™ de Villeparisis est
une femme supérieure ; mais je n’ai jamais ¢t¢ admis a



en juger par moi-méme, non plus, du reste, que mes
collegues. Car Norpois, qui est d’ailleurs plein de
courtoisie et d’affabilité a 1’Institut, n’a présenté aucun
de nous a la marquise. Je ne sais de recu par elle que
notre ami Thureau-Dangin, qui avait avec elle
d’anciennes relations de famille, et aussi Gaston
Boissier, qu’elle a désir¢ connaitre a la suite d’une
¢tude qui I’intéressait tout particulierement. Il y a diné
une fois et est revenu sous le charme. Encore M™
Boissier n’a-t-elle pas été invitée. » A ces noms, Morel
sourit d’attendrissement : « Ah ! Thureau-Dangin, me
dit-il d’un air aussi intéressé que celui qu’il avait
montré en entendant parler du marquis de Norpois et de
mon pere ¢€tait resté indifférent. Thureau-Dangin, ¢’était
une paire d’amis avec votre oncle. Quand une dame
voulait une place de centre pour une réception a
I’Académie, votre oncle disait : « J’écrirai a Thureau-
Dangin. » Et naturellement la place ¢&tait aussitot
envoyee, car vous comprenez bien que M. Thureau-
Dangin ne se serait pas risqué de rien refuser a votre
oncle, qui I’aurait repincé au tournant. Cela m’amuse
aussi d’entendre le nom de Boissier, car c’était la que
votre grand-oncle faisait faire toutes ses emplettes pour
les dames au moment du jour de I’an. Je le sais, car je
connais la personne qui ¢tait chargée de la
commission. » Il faisait plus que la connaitre, c’¢tait
son pere. Certaines de ces allusions affectueuses de



Morel a la mémoire de mon oncle touchaient a ce que
nous ne comptions pas rester toujours dans 1’Hotel de
Guermantes, ou nous n’étions venus loger qu’a cause
de ma grand’'mére. On parlait quelquefois d’un
déménagement possible. Or, pour comprendre les
conseils que me donnait a cet égard Charles Morel, il
faut savoir qu’autrefois mon grand-oncle demeurait 40
bis boulevard Malesherbes. Il en était résulté¢ que, dans
la famille, comme nous allions beaucoup chez mon
oncle Adolphe jusqu’au jour fatal ou je brouillai mes
parents avec lui en racontant I’histoire de la dame en
rose, au lieu de dire « chez votre oncle », on disait « au
40 bis ». Des cousines de maman lui disaient le plus
naturellement du monde : « Ah! dimanche on ne peut
pas vous avoir, vous dinez au 40 bis. » Si j’allais voir
une parente, on me recommandait d’aller d’abord « au
40 bis », afin que mon oncle ne pit étre froissé qu’on
n’elit commencé par lui. Il était propriétaire de la
maison et se montrait, a vrai dire, trés difficile sur le
choix des locataires, qui €taient tous des amis, ou le
devenaient. Le colonel baron de Vatry venait tous les
jours fumer un cigare avec lui pour obtenir plus
facilement des réparations. La porte cochere était
toujours fermée. Si a une fenétre mon oncle apercevait
un linge, un tapis, il entrait en fureur et les faisait retirer
plus rapidement qu’aujourd’hui les agents de police.
Mais enfin il n’en louait pas moins une partie de la



maison, n’ayant pour lui que deux étages et les écuries.
Malgré cela, sachant lui faire plaisir en vantant le bon
entretien de la maison, on célébrait le confort du « petit
hotel » comme si mon oncle en avait ét¢ le seul
occupant, et il laissait dire, sans opposer le démenti
formel qu’il aurait di. Le «petit hotel » était
assurément confortable (mon oncle y introduisant toutes
les inventions de 1’époque). Mais 1l n’avait rien
d’extraordinaire. Seul mon oncle, tout en disant, avec
une modestie fausse, mon petit taudis, était persuadé,
ou en tout cas avait inculqué a son valet de chambre, a
la femme de celui-ci, au cocher, a la cuisiniére I’idée
que rien n’existait a Paris qui, pour le confort, le luxe et
I’agrément, flit comparable au petit hotel. Charles
Morel avait grandi dans cette foi. Il y était resté. Aussi,
méme les jours ou il ne causait pas avec moi, si dans le
train je parlais a quelqu’un de la possibilit¢ d’un
déménagement, aussitot il me souriait et, clignant de
I’ceil d’un air entendu, me disait: « Ah ! ce qu’il vous
faudrait, c¢’est quelque chose dans le genre du 40 bis !
C’est 1a que vous seriez bien ! On peut dire que votre
oncle s’y entendait. Je suis bien siir que dans tout Paris
il n’existe rien qui vaille le 40 bis. »

A I’air mélancolique qu’avait pris, en parlant de la
princesse de Cadignan, M. de Charlus, j’avais bien senti
que cette nouvelle ne le faisait pas penser qu’au petit
jardin d’une cousine assez indifférente. Il tomba dans



une songerie profonde, et comme se parlant a soi-
méme : « Les Secrets de la princesse de Cadignan !
s’écria-t-il, quel chef-d’ceuvre ! comme c’est profond,
comme c’est douloureux, cette mauvaise réputation de
Diane qui craint tant que ’homme qu’elle aime ne
I’apprenne ! Quelle vérité éternelle, et plus générale que
cela n’en a I’air ! comme cela va loin ! » M. de Charlus
pronong¢a ces mots avec une tristesse qu’on sentait
pourtant qu’il ne trouvait pas sans charme. Certes M. de
Charlus, ne sachant pas au juste dans quelle mesure ses
meeurs €taient ou non connues, tremblait, depuis
quelque temps, qu’une fois qu’il serait revenu a Paris et
qu'on le verrait avec Morel, la famille de celui-ci
n’intervint et qu’ainsi son bonheur flit compromis.
Cette ¢éventualit¢é ne lui était probablement apparue
jusqu’ici que comme quelque chose de profondément
désagreable et pénible. Mais le baron ¢était fort artiste.
Et maintenant que depuis un instant il confondait sa
situation avec celle décrite par Balzac, il se réfugiait en
quelque sorte dans la nouvelle, et a I’infortune qui le
menagait peut-étre, et ne laissait pas en tout cas de
’effrayer, il avait cette consolation de trouver, dans sa
propre anxiété, ce que Swann et aussi Saint-Loup
cussent appelé quelque chose de «trés balzacien ».
Cette identification a la princesse de Cadignan avait éte
rendue facile pour M. de Charlus grace a la
transposition mentale qui lui devenait habituelle et dont



il avait dé¢ja donné divers exemples. Elle suffisait,
d’ailleurs, pour que le seul remplacement de la femme,
comme objet aimé, par un jeune homme, déclanchat
aussitot autour de celui-ci tout le processus de
complications sociales qui se développent autour d’une
liaison ordinaire. Quand, pour une raison quelconque,
on introduit une fois pour toutes un changement dans le
calendrier, ou dans les horaires, si on fait commencer
I’année quelques semaines plus tard, ou si Ion fait
sonner minuit un quart d’heure plus tot, comme les
journées auront tout de méme vingt-quatre heures et les
mois trente jours, tout ce qui découle de la mesure du
temps restera identique. Tout peut avoir été change sans
amener aucun trouble, puisque les rapports entre les
chiffres sont toujours pareils. Ainsi des vies qui
adoptent « I’heure de D’Europe Centrale » ou les
calendriers orientaux. Il semble méme que I’amour-
propre qu’on a a entretenir une actrice jouat un role
dans cette liaison-ci. Quand, des le premier jour, M. de
Charlus s’¢tait enquis de ce qu’était Morel, certes il
avait appris qu’il €tait d’une humble extraction, mais
une demi-mondaine que nous aimons ne perd pas pour
nous de son prestige parce qu’elle est la fille de pauvres
gens. En revanche, les musiciens connus a qui il avait
fait écrire — méme pas par intérét, comme les amis qui,
en présentant Swann a Odette, la lui avaient dépeinte
comme plus difficile et plus recherchée qu’elle n’était —



par simple banalit¢ d’hommes en vue surfaisant un
débutant, avaient répondu au baron: « Ah! grand
talent, grosse situation, ¢tant donné naturellement qu’il
est un jeune, tres appréci¢ des connaisseurs, fera son
chemin.» Et par la manie des gens qui ignorent
I’inversion a parler de la beauté masculine : « Et puis, il
est joli a voir jouer ; il fait mieux que personne dans un
concert ; il a de jolis cheveux, des poses distinguees ; la
téte est ravissante, et il a I’air d’un violoniste de
portrait. » Aussi M. de Charlus, surexcité d’ailleurs par
Morel, qui ne lui laissait pas ignorer de combien de
propositions il était I’objet, était-il flatté de le ramener
avec lui, de lui construire un pigeonnier ou il revint
souvent. Car le reste du temps 1l le voulait libre, ce qui
¢tait rendu nécessaire par sa carriere que M. de Charlus
désirait, tant d’argent qu’il dit lui donner, que Morel
continuat, soit a cause de cette idée tres Guermantes
qu’il faut qu’un homme fasse quelque chose, qu’on ne
vaut que par son talent, et que la noblesse ou 1’argent
sont simplement le zéro qui multiplie une valeur, soit
qu’il elt peur qu’oisif et toujours aupres de lui le
violoniste s’ennuyat. Enfin il ne voulait pas se priver du
plaisir qu’il avait, lors de certains grands concerts, a se
dire : « Celui qu’on acclame en ce moment sera chez
moi cette nuit. » Les gens ¢légants, quand ils sont
amoureux, et de quelque facon qu’ils le soient, mettent
leur vanit¢é a ce qui peut détruire les avantages



antérieurs ou leur vanité elt trouvé satisfaction.

Morel me sentant sans méchanceté pour lui,
sincerement attaché a M. de Charlus, et d’autre part
d’une indifférence physique absolue a 1’égard de tous
les deux, finit par manifester a mon endroit les mémes
sentiments de chaleureuse sympathie qu’une cocotte qui
sait qu’on ne la désire pas et que son amant a en vous
un ami sincere qui ne cherchera pas a le brouiller avec
elle. Non seulement il me parlait exactement comme
autrefois Rachel, la maitresse de Saint-Loup, mais
encore, d’apres ce que me répétait M. de Charlus, lui
disait de moi, en mon absence, les mémes choses que
Rachel disait de mo1 a Robert. Enfin M. de Charlus me
disait: « Il vous aime beaucoup », comme Robert :
« Elle t’aime beaucoup. » Et comme le neveu de la part
de sa maitresse, c’est de la part de Morel que I’oncle me
demandait souvent de venir diner avec eux. Il n’y avait,
d’ailleurs, pas moins d’orages entre eux qu’entre Robert
et Rachel. Certes, quand Charlie (Morel) était parti, M.
de Charlus ne tarissait pas d’¢loges sur lui, répétant, ce
dont il €tait flatté, que le violoniste était si bon pour lui.
Mais il était pourtant visible que souvent Charlie, méme
devant tous les fideles, avait 1’air irrité au lieu de
paraitre toujours heureux et soumis, comme et
souhaité le baron. Cette irritation alla méme plus tard,
par suite de la faiblesse qui poussait M. de Charlus a
pardonner ses inconvenances d’attitude a Morel,



jusqu’au point que le violoniste ne cherchait pas a la
cacher, ou méme 1’affectait. J’a1i vu M. de Charlus,
entrant dans un wagon ou Charlie ¢tait avec des
militaires de ses amis, accueilli par des haussements
d’épaules du musicien, accompagnés d’un clignement
d’yeux a ses camarades. Ou bien il faisait semblant de
dormir, comme quelqu’un que cette arrivée excede
d’ennui. Ou 1l se mettait a tousser, les autres riaient,
affectaient, pour se moquer, le parler mi¢vre des
hommes pareils a M. de Charlus ; attiraient dans un
coin Charlie qui finissait par revenir, comme force,
auprés de M. de Charlus, dont le coeur était percé par
tous ces traits. Il est inconcevable qu’il les ait
supportés ; et ces formes, chaque fois différentes, de
souffrance posaient a nouveau pour M. de Charlus le
probleme du bonheur, le forgaient non seulement a
demander davantage, mais a désirer autre chose, la
précédente combinaison se trouvant viciée par un
affreux souvenir. Et pourtant, si pénibles que furent
ensuite ces scenes, il faut reconnaitre que, les premiers
temps, le génie de I’homme du peuple de France
dessinait pour Morel, lui faisait revétir des formes
charmantes de simplicité, de franchise apparente, méme
d’une indépendante fierté qui semblait inspirée par le
desintéressement. Cela était faux, mais ’avantage de
I’attitude ¢€tait d’autant plus en faveur de Morel que,
tandis que celui qui aime est toujours forcé de revenir a



la charge, d’enchérir, il est au contraire ais¢ pour celui
qui n’aime pas de suivre une ligne droite, inflexible et
gracieuse. Elle existait de par le privilege de la race
dans le visage si ouvert de ce Morel au cceur si fermé,
ce visage par¢ de la grace néo-hellénique qui fleurit aux
basiliques champenoises. Malgré sa fierté factice,
souvent, apercevant M. de Charlus au moment ou il ne
s’y attendait pas, 1l était géné pour le petit clan,
rougissait, baissait les yeux, au ravissement du baron
qui voyait la tout un roman. C’était simplement un
signe d’irritation et de honte. La premicre s’exprimait
parfois ; car, si calme et énergiquement décente que fiit
habituellement I’attitude de Morel, elle n’allait pas sans
se démentir souvent. Parfois méme, a quelque mot que
lui disait le baron éclatait, de la part de Morel, sur un
ton dur, une réplique insolente dont tout le monde était
choqué. M. de Charlus baissait la téte d’un air triste, ne
répondait rien, et, avec la faculté de croire que rien n’a
¢t¢ remarqué de la froideur, de la dureté de leurs
enfants qu’ont les peres idolatres, n’en continuait pas
moins a chanter les louanges du violoniste. M. de
Charlus n’était d’ailleurs pas toujours aussi soumis,
mais ses rebellions n’atteignaient généralement pas leur
but, surtout parce qu’ayant vécu avec des gens du
monde, dans le calcul des réactions qu’il pouvait
¢veliller 1l tenait compte de la bassesse, sinon originelle,
du moins acquise par I’éducation. Or, a la place, il



rencontrait chez Morel quelque velléité plébeienne
d’indifférence momentané¢e. Malheureusement pour M.
de Charlus, il ne comprenait pas que, pour Morel, tout
cédait devant les questions ou le Conservatoire et la
bonne réputation au Conservatoire (mais ceci, qui
devait étre plus grave, ne se posait pas pour le moment)
entraient en jeu. Ainsi, par exemple, les bourgeois
changent aisément de nom par vanité, les grands
seigneurs par avantage. Pour le jeune violoniste, au
contraire, le nom de Morel était indissolublement 1ié a
son I” prix de violon, donc impossible a modifier. M.
de Charlus aurait voulu que Morel tint tout de lui,
méme son nom. S’¢tant avis€¢ que le prénom de Morel
¢tait Charles, qui ressemblait a Charlus, et que la
propriété¢ ou ils se voyaient s’appelait les Charmes, il
voulut persuader a Morel qu’un joli nom agréable a dire
¢tant la moiti¢é d’une réputation artistique, le virtuose
devait sans hésiter prendre le nom de « Charmel »,
allusion discreéte au lieu de leurs rendez-vous. Morel
haussa les épaules. En dernier argument M. de Charlus
eut la malheureuse idée d’ajouter qu’il avait un valet de
chambre qui s’appelait ainsi. Il ne fit qu’exciter la
furieuse indignation du jeune homme. « Il y eut un
temps ou mes ancétres €taient fiers du titre de valet de
chambre, de maitres d’hotel du Roi. — Il y en eut un
autre, répondit fiecrement Morel, ou mes ancétres firent
couper le cou aux votres. » M. de Charlus efit été bien



¢tonné¢ s’il et pu supposer que, a défaut de
« Charmel », résigne a adopter Morel et a lui donner un
des titres de la famille de Guermantes desquels il
disposait, mais que les circonstances, comme on le
verra, ne lui permirent pas d’offrir au violoniste, celui-
ci elit refus¢ en pensant a la réputation artistique
attachée a son nom de Morel et aux commentaires
qu’on et faits a «la classe ». Tant au-dessus du
faubourg Saint-Germain il placait la rue Bergere. Force
fut a M. de Charlus de se contenter, pour I’instant, de
faire faire a Morel des bagues symboliques portant
I’antique inscription : PLVS VLTRA CAROLVS.
Certes, devant, un adversaire d’une sorte qu’il ne
connaissait pas, M. de Charlus aurait d0 changer de
tactique. Mais qui en est capable ? Du reste, si M. de
Charlus avait des maladresses, il n’en manquait pas non
plus a Morel. Bien plus que la circonstance méme qui
amena la rupture, ce qui devait, au moins
provisoirement (mais ce provisoire se trouva étre
definitif), le perdre, aupres de M. de Charlus, c’est qu’il
n’y avait pas en lui que la bassesse qui le faisait étre
plat devant la dureté et répondre par I’insolence a la
douceur. Parallelement a cette bassesse de nature, 1l y
avait une neurasthénie compliquée de mauvaise
¢ducation, qui, s’éveillant dans toute circonstance ou il
¢tait en faute ou devenait a charge, faisait qu’au
moment méme ou il aurait eu besoin de toute sa



gentillesse, de toute sa douceur, de toute sa gaieté pour
désarmer le baron, il devenait sombre, hargneux,
cherchait a entamer des discussions ou il savait qu’on
n’¢tait pas d’accord avec lui, soutenait son point de vue
hostile avec une faiblesse de raisons et une violence
tranchante qui augmentait cette faiblesse méme. Car,
bien vite a court d’arguments, il en inventait quand
meéme, dans lesquels se déployait toute I’¢tendue de son
ignorance et de sa bétise. Elles percaient a peine quand
il était aimable et ne cherchait qu’a plaire. Au contraire,
on ne voyait plus qu’elles dans ses acces d’humeur
sombre, ou d’inoffensives elles devenaient haissables.
Alors M. de Charlus se sentait excédé, ne mettait son
espoir que dans un lendemain meilleur, tandis que
Morel, oubliant que le baron le faisait wvivre
fastueusement, avec un sourire ironique de piti€
supérieure, et disait : « Je n’ai jamais rien accepté de
personne. Comme cela je n’ai personne a qui je doive
un seul merci. »

En attendant, et comme s’il et eu affaire a un
homme du monde, M. de Charlus continuait a exercer
ses coleres, vraies ou feintes, mais devenues inutiles.
Elles ne I’étaient pas toujours cependant. Ainsi, un jour
(qui se place d’ailleurs apres cette premiere période) ou
le baron revenait avec Charlie et moi d’un déjeuner
chez les Verdurin, croyant passer la fin de ’apres-midi
et la soirée avec le violoniste a Donciéres, 1’adieu de



celui-ci, des au sortir du train, qui répondit : « Non, j’ai
a faire », causa a M. de Charlus une déception si forte
que, bien qu’il elit essayé de faire contre mauvaise
fortune bon cceur, je vis des larmes faire fondre le fard
de ses cils, tandis qu’il restait hébété devant le train.
Cette douleur fut telle que, comme nous comptions, elle
et moi, finir la journée a Doncieres, je dis a Albertine, a
I’oreille, que je voudrais bien que nous ne laissions pas
seul M. de Charlus qui me semblait, je ne savais
pourquoi, chagriné. La chere petite accepta de grand
ceeur. Je demandai alors a M. de Charlus s’il ne voulait
pas que je ’accompagnasse un peu. Lui aussi accepta,
mais refusa de déranger pour cela ma cousine. Je
trouvai une certaine douceur (et sans doute pour une
derniere fois, puisque j’étais résolu de rompre avec elle)
a lui ordonner doucement, comme si elle avait été ma
femme : « Rentre de ton coté, je te retrouverai ce soir »,
et a I’entendre, comme une épouse aurait fait, me
donner la permission de faire comme je voudrais, et
m’approuver, si M. de Charlus, qu’elle aimait bien,
avait besoin de moi, de me mettre a sa disposition.
Nous allames, le baron et moi, lui dandinant son gros
corps, ses yeux de jésuite baiss€s, moi le suivant,
jusqu’a un café ou on nous apporta de la biere. Je sentis
les yeux de M. de Charlus attachés par ’inquiétude a
quelque projet. Tout a coup 1l demanda du papier et de
I’encre et se mit a écrire avec une vitesse singuliere.



Pendant qu’il couvrait feuille apres feuille, ses yeux
¢tincelaient d’une réverie rageuse. Quand il eut écrit
huit pages : « Puis-je vous demander un grand service ?
me dit-il. Excusez-moi de fermer ce mot. Mais il le
faut. Vous allez prendre une voiture, une auto si vous
pouvez, pour aller plus vite. Vous trouverez
certainement encore Morel dans sa chambre, ou 1l est
alle¢ se changer. Pauvre garcon, il a voulu faire le
fendant au moment de nous quitter, mais soyez stir qu’il
a le cceur plus gros que moi. Vous allez lui donner ce
mot et, s’1l vous demande ou vous m’avez vu, vous lui
direz que vous vous ¢étiez arrété a Doncicres (ce qui est,
du reste, la vérité) pour voir Robert, ce qui ne I’est
peut-€tre pas, mais que vous m’avez rencontré avec
quelqu’un que vous ne connaissez pas, que j’avais 1’air
trés en colere, que vous avez cru surprendre les mots
d’envoi de témoins (je me bats demain, en effet).
Surtout ne lui dites pas que je le demande, ne cherchez
pas a le ramener, mais s’il veut venir avec vous, ne
I’empéchez pas de le faire. Allez, mon enfant, c’est
pour son bien, vous pouvez éviter un gros drame.
Pendant que vous serez parti, je vais écrire a mes
témoins. Je vous ai empéché de vous promener avec
votre cousine. J’espere qu’elle ne m’en aura pas voulu,
et méme je le crois. Car c’est une ame noble et je sais
qu’elle est de celles qui savent ne pas refuser la
grandeur des circonstances. Il faudra que vous la



remerciiez pour moi. Je lui suis personnellement
redevable et il me plait que ce soit ainsi.» J’avais
grand’piti¢ de M. de Charlus; il me semblait que
Charlie aurait pu empécher ce duel, dont il était peut-
étre la cause, et j’¢tais révolte, si cela €tait ainsi, qu’il
ft parti avec cette indifférence au lieu d’assister son
protecteur. Mon indignation fut plus grande quand, en
arrivant a la maison ou logeait Morel, je reconnus la
voix du violoniste, lequel, par le besoin qu’il avait
d’épandre de la gaité, chantait de tout cceur: « Le
samedi soir, apres le turrbin!» Si le pauvre M. de
Charlus I’avait entendu, lui qui voulait qu’on crit, et
croyait sans doute, que Morel avait en ce moment le
coeur gros ! Charlie se mit a danser de plaisir en
m’apercevant. « Oh! mon vieux (pardonnez-moi de
vous appeler ainsi, avec cette sacrée vie militaire on
prend de sales habitudes), quelle veine de vous voir ! Je
n’ai rien a faire de ma soirée. Je vous en prie, passons-
la ensemble. On restera ici si ¢a vous plait, on ira en
canot si vous aimez mieux, on fera de la musique, je
n’ai aucune préférence. » Je lui dis que j’étais obligé de
diner a Balbec, il avait bonne envie que je I’y invitasse,
mais je ne le voulais pas. « Mais si vous €tes si presse,
pourquoi étes-vous venu ? — Je vous apporte un mot de
M. de Charlus. » A ce moment toute sa gaité disparut ;
sa figure se contracta. « Comment ! il faut qu’il vienne
me relancer jusqu’ici ! Alors je suis un esclave ! Mon



vieux, soyez gentil. Je n’ouvre pas la lettre. Vous lui
direz que vous ne m’avez pas trouvé. — Ne feriez-vous
pas mieux d’ouvrir ? je me figure qu’il y a quelque
chose de grave. — Cent fois non, vous ne connaissez pas
les mensonges, les ruses infernales de ce vieux forban.
C’est un truc pour que j’aille le voir. Hé bien ! je n’irai
pas, je veux la paix ce soir. — Mais est-ce qu’il n’y a pas
un duel demain ? demandai-je a Morel, que je supposais
aussi au courant. — Un duel ? me dit-il d’un air
stupéfait. Je ne sais pas un mot de ¢a. Apres tout, je
m’en fous, ce vieux dégolitant peut bien se faire
zigouiller si ¢a lui plait. Mais tenez, vous m’intriguez,
je vais tout de méme voir sa lettre. Vous lui direz que
vous 1’avez laissée a tout hasard pour le cas ou je
rentrerais. » Tandis que Morel me parlait, je regardais
avec stupeéfaction les admirables livres que lui avait
donnés M. de Charlus et qui encombraient la chambre.
Le violoniste ayant refusé ceux qui portaient : « Je suis
au baron, etc... » devise qui lui semblait insultante pour
lui-méme comme un signe d’appartenance, le baron,
avec 1’ingéniosité sentimentale ou se complait I’amour
malheureux, en avait vari¢ d’autres, provenant
d’ancétres, mais commandées au relieur selon les
circonstances d’une mélancolique amitié. Quelquefois
elles étaient breves et confiantes, comme « Spes mea »,
ou comme « Exspectata non eludet». Quelquefois
seulement résignées, comme « J attendrai ». Certaines



galantes : « Mesmes plaisir du mestre », ou conseillant
la chasteté, comme celle empruntée aux Simiane, semée
de tours d’azur et de fleurs de lis et détournée de son
sens : « Sustentant lilia turres». D’autres enfin
désespérées et donnant rendez-vous au ciel a celui qui
n’avait pas voulu de lui sur la terre : « Manet ultima
ceelo », et, trouvant trop verte la grappe qu’il ne pouvait
atteindre, feignant de n’avoir pas recherché ce qu’il
n’avait pas obtenu, M. de Charlus disait dans 1’une :
« Non mortale quod opto ». Mais je n’eus pas le temps
de les voir toutes.

Si M. de Charlus, en jetant sur le papier cette lettre,
avait paru en proie au démon de I’inspiration qui faisait
courir sa plume, dés que Morel eut ouvert le cachet :
Atavis et armis, chargé d’un léopard accompagné de
deux roses de gueules, il se mit a lire avec une fievre
aussi grande qu’avait eue M. de Charlus en écrivant, et
sur ces pages noircies a la diable ses regards ne
couraient pas moins vite que la plume du baron. « Ah !
mon Dieu ! s’écria-t-il, il ne manquait plus que cela !
mais ou le trouver ? Dieu sait ou il est maintenant. »
J’insinuai qu’en se pressant on le trouverait peut-étre,
encore a une brasserie ou il avait demandé de la bicre
pour se remettre. « Je ne sais pas si je reviendrai », dit-il
a sa femme de ménage, et il ajouta in petto: « Cela
dépendra de la tournure que prendront les choses. »
Quelques minutes apres nous arrivions au café. Je



remarquai 1’air de M. de Charlus au moment ou il
m’apercut. En voyant que je ne revenais pas seul, je
sentis que la respiration, que la vie lui étaient rendues.
Etant d’humeur, ce soir-1a, 4 ne pouvoir se passer de
Morel, il avait inventé qu’on lui avait rapporté que deux
officiers du régiment avaient mal parlé de lui a propos
du violoniste et qu’il allait leur envoyer des témoins.
Morel avait vu le scandale, sa vie au régiment
impossible, il était accouru. En quoi il n’avait pas
absolument eu tort. Car pour rendre son mensonge plus
vraisemblable, M. de Charlus avait déja écrit a deux
amis (I’un était Cottard) pour leur demander d’étre ses
témoins. Et si le violoniste n’était pas venu, il est
certain que, fou comme était M. de Charlus (et pour
changer sa tristesse en fureur), il les elt envoyés au
hasard a un officier quelconque, avec lequel ce lui et
¢té un soulagement de se battre. Pendant ce temps, M.
de Charlus, se rappelant qu’il était de race plus pure que
la Maison de France, se disait qu’il était bien bon de se
faire tant de mauvais sang pour le fils d’un maitre
d’hoétel, dont il n’elit pas daigné fréquenter le maitre.
D’autre part, s’il ne se plaisait plus guere que dans la
fréquentation de la crapule, la profonde habitude qu’a
celle-ci de ne pas répondre a une lettre, de manquer a
un rendez-vous sans prévenir, sans s’excuser apres, lui
donnait, comme 1l s’agissait souvent d’amours, tant
d’émotions et, le reste du temps, lui causait tant



d’agacement, de géne et de rage, qu’il en arrivait
parfois a regretter la multiplicité de lettres pour un rien,
I’exactitude scrupuleuse des ambassadeurs et des
princes, lesquels, s’ils lui ¢taient malheureusement
indifférents, lui donnaient malgré tout une espece de
repos. Habitué aux facons de Morel et sachant combien
il avait peu de prise sur lui et était incapable de
s’insinuer dans une vie ou des camaraderies vulgaires,
mais consacrées par 1’habitude, prenaient trop de place
et de temps pour qu’on gardat une heure au grand
seigneur ¢vince, orgueilleux et vainement implorant, M.
de Charlus était tellement persuadé que le musicien ne
viendrait pas, il avait tellement peur de s’€tre a jamais
brouillé avec lui en allant trop loin, qu’il eut peine a
retenir un cri en le voyant. Mais, se sentant vainqueur,
il tint a dicter les conditions de la paix et a en tirer lui-
méme les avantages qu’il pouvait. « Que venez-vous
faire ici? lui dit-il. Et vous ? ajouta-t-il en me
regardant, je vous avais recommand¢ surtout de ne pas
le ramener. — Il ne voulait pas me ramener, dit Morel
(en roulant vers M. de Charlus, dans la naiveté de sa
coquetterie, des regards conventionnellement tristes et
langoureusement démodes, avec un air, jugeé sans doute
irrésistible, de vouloir embrasser le baron et d’avoir
envie de pleurer), ¢c’est moi qui suis venu malgré lui. Je
viens au nom de notre amiti¢ pour vous supplier a deux
genoux de ne pas faire cette folie. » M. de Charlus



délirait de joie. La réaction était bien forte pour ses
nerfs ; malgré cela il en resta le maitre. « L’amitié, que
vous invoquez assez inopportunément, répondit-il d’un
ton sec, devrait au contraire me faire approuver de vous
quand je ne crois pas devoir laisser passer les
impertinences d’un sot. D’ailleurs, si je voulais obéir
aux pricres d’une affection que j’ai connue mieux
inspire€e, je n’en aurais plus le pouvoir, mes lettres pour
mes témoins sont parties et je ne doute pas de leur
acceptation. Vous avez toujours agi avec moi comme
un petit imbécile et, au lieu de vous enorgueillir,
comme vous en aviez le droit, de la prédilection que je
vous avais marquée, au lieu de faire comprendre a la
tourbe d’adjudants ou de domestiques au milieu
desquels la loi militaire vous force de vivre quel motif
d’incomparable fierté était pour vous une amiti¢ comme
la mienne, vous avez cherché a vous excuser, presque a
vous faire un mérite stupide de ne pas éEtre assez
reconnaissant. Je sais qu’en cela, ajouta-t-il, pour ne pas
laisser voir combien certaines scenes I’avaient humilié,
vous n’étes coupable que de vous étre laissé mener par
la jalousie des autres. Mais comment, a votre age, tes-
vous assez enfant (et enfant assez mal ¢levé) pour
n’avoir pas deviné tout de suite que votre élection par
moi et tous les avantages qui devaient en résulter pour
vous allaient exciter des jalousies ? que tous vos
camarades, pendant qu’ils vous excitaient a vous



brouiller avec moi, allaient travailler a prendre votre
place ? Je n’ai pas cru devoir vous avertir des lettres
que j’ai regues a cet égard de tous ceux a qui vous vous
fiez le plus. Je dédaigne autant les avances de ces
larbins que leurs inopérantes moqueries. La seule
personne dont je me soucie, ¢’est vous parce que je
vous aime bien, mais 1’affection a des bornes et vous
auriez dii vous en douter.» Si dur que le mot de
« larbin » plt étre aux oreilles de Morel, dont le pere
I’avait €té, mais justement parce que son pere 1’avait
¢té, I’explication de toutes les meésaventures sociales
par la «jalousie », explication simpliste et absurde,
mais inusable et qui, dans une certaine classe, « prend »
toujours d’une facon aussi infaillible que les vieux trucs
aupres du public des théatres, ou la menace du péril
clérical dans les assemblées, trouvait chez lui une
créance presque aussi forte que chez Frangoise ou les
domestiques de M™ de Guermantes, pour qui c¢’était la
seule cause des malheurs de I’humanité. Il ne douta pas
que ses camarades n’eussent essay¢ de lui chiper sa
place et ne fut que plus malheureux de ce duel
calamiteux et d’ailleurs imaginaire. « Oh! quel
desespoir, s’écria Charlie. Je n’y survivrai pas. Mais ils
ne doivent pas vous voir avant d’aller trouver cet
officier ? — Je ne sais pas, je pense que si. J’ai fait dire a
I’un d’eux que je resterais ici ce soir, et je lui donnerai
mes instructions. — J’espere d’ici sa venue vous faire



entendre raison ; permettez-moi seulement de rester
aupres de vous», lui demanda tendrement Morel.
C’était tout ce que voulait M. de Charlus. Il ne céda pas
du premier coup. « Vous auriez tort d’appliquer ici le
«qui aime bien chatie bien» du proverbe, car c’est
vous que j’aimais bien, et j’entends chatier, méme apres
notre brouille, ceux qui ont lachement essayé¢ de vous
faire du tort. Jusqu’ici, a leurs insinuations
questionneuses, osant me demander comment un
homme comme moi pouvait frayer avec un gigolo de
votre espece et sorti de rien, je n’ai répondu que par la
devise de mes cousins La Rochefoucauld : « C’est mon
plaisir. » Je vous ai méme marqué plusieurs fois que ce
plaisir ¢tait susceptible de devenir mon plus grand
plaisir, sans qu’il résultat de votre arbitraire ¢lévation
un abaissement pour moi.» Et dans un mouvement
d’orgueil presque fou, il s’écria en levant les bras :
« Tantus ab uno splendor! Condescendre n’est pas
descendre, ajouta-t-il avec plus de calme, apres ce
delire de fierté¢ et de joie. J’espere au moins que mes
deux adversaires, malgré leur rang inégal, sont d’un
sang que je peux faire couler sans honte. J’ai pris a cet
¢gard quelques renseignements discrets qui m’ont
rassuré. Si vous gardiez pour moi quelque gratitude,
vous devriez étre fier, au contraire, de voir qu’a cause
de vous je reprends I’humeur belliqueuse de mes
ancétres, disant comme cux, au cas d’une issue fatale,



maintenant que j’ai compris le petit drole que vous
étes : « Mort m’est vie. » Et M. de Charlus le disait
sincérement, non seulement par amour pour Morel,
mais parce qu’un golt batailleur, qu’il croyait
naivement tenir de ses aieux, lui donnait tant
d’allégresse a la pensée de se battre que, ce duel
machiné¢ d’abord seulement pour faire venir Morel, il
elit éprouvé maintenant du regret a y renoncer. Il
n’avait jamais eu d’affaire sans se croire aussitot
valeureux et 1dentifi¢ a [I’illustre connétable de
Guermantes, alors que, pour tout autre, ce méme acte
d’aller sur le terrain lui paraissait de la dernicre
insignifiance. « Je crois que ce sera bien beau, nous dit-
il sinceérement, en psalmodiant chaque terme. Voir
Sarah Bernhardt dans I’Aiglon, qu’est-ce que c’est ? du
caca. Mounet-Sully dans Oedipe ? caca. Tout au plus
prend-il une certaine paleur de transfiguration quand
cela se passe dans les Arénes de Nimes. Mais qu’est-ce
que c’est a coté de cette chose inouie, voir batailler le
propre descendant du Connetable ? » Et a cette seule
pensée, M. de Charlus, ne se tenant pas de joie, se mit a
faire des contre-de-quarte qui, rappelant Moliere, nous
firent rapprocher prudemment de nous nos bocks, et
craindre que les premiers croisements de fer blessassent
les adversaires, le médecin et les témoins. « Quel
spectacle tentant ce serait pour un peintre ! Vous qui
connaissez M. Elstir, me dit-il, vous devriez I’amener. »



Je répondis qu’il n’était pas sur la cote. M. de Charlus
m’insinua qu’on pourrait lui télégraphier. « Oh! je dis
cela pour lui, ajouta-t-il devant mon silence. C’est
toujours intéressant pour un maitre — a mon avis il en
est un — de fixer un exemple de pareille reviviscence
ethnique. Et il n’y en a peut-&tre pas un par siecle. »

Mais si M. de Charlus s’enchantait a la pensée d’un
combat qu’il avait cru d’abord tout fictif, Morel pensait
avec terreur aux potins qui, de la « musique » du
régiment, pouvaient étre colportés, grace au bruit que
ferait ce duel, jusqu’au temple de la rue Bergere.
Voyant déja la « classe » informée de tout, il devenait
de plus en plus pressant aupres de M. de Charlus, lequel
continuait a gesticuler devant 1’enivrante idée de se
battre. Il supplia le baron de lui permettre de ne pas le
quitter jusqu’au surlendemain, jour suppos¢ du duel,
pour le garder a vue et tacher de lui faire entendre la
voix de la raison. Une si tendre proposition triompha
des dernieres hésitations de M. de Charlus. 11 dit qu’il
allait essayer de trouver une échappatoire, qu’il ferait
remettre au surlendemain une résolution définitive. De
cette fagon, en n’arrangeant pas 1’affaire tout d’un coup,
M. de Charlus savait garder Charlie au moins deux
jours et en profiter pour obtenir de lui des engagements
pour I’avenir en échange de sa renonciation au duel,
exercice, disait-il, qui par soi-méme I|’enchantait, et
dont il ne se priverait pas sans regret. Et en cela



d’ailleurs il était sincere, car il avait toujours pris plaisir
a aller sur le terrain quand il s’agissait de croiser le fer
ou d’échanger des balles avec un adversaire. Cottard
arriva enfin, quoique mis trés en retard, car, ravi de
servir de témoin mais plus ému encore, il avait été
obligé de s’arréter a tous les cafés ou fermes de la route,
en demandant qu’on voullt bien lui indiquer «le n°
100 » ou le « petit endroit ». Aussitot qu’il fut 1a, le
baron I’emmena dans une piece isolée, car il trouvait
plus réglementaire que Charlie et moi n’assistions pas a
I’entrevue, et 1l excellait a donner a une chambre
quelconque I’affectation provisoire de salle du trone ou
des délibérations. Une fois seul avec Cottard, 1l le
remercia chaleureusement, mais lui déclara qu’il
semblait probable que le propos répété n’avait en réalité
pas ¢été tenu, et que, dans ces conditions, le docteur
voullit bien avertir le second témoin que, sauf
complications possibles, [’incident ¢était considéré
comme clos. Le danger s’¢loignant, Cottard fut
désappointé. 11 voulut méme un instant manifester de la
colére, mais il se rappela qu’un de ses maitres, qui avait
fait la plus belle carriere médicale de son temps, ayant
¢chou¢ la premiere fois a I’Académie pour deux voix
seulement, avait fait contre mauvaise fortune bon coeur
et ¢tait allé serrer la main du concurrent ¢lu. Aussi le
docteur se dispensa-t-il d’une expression de depit qui
n’elt plus rien changé, et aprés avoir murmuré, lui, le



plus peureux des hommes, qu’il y a certaines choses
qu’on ne peut laisser passer, il ajouta que c¢’était mieux
ainsi, que cette solution le réjouissait. M. de Charlus,
désireux de témoigner sa reconnaissance au docteur de
la méme fagon que M. le duc son frere elt arrangé le
col du paletot de mon pere, comme une duchesse
surtout elt tenu la taille a une plébéienne, approcha sa
chaise tout pres de celle du docteur, malgré le dégott
que celui-ci lui inspirait. Et non seulement sans plaisir
physique, mais surmontant une répulsion physique, en
Guermantes, non en inverti, pour dire adieu au docteur
il lui prit la main et la lui caressa un moment avec une
bonté¢ de maitre flattant le museau de son cheval et lui
donnant du sucre. Mais Cottard, qui n’avait jamais
laissé voir au baron qu’il eit méme entendu courir de
vagues mauvais bruits sur ses meoeurs, et ne l’en
considerait pas moins, dans son for intérieur, comme
faisant partie de la classe des « anormaux » (méme,
avec son habituelle impropriété de termes et sur le ton
le plus sérieux, il disait d’un valet de chambre de M.
Verdurin : « Est-ce que ce n’est pas la maitresse du
baron ? »), personnages dont il avait peu I’expérience, il
se figura que cette caresse de la main était le prélude
immédiat d’un viol, pour I’accomplissement duquel il
avait ¢t¢, le duel n’ayant servi que de prétexte, attire
dans un guet-apens et conduit par le baron dans ce salon
solitaire ou 1l allait étre pris de force. N’osant quitter sa



chaise, ou la peur le tenait cloué, il roulait des yeux
d’épouvante, comme tomb¢ aux mains d’un sauvage
dont il n’était pas bien assuré qu’il ne se nourrit pas de
chair humaine. Enfin M. de Charlus, lui lachant la main
et voulant étre aimable jusqu’au bout: « Vous allez
prendre quelque chose avec nous, comme on dit, ce
qu’on appelait autrefois un mazagran ou un gloria,
boissons qu’on ne trouve plus, comme curiosités
archéologiques, que dans les pieces de Labiche et les
cafés de Doncieres. Un «gloria» serait assez
convenable au lieu, n’est-ce pas, et aux circonstances,
qu’en dites-vous ? — Je suis président de la ligue
antialcoolique, répondit Cottard. Il suffirait que quelque
meédicastre de province passat, pour qu’on dise que je
ne préche pas d’exemple. Os homini sublime dedit
ceelumque tueri », ajouta-t-il, bien que cela n’elt aucun
rapport, mais parce que son stock de citations latines
¢tait assez pauvre, suffisant d’ailleurs pour émerveiller
ses ¢leves. M. de Charlus haussa les épaules et ramena
Cottard aupres de nous, apres lui avoir demandé un
secret qui lui importait d’autant plus que le motif du
duel avorté était purement imaginaire. Il fallait
empécher qu’il parvint aux oreilles de 1’ officier
arbitrairement mis en cause. Tandis que nous buvions
tous quatre, M™ Cottard, qui attendait son mari dehors,
devant la porte, et que M. de Charlus avait trés bien
vue, mais qu’il ne se souciait pas d’attirer, entra et dit



bonjour au baron, qui lui tendit la main comme a une
chambricre, sans bouger de sa chaise, partie en roi qui
re¢coit des hommages, partie en snob qui ne veut pas
qu’une femme peu €légante s’asseye a sa table, partie
en ¢goiste qui a du plaisir a €tre seul avec ses amis et ne
veut pas étre embété. M™ Cottard resta donc debout a
parler a M. de Charlus et a son mari. Mais peut-€tre
parce que la politesse, ce qu’on a « a faire », n’est pas
le privilege exclusif des Guermantes, et peut tout d’un
coup illuminer et guider les cerveaux les plus
incertains, ou parce que, trompant beaucoup sa femme,
Cottard avait par moments, par une espece de revanche,
le besoin de la protéger contre qui lui manquait,
brusquement le docteur fronga le sourcil, ce que je ne
lui avais jamais vu faire, et sans consulter M. de
Charlus, en maitre : « Voyons, Léontine, ne reste donc
pas debout, assieds-toi. — Mais est-ce que je ne vous
dérange pas ? » demanda timidement M™ Cottard a M.
de Charlus, lequel, surpris du ton du docteur, n’avait
rien répondu. Et sans lui en donner cette seconde fois le
temps, Cottard reprit avec autorité : « Je t’ai dit de
t’asseoir. »

Au bout d’un instant on se dispersa et alors M. de
Charlus dit a Morel : «Je conclus de toute cette
histoire, mieux terminée que vous ne meritiez, que vous
ne savez pas vous conduire et qu’a la fin de votre
service militaire je vous ramene moi-méme a votre



pere, comme fit I’archange Raphaél envoy€ par Dieu au
jeune Tobie. » Et le baron se mit a sourire avec un air
de grandeur et une joie que Morel, a qui la perspective
d’étre ainsi ramené ne plaisait gucre, ne semblait pas
partager. Dans 1’ivresse de se comparer a I’archange, et
Morel au fils de Tobie, M. de Charlus ne pensait plus
au but de sa phrase, qui ¢tait de tater le terrain pour
savoir si, comme il le désirait, Morel consentirait a
venir avec lui a Paris. Gris€ par son amour, ou par son
amour-propre, le baron ne vit pas ou feignit de ne pas
voir la moue que fit le violoniste car, ayant laissé celui-
ci seul dans le café, il me dit avec un orgueilleux
sourire : « Avez-vous remarque, quand je I’ai comparé
au fils de Tobie, comme 1l délirait de joie ! C’est parce
que, comme il est trés intelligent, il a tout de suite
compris que le Pere aupres duquel il allait désormais
vivre, n’était pas son pere selon la chair, qui doit étre un
affreux valet de chambre a moustaches, mais son pere
spirituel, c’est-a-dire Moi. Quel orgueil pour lui!
Comme il redressait fiecrement la téte ! Quelle joie il
ressentait d’avoir compris ! Je suis stir qu’il va redire
tous les jours : « O Dieu qui avez donn¢ le bienheureux
Archange Raphaél pour guide a votre serviteur Tobie,
dans un long voyage, accordez-nous a nous, VoS
serviteurs, d’€tre toujours protégés par lui et munis de
son secours. » Je n’al méme pas eu besoin, ajouta le
baron, fort persuadé qu’il siégerait un jour devant le



trone de Dieu, de lui dire que j’¢étais ’envoyé céleste, il
I’a compris de lui-méme et en était muet de bonheur ! »
Et M. de Charlus (2 qui au contraire le bonheur
n’enlevait pas la parole), peu soucieux des quelques
passants qui se retournerent, croyant avoir affaire a un
fou, s’écria tout seul et de toute sa force, en levant les
mains : « Alléluia ! »

Cette réconciliation ne mit fin que pour un temps
aux tourments de M. de Charlus ; souvent Morel, parti
en manceuvres trop loin pour que M. de Charlus pit
aller le voir ou m’envoyer lui parler, €crivait au baron
des lettres désespérées et tendres, ou il lui assurait qu’il
lui en fallait finir avec la vie parce qu’il avait, pour une
chose affreuse, besoin de vingt-cinq mille francs. Il ne
disait pas quelle ¢tait la chose affreuse, I’elit-il dit
qu’elle elt sans doute €té inventée. Pour I’argent méme,
M. de Charlus I’elit envoyé volontiers s’il n’eiit senti
que cela donnait a Charlie les moyens de se passer de
lui et aussi d’avoir les faveurs de quelque autre. Aussi
refusait-il, et ses t€légrammes avaient le ton sec et
tranchant de sa voix. Quand il était certain de leur effet,
il souhaitait que Morel flit a jamais brouillé avec lui,
car, persuadé que ce serait le contraire qui se réaliserait,
il se rendait compte de tous les inconvénients qui
allaient renaitre de cette liaison inévitable. Mais si
aucune réponse de Morel ne venait, il ne dormait plus,
il n’avait plus un moment de calme, tant le nombre est



grand, en effet, des choses que nous vivons sans les
connaitre et des recalités intérieures et profondes qui
nous restent cachées. Il formait alors toutes les
suppositions sur cette énormité¢ qui faisait que Morel
avait besoin de vingt-cinq mille francs, 1l lui donnait
toutes les formes, y attachait tour a tour bien des noms
propres. Je crois que, dans ces moments-la, M. de
Charlus (et bien qu’a cette époque, son snobisme,
diminuant, ett été déja au moins rejoint, sinon dépassé,
par la curiosit¢ grandissante que le baron avait du
peuple) devait se rappeler avec quelque nostalgie les
gracieux tourbillons multicolores des réunions
mondaines ou les femmes et les hommes les plus
charmants ne le recherchaient que pour le plaisir
désintéressé qu’il leur donnait, ou personne n’elit songé
a «lui monter le coup», a inventer une « chose
affreuse » pour laquelle on est prét a se donner la mort
si on ne regoit pas tout de suite vingt-cinq mille francs.
Je crois qu’alors, et peut-€tre parce qu’il était resté tout
de méme plus de Combray que moi et avait enté la
fiert¢ féodale sur I’orgueil allemand, il devait trouver
qu’on n’est pas impunément 1’amant de cceur d’un
domestique, que le peuple n’est pas tout a fait le monde,
qu’en somme il « ne faisait pas confiance » au peuple
comme je la lui ai toujours faite.

La station suivante du petit train, Maineville, me
rappelle justement un incident relatif a Morel et a M. de



Charlus. Avant d’en parler, je dois dire que 1’arrét a
Maineville (quand on conduisait a Balbec un arrivant
¢légant qui, pour ne pas géner, préférait ne pas habiter
la Raspeliere) était I’occasion de sceénes moins pénibles
que celle que je vais raconter dans un instant.
L’arrivant, ayant ses menus bagages dans le train,
trouvait généralement le Grand Hotel un peu ¢€loigné,
mais, comme il n’y avait avant Balbec que de petites
plages aux villas inconfortables, était, par golit de luxe
et de bien-Etre, résigné au long trajet, quand, au
moment ou le train stationnait a Maineville, il voyait
brusquement se dresser le Palace dont il ne pouvait pas
se douter que c’était une maison de prostitution. « Mais,
n’allons pas plus loin, disait-il infailliblement a M™
Cottard, femme connue comme étant d’esprit pratique
et de bon conseil. Voila tout a fait ce qu’il me faut. A
quoi bon continuer jusqu’a Balbec ou ce ne sera
certainement pas mieux ? Rien qu’a 1’aspect, je juge
qu’il y a tout le confort ; je pourrai parfaitement faire
venir 1a M™ Verdurin, car je compte, en échange de ses
politesses, donner quelques petites réunions en son
honneur. Elle n’aura pas tant de chemin a faire que si
7’habite Balbec. Cela me semble tout a fait bien pour
elle, et pour votre femme, mon cher professeur. Il doit y
avoir des salons, nous y ferons venir ces dames. Entre
nous, je ne comprends pas pourquoi, au lieu de louer la
Raspeliére, M™ Verdurin n’est pas venue habiter ici.



C’est beaucoup plus sain que de vieilles maisons
comme la Raspeliere, qui est forcément humide, sans
étre propre d’ailleurs ; ils n’ont pas 1’eau chaude, on ne
peut pas se laver comme on veut. Maineville me parait
bien plus agréable. M™ Verdurin y elt joué
parfaitement son réle de patronne. En tout cas chacun
ses golts, moi je vais me fixer ici. Madame Cottard, ne
voulez-vous pas descendre avec moi, en nous
dépéchant, car le train ne va pas tarder a repartir. Vous
me piloteriez dans cette maison, qui sera la votre et que
vous devez avoir fréquentée souvent. C’est tout a fait
un cadre fait pour vous. » On avait toutes les peines du
monde a faire taire, et surtout a empécher de descendre,
I’infortuné¢ arrivant, lequel, avec 1’obstination qui
¢mane souvent des gaffes, insistait, prenait ses valises
et ne voulait rien entendre jusqu’a ce qu’on lui elt
assuré que jamais M™ Verdurin ni M™ Cottard ne
viendraient le voir la. « En tout cas je vais y ¢élire
domicile. M™ Verdurin n’aura qu’a m’y écrire. »

Le souvenir relatif a Morel se rapporte a un incident
d’un ordre plus particulier. Il y en eut d’autres, mais je
me contente ici, au fur et a mesure que le tortillard
s’arréte et que I’employ¢ crie Doncicres, Grattevast,
Maineville, etc., de noter ce que la petite plage ou la
garnison m’évoquent. J’ai déja parlé de Maineville
(media villa) et de I’'importance qu’elle prenait a cause
de cette somptueuse maison de femmes qui y avait éte



récemment construite, non sans ¢éveiller les
protestations inutiles des meres de famille. Mais avant
de dire en quoi Maineville a quelque rapport dans ma
meémoire avec Morel et M. de Charlus, 11 me faut noter
la disproportion (que j’aurai plus tard a approfondir)
entre I’importance que Morel attachait a garder libres
certaines heures et I’insignifiance des occupations
auxquelles 1l prétendait les employer, cette méme
disproportion se retrouvant au milieu des explications
d’un autre genre qu’il donnait a M. de Charlus. Lui qui
jouait au désintéresse€ avec le baron (et pouvait y jouer
sans risques, vu la générosité de son protecteur), quand
il désirait passer la soirée de son c6té pour donner une
lecon, etc., il ne manquait pas d’ajouter a son prétexte
ces mots dits avec un sourire d’avidité : « Et puis, cela
peut me faire gagner quarante francs. Ce n’est pas rien.
Permettez-mo1 d’y aller, car, vous voyez, c’est mon
intérét. Dame, je n’ai pas de rentes comme vous, j’ai
ma situation a faire, c’est le moment de gagner des
sous. » Morel n’¢était pas, en désirant donner sa lecon,
tout a fait insincére. D’une part, que I’argent n’ait pas
de couleur est faux. Une manicre nouvelle de le gagner
rend du neuf aux pieces que I’usage a ternies. S’1l était
vraiment sorti pour une lecon, il est possible que deux
louis remis au départ par une €leve lui eussent produit
un effet autre que deux louis tombeés de la main de M.
de Charlus. Puis ’homme le plus riche ferait pour deux



louis des kilometres qui deviennent des lieues si I’on est
fils d’un valet de chambre. Mais souvent M. de Charlus
avait, sur la réalité de la lecon de violon, des doutes
d’autant plus grands que souvent le musicien invoquait
des prétextes d’un autre genre, d’un ordre entierement
désintéress¢ au point de vue matériel, et d’ailleurs
absurdes. Morel ne pouvait ainsi s’empécher de
présenter une image de sa vie, mais volontairement, et
involontairement aussi, tellement enténébrée, que
certaines parties seules se laissaient distinguer. Pendant
un mois 1l se mit a la disposition de M. de Charlus a
condition de garder ses soirées libres, car il désirait
suivre avec continuité des cours d’algebre. Venir voir
apres M. de Charlus ? Ah ! ¢’était impossible, les cours
duraient parfois fort tard. « Méme apres 2 heures du
matin ? demandait le baron. — Des fois. — Mais 1’algebre
s’apprend aussi facilement dans un livre. — Méme plus
facilement, car je ne comprends pas grand’chose aux
cours. — Alors ? D’ailleurs 1’algebre ne peut te servir a
rien. — J’aime bien cela. Ca dissipe ma neurasthénie. »
« Cela ne peut pas étre 1’algebre qui lui fait demander
des permissions de nuit, se disait M. de Charlus. Serait-
il attaché a la police ? » En tout cas Morel, quelque
objection qu’on fit, réservait certaines heures tardives,
que ce fiit a cause de I’algebre ou du violon. Une fois ce
ne fut ni I’un ni "autre, mais le prince de Guermantes
qui, venu passer quelques jours sur cette cote pour



rendre visite a la duchesse de Luxembourg, rencontra le
musicien, sans savoir qui il était, sans €tre davantage
connu de lui, et lui offrit cinquante francs pour passer la
nuit ensemble dans la maison de femmes de
Maineville ; double plaisir, pour Morel, du gain recu de
M. de Guermantes et de la volupté d’étre entouré¢ de
femmes dont les seins bruns se montraient a découvert.
Je ne sais comment M. de Charlus eut 1’idée de ce qui
s’¢tait passé et de I’endroit, mais non du séducteur. Fou
de jalousie, et pour connaitre celui-ci, il télégraphia a
Jupien, qui arriva deux jours apres, et quand, au
commencement de la semaine suivante, Morel annonga
qu’il serait encore absent, le baron demanda a Jupien
s’ill se chargerait d’acheter la patronne de
I’établissement et d’obtenir qu’on les cachat, lui et
Jupien, pour assister a la scéne. « C’est entendu. Je vais
m’en occuper, ma petite gueule », répondit Jupien au
baron. On ne peut comprendre a quel point cette
inquiétude agitait, et par la méme avait momentanément
enrichi, I’esprit de M. de Charlus. L’amour cause ainsi
de véritables soulévements géologiques de la pensée.
Dans celui de M. de Charlus qui, il y a quelques jours,
ressemblait a une plaine si uniforme qu’au plus loin il
n’aurait pu apercevoir une idée au ras du sol, s’étaient
brusquement dressées, dures comme la pierre, un
massif de montagnes, mais de montagnes aussi
sculptées que si quelque statuaire, au lieu d’emporter le



marbre, 1’avait ciselé sur place et ou se tordaient, en
groupes géants et titaniques, la Fureur, la Jalousie, la
Curiosité, I’Envie, la Haine, la Souffrance, 1’Orgueil,
I’Epouvante et I’ Amour.

Cependant le soir ou Morel devait étre absent était
arrive. La mission de Jupien avait réussi. Lui et le baron
devaient venir vers onze heures du soir et on les
cacherait. Trois rues avant d’arriver a cette magnifique
maison de prostitution (ou on venait de tous les
environs ¢légants), M. de Charlus marchait sur la pointe
des pieds, dissimulait sa voix, suppliait Jupien de parler
moins fort, de peur que, de D’intérieur, Morel les
entendit. Or, dés qu’il fut entré a pas de loup dans le
vestibule, M. de Charlus, qui avait peu I’habitude de ce
genre de lieux, a sa terreur et a sa stupéfaction se trouva
dans un endroit plus bruyant que la Bourse ou I’Hotel
des Ventes. C’est en vain qu’il recommandait de parler
plus bas a des soubrettes qui se pressaient autour de
lui ; d’ailleurs leur voix méme ¢€tait couverte par le bruit
de criées et d’adjudications que faisait une vieille
« sous-maitresse » a la perruque fort brune, au visage
ou craquelait la gravité d’un notaire ou d’un prétre
espagnol, et qui lancait a toutes minutes, avec un bruit
de tonnerre, en laissant alternativement ouvrir et
refermer les portes, comme on régle la circulation des
voitures : « Mettez Monsieur au vingt-huit, dans la
chambre espagnole. » « On ne passe plus. » « Rouvrez



la porte, ces Messieurs demandent Mademoiselle
Noémie. Elle les attend dans le salon persan. » M. de
Charlus était effrayé comme un provincial qui a a
traverser les boulevards; et, pour prendre une
comparaison infiniment moins sacrilege que le sujet
représenté dans les chapiteaux du porche de la vieille
¢glise de Corlesville, les voix des jeunes bonnes
répétaient en plus bas, sans se lasser, 1’ordre de la sous-
maitresse, comme ces catéchismes qu’on entend les
¢leves psalmodier dans la sonorit¢ d’une église de
campagne. Si peur qu’il elit, M. de Charlus, qui, dans la
rue, tremblait d’étre entendu, se persuadant que Morel
¢tait a la fenétre, ne fut peut-€tre pas tout de méme
aussi effrayé dans le rugissement de ces escaliers
immenses ou on comprenait que des chambres rien ne
pouvait €tre apercu. Enfin, au terme de son calvaire, il
trouva M Noémie qui devait les cacher avec Jupien,
mais commenga par I’enfermer dans un salon persan
fort somptueux d’ou il ne voyait rien. Elle lui dit que
Morel avait demand¢ a prendre une orangeade et que,
dés qu’on la lui aurait servie, on conduirait les deux
voyageurs dans un salon transparent. En attendant,
comme on la réclamait, elle leur promit, comme dans
un conte, que pour leur faire passer le temps elle allait
leur envoyer « une petite dame intelligente ». Car, elle,
on |’appelait. La petite dame intelligente avait un
peignoir persan, qu’elle voulait 6ter. M. de Charlus lui



demanda de n’en rien faire, et elle se fit monter du
Champagne qui cottait 40 francs la bouteille. Morel, en
réalité¢, pendant ce temps, ¢€tait avec le prince de
Guermantes ; 1l avait, pour la forme, fait semblant de se
tromper de chambre, était entré¢ dans une ou il y avait
deux femmes, lesquelles s’étaient empressées de laisser
seuls les deux messieurs. M. de Charlus ignorait tout
cela, mais pestait, voulait ouvrir les portes, fit
redemander M™® Noémie, laquelle, ayant entendu la
petite dame intelligente donner a M. de Charlus des
details sur Morel non concordants avec ceux qu’elle-
méme avait donnés a Jupien, la fit déguerpir et envoya
bientot, pour remplacer la petite dame intelligente,
« une petite dame gentille », qui ne leur montra rien de
plus, mais leur dit combien la maison était sérieuse et
demanda, elle aussi, du Champagne. Le baron,
¢cumant, fit revenir m'e Noémie, qui leur dit : « Oui,
c’est un peu long, ces dames prennent des poses, il n’a
pas I’air d’avoir envie de rien faire. » Enfin, devant les
promesses du baron, ses menaces, M"® Noémie s’en alla
d’un air contrarié¢, en les assurant qu’ils n’attendraient
pas plus de cinq minutes. Ces cinq minutes durérent une
heure, apres quoi Noémie conduisit a pas de loup M. de
Charlus ivre de fureur et Jupien désolé vers une porte
entrebaillée en leur disant : « Vous allez trés bien voir.
Du reste, en ce moment ce n’est pas tres intéressant, il
est avec trois dames, 1l leur raconte sa vie de



régiment. » Enfin le baron put voir par ’ouverture de la
porte et aussi dans les glaces. Mais une terreur mortelle
le forca de s’appuyer au mur. C’était bien Morel qu’il
avait devant lui, mais, comme si les mysteres paiens et
les enchantements existaient encore, c’¢tait plutdt
I’ombre de Morel, Morel embaume¢, pas méme Morel
ressuscité comme Lazare, une apparition de Morel, un
fantome de Morel, Morel revenant ou évoqué dans cette
chambre (ou, partout, les murs et les divans répétaient
des emblémes de sorcellerie), qui était a quelques
metres de lui, de profil. Morel avait, comme apres la
mort, perdu toute couleur; entre ces femmes avec
lesquelles il semblait qu’il et di s’ébattre joyeusement,
livide, 1l restait figé dans une immobilit¢ artificielle ;
pour boire la coupe de Champagne qui était devant lui,
son bras sans force essayait lentement de se tendre et
retombait. On avait I’'impression de cette équivoque qui
fait qu’une religion parle d’immortalité, mais entend
par la quelque chose qui n’exclut pas le néant. Les
femmes le pressaient de questions : « Vous voyez, dit
tout bas M"® Noémie au baron, elles lui parlent de sa vie
de régiment, c’est amusant, n’est-ce pas ? — et elle rit —
vous €tes content ? Il est calme, n’est-ce pas », ajouta-t-
elle, comme elle aurait dit d’'un mourant. Les questions
des femmes se pressaient, mais Morel, inanim¢, n’avait
pas la force de leur répondre. Le miracle méme d’une
parole murmurée ne se produisait pas. M. de Charlus



n’eut qu’un instant d’hésitation, il comprit la vérite et
que, soit maladresse de Jupien quand il était alle
s’entendre, soit puissance expansive des secrets confiés
qui fait qu’on ne les garde jamais, soit caractere
indiscret de ces femmes, soit crainte de la police, on
avait prévenu Morel que deux messieurs avaient paye
fort cher pour le voir, on avait fait sortir le prince de
Guermantes métamorphosé en trois femmes, et place le
pauvre Morel tremblant, paralysé par la stupeur, de telle
facon que, si M. de Charlus le voyait mal, lui, terroris¢,
sans paroles, n’osant pas prendre son verre de peur de
le laisser tomber, voyait en plein le baron.

L’histoire, au reste, ne finit pas mieux pour le prince
de Guermantes. Quand on 1’avait fait sortir pour que M.
de Charlus ne le vit pas, furieux de sa déconvenue, sans
soupconner qui en ¢tait ’auteur, il avait suppli¢ Morel,
sans toujours vouloir lui faire connaitre qui il était, de
lui donner rendez-vous pour la nuit suivante dans la
toute petite villa qu’il avait louée et que, malgré le peu
de temps qu’il devait y rester, il avait, suivant la méme
maniaque habitude que nous avons autrefois remarquée
chez M™ de Villeparisis, décoré de quantité de
souvenirs de famille, pour se sentir plus chez soi. Donc
le lendemain, Morel, retournant la téte a toute minute,
tremblant d’étre suivi et €pi¢ par M. de Charlus, avait
fini, n’ayant remarqué aucun passant suspect, par entrer
dans la villa. Un valet le fit entrer au salon en lui disant



qu’il allait prévenir Monsieur (son maitre lui avait
recommandé de ne pas prononcer le nom de prince de
peur d’¢éveiller des soupgons). Mais quand Morel se
trouva seul et voulut regarder dans la glace si sa meche
n’¢tait pas deérangée, ce fut comme une hallucination.
Sur la cheminée, les photographies, reconnaissables
pour le violoniste, car il les avait vues chez M. de
Charlus, de la princesse de Guermantes, de la duchesse
de Luxembourg, de M™ de Villeparisis, le pétrifiérent
d’abord d’effroi. Au méme moment il apercut celle de
M. de Charlus, laquelle €tait un peu en retrait. Le baron
semblait immobiliser sur Morel un regard étrange et
fixe. Fou de terreur, Morel, revenant de sa stupeur
premicre, ne doutant pas que ce ne flit un guet-apens ou
M. de Charlus I’avait fait tomber pour éprouver s’il
¢tait fidele, deégringola quatre a quatre les quelques
marches de la villa, se mit a courir a toutes jambes sur
la route et quand le prince de Guermantes (aprés avoir
cru faire faire a une connaissance de passage le stage
nécessaire, non sans s’étre demandé si1 c’était bien
prudent et si I’individu n’était pas dangereux) entra
dans son salon, il n’y trouva plus personne. Il eut beau,
avec son valet, par crainte de cambriolage, et revolver
au poing, explorer toute la maison, qui n’était pas
grande, les recoins du jardinet, le sous-sol, le
compagnon dont il avait cru la présence certaine avait
disparu. Il le rencontra plusieurs fois au cours de la



semaine suivante. Mais chaque fois c’était Morel,
I’individu dangereux, qui se sauvait comme si le prince
I’avait été plus encore. Buté dans ses soupcons, Morel
ne les dissipa jamais, et, méme a Paris, la vue du prince
de Guermantes suffisait a le mettre en fuite. Par ou M.
de Charlus fut protégé d’une infidélité qui le
désespérait, et vengé sans l’avoir jamais imaginé, ni
surtout comment.

Mais dé¢ja les souvenirs de ce qu’on m’avait raconteé
a ce sujet sont remplacés par d’autres, car le B. C. N.,
reprenant sa marche de « tacot », continue de deéposer
ou de prendre les voyageurs aux stations suivantes.

A Grattevast, ou habitait sa sceur, avec laquelle il
¢tait allé passer 1’apres-midi, montait quelquefois M.
Pierre de Verjus, comte de Crécy (qu’on appelait
seulement le Comte de Crécy), gentilhomme pauvre
mais d’une extréme distinction, que j’avais connu par
les Cambremer, avec qui il était d’ailleurs peu lié.
Reéduit a une vie extrémement modeste, presque
misérable, je  sentais qu’un  cigare, une
« consommation » étaient choses si agréables pour lui
que je pris I’habitude, les jours ou je ne pouvais voir
Albertine, de I’inviter a Balbec. Tres fin et s’exprimant
a merveille, tout blanc, avec de charmants yeux bleus, il
parlait surtout du bout des levres, tres délicatement, des
conforts de la vie seigneuriale, qu’il avait évidemment
connus, et aussi de généalogies. Comme je lui



demandais ce qui €tait gravé sur sa bague, il me dit avec
un sourire modeste : « C’est une branche de verjus. » Et
il ajouta avec un plaisir dégustateur : « Nos armes sont
une branche de verjus — symbolique puisque je
m’appelle Verjus — tigellée et feuillée de sinople. »
Mais je crois qu’il aurait eu une déception si a Balbec je
ne lui avais offert a boire que du verjus. Il aimait les
vins les plus coliteux, sans doute par privation, par
connaissance approfondie de ce dont il était privé, par
golt, peut-Etre aussi par penchant exagéré. Aussi quand
je I'mvitais a diner a Balbec, il commandait le repas
avec une science raffinée, mais mangeait un peu trop, et
surtout buvait, faisant chambrer les vins qui doivent
I’étre, frapper ceux qui exigent d’étre dans de la glace.
Avant le diner et apres, il indiquait la date ou le numéro
qu’il voulait pour un porto ou une fine, comme il elt
fait pour I’érection, généralement ignorée, d’un
marquisat, mais qu’il connaissait aussi bien.

Comme j’¢tais pour Aimé un client préfére, il était
ravi que je donnasse de ces diners extras et criait aux
garcons : « Vite, dressez la table 25 », il ne disait méme
pas « dressez », mais « dressez-moi », comme si ¢’avait
¢té pour lui. Et comme le langage des maitres d’hotel
n’est pas tout a fait le méme que celui des chefs de
rang, demi-chefs, commis, etc., au moment ou je
demandais I’addition, il disait au garcon qui nous avait
servis, avec un geste répéte et apaisant du revers de la



main, comme s’il voulait calmer un cheval prét a
prendre le mors aux dents : « N’allez pas trop fort (pour
I’addition), allez doucement, trés doucement. » Puis,
comme le garcon partait muni de cet aide-mémoire,
Aimé, craignant que ses recommandations ne fussent
pas exactement suivies, le rappelait : « Attendez, je vais
chiffrer moi-méme. » Et comme je lui disais que cela ne
faisait rien : « J’al pour principe que, comme on dit
vulgairement, on ne doit pas estamper le client. » Quant
au directeur, comme les vétements de mon invité
¢taient simples, toujours les mémes, et assez usés (et
pourtant personne n’elt si bien pratiqué Dart de
s’habiller fastueusement, comme un ¢légant de Balzac,
s’1l en avait eu les moyens), il se contentait, a cause de
moi, d’inspecter de loin si tout allait bien, et d’un
regard, de faire mettre une cale sous un pied de la table
qui n’¢tait pas d’aplomb. Ce n’est pas qu’il n’elt su,
bien qu’il cachat ses débuts comme plongeur, mettre la
main a la pate comme un autre. Il fallut pourtant une
circonstance exceptionnelle pour qu’un jour 1l découpat
lui-méme les dindonneaux. J’étais sorti, mais j’ai su
qu’il I’avait fait avec une majesté sacerdotale, entoure,
a distance respectueuse du dressoir, d’un cercle de
gargons qui cherchaient, par 1a, moins a apprendre qu’a
se faire bien voir et avaient un air béat d’admiration.
Vus d’ailleurs par le directeur (plongeant d’un geste
lent dans le flanc des victimes et n’en détachant pas



plus ses yeux pénétrés de sa haute fonction que s’il
avait di y lire quelque augure) ils ne le furent
nullement. Le sacrificateur ne s’apercut méme pas de
mon absence. Quand il Dapprit, elle le désola.
« Comment, vous ne m’avez pas vu découper moi-
méme les dindonneaux ? » Je lui répondis que, n’ayant
pu voir jusqu’ici Rome, Venise, Sienne, le Prado, le
musée de Dresde, les Indes, Sarah dans Phedre, je
connaissais la résignation et que j’ajouterais son
découpage des dindonneaux a ma liste. La comparaison
avec I’art dramatique (Sarah dans Phedre) fut la seule
qu’il parut comprendre, car il savait par moi que, les
jours de grandes représentations, Coquelin ainé avait
accept¢ des roles de debutant, celui méme d’un
personnage qui ne dit qu’un mot ou ne dit rien. « C’est
¢gal, je suis désolé pour vous. Quand est-ce que je
découperai de nouveau ? Il faudrait un €événement, il
faudrait une guerre. » (Il fallut en effet I’armistice.)
Depuis ce jour-la le calendrier fut changé, on compta
ainsi : « C’est le lendemain du jour ou j’ai découpé
moi-méme les dindonneaux. » « C’est juste huit jours
apres que le directeur a découpé Ilui-méme les
dindonneaux. » Ainsi cette prosectomie donna-t-elle,
comme la naissance du Christ ou I’Hégire, le point de
départ d’un calendrier différent des autres, mais qui ne
prit pas leur extension et n’¢gala pas leur durée.

La tristesse de la vie de M. de Crécy venait, tout



autant que de ne plus avoir de chevaux et une table
succulente, de ne voisiner qu’avec des gens qui
pouvaient croire que Cambremer et Guermantes étaient
tout un. Quand il vit que je savais que Legrandin, lequel
se faisait maintenant appeler Legrand de Méséglise, n’y
avait aucune espece de droit, allumé d’ailleurs par le
vin qu’il buvait, il eut une espece de transport de joie.
Sa sceur me disait d’un air entendu : « Mon frere n’est
jamais si heureux que quand il peut causer avec vous. »
Il se sentait en effet exister depuis qu’il avait découvert
quelqu’un qui savait la médiocrité des Cambremer et la
grandeur des Guermantes, quelqu’un pour qui 1’univers
social existait. Tel, apres D’incendie de toutes les
bibliotheques du globe et 1’ascension d’une race
enticrement ignorante, un vieux latiniste reprendrait
pied et confiance dans la vie en entendant quelqu’un lui
citer un vers d’Horace. Aussi, s’il ne quittait jamais le
wagon sans me dire : « A quand notre petite réunion ? »
c’€tait autant par avidit¢ de parasite, par gourmandise
d’€rudit, et parce qu’il considérait les agapes de Balbec
comme une occasion de causer, en méme temps, des
sujets qui lui étaient chers et dont il ne pouvait parler
avec personne, et analogues en cela a ces diners ou se
réunit a dates fixes, devant la table particulicrement
succulente du Cercle de I’Union, la Société des
bibliophiles. Tres modeste en ce qui concernait sa
propre famille, ce ne fut pas par M. de Crécy que



Jappris qu’elle était trés grande et un authentique
rameau, détaché en France, de la famille anglaise qui
porte le titre de Crécy. Quand je sus qu’il était un vrai
Crécy, je lui racontai qu’une niéce de M™ de
Guermantes avait €pous€¢ un Américain du nom de
Charles Crécy et lui dis que je pensais qu’il n’avait
aucun rapport avec lui. « Aucun, me dit-il. Pas plus —
bien, du reste, que ma famille n’ait pas autant
d’illustration — que beaucoup d’Américains qui
s’appellent Montgommery, Berry, Chandos ou Capel,
n’ont de rapport avec les familles de Pembroke, de
Buckingham, d’Essex, ou avec le duc de Berry. » Je
pensai plusieurs fois a lui dire, pour ’amuser, que je
connaissais M"™ Swann qui, comme cocotte, était
connue autrefois sous le nom d’Odette de Crécy ; mais,
bien que le duc d’Alencon n’elit pu se froisser qu’on
parlat avec lui d’Emilienne d’Alencon, je ne me sentis
pas assez li¢ avec M. de Crécy pour conduire avec lui la
plaisanterie jusque-la. « Il est d’une trés grande famille,
me dit un jour M. de Montsurvent. Son patronyme est
Saylor. » Et il ajouta que sur son vieux castel au-dessus
d’Incarville, d’ailleurs devenu presque inhabitable et
que, bien que né fort riche, il était aujourd’hui trop
ruin¢ pour réparer, se lisait encore 1’antique devise de la
famille. Je trouvai cette devise tres belle, qu’on
I’appliquat soit a I’impatience d’une race de proie
nichée dans cette aire, d’ou elle devait jadis prendre son



vol, soit, aujourd’hui, a la contemplation du déclin, a
I’attente de la mort prochaine dans cette retraite
dominante et sauvage. C’est en ce double sens, en effet,
que joue avec le nom de Saylor cette devise qui est :
« Ne scais I’heure. »

A Hermenonville montait quelquefois M. de
Chevrigny, dont le nom, nous dit Brichot, signifiait,
comme celui de Mgr de Cabricres, «lieu ou
s’assemblent les chevres». Il ¢tait parent des
Cambremer et, a cause de cela et par une fausse
appréciation de I’¢légance, ceux-ci I'invitaient souvent
a Féterne, mais seulement quand ils n’avaient pas
d’invités a éblouir. Vivant toute I’année a Beausoleil,
M. de Chevrigny ¢tait resté plus provincial qu’eux.
Aussi, quand 1l allait passer quelques semaines a Paris,
il n’y avait pas un seul jour de perdu pour tout ce
qu’« il y avait a voir » ; c’¢€tait au point que parfois, un
peu €tourdi par le nombre de spectacles trop rapidement
digérés, quand on lui demandait s’il avait vu une
certaine picce il lui arrivait de n’en €tre plus bien sir.
Mais ce vague €tait rare, car il connaissait les choses de
Paris avec ce détail particulier aux gens qui y viennent
rarement. Il me conseillait les « nouveautés » a aller
voir (« Cela en vaut la peine »), ne les considérant, du
reste, qu’au point de vue de la bonne soirée qu’elles
font passer, et ignorant du point de vue esthétique
jusqu’a ne pas se douter qu’elles pouvaient en effet



constituer parfois une « nouveauté » dans I’histoire de
I’art. C’est ainsi que, parlant de tout sur le méme plan,
il nous disait : « Nous sommes allés une fois a I’Opéra-
Comique, mais le spectacle n’est pas fameux. Cela
s’appelle Pelléas et Mélisande. C’est insignifiant. Périer
joue toujours bien, mais il vaut mieux le voir dans autre
chose. En revanche, au Gymnase on donne La
Chételaine. Nous y sommes retournés deux fois ; ne
manquez pas d’y aller, cela mérite d’étre vu ; et puis
c’est jou¢ a ravir ; vous avez Frévalles, Marie Magnier,
Baron fils » ; 1l me citait méme des noms d’acteurs que
je n’avais jamais entendu prononcer, et sans les faire
précéder de Monsieur, Madame ou Mademoiselle,
comme et fait le duc de Guermantes, lequel parlait du
méme ton cérémonieusement méprisant des « chansons
de Mademoiselle Yvette Guilbert » et des « expériences
de Monsieur Charcot ». M. de Chevrigny n’en usait pas
ainsi, 1l disait Cornaglia et Dehelly, comme il elt dit
Voltaire et Montesquieu. Car chez lui, a I’égard des
acteurs comme de tout ce qui €tait parisien, le désir de
se montrer dédaigneux qu’avait [Daristocrate était
vaincu par celui de paraitre familier qu’avait le
provincial.

Dés apres le premier diner que j’avais fait a la
Raspeliere avec ce qu’on appelait encore a Féterne « le
jeune mariage », bien que M. et M™ de Cambremer ne
fussent plus, tant s’en fallait, de la premicre jeunesse, la



vieille marquise m’avait €crit une de ces lettres dont on
reconnait I’écriture entre des milliers. Elle me disait :
« Amenez votre cousine délicieuse — charmante —
agréable. Ce sera un enchantement, un plaisir »,
manquant toujours avec une telle infaillibilité la
progression attendue par celui qui recevait sa lettre que
je finis par changer d’avis sur la nature de ces
diminuendos, par les croire voulus, et y trouver la
méme dépravation du golt — transposée dans 1’ordre
mondain — qui poussait Sainte-Beuve a briser toutes les
alliances de mots, a altérer toute expression un peu
habituelle. Deux méthodes, enseignées sans doute par
des maitres différents, se contrariaient dans ce style
épistolaire, la deuxiéme faisant racheter a M™ de
Cambremer la banalité des adjectifs multiples en les
employant en gamme descendante, en évitant de finir
sur I’accord parfait. En revanche, je penchais a voir
dans ces gradations inverses, non plus du raffinement,
comme quand elles ¢taient ’ccuvre de la marquise
douairiere, mais de la maladresse toutes les fois qu’elles
¢taient employées par le marquis son fils ou par ses
cousines. Car dans toute la famille, jusqu’a un degré
assez ¢loigné, et par une imitation admirative de tante
Z¢€lia, la régle des trois adjectifs était trés en honneur,
de méme qu’une certaine maniere enthousiaste de
reprendre sa respiration en parlant. Imitation passée
dans le sang, d’ailleurs ; et quand, dans la famille, une



petite fille, dés son enfance, s’arrétait en parlant pour
avaler sa salive, on disait : « Elle tient de tante Zélia »,
on sentait que plus tard ses lévres tendraient assez vite a
s’ombrager d’une légere moustache, et on se promettait
de cultiver chez elle les dispositions qu’elle aurait pour
la musique. Les relations des Cambremer ne tardeérent
pas a étre moins parfaites avec M™ Verdurin qu’avec
moi, pour différentes raisons. Ils voulaient inviter celle-
ci. La «jeune » marquise me disait dédaigneusement :
«Je ne vois pas pourquoi nous ne l’inviterions pas,
cette femme ; a la campagne on voit n’importe qui, ¢a
ne tire pas a conséquence.» Mais, au fond, assez
impressionnes, ils ne cessaient de me consulter sur la
facon dont ils devaient realiser leur désir de politesse.
Je pensais que, comme ils nous avaient invités a diner,
Albertine et moi, avec des amis de Saint-Loup, gens
¢légants de la région, propriétaires du chateau de
Gourville et qui représentaient un peu plus que le gratin
normand, dont M™ Verdurin, sans avoir l’air d’y
toucher, ¢tait friande, je conseillai aux Cambremer
d’inviter avec eux la Patronne. Mais les chatelains de
Féterne, par crainte (tant ils étaient timides) de
mécontenter leurs nobles amis, ou (tant ils €taient naifs)
que M. et M™ Verdurin s’ennuyassent avec des gens
qui n’¢étaient pas des intellectuels, ou encore (comme ils
¢taient imprégnés d’un esprit de routine que
I’expérience n’avait pas fécond¢é) de méler les genres et



de commettre un « impair », déclarérent que cela ne
corderait pas ensemble, que cela ne « bicherait » pas et
qu’il valait mieux réserver M™ Verdurin (qu’on
inviterait avec tout son petit groupe) pour un autre
diner. Pour le prochain — I’¢légant, avec les amis de
Saint-Loup — ils ne conviérent du petit noyau que
Morel, afin que M. de Charlus fit indirectement
informé¢ des gens brillants qu’ils recevaient, et aussi que
le musicien fit un élément de distraction pour les
invités, car on lui demanderait d’apporter son violon.
On lui adjoignit Cottard, parce que M. de Cambremer
déclara qu’il avait de I’entrain et « faisait bien » dans
un diner ; puis que cela pourrait tre commode d’étre en
bons termes avec un medecin si on avait jamais
quelqu’un de malade. Mais on I’invita seul, pour ne
« rien commencer avec la femme ». M™ Verdurin fut
outrée quand elle apprit que deux membres du petit
groupe ¢€taient invités sans elle a diner a Féterne « en
petit comité ». Elle dicta au docteur, dont le premier
mouvement avait ¢t€¢ d’accepter, une ficre réponse ou il
disait : « Nous dinons ce soir-1a chez M™ Verdurin »,
pluriel qui devait €tre une legon pour les Cambremer et
leur montrer qu’il n’était pas séparable de M™ Cottard.
Quant & Morel, M™ Verdurin n’eut, pas besoin de lui
tracer une conduite impolie, qu’il tint spontanément,
voict pourquoi. S’il avait, a I’égard de M. de Charlus,
en ce qui concernait ses plaisirs, une indépendance qui



affligeait le baron, nous avons vu que I’influence de ce
dernier se faisait sentir davantage dans d’autres
domaines et qu’il avait, par exemple, ¢élargi les
connaissances musicales et rendu plus pur le style du
virtuose. Mais ce n’¢tait encore, au moins a ce point de
notre récit, qu’une influence. En revanche, il y avait un
terrain sur lequel ce que disait M. de Charlus ¢tait
aveuglément cru et exécuté par Morel. Aveuglément et
follement, car non seulement les enseignements de M.
de Charlus étaient faux, mais encore, eussent-ils été
valables pour un grand seigneur, appliqués a la lettre
par Morel ils devenaient burlesques. Le terrain ou
Morel devenait si crédule et était si docile a son maitre,
c’était le terrain mondain. Le violoniste, qui, avant de
connaitre M. de Charlus, n’avait aucune notion du
monde, avait pris a la lettre 1’esquisse hautaine et
sommaire que lui en avait tracée le baron: « Il y a un
certain nombre de familles prépondérantes, lui avait dit
M. de Charlus, avant tout les Guermantes, qui comptent
quatorze alliances avec la Maison de France, ce qui est
d’ailleurs surtout flatteur pour la Maison de France, car
c’était a Aldonce de Guermantes et non a Louis le Gros,
son frére consanguin mais puin€, qu’aurait di revenir le
trone de France. Sous Louis XIV, nous drapames a la
mort de Monsieur, comme ayant la méme grand’mere
que le Roi ; fort au-dessous des Guermantes, on peut
cependant citer les La Trémoille, descendants des rois



de Naples et des comtes de Poitiers ; les d’Uzes, peu
anciens comme famille mais qui sont les plus anciens
pairs ; les Luynes, tout a fait récents mais avec 1’éclat
de grandes alliances ; les Choiseul, les Harcourt, les La
Rochefoucauld. Ajoutez encore les Noailles, malgre le
comte de Toulouse, les Montesquieu, les Castellane et,
sauf oubli, c’est tout. Quant a tous les petits messieurs
qui s’appellent marquis de Cambremerde ou de
Vatefairefiche, il n’y a aucune différence entre eux et le
dernier pioupiou de votre régiment. Que vous alliez
faire pipi chez la comtesse Caca, ou caca chez la
baronne Pipi, c’est la méme chose, vous aurez
compromis votre réputation et pris un torchon breneux
comme papier hygiénique. Ce qui est malpropre. »
Morel avait recueilli pieusement cette lecon d’histoire,
peut-Etre un peu sommaire ; il jugeait les choses comme
s’il ¢€tait lui-méme un Guermantes et souhaitait une
occasion de se trouver avec les faux La Tour
d’Auvergne pour leur faire sentir, par une poignée de
main dédaigneuse, qu’il ne les prenait gucre au sérieux.
Quant aux Cambremer, justement voici qu’il pouvait
leur témoigner qu’ils n’étaient pas « plus que le dernier
pioupiou de son régiment ». Il ne répondit pas a leur
invitation, et le soir du diner s’excusa a la derniére
heure par un télégramme, ravi comme s’il venait d’agir
en prince du sang. Il faut, du reste, ajouter qu’on ne
peut imaginer combien, d’une fagon plus générale, M.



de Charlus pouvait étre insupportable, tatillon, et méme,
lui si fin, béte, dans toutes les occasions ou entraient en
jeu les défauts de son caractére. On peut dire, en effet,
que ceux-ci sont comme une maladie intermittente de
I’esprit. Qui n’a remarqué le fait sur des femmes, et
méme des hommes, doués d’intelligence remarquable,
mais affligés de nervosité¢ ? Quand ils sont heureux,
calmes, satisfaits de leur entourage, ils font admirer
leurs dons précieux ; c’est, a la lettre, la vérité qui parle
par leur bouche. Une migraine, une petite pique
d’amour-propre suffit a tout changer. La lumineuse
intelligence, brusque, convulsive et rétrécie, ne reflete
plus qu’un moi irrité, soupgonneux, coquet, faisant tout
ce qu’il faut pour déplaire. La colére des Cambremer
fut vive; et, dans [D’intervalle, d’autres incidents
amenerent une certaine tension dans leurs rapports avec
le petit clan. Comme nous revenions, les Cottard,
Charlus, Brichot, Morel et moi, d’un diner a la
Raspeliere et que les Cambremer, qui avaient déjeuné
chez des amis a Harambouville, avaient fait a 1’aller une
partie du trajet avec nous: « Vous qui aimez tant
Balzac et savez le reconnaitre dans la sociéte
contemporaine, avais-je dit a M. de Charlus, vous devez
trouver que ces Cambremer sont échappés des Scenes
de la vie de Province.» Mais M. de Charlus,
absolument comme s’il avait ét¢ leur ami et si je 1’eusse
froissé par ma remarque, me coupa brusquement la



parole : « Vous dites cela parce que la femme est
supérieure au mari, me dit-il d’un ton sec. — Oh ! je ne
voulais pas dire que c’était la Muse du département, ni
Madame de Bargeton bien que..» M. de Charlus
m’interrompit encore : « Dites plutdt M™ de
Mortsauf. » Le train s’arréta et Brichot descendit.
« Nous avions beau vous faire des signes, vous étes
terrible. — Comment cela ? — Voyons, ne vous €tes-vous
pas aper¢u que Brichot est amoureux fou de M™ de
Cambremer ? » Je vis par DPattitude des Cottard et de
Charlie que cela ne faisait pas I’ombre d’un doute dans
le petit noyau. Je crus qu’il y avait de la malveillance de
leur part. « Voyons, vous n’avez pas remarqué comme
il a éte troublé quand vous avez parlé d’elle », reprit M.
de Charlus, qui aimait montrer qu’il avait I’expérience
des femmes et parlait du sentiment qu’elles inspirent
d’un air naturel et comme si ce sentiment était celui
qu’il éprouvait lui-méme habituellement. Mais un
certain ton d’équivoque paternité avec tous les jeunes
gens — malgré son amour exclusif pour Morel —
démentit par le ton les vues d’homme a femmes qu’il
¢mettait : « Oh! ces enfants, dit-il, d’une voix aigug,
mievre et cadencée, 1l faut tout leur apprendre, ils sont
innocents comme [’enfant qui vient de naitre, ils ne
savent pas reconnaitre quand un homme est amoureux
d’une femme. A votre Age j’étais plus dessalé que
cela », ajouta-t-il, car il aimait employer les expressions



du monde apache, peut-€tre par gofit, peut-tre pour ne
pas avoir ’air, en les évitant, d’avouer qu’il fréquentait
ceux dont c’était le vocabulaire courant. Quelques jours
plus tard, il fallut bien me rendre a I’évidence et
reconnaitre que Brichot était épris de la marquise.
Malheureusement il accepta plusieurs déjeuners chez
elle. M™ Verdurin estima qu’il était temps de mettre le
hola. En dehors de [lutilit¢ qu’elle voyait a une
intervention, pour la politique du petit noyau, elle
prenait a ces sortes d’explications et aux drames qu’ils
déchainaient un golGt de plus en plus vif et que
I’oisiveté fait naitre, aussi bien que dans le monde
aristocratique, dans la bourgeoisie. Ce fut un jour de
grande émotion a la Raspeliére quand on vit M™
Verdurin disparaitre pendant une heure avec Brichot, a
qui on sut qu’elle avait dit que M™ de Cambremer se
moquait de lui, qu’il était la fable de son salon, qu’il
allait déshonorer sa vieillesse, compromettre sa
situation dans D’enseignement. Elle alla jusqu’a lui
parler en termes touchants de la blanchisseuse avec qui
il vivait a Paris, et de leur petite fille. Elle I’emporta,
Brichot cessa d’aller a Féterne, mais son chagrin fut tel
que pendant deux jours on crut qu’il allait perdre
complétement la vue, et sa maladie, en tout cas, avait
fait un bond en avant qui resta acquis. Cependant les
Cambremer, dont la colére contre Morel était grande,
invitérent une fois, et tout expres, M. de Charlus, mais



sans lui. Ne recevant pas de réponse du baron, ils
craignirent d’avoir fait une gaffe et, trouvant que la
rancune est mauvaise conseillere, écrivirent un peu
tardivement a Morel, platitude qui fit sourire M. de
Charlus en lui montrant son pouvoir. « Vous répondrez
pour nous deux que j’accepte », dit le baron a Morel. Le
jour du diner venu, on attendait dans le grand salon de
Féterne. Les Cambremer donnaient en réalit¢ le diner
pour la fleur de chic qu’étaient M. et M™° Féré. Mais ils
craignaient tellement de déplaire a M. de Charlus que,
bien qu’ayant connu les Féré par M. de Chevrigny, M™
de Cambremer se sentit la fievre quand, le jour du
diner, elle vit celui-c1 venir leur faire une visite a
Féterne. On inventa tous les prétextes pour le renvoyer
a Beausoleil au plus vite, pas assez pourtant pour qu’il
ne croisat pas dans la cour les Feré, qui furent aussi
choqués de le voir chassé que lui honteux. Mais, cofite
que cotte, les Cambremer voulaient épargner a M. de
Charlus la vue de M. de Chevrigny, jugeant celui-ci
provincial a cause de nuances, qu’on néglige en famille,
mais dont on ne tient compte que vis-a-vis des
¢trangers, qui sont preécisement les seuls qui ne s’en
apercevraient pas. Mais on n’aime pas leur montrer les
parents qui sont restés ce que 1’on s’est efforcé de
cesser d’étre. Quant a M. et M™ Féré, ils étaient au plus
haut degré ce qu’on appelle des gens « tres bien ». Aux
yeux de ceux qui les qualifiaient ainsi, sans doute les



Guermantes, les Rohan et bien d’autres étaient aussi des
gens tres bien, mais leur nom dispensait de le dire.
Comme tout le monde ne savait pas la grande naissance
de la mére de M™ Féré, et le cercle extraordinairement
fermeé qu’elle et son mari fréquentaient, quand on venait
de les nommer, pour expliquer on ajoutait toujours que
c’¢tait des gens « tout ce qu’il y a de mieux ». Leur
nom obscur leur dictait-il une sorte de hautaine
réserve ? Toujours est-il que les Féré ne voyaient pas
des gens que des La Trémoille auraient fréquentés. Il
avait fallu la situation de reine du bord de la mer, que la
vieille marquise de Cambremer avait dans la Manche,
pour que les Fér¢ vinssent a une de ses matinées chaque
année. On les avait invités a diner et on comptait
beaucoup sur ’effet qu’allait produire sur eux M. de
Charlus. On annonga discretement qu’il était au nombre
des convives. Par hasard M™ Féré ne le connaissait pas.
M™ de Cambremer en ressentit une vive satisfaction, et
le sourire du chimiste qui va mettre en rapport pour la
premiere fois deux corps particulierement importants
erra sur son visage. La porte s’ouvrit et M™ de
Cambremer faillit se trouver mal en voyant Morel
entrer seul. Comme un secrétaire des commandements
chargé d’excuser son ministre, comme une €pouse
morganatique qui exprime le regret qu’a le prince d’étre
souffrant (ainsi en usait M™ de Clinchamp a 1’égard du
duc d’Aumale), Morel dit du ton le plus léger: « Le



baron ne pourra pas venir. Il est un peu indispose¢, du
moins je crois que c’est pour cela... Je ne 1’ai pas
rencontré cette semaine », ajouta-t-il, désespérant,
jusque par ces derniéres paroles, M™ de Cambremer
qui avait dit a M. et M™ Féré que Morel voyait M. de
Charlus a toutes les heures du jour. Les Cambremer
feignirent que I’absence du baron €tait un agrément de
plus a la réunion et, sans se laisser entendre de Morel,
disaient a leurs invités : « Nous nous passerons de lui,
n’est-ce pas, ce ne sera que plus agréable. » Mais ils
¢taient furieux, soupgonnerent une cabale montée par
M™ Verdurin, et, du tac au tac, quand celle-ci les
réinvita a la Raspelicre, M. de Cambremer, ne pouvant
résister au plaisir de revoir sa maison et de se retrouver
dans le petit groupe, vint, mais seul, en disant que la
marquise €tait désolée, mais que son médecin lui avait
ordonné de garder la chambre. Les Cambremer crurent,
par cette demi-présence, a la fois donner une lecon a M.
de Charlus et montrer aux Verdurin qu’ils n’¢taient
tenus envers eux qu’a une politesse limitée, comme les
princesses du sang autrefois reconduisaient les
duchesses, mais seulement jusqu’a la moiti¢ de la
seconde chambre. Au bout de quelques semaines ils
¢taient a peu pres brouillés. M. de Cambremer m’en
donnait ces explications : « Je vous dirai qu’avec M. de
Charlus c¢’¢tait difficile. Il est extrémement dreyfusard...
— Mais non ! — Si..., en tout cas son cousin le prince de



Guermantes I’est, on leur jette assez la pierre pour ca.
J’ai des parents trés a I’ceil la-dessus. Je ne peux pas
fréquenter ces gens-la, je me brouillerais avec toute ma
famille. — Puisque le prince de Guermantes est
dreyfusard, cela ira d’autant mieux, dit M™ de
Cambremer, que Saint-Loup, qui, dit-on, épouse sa
nicce, I’est aussi. C’est méme peut-Etre la raison du
mariage. — Voyons, ma chere, ne dites pas que Saint-
Loup, que nous aimons beaucoup, est dreyfusard. On ne
doit pas répandre ces allégations a la légere, dit M. de
Cambremer. Vous le feriez bien voir dans armée ! — 11
I’a été, mais il ne 1’est plus, dis-je a M. de Cambremer.
Quant a son mariage avec M" de Guermantes-Brassac,
est-ce vrai 7 — On ne parle que de ¢a, mais vous étes
bien placé pour le savoir. — Mais je vous répete qu’il me
I’a dit & moi-méme qu’il était dreyfusard, dit M™ de
Cambremer. C’est, du reste, tres excusable, les
Guermantes sont a moiti¢ allemands. — Pour les
Guermantes de la rue de Varenne, vous pouvez dire tout
a fait, dit Cancan. Mais Saint-Loup, c’est une autre
paire de manches ; il a beau avoir toute une parenté
allemande, son pere revendiquait avant tout son titre de
grand seigneur frangais, il a repris du service en 1871 et
a ¢été tué pendant la guerre de la plus belle fagon. J’ai
beau étre trés a cheval la-dessus, il ne faut pas faire
d’exagération ni dans un sens ni dans [autre. In
medio... virtus, ah ! je ne peux pas me rappeler. C’est



quelque chose que dit le docteur Cottard. En voila un
qui a toujours le mot. Vous devriez avoir ici un petit
Larousse. » Pour éviter de se prononcer sur la citation
latine et abandonner le sujet de Saint-Loup, ou son mari
semblait trouver qu’elle manquait de tact, M™ de
Cambremer se rabattit sur la Patronne, dont la brouille
avec eux ¢&tait encore plus nécessaire a expliquer.
«Nous avons loué volontiers la Raspeliere a M™
Verdurin, dit la marquise. Seulement elle a eu I’air de
croire qu’avec la maison et tout ce qu’elle a trouvé le
moyen de se faire attribuer, la jouissance du pre, les
vieilles tentures, toutes choses qui n’étaient nullement
dans le bail, elle aurait en plus le droit d’étre lie avec
nous. Ce sont des choses absolument distinctes. Notre
tort est de n’avoir pas fait faire les choses simplement
par un gérant ou par une agence. A Féterne ¢a n’a pas
d’importance, mais je vois d’ici la téte que ferait ma
tante de Ch’nouville si elle voyait s’amener, a mon
jour, la mere Verdurin avec ses cheveux en I’air. Pour
M. de Charlus, naturellement, il connait des gens tres
bien, mais il en connait aussi de trés mal. » Je demandai
lesquels. Pressée de questions, M™ de Cambremer finit
par dire : « On prétend que c’est lui qui faisait vivre un
monsieur Moreau, Morille, Morue, je ne sais plus.
Aucun rapport, bien entendu, avec Morel, le violoniste,
ajouta-t-elle en rougissant. Quand j’ai senti que M™
Verdurin s’imaginait que, parce qu’elle ¢€tait notre



locataire dans la Manche, elle aurait le droit de me faire
des visites a Paris, j’ai compris qu’il fallait couper le
cable. »

Malgré cette brouille avec la Patronne, les
Cambremer n’étaient pas mal avec les fideles, et
montaient volontiers dans notre wagon quand ils étaient
sur la ligne. Quand on ¢était sur le point d’arriver a
Douville, Albertine, tirant une derniére fois son miroir,
trouvait quelquefois utile de changer ses gants ou d’Oter
un instant son chapeau et, avec le peigne d’écaille que
je lui avais donne¢ et qu’elle avait dans les cheveux, elle
en lissait les coques, en relevait le bouffant, et, s’il ¢tait
nécessaire, au-dessus des ondulations qui descendaient
en vallées régulieres jusqu’a la nuque, remontait son
chignon. Une fois dans les voitures qui nous
attendaient, on ne savait plus du tout ou on se trouvait ;
les routes n’étaient pas €clairées ; on reconnaissait au
bruit plus fort des roues qu’on traversait un village, on
se croyait arriveé, on se retrouvait en pleins champs, on
entendait des cloches lointaines, on oubliait qu’on était
en smoking, et on s’€tait presque assoupi quand, au
bout de cette longue marge d’obscurité qui, a cause de
la distance parcourue et des incidents caractéristiques
de tout trajet en chemin de fer, semblait nous avoir
portés jusqu’a une heure avancée de la nuit et presque a
moiti¢ chemin d’un retour vers Paris, tout a coup, apres
que le glissement de la voiture sur un sable plus fin



avait décelé qu’on venait d’entrer dans le parc,
explosaient, nous réintroduisant dans la vie mondaine,
les éclatantes lumieres du salon, puis de la salle a
manger, ou nous éprouvions un vif mouvement de recul
en entendant sonner ces huit heures que nous croyions
pass€es depuis longtemps, tandis que les services
nombreux et les vins fins allaient se succéder autour des
hommes en frac et des femmes a demi décolletées, en
un diner rutilant de clarté comme un véritable diner en
ville et qu’entourait seulement, changeant par 1a son
caractere, la double écharpe sombre et singuliere
qu’avaient tissée, détournées par cette utilisation
mondaine de leur solennité premicre, les heures
nocturnes, champétres et marines de 1’aller et du retour.
Celui-ci nous forgait, en effet, a quitter la splendeur
rayonnante et vite oubliée du salon lumineux pour les
voitures, ou je m’arrangeais a €tre avec Albertine afin
que mon amie ne pit étre avec d’autres sans moi, et
souvent pour une autre cause encore, qui est que nous
pouvions tous deux faire bien des choses dans une
voiture noire ou les heurts de la descente nous
excusaient, d’ailleurs, au cas ou un brusque rayon
filtrerait, d’étre cramponnés 1’un a I’autre. Quand M. de
Cambremer n’était pas encore brouille avec les
Verdurin, il me demandait : « Vous ne croyez pas, avec
ce brouillard-1a, que vous allez avoir vos €touffements ?
Ma sceur en a eu de terribles ce matin. Ah! vous en



avez aussi, disait-il avec satisfaction. Je le lui dirai ce
soir. Je sais qu’en rentrant elle s’informera tout de suite
s’1l y a longtemps que vous ne les avez pas eus. » Il ne
me parlait, d’ailleurs, des miens que pour arriver a ceux
de sa sceur, et ne me faisait décrire les particularités des
premiers que pour mieux marquer les différences qu’il
y avait entre les deux. Mais malgré celles-ci, comme les
¢touffements de sa sceur lui paraissaient devoir faire
autorité, il ne pouvait croire que ce qui « réussissait »
aux siens ne flt pas indiqué pour les miens, et il
s’irritait que je n’en essayasse pas, car il y a une chose
plus difficile encore que de s’astreindre a un régime,
c’est de ne pas 'imposer aux autres. « D’ailleurs, que
dis-je, moi profane, quand vous étes ici devant
I’aréopage, a la source. Qu’en pense le professeur
Cottard ? » Je revis, du reste, sa femme une autre fois
parce qu’elle avait dit que ma « cousine » avait un drole
de genre et que je voulus savoir ce qu’elle entendait par
la. Elle nia I’avoir dit, mais finit par avouer qu’elle
avait parlé d’une personne qu’elle avait cru rencontrer
avec ma cousine. Elle ne savait pas son nom et dit
finalement que, si elle ne se trompait pas, c’¢tait la
femme d’un banquier, laquelle s’appelait Lina, Linette,
Lisette, Lia, enfin quelque chose de ce genre. Je pensais
que « femme d’un banquier » n’était mis que pour plus
de démarquage. Je voulus demander a Albertine si
c’€tait vrai. Mais j’aimais mieux avoir I’air de celui qui



sait que de celui qui questionne. D’ailleurs Albertine ne
m’elt rien répondu ou un non dont le « n » elit été trop
hésitant et le « on » trop éclatant. Albertine ne racontait
jamais de faits pouvant lui faire du tort, mais d’autres
qui ne pouvaient s’expliquer que par les premiers, la
vérité étant plutét un courant qui part de ce qu’on nous
dit et qu’on capte, tout invisible qu’il soit, que la chose
méme qu’on nous a dite. Ainsi, quand je lui assurai
quune femme qu’elle avait connue a Vichy avait
mauvais genre, elle me jura que cette femme n’était
nullement ce que je croyais et n’avait jamais essaye de
lui faire faire le mal. Mais elle ajouta un autre jour,
comme je parlais de ma curiosit¢ de ce genre de
personnes, que la dame de Vichy avait une amie aussi,
qu’elle, Albertine, ne connaissait pas, mais que la dame
lui avait « promis de lui faire connaitre ». Pour qu’elle
le lui et promis, c¢’était donc qu’Albertine le désirait,
ou que la dame avait, en le lui offrant, su lui faire
plaisir. Mais si je 1’avais objecté a Albertine, j’aurais eu
I’air de ne tenir mes révélations que d’elle, je les aurais
arrétées aussitot, je n’eusse plus rien su, j’eusse cessé
de me faire craindre. D’ailleurs, nous étions a Balbec, la
dame de Vichy et son amie habitaient Menton ;
I’¢loignement, I’impossibilité du danger eut tot fait de
détruire mes soupcons. Souvent, quand M. de
Cambremer m’interpellait de la gare, je venais avec
Albertine de profiter des ténebres, et avec d’autant plus



de peine que celle-ci s’¢tait un peu debattue, craignant
qu’elles ne fussent pas assez completes. « Vous savez
que je suis siire que Cottard nous a vus ; du reste, méme
sans voir il a bien entendu notre voix étouffée, juste au
moment ou on parlait de vos étouffements d’un autre
genre », me disait Albertine en arrivant a la gare de
Douville ou nous reprenions le petit chemin de fer pour
le retour. Mais ce retour, de méme que I’aller, si, en me
donnant quelque impression de poésie, il réveillait en
moi le désir de faire des voyages, de mener une vie
nouvelle, et me faisait par 1a souhaiter d’abandonner
tout projet de mariage avec Albertine, et méme de
rompre définitivement nos relations, me rendait aussi,
et a cause méme de leur nature contradictoire, cette
rupture plus facile. Car, au retour aussi bien qu’a ’aller,
a chaque station montaient avec nous ou nous disaient
bonjour du quai des gens de connaissance ; sur les
plaisirs furtifs de 1’imagination dominaient ceux,
continuels, de la sociabilité, qui sont si apaisants, si
endormeurs. D¢ja, avant les stations elles-mémes, leurs
noms (qui m’avaient tant fait réver depuis le jour ou je
les avais entendus, le premier soir ou j’avais voyage
avec ma grand’mere) s’étaient humanisés, avaient
perdu leur singularité depuis le soir ou Brichot, a la
pricre d’Albertine, nous en avait plus complétement
explique les étymologies. J’avais trouvé charmant la
fleur qui terminait certains noms, comme Fiquefleur,



Honfleur, Flers, Barfleur, Harfleur, etc., et amusant le
beeuf qu’il y a a la fin de Bricquebceuf. Mais la fleur
disparut, et aussi le beeuf, quand Brichot (et cela, il me
I’avait dit le premier jour dans le train) nous apprit que
fleur veut dire « port » (comme fiord) et que beeuf, en
normand budh, signifie « cabane ». Comme il citait
plusieurs exemples, ce qui m’avait paru particulier se
geéncralisait : Bricquebceuf allait rejoindre Elbeuf, et
méme, dans un nom au premier abord aussi individuel
que le lieu, comme le nom de Pennedepie, ou les
¢trangetes les plus impossibles a €lucider par la raison
me semblaient amalgamées depuis un temps
immémorial en un vocable vilain, savoureux et durci
comme certain fromage normand, je fus désolé de
retrouver le pen gaulois qui signifie « montagne » et se
retrouve aussi bien dans Pennemarck que dans les
Apennins. Comme, a chaque arrét du train, je sentais
que nous aurions des mains amies a serrer, sinon des
visites a recevoir, je disais a Albertine : « Dépéchez-
vous de demander a Brichot les noms que vous voulez
savoir. Vous m’aviez parlé de Marcouville
I’Orgueilleuse. — Oui, j’aime beaucoup cet orgueil, c’est
un village fier, dit Albertine. — Vous le trouveriez,
répondit Brichot, plus fier encore si, au lieu de se faire
francaise ou méme de basse latiniteé, telle qu’on la
trouve dans le cartulaire de I’évéque de Bayeux,
Marcouvilla superba, vous preniez la forme plus



ancienne, plus voisine du normand Marculphivilla
superba, le village, le domaine de Merculph. Dans
presque tous ces noms qui se terminent en Vville, vous
pourriez voir, encore dressé sur cette cote, le fantome
des rudes envahisseurs normands. A Harambouville,
vous n’avez eu, debout a la porticre du wagon, que
notre excellent docteur qui, évidemment, n’a rien d’un
chef norois. Mais en fermant les yeux vous pourriez
voir I’illustre Herimund (Herimundivilla). Bien que je
ne sache pourquoi on aille sur ces routes-ci, comprises
entre Loigny et Balbec-Plage, plutét que sur celles, fort
pittoresques, qui conduisent de Loigny au vieux Balbec,
M™ Verdurin vous a peut-étre promenés de ce coté-la
en voiture. Alors vous avez vu Incarville ou village de
Wiscar, et Tourville, avant d’arriver chez M™
Verdurin, c’est le village de Turold. D’ailleurs il n’y eut
pas que des Normands. Il semble que des Allemands
soient venus jusqu’ici (Auménancourt, Alemanicurtis) ;
ne le disons pas a ce jeune officier que j’apercois ; il
serait capable de ne plus vouloir aller chez ses cousins.
Il y eut aussi des Saxons, comme en témoigne la
fontaine de Sissonne (un des buts de promenade favoris
de M™ Verdurin et a juste titre), aussi bien qu’en
Angleterre le Middlesex, le Wessex. Chose
inexplicable, 1l semble que des Goths, des « gueux »
comme on disait, soient venus jusqu’ici, et méme les
Maures, car Mortagne vient de Mauretania. La trace en



est restée a Gourville (Gothorumvilla). Quelque vestige
des Latins subsiste d’ailleurs aussi, Lagny
(Latiniacum). — Moi je demande I’explication de
Thorpehomme, dit M. de Charlus. Je comprends
« homme », ajouta-t-il, tandis que le sculpteur et
Cottard échangeaient un regard d’intelligence. Mais
Thorph ? — « Homme » ne signifie nullement ce que
vous €tes naturellement porté a croire, baron, répondit
Brichot, en regardant malicieusement Cottard et le
sculpteur. « Homme » n’a rien a voir ici avec le sexe
auquel je ne dois pas ma meére. « Homme » c¢’est Holm,
qui signifie «ilot», etc... Quant a Thorph, ou
« village », on le retrouve dans cent mots dont j’ai déja
ennuy€¢ notre jeune ami. Ainsi dans Thorpehomme il
n’y a pas de nom de chef normand, mais des mots de la
langue normande. Vous voyez comme tout ce pays a été
germanis¢. — Je crois qu’il exagere, dit M. de Charlus.
J’ai été hier a Orgeville. — Cette fois-ci je vous rends
I’homme que je vous avais 0t¢ dans Thorpehomme,
baron. Soit dit sans pédantisme, une charte de Robert I™
nous donne pour Orgeville Otgervilla, le domaine
d’Otger. Tous ces noms sont ceux d’anciens seigneurs.
Octeville la Venelle est pour I’Avenel. Les Avenel
¢taient une famille connue au moyen age.
Bourguenolles, ou M™ Verdurin nous a emmenés
I’autre jour, s’écrivait « Bourg de Moles », car ce
village appartint, au XI° siécle, & Baudoin de Moles,



ainsi que la Chaise-Baudoin; mais nous voici a
Doncieres. — Mon Dieu, que de lieutenants vont essayer
de monter, dit M. de Charlus, avec un effroi simulé. Je
le dis pour vous, car moi cela ne me géne pas, puisque
je descends. — Vous entendez, docteur ? dit Brichot. Le
baron a peur que des officiers ne lui passent sur le
corps. Et pourtant, ils sont dans leur rdle en se trouvant
masses 1ci, car Doncieres, c¢’est exactement Saint-Cyr,
Dominus Cyriacus. 11 y a beaucoup de noms de villes
ou sanctus et sancta sont remplacés par dominus et par
domina. Du reste, cette ville calme et militaire a parfois
de faux airs de Saint-Cyr, de Versailles, et méme de
Fontainebleau. »

Pendant ces retours (comme a D’aller), je disais a
Albertine de se vétir, car je savais bien qu’a
Amnancourt, a Doncieres, a Epreville, a Saint-Vast,
nous aurions de courtes visites a recevoir. Elles ne
m’¢étaient d’ailleurs pas désagréables, que ce fit, a
Hermenonville (Ie domaine d’Herimund), celle de M.
de Chevrigny, profitant de ce qu’il €tait venu chercher
des invités pour me demander de venir le lendemain
déjeuner a Montsurvent, ou, a Doncicres, la brusque
invasion d’un des charmants amis de Saint-Loup
envoy¢ par lui (s’il n’¢tait pas libre) pour me
transmettre une invitation du capitaine de Borodino, du
mess des officiers au Coq Hardi, ou des sous-officiers
au Faisan Dor¢é. Saint-Loup venait souvent lui-méme, et



pendant tout le temps qu’il était 1a, sans qu’on pit s’en
apercevoir, je tenais Albertine prisonni¢ére sous mon
regard, d’ailleurs inutilement vigilant. Une fois pourtant
j’interrompis ma garde. Comme 1l y avait un long arrét,
Bloch, nous ayant salu€, se sauva presque aussitot pour
rejoindre son pere, lequel venait d’hériter de son oncle
et, ayant lou¢ wun chateau qui s’appelait, la
Commanderie, trouvait grand seigneur de ne circuler
qu’en une chaise de poste, avec des postillons en livrée.
Bloch me pria de I’accompagner jusqu’a la voiture.
« Mais hate-toi, car ces quadrupedes sont impatients ;
viens, homme cher aux dieux, tu feras plaisir a mon
pere. » Mais je souffrais trop de laisser Albertine dans
le train avec Saint-Loup, ils auraient pu, pendant que
J’avais le dos tourné, se parler, aller dans un autre
wagon, se sourire, se toucher ; mon regard adhérent a
Albertine ne pouvait se détacher d’elle tant que Saint-
Loup serait la. Or je vis trés bien que Bloch, qui
m’avait demandé comme un service d’aller dire bonjour
a son pere, d’abord trouva peu gentil que je le lui
refusasse quand rien ne m’en empéchait, les employés
ayant prévenu que le train resterait encore au moins un
quart d’heure en gare, et que presque tous les
voyageurs, sans lesquels il ne repartirait pas, étaient
descendus ; et ensuite ne douta pas que ce f{it parce que
deécidément — ma conduite en cette occasion lui €tait
une réponse décisive — j’étais snob. Car il n’ignorait pas



le nom des personnes avec qui je me trouvais. En effet,
M. de Charlus m’avait dit, quelque temps auparavant et
sans se souvenir ou se soucier que cela elt jadis été fait
pour se rapprocher de lui : « Mais présentez-moi donc
votre ami, ce que vous faites est un manque de respect
pour moi », et il avait causé avec Bloch, qui avait paru
lui plaire extrémement au point qu’il 1’avait gratifi¢
d’un « j’espere vous revoir ». « Alors c’est irrévocable,
tu ne veux pas faire ces cent metres pour dire bonjour a
mon pere, a qui ¢a ferait tant de plaisir ? » me dit
Bloch. J’¢étais malheureux d’avoir I’air de manquer a la
bonne camaraderie, plus encore de la cause pour
laquelle Bloch croyait que j’y manquais, et de sentir
qu’il s’imaginait que je n’¢tais pas le méme avec mes
amis bourgeois quand il y avait des gens « nés ». De ce
jour il cessa de me témoigner la méme amitié, et, ce qui
m’¢tait plus pénible, n’eut plus pour mon caractere la
méme estime. Mais pour le détromper sur le motif qui
m’avait fait rester dans le wagon, il m’elt fallu lui dire
quelque chose — a savoir que j’¢tais jaloux d’Albertine
— qui m’elt été encore plus douloureux que de le laisser
croire que j’¢tais stupidement mondain. C’est ainsi que,
théoriquement, on trouve qu’on devrait toujours
s’expliquer franchement, éviter les malentendus. Mais
bien souvent la vie les combine de telle maniere que
pour les dissiper, dans les rares circonstances ou ce
serait possible, il faudrait révéler ou bien — ce qui n’est



pas le cas ici — quelque chose qui froisserait encore plus
notre ami que le tort imaginaire qu’il nous impute, ou
un secret dont la divulgation — et ¢’était ce qui venait de
m’arriver — nous parait pire encore que le malentendu.
Et d’ailleurs, méme sans expliquer a Bloch, puisque je
ne le pouvais pas, la raison pour laquelle je ne 1’avais
pas accompagng, si je 1’avais pri¢ de ne pas €tre froissé
je n’aurais fait que redoubler ce froissement en
montrant que je m’en étais apercu. Il n’y avait rien a
faire qu’a s’incliner devant ce fatum qui avait voulu que
la présence d’Albertine empéchat de le reconduire et
qu’il pit croire que c’était au contraire celle de gens
brillants, laquelle, 1’eussent-ils ¢té cent fois plus,
n’aurait eu pour effet que de me faire occuper
exclusivement de Bloch et réserver pour lui toute ma
politesse. Il suffit, de la sorte, qu’accidentellement,
absurdement, un incident (ici la mise en présence
d’Albertine et de Saint-Loup) s’interpose entre deux
destinées dont les lignes convergeaient [’une vers
I’autre pour qu’elles soient déviées, s’écartent de plus
en plus et ne se rapprochent jamais. Et il y a des amitiés
plus belles que celle de Bloch pour moi, qui se sont
trouvées détruites, sans que 1’auteur involontaire de la
brouille ait jamais pu expliquer au brouillé ce qui sans
doute et guéri son amour-propre et ramene sa
sympathie fuyante. Amitiés plus belles que celle de
Bloch ne serait pas, du reste, beaucoup dire. Il avait



tous les defauts qui me déplaisaient le plus. Ma
tendresse pour Albertine se trouvait, par accident, les
rendre tout a fait insupportables. Ainsi, dans ce simple
moment ou je causai avec lui tout en surveillant Robert
de I’eeil, Bloch me dit qu’il avait déjeuné chez M™
Bontemps et que chacun avait parlé de moi avec les
plus grands €loges jusqu’au « déclin d’Hélios ». « Bon,
pensai-je, comme M™ Bontemps croit Bloch un génie,
le suffrage enthousiaste qu’il m’aura accordé fera plus
que ce que tous les autres ont pu dire, cela reviendra a
Albertine. D’un jour a l’autre elle ne peut manquer
d’apprendre, et cela m’¢tonne que sa tante ne lui ait pas
déja redit, que je suis un homme « supérieur ». « Oui,
ajouta Bloch, tout le monde a fait ton ¢loge. Moi seul
j’ai gardé un silence aussi profond que si j’eusse
absorb¢, au lieu du repas, d’ailleurs médiocre, qu’on
nous servait, des pavots, chers au bienheureux frere de
Tanathos et de Léthé, le divin Hypnos, qui enveloppe
de doux liens le corps et la langue. Ce n’est pas que je
t’admire moins que la bande de chiens avides avec
lesquels on m’avait invité. Mais moi, je t’admire parce
que je te comprends, et eux t’admirent sans te
comprendre. Pour bien dire, je t’admire trop pour parler
de toi ainst au public, cela m’elt semblé¢ une
profanation de louer a haute voix ce que je porte au plus
profond de mon cceur. On eut beau me questionner a
ton sujet, une Pudeur sacrée, fille du Kronion, me fit



rester muet. » Je n’eus pas le mauvais golt de paraitre
mécontent, mais cette Pudeur-la me sembla apparentée
— beaucoup plus qu’au Kronion — a la pudeur qui
empéche un critique qui vous admire de parler de vous
parce que le temple secret ou vous tronez serait envahi
par la tourbe des lecteurs ignares et des journalistes ; a
la pudeur de I’homme d’Etat qui ne vous décore pas
pour que vous ne soyez pas confondu au milieu de gens
qui ne vous valent pas; a la pudeur de 1’académicien
qui ne vote pas pour vous, afin de vous épargner la
honte d’€tre le collegue de X... qui n’a pas de talent ; a
la pudeur enfin, plus respectable et plus criminelle
pourtant, des fils qui nous prient de ne pas €crire sur
leur pere défunt qui fut plein de mérites, afin d’assurer
le silence et le repos, d’empécher qu’on entretienne la
vie et qu’on crée de la gloire autour du pauvre mort, qui
préférerait son nom prononcé par les bouches des
hommes aux couronnes, fort pieusement portées,
d’ailleurs, sur son tombeau.

Si Bloch, tout en me désolant en ne pouvant
comprendre la raison qui m’empéchait d’aller saluer
son pére, m’avait exaspéré en m’avouant qu’il m’avait
déconsidéré chez M™ Bontemps (je comprenais
maintenant pourquoi Albertine ne m’avait jamais fait
allusion a ce déjeuner et restait silencieuse quand je lui
parlais de D’affection de Bloch pour moi), le jeune
Israélite avait produit sur M. de Charlus une impression



tout autre que 1’agacement.

Certes, Bloch croyait maintenant que non seulement
je ne pouvais rester une seconde loin de gens élégants,
mais que, jaloux des avances qu’ils avaient pu lui faire
(comme M. de Charlus), je tichais de mettre des batons
dans les roues et de ’empécher de se lier avec eux ;
mais de son cot¢ le baron regrettait de n’avoir pas vu
davantage mon camarade. Selon son habitude, il se
garda de le montrer. Il commencga par me poser, sans en
avoir I’air, quelques questions sur Bloch, mais d’un ton
si nonchalant, avec un intérét qui semblait tellement
simulé, qu’on n’aurait pas cru qu’il entendait les
réponses. D’un air de détachement, sur une mélopée qui
exprimait plus que I’indifférence, la distraction, et
comme par simple politesse pour moi: « Il a Dair
intelligent, 1l a dit qu’il écrivait, a-t-il du talent ? » Je
dis a M. de Charlus qu’il avait été bien aimable de lui
dire qu’il espérait le revoir. Pas un mouvement ne
révéla chez le baron qu’il et entendu ma phrase, et
comme je la répétai quatre fois sans avoir de réponse, je
finis par douter si je n’avais pas ¢€té le jouet d’un mirage
acoustique quand j’avais cru entendre ce que M. de
Charlus avait dit. « Il habite Balbec ? » chantonna le
baron, d’un air si peu questionneur qu’il est facheux
que la langue francaise ne possede pas un signe autre
que le point d’interrogation pour terminer ces phrases
apparemment si peu interrogatives. Il est vrai que ce



signe ne servirait gucre pour M. de Charlus. « Non, ils
ont lou¢ pres d’ici « la Commanderie ». Ayant appris ce
qu’il désirait, M. de Charlus feignit de mépriser Bloch.
« Quelle horreur ! s’écria-t-il, en rendant a sa voix toute
sa vigueur claironnante. Toutes les localités ou
propriétés appelées « la Commanderie » ont €té baties
ou posseédees par les Chevaliers de I’Ordre de Malte
(dont je suis), comme les lieux dits le Temple ou la
Cavalerie par les Templiers. J’habiterais la
Commanderie que rien ne serait plus naturel. Mais un
Juif ! Du reste, cela ne m’¢tonne pas ; cela tient a un
curieux golit du sacrilege, particulier a cette race. Des
qu’un Juif a assez d’argent pour acheter un chateau, il
en choisit toujours un qui s’appelle le Prieuré,
I’Abbaye, le Monastére, la Maison-Dieu. J’ai eu affaire
a un fonctionnaire juif, devinez ou il résidait ? a Pont-
I’Evéque. Mis en disgrace, il se fit envoyer en Bretagne,
a Pont-I’Abbé. Quand on donne, dans la Semaine
Sainte, ces indécents spectacles qu’on appelle la
Passion, la moitié de la salle est remplie de Juifs,
exultant a la pensée qu’ils vont mettre une seconde fois
le Christ sur la Croix, au moins en effigie. Au concert
Lamoureux, j’avais pour voisin, un jour, un riche
banquier juif. On joua I’Enfance du Christ, de Berlioz,
il ¢tait consterné. Mais il retrouva bientdt 1’expression
de béatitude qui lui est habituelle en entendant
I’Enchantement du Vendredi-Saint. Votre ami habite la



Commanderie, le malheureux ! Quel sadisme! Vous
m’indiquerez le chemin, ajouta-t-il en reprenant I’air
d’indifférence, pour que j’aille un jour voir comment
nos antiques domaines supportent une pareille
profanation. C’est malheureux, car il est poli, il semble
fin. Il ne lui manquerait plus que de demeurer a Paris,
rue du Temple ! » M. de Charlus avait ’air, par ces
mots, de vouloir seulement trouver a I’appui de sa
théorie, un nouvel exemple ; mais il me posait en realité
une question a deux fins, dont la principale était de
savoir 1’adresse de Bloch. « En effet, fit remarquer
Brichot, la rue du Temple s’appelait rue de Ila
Chevalerie-du-Temple. Et a ce propos, me permettez-
vous une remarque, baron ? dit ’universitaire. — Quoi ?
Qu’est-ce que c’est ? dit sechement M. de Charlus, que
cette observation empéchait d’avoir son renseignement.
— Non, rien, répondit Brichot intimidé. C’¢était a propos
de I’étymologie de Balbec qu’on m’avait demandée. La
rue du Temple s’appelait autrefois la rue Barre-du-Bac,
parce que I’Abbaye du Bac, en Normandie, avait 1a a
Paris sa barre de justice. » M. de Charlus ne répondit
rien et fit semblant de ne pas avoir entendu, ce qui était
chez lui une des formes de I’insolence. « Ou votre ami
demeure-t-il a Paris ? Comme les trois quarts des rues
tirent leur nom d’une église ou d’une abbaye, 1l y a
chance pour que le sacrilege continue. On ne peut pas
empécher des Juifs de demeurer boulevard de la



Madeleine, faubourg Saint-Honoré ou place Saint-
Augustin. Tant qu’ils ne raffinent pas par perfidie, en
¢lisant domicile place du Parvis-Notre-Dame, quai de
I’ Archevéché, rue Chanoinesse, ou rue de 1’Ave-Maria,
il faut leur tenir compte des difficultés. » Nous ne
ptimes renseigner M. de Charlus, ’adresse actuelle de
Bloch nous étant inconnue. Mais je savais que les
bureaux de son pere €taient rue des Blancs-Manteaux.
« Oh ! quel comble de perversité, s’écria M. de Charlus,
en paraissant trouver, dans son propre cri d’ironique
indignation, une satisfaction profonde. Rue des Blancs-
Manteaux, répéta-t-il en pressurant chaque syllabe et en
riant. Quel sacrilege ! Pensez que ces Blancs-Manteaux
pollués par M. Bloch ¢taient ceux des freres mendiants,
dits serfs de la Sainte-Vierge, que saint Louis établit 1a.
Et la rue a toujours ¢t€¢ a des ordres religieux. La
profanation est d’autant plus diabolique qu’a deux pas
de la rue des Blancs-Manteaux, il y a une rue, dont le
nom m’échappe, et qui est tout entiere concédée aux
Juifs ; il y a des caracteres hébreux sur les boutiques,
des fabriques de pains azymes, des boucheries juives,
c’est tout a fait la Judengasse de Paris. C’est la que M.
Bloch aurait dii demeurer. Naturellement, reprit-il sur
un ton assez emphatique et fier et pour tenir des propos
esthétiques, donnant, par une réponse que lui adressait
malgré lut son hérédité, un air de vieux mousquetaire
Louis XIII a son visage redressé en arriere, je ne



m’occupe de tout cela qu’au point de vue de I’art. La
politique n’est pas de mon ressort et je ne peux pas
condamner en bloc, puisque Bloch il y a, une nation qui
compte Spinoza parmi ses enfants illustres. Et j’admire
trop Rembrandt pour ne pas savoir la beauté qu’on peut
tirer de la fréquentation de la synagogue. Mais enfin un
ghetto est d’autant plus beau qu’il est plus homogene et
plus complet. Soyez sir, du reste, tant I’instinct
pratique et la cupidit¢ se mélent chez ce peuple au
sadisme, que la proximité de la rue hébraique dont je
vous parle, la commodité¢ d’avoir sous la main les
boucheries d’Israél a fait choisir a votre ami la rue des
Blancs-Manteaux. Comme c’est curicux ! C’est, du
reste, par la que demeurait un étrange Juif qui avait fait
bouillir des hosties, aprés quoi je pense qu’on le fit
bouillir lui-méme, ce qui est plus étrange encore
puisque cela a I’air de signifier que le corps d’un Juif
peut valoir autant que le corps du Bon Dieu. Peut-étre
pourrait-on arranger quelque chose avec votre ami pour
qu’il nous mene voir I’église des Blancs-Manteaux.
Pensez que c’est 1a qu’on déposa le corps de Louis
d’Orléans apres son assassinat par Jean sans Peur,
lequel malheureusement ne nous a pas delivrés des
Orléans. Je suis, d’ailleurs, personnellement trés bien
avec mon cousin le duc de Chartres, mais enfin c’est
une race d’usurpateurs, qui a fait assassiner Louis X VI,
dépouiller Charles X et Henri V. Ils ont, du reste, de qui



tenir, ayant pour ancétres Monsieur, qu’on appelait sans
doute ainsi parce que c’¢tait la plus étonnante des
vieilles dames, et le Régent et le reste. Quelle
famille ! » Ce discours antijuif ou prohébreu — selon
qu’on s’attachera a D’extérieur des phrases ou aux
intentions qu’elles recelaient — avait €t¢é comiquement
coup¢, pour moi, par une phrase que Morel me
chuchota et qui avait désespéré M. de Charlus. Morel,
qui n’avait pas €t€¢ sans s’apercevoir de 1’impression
que Bloch avait produite, me remerciait a ’oreille de
I’avoir « expédié€ », ajoutant cyniquement : « Il aurait
voulu rester, tout ¢a c’est la jalousie, il voudrait me
prendre ma place. C’est bien d’un youpin!» « On
aurait pu profiter de cet arrét, qui se prolonge, pour
demander quelques explications rituelles a votre ami.
Est-ce que vous ne pourriez pas le rattraper ? me
demanda M. de Charlus, avec 1’anxiété du doute. —
Non, c¢’est impossible, il est parti en voiture et d’ailleurs
faché avec moi. — Merci, merci, me souffla Morel. — La
raison est absurde, on peut toujours rejoindre une
voiture, rien ne vous empécherait de prendre une
auto », répondit M. de Charlus, en homme habitué a ce
que tout pliat devant lui. Mais remarquant mon silence :
« Quelle est cette voiture plus ou moins imaginaire ?
me dit-1l avec insolence et un dernier espoir. — C’est
une chaise de poste ouverte et qui doit €tre d¢ja arrivée
a la Commanderie. » Devant 1’impossible, M. de



Charlus se résigna et affecta de plaisanter. «Je
comprends qu’ils aient reculé¢ devant le « coupé »
superfétatoire. C’aurait €t¢ un recoupé. » Enfin on fut
avis¢ que le train repartait et Saint-Loup nous quitta.
Mais ce jour fut le seul ou, en montant dans notre
wagon, il me fit, a son insu, souffrir par la pensée que
J’eus un instant de le laisser avec Albertine pour
accompagner Bloch. Les autres fois sa présence ne me
tortura pas. Car d’elle-méme Albertine, pour m’éviter
toute inqui¢tude, se plagait, sous un prétexte
quelconque, de telle facon qu’elle n’aurait pas, méme
involontairement, fr6l¢ Robert, presque trop loin pour
avoir méme a lui tendre la main ; détournant de lui les
yeux, elle se mettait, dés qu’il ¢était la, a causer
ostensiblement et presque avec affectation avec 1’un
quelconque des autres voyageurs, continuant ce jeu
jusqu’a ce que Saint-Loup fht parti. De la sorte, les
visites qu’il nous faisait a Donci¢res ne me causant
aucune souffrance, méme aucune géne, ne mettaient pas
une exception parmi les autres qui toutes m’étaient
agréables en m’apportant en quelque sorte I’hommage
et I'invitation de cette terre. D¢ja, des la fin de I’éte,
dans notre trajet de Balbec a Douville, quand
J’apercevais au loin cette station de Saint-Pierre-des-Ifs,
ou le soir, pendant un instant, la créte des falaises
scintillait toute rose, comme au soleil couchant la neige
d’une montagne, elle ne me faisait plus penser, je ne dis



pas méme a la tristesse que la vue de son étrange
relevement soudain m’avait causée le premier soir en
me donnant si grande envie de reprendre le train pour
Paris au lieu de continuer jusqu’a Balbec, au spectacle
que, le matin, on pouvait avoir de la, m’avait dit Elstir,
a I’heure qui précede le soleil levé, ou toutes les
couleurs de I’arc-en-ciel se réfractent sur les rochers, et
ou tant de fois 1l avait réveillé le petit gargcon qui, une
année, lui avait servi de modele pour le peindre tout nu,
sur le sable. Le nom de Saint-Pierre-des-Ifs
m’annongait seulement qu’allait apparaitre un
quinquagénaire étrange, spirituel et fardé, avec qui je
pourrais parler de Chateaubriand et de Balzac. Et
maintenant, dans les brumes du soir, derriére cette
falaise d’Incarville, qui m’avait tant fait réver autrefois,
ce que je voyais comme si son gres antique €tait devenu
transparent, ¢’était la belle maison d’un oncle de M. de
Cambremer et dans laquelle je savais qu’on serait
toujours content de me recueillir si je ne voulais pas
diner a la Raspelicre ou rentrer a Balbec. Ainsi ce
n’¢était pas seulement les noms des lieux de ce pays qui
avaient perdu leur mystere du deébut, mais ces lieux
eux-mémes. Les noms, déja vidés a demi d’un mystere
que 1’étymologie avait remplacé par le raisonnement,
¢taient encore descendus d’un degré. Dans nos retours a
Hermenonville, a Saint-Vast, a Harambouville, au
moment ou le train s’arrétait, nous apercevions des



ombres que nous ne reconnaissions pas d’abord et que
Brichot, qui n’y voyait goutte, aurait peut-€tre pu
prendre dans la nuit pour les fantomes d’Hérimund, de
Wiscar, et d’Herimbald. Mais elles approchaient du
wagon. C’¢tait simplement M. de Cambremer, tout a
fait brouillé avec les Verdurin, qui reconduisait des
invités et qui, de la part de sa mere et de sa femme,
venait me demander si je ne voulais pas qu’il
« m’enlevat » pour me garder quelques jours a Féterne
ou allaient se succéder une excellente musicienne qui
me chanterait tout Gluck et un joueur d’échecs répute
avec qui je ferais d’excellentes parties qui ne feraient
pas tort a celles de péche et de yachting dans la baie, ni
méme aux diners Verdurin, pour lesquels le marquis
s’engageait sur ’honneur a me « préter », en me faisant
conduire et rechercher pour plus de facilité, et de strete
aussl. « Mais je ne peux pas croire que ce soit bon pour
vous d’aller si haut. Je sais que ma sceur ne pourrait pas
le supporter. Elle reviendrait dans un état ! Elle n’est,
du reste, pas tres bien fichue en ce moment... Vraiment,
vous avez eu une crise si forte ! Demain vous ne
pourrez pas vous tenir debout ! » Et il se tordait, non
par mechanceté, mais pour la méme raison qu’il ne
pouvait sans rire voir dans la rue un boiteux qui
s’étalait, ou causer avec un sourd. « Et avant?
Comment, vous n’en avez pas eu depuis quinze jours ?
Savez-vous que c’est tres beau. Vraiment vous devriez



venir vous installer a Féterne, vous causeriez de vos
étouffements avec ma sceur. » A Incarville c’était le
marquis de Montpeyroux qui, n’ayant pas pu aller a
Féterne, car il s’était absenté pour la chasse, €tait venu
« au train », en bottes et le chapeau orn¢ d’une plume
de faisan, serrer la main des partants et a moi par la
méme occasion, en m’annoncant, pour le jour de la
semaine qui ne me génerait pas, la visite de son fils,
qu’il me remerciait de recevoir et qu’il serait tres
heureux que je fisse un peu lire ; ou bien M. de Crécy,
venu faire sa digestion, disait-il, fumant sa pipe,
acceptant un ou méme plusieurs cigares, et qui me
disait : « H¢é bien ! vous ne me dites pas de jour pour
notre prochaine réunion a la Lucullus ? Nous n’avons
rien a nous dire ? permettez-moi de vous rappeler que
nous avons laissé en train la question des deux familles
de Montgommery. Il faut que nous finissions cela. Je
compte sur vous. » D’autres étaient venus seulement
acheter leurs journaux. Et aussi beaucoup faisaient la
causette avec nous que j’al toujours soupgonnés ne
s’étre trouveés sur le quai, a la station la plus proche de
leur petit chateau, que parce qu’ils n’avaient rien
d’autre a faire que de retrouver un moment des gens de
connaissance. Un cadre de vie mondaine comme un
autre, en somme, que ces arréts du petit chemin de fer.
Lui-méme semblait avoir conscience de ce rdle qui lui
¢tait dévolu, avait contract¢ quelque amabilité



humaine ; patient, d’un caractere docile, il attendait
aussi longtemps qu’on voulait les retardataires, et,
méme une fois parti, s’arrétait pour recueillir ceux qui
lui faisaient signe; ils couraient alors aprés lui en
soufflant, en quoi ils lui ressemblaient, mais différaient
de lui en ce qu’ils le rattrapaient a toute vitesse, alors
que lui n’usait que d’une sage lenteur. Ainsi
Hermenonville, Harambouville, Incarville, ne
m’évoquaient méme plus les farouches grandeurs de la
conquéte normande, non contents de s’étre enticrement
dépouillés de la tristesse inexplicable ou je les avais vus
baigner jadis dans ’humidité du soir. Doncieres ! Pour
moi, méme apres 1’avoir connu et m’étre €veillé de mon
réve, combien 1l était resté longtemps, dans ce nom, des
rues agréablement glaciales, des vitrines éclairées, des
succulentes volailles ! Doncieres ! Maintenant ce n’était
plus que la station ou montait Morel: Egleville
(Aquileevilla), celle ou nous attendait généralement la
princesse Sherbatoff; Maineville, la station ou
descendait Albertine les soirs de beau temps, quand,
n’étant pas trop fatiguée, elle avait envie de prolonger
encore un moment avec moi, n’ayant, par un raidillon,
guere plus a marcher que si elle était descendue a
Parville (Paterni villa). Non seulement je n’éprouvais
plus la crainte anxieuse d’isolement qui m’avait étreint
le premier soir, mais je n’avais plus a craindre qu’elle
se réveillat, ni de me sentir dépaysé ou de me trouver



seul sur cette terre productive non seulement de
chataigniers et de tamaris, mais d’amitiés qui tout le
long du parcours formaient une longue chaine,
interrompue comme celle des collines bleuatres,
cachées parfois dans I’anfractuosité du roc ou derriere
les tilleuls de I’avenue, mais déléguant a chaque relais
un aimable gentilhomme qui venait, d’une poignée de
main cordiale, interrompre ma route, m’empécher d’en
sentir la longueur, m’offrir au besoin de la continuer
avec moi. Un autre serait a la gare suivante, si bien que
le sifflet du petit tram ne nous faisait quitter un ami que
pour nous permettre d’en retrouver d’autres. Entre les
chateaux les moins rapprochés et le chemin de fer qui
les coOtoyait presque au pas d’une personne qui marche
vite, la distance était si faible qu’au moment ou, sur le
quai, devant la salle d’attente, nous interpellaient leurs
propriétaires, nous aurions presque pu croire qu’ils le
faisaient du seuil de leur porte, de la fenétre de leur
chambre, comme si la petite voie départementale
n’avait ét€¢ qu’une rue de province et la gentilhommiere
isolée qu’un hétel citadin ; et méme aux rares stations
ou je n’entendais le « bonsoir » de personne, le silence
avait une plénitude nourriciere et calmante, parce que je
le savais formé du sommeil d’amis couchés tot dans le
manoir proche, ou mon arrivée eflit été saluée avec joie
si jJ’avais eu a les réveiller pour leur demander quelque
service d’hospitalité. Outre que 1’habitude remplit



tellement notre temps qu’il ne nous reste plus, au bout
de quelques mois, un instant de libre dans une ville ou,
a ’arrivée, la journée nous offrait la disponibilité de ses
douze heures, si une par hasard était devenue vacante,
je n’aurais plus eu I’idée de I’employer a voir quelque
¢glise pour laquelle j’étais jadis venu a Balbec, ni
méme a confronter un site peint par Elstir avec
I’esquisse que j’en avais vue chez lui, mais a aller faire
une partie d’échecs de plus chez M. Féré. C’était, en
effet, la dégradante influence, comme le charme aussi,
qu’avait eue ce pays de Balbec de devenir pour moi un
vrai pays de connaissances ; si sa répartition territoriale,
son ensemencement extensif, tout le long de la cote, en
cultures diverses, donnaient forcément aux visites que
je faisais a ces différents amis la forme du voyage, ils
restreignaient aussi le voyage a n’avoir plus que
I’agrément social d’une suite de visites. Les mémes
noms de lieux, si troublants pour moi jadis que le
simple Annuaire des Chéateaux, feuilleté au chapitre du
département de la Manche, me causait autant d’émotion
que I’Indicateur des chemins de fer, m’étaient devenus
si familiers que cet indicateur méme, j’aurais pu le
consulter, a la page Balbec-Douville par Donciceres,
avec la méme heureuse tranquillité qu’un dictionnaire
d’adresses. Dans cette vallée trop sociale, aux flancs de
laquelle je sentais accrochée, visible ou non, une
compagnie d’amis nombreux, le poétique cri du soir



n’¢tait plus celui de la chouette ou de la grenouille,
mais le « comment va?» de M. de Criquetot ou le
« Kairé » de Brichot. L’atmosphére n’y éveillait plus
d’angoisses et, chargée d’effluves purement humains, y
¢tait aisément respirable, trop calmante méme. Le
bénéfice que j’en tirais, au moins, était de ne plus voir
les choses qu’au point de vue pratique. Le mariage avec
Albertine m’apparaissait comme une folie.



Chapitre quatrieme

Brusque revirement vers Albertine. Désolation au
lever du soleil. Je pars immédiatement avec Albertine
pour Paris.

Je n’attendais qu’une occasion pour la rupture
deéfinitive. Et, un soir, comme maman partait le
lendemain pour Combray, ou elle allait assister dans sa
derniere maladie une sceur de sa mere, me laissant pour
que je profitasse, comme grand’mere aurait voulu, de
I’air de la mer, je lui avais annoncé qu’irrévocablement
j’¢étais décide a ne pas epouser Albertine et allais cesser
prochainement de la voir. J’¢tais content d’avoir pu, par
ces mots, donner satisfaction a ma mere la veille de son
deépart. Elle ne m’avait pas caché que c’en avait €té en
effet une tres vive pour elle. Il fallait aussi m’en
expliquer avec Albertine. Comme je revenais avec elle
de la Raspelicre, les fideles étant descendus, tels a
Saint-Mars-le-Vétu, tels a Saint-Pierre-des-Ifs, d’autres
a Doncieres, me sentant particulicrement heureux et
détache d’elle, je m’¢étais décidé, maintenant qu’il n’y
avait plus que nous deux dans le wagon, a aborder enfin



cet entretien. La vérité, d’ailleurs, est que celle des
jeunes filles de Balbec que j’aimais, bien qu’absente en
ce moment ainsi que ses amies, mais qui allait revenir
(Je me plaisais avec toutes, parce que chacune avait
pour moi, comme le premier jour, quelque chose de
I’essence des autres, €tait comme d’un race a part),
c’¢tait Andrée. Puisqu’elle allait arriver de nouveau,
dans quelques jours, a Balbec, certes aussitot elle
viendrait me voir, et alors, pour rester libre, ne pas
I’épouser si je ne voulais pas, pour pouvoir aller a
Venise, mais pourtant I’avoir d’ict 1a toute a moi, le
moyen que je prendrais ce serait de ne pas trop avoir
I’air de venir a elle, et dés son arrivée, quand nous
causerions ensemble, je lui dirais : « Quel dommage
que je ne vous aie pas vue quelques semaines plus tot !
Je vous aurais aimée ; maintenant mon coeur est pris.
Mais cela ne fait rien, nous nous verrons souvent, car je
suis triste de mon autre amour et vous m’aiderez a me
consoler. » Je souriais intérieurement en pensant a cette
conversation, car de cette facon je donnerais a Andrée
I’illusion que je ne I’aimais pas vraiment ; ainsi elle ne
serait pas fatiguée de moi et je profiterais joyeusement
et doucement de sa tendresse. Mais tout cela ne faisait
que rendre plus nécessaire de parler enfin sérieusement
a Albertine afin de ne pas agir ind¢licatement, et
puisque j’¢tais décidé a me consacrer a son amie, il
fallait qu’elle st bien, elle, Albertine, que je ne



I’aimais pas. Il fallait le lui dire tout de suite, Andrée
pouvant venir d’un jour a I’autre. Mais comme nous
approchions de Parville, je sentis que nous n’aurions
pas le temps ce soir-1a et qu’il valait mieux remettre au
lendemain ce qui maintenant ¢était irrévocablement
résolu. Je me contentai donc de parler avec elle du diner
que nous avions fait chez les Verdurin. Au moment ou
elle remettait son manteau, le train venant de quitter
Incarville, derniére station avant Parville, elle me dit :
« Alors demain, re-Verdurin, vous n’oubliez pas que
c’est vous qui venez me prendre.» Je ne pus
m’empécher de répondre assez séchement: « Oui, a
moins que je ne « lache », car je commence a trouver
cette vie vraiment stupide. En tout cas, si nous y allons,
pour que mon temps a la Raspeliere ne soit pas du
temps absolument perdu, il faudra que je pense a
demander a M™ Verdurin quelque chose qui pourra
m’intéresser beaucoup, €tre un objet d’études, et me
donner du plaisir, car j’en ai vraiment bien peu cette
ann¢e a Balbec. — Ce n’est pas aimable pour moi, mais
J€ ne vous en veux pas, parce que je sens que vous étes
nerveux. Quel est ce plaisir ? — Que M™ Verdurin me
fasse jouer des choses d’un musicien dont elle connait
trés bien les ceuvres. Moi aussi j’en connais une, mais il
parait qu’il y en a d’autres et j’aurais besoin de savoir si
c’est edité, si cela differe des premicres. — Quel
musicien ? — Ma petite chérie, quand je t’aurai dit qu’il



s’appelle Vinteuil, en seras-tu beaucoup plus
avanceée ? » Nous pouvons avoir roulé toutes les idées
possibles, la vérité n’y est jamais entrée, et c’est du
dehors, quand on s’y attend le moins, qu’elle nous fait
son affreuse piqlre et nous blesse pour toujours. « Vous
ne savez pas comme vous m’amusez, me répondit
Albertine en se levant, car le train allait s’arréter. Non
seulement cela me dit beaucoup plus que vous ne
croyez, mais, méme sans M"™ Verdurin, je pourrai vous
avoir tous les renseignements que vous voudrez. Vous
vous rappelez que je vous ai parlé d’une amie plus agée
que moi, qui m’a servi de mere, de sceur, avec qui j’ai
pass¢ a Trieste mes meilleures années et que, d’ailleurs,
je dois dans quelques semaines retrouver a Cherbourg,
d’ou nous voyagerons ensemble (c’est un peu baroque,
mais vous savez comme j’aime la mer), h¢, bien ! cette
amie (oh! pas du tout le genre de femmes que vous
pourriez croire !), regardez comme c’est extraordinaire,
est justement la meilleure amie de la fille de ce
Vinteuil, et je connais presque autant la fille de
Vinteuil. Je ne les appelle jamais que mes deux grandes
sceurs. Je ne suis pas fachée de vous montrer que votre
petite Albertine pourra vous étre utile pour ces choses
de musique, ou vous dites, du reste avec raison, que je
n’entends rien. » A ces mots prononcés comme nous
entrions en gare de Parville, si loin de Combray et de
Montjouvain, si longtemps apres la mort de Vinteuil,



une image s’agitait dans mon cceur, une image tenue en
réserve pendant tant d’années que, méme si j’avais pu
deviner, en I’emmagasinant jadis, qu’elle avait un
pouvoir nocif, j’eusse cru qu’a la longue elle I’avait
entiecrement perdu ; conservée vivante au fond de moi —
comme Oreste dont les Dieux avaient empéché la mort
pour qu’au jour deésigne il revint dans son pays punir le
meurtre d’Agamemnon — pour mon supplice, pour mon
chatiment, qui sait? d’avoir laiss¢é mourir ma
grand’mere, peut-€tre ; surgissant tout a coup du fond
de la nuit ou elle semblait a jamais ensevelie et frappant
comme un Vengeur, afin d’inaugurer pour moi une vie
terrible, méritée et nouvelle, peut-&tre aussi pour faire
¢clater a mes yeux les funestes conséquences que les
actes mauvais engendrent indéfiniment, non pas
seulement pour ceux qui les ont commis, mais pour
ceux qui n’ont fait, qui n’ont cru, que contempler un
spectacle curieux et divertissant, comme moi, hélas ! en
cette fin de journée lointaine a Montjouvain, caché
derriecre un buisson ou (comme quand j’avais
complaisamment €couté le récit des amours de Swann)
J’avais dangereusement laiss¢ s’¢largir en moi la voie
funeste et destinée a étre douloureuse du Savoir. Et
dans ce méme temps, de ma plus grande douleur j’eus
un sentiment presque orgueilleux, presque joyeux, d’un
homme a qui le choc qu’il aurait recu fait faire un bond
tel qu’il serait parvenu a un point ou nul effort n’aurait



pu le hisser. Albertine amie de M" Vinteuil et de son
amie, pratiquante professionnelle du Sapphisme, c’était,
aupres de ce que j’avais imaginé dans les plus grands
doutes, ce qu’est au petit acoustique de I’Exposition de
1889, dont on espérait a peine qu’il pourrait aller du
bout d’une maison a une autre, les téléphones planant
sur les rues, les villes, les champs, les mers, reliant les
pays. C’était une «terra incognita» terrible ou je
venais d’atterrir, une phase nouvelle de souffrances
insoupgonnées qui s’ouvrait. Et pourtant ce déluge de la
réalité qui nous submerge, s’il est énorme aupres de nos
timides et infimes suppositions, il était pressenti par
elles. C’est sans doute quelque chose comme ce que je
venais d’apprendre, c’¢tait quelque chose comme
I’amitié d’Albertine et M"™ Vinteuil, quelque chose que
mon esprit n’aurait su inventer, mais que j’appréhendais
obscurément quand je m’inquiétais tout en voyant
Albertine aupres d’Andrée. C’est souvent seulement par
manque d’esprit créateur qu’on ne va pas assez loin
dans la souffrance. Et la realit¢ la plus terrible donne,
en méme temps que la souffrance, la joie d’une belle
deécouverte, parce qu’elle ne fait que donner une forme
neuve et claire a ce que nous remachions depuis
longtemps sans nous en douter. Le train s’était arrété a
Parville, et comme nous €tions les seuls voyageurs qu’il
y elt dedans, ¢’était d’une voix amollie par le sentiment
de I’inutilité de la tache, par la méme habitude qui la lui



faisait pourtant remplir et lui inspirait a la fois
I’exactitude et I’indolence, et plus encore par I’envie de
dormir que DI’employé cria: « Parville ! » Albertine,
placée en face de moi et voyant qu’elle €tait arrivée a
destination, fit quelques pas du fond du wagon ou nous
¢tions et ouvrit la porticre. Mais ce mouvement qu’elle
accomplissait ainsi pour descendre me déchirait
intolérablement le coeur comme si, contrairement a la
position indépendante de mon corps que, a deux pas de
lui, semblait occuper celui d’Albertine, cette séparation
spatiale, qu’un dessinateur Véridique elt ¢te oblige de
figurer entre nous, n’était qu’une apparence et comme
si, pour qui elt voulu, selon la réalit¢ véritable,
redessiner les choses, il elt fallu placer maintenant
Albertine, non pas a quelque distance de moi, mais en
moi. Flle me faisait si mal en s’¢loignant que, la
rattrapant, je la tirai désespérément par le bras. « Est-ce
qu’il serait matériellement impossible, lui demandai-je,
que vous veniez coucher ce soir a Balbec? -
Matériellement, non. Mais je tombe de sommeil. —
Vous me rendriez un service immense... — Alors soit,
quoique je ne comprenne pas ; pourquoi ne 1’avez-vous
pas dit plus tot ? Enfin je reste. » Ma mere dormait
quand, apres avoir fait donner a Albertine une chambre
située a un autre étage, je rentrai dans la mienne. Je
m’assis pres de la fenétre, réprimant mes sanglots pour
que ma mere, qui n’était séparée de moi que par une



mince cloison, ne m’entendit pas. Je n’avais méme pas
pens¢ a fermer les volets, car a un moment, levant les
yeux, je vis, en face de moi, dans le ciel, cette méme
petite lueur d’un rouge €teint qu’on voyait au restaurant
de Rivebelle dans une ¢tude qu’Elstir avait faite d’un
soleil couché. Je me rappelai 1’exaltation que m’avait
donnée, quand je I’avais apergue du chemin de fer, le
premier jour de mon arrivée a Balbec, cette méme
image d’un soir qui ne préceédait pas la nuit, mais une
nouvelle journée. Mais nulle journée maintenant ne
serait plus pour moi nouvelle, n’éveillerait plus en moi
le désir d’un bonheur inconnu, et prolongerait
seulement mes souffrances, jusqu’a ce que je n’eusse
plus la force de les supporter. La veérit¢ de ce que
Cottard m’avait dit au casino de Parville ne faisait plus
doute pour moi. Ce que j’avais redouté, vaguement
soupconn¢ depuis longtemps d’Albertine, ce que mon
instinct dégageait de tout son étre, et ce que mes
raisonnements dirigés par mon désir m’avaient peu a
peu fait nier, c’était vrai! Derriecre Albertine je ne
voyais plus les montagnes bleues de la mer, mais la
chambre de Montjouvain ou elle tombait dans les bras
de M" Vinteuil avec ce rire ou elle faisait entendre
comme le son inconnu de sa jouissance. Car, jolie
comme était Albertine, comment M"® Vinteuil, avec les
golits qu’elle avait, ne lui elit-elle pas demandé de les
satisfaire ? Et la preuve qu’Albertine n’en avait pas été



choqueée et avait consenti, c’est qu’elles ne s’étaient pas
brouillées, mais que leur intimité n’avait pas cessé¢ de
grandir. Et ce mouvement gracieux d’Albertine posant
son menton sur 1’épaule de Rosemonde, la regardant en
souriant et lui posant un baiser dans le cou, ce
mouvement qui m’avait rappelé M Vinteuil et pour
I’interprétation duquel j’avais hésité pourtant a admettre
qu'une méme ligne tracée par un geste résultat
forcément d’un méme penchant, qui sait si Albertine ne
I’avait pas tout simplement appris de M" Vinteuil ?
Peu a peu le ciel ¢teint s’allumait. Moi qui ne m’¢tais
jusqu’ici jamais éveillé sans sourire aux choses les plus
humbles, au bol de café au lait, au bruit de la pluie, au
tonnerre du vent, je sentis que le jour qui allait se lever
dans un instant, et tous les jours qui viendraient ensuite
ne m’apporteraient plus jamais 1’espérance d’un
bonheur inconnu, mais le prolongement de mon
martyre. Je tenais encore a la vie; je savais que je
n’avais plus rien que de cruel a en attendre. Je courus a
I’ascenseur, malgré 1’heure indue, sonner le lift qui
faisait fonction de veilleur de nuit, et je lui demandai
d’aller a la chambre d’Albertine, lui dire que j’avais
quelque chose d’important a lui communiquer, si elle
pourrait me recevoir. « Mademoiselle aime mieux que
ce soit elle qui vienne, vint-il me répondre. Elle sera ici
dans un instant. » Et bientot, en effet, Albertine entra en
robe de chambre, « Albertine, lui dis-je tres bas et en lui



recommandant de ne pas ¢€lever la voix pour ne pas
¢veiller ma mere, de qui nous n’étions sépar€s que par
cette cloison — dont la minceur, aujourd’hui importune
et qui forcgait a chuchoter, ressemblait jadis, quand s’y
peignirent si bien les intentions de ma grand’mere, a
une sorte de diaphan¢ité musicale — je suis honteux de
vous déranger. Voici. Pour que vous compreniez, il faut
que je vous dise une chose que vous ne savez pas.
Quand je suis venu ici, j’ai quitté une femme que j’ai di
épouser, qui €tait préte a tout abandonner pour moi.
Elle devait partir en voyage ce matin, et depuis une
semaine, tous les jours je me demandais si j’aurais le
courage de ne pas lui télégraphier que je revenais. J’ai
eu ce courage, mais j’¢€tais si malheureux que j’ai cru
que je me tuerais. C’est pour cela que je vous ai
demandé¢ hier soir si vous ne pourriez pas venir coucher
a Balbec. Si j’avais dii mourir, j’aurais aime vous dire
adieu. » Et je donnai libre cours aux larmes que ma
fiction rendait naturelles. « Mon pauvre petit, si j’avais
su, j’aurais pass€¢ la nuit auprés de vous», s’écria
Albertine, a I’esprit de qui 1’idée que j’épouserais peut-
étre cette femme et que l’occasion de faire, elle, un
« beau mariage » s’évanouissait ne vint méme pas, tant
elle était sincérement émue d’un chagrin dont je
pouvais lui cacher la cause, mais non la réalit¢ et la
force. « Du reste, me dit-elle, hier, pendant tout le trajet
depuis la Raspeliere, j’avais bien senti que vous étiez



nerveux et triste, je craignais quelque chose.» En
réalité, mon chagrin n’avait commencé qu’a Parville, et
la nervosité, bien différente mais qu’heureusement
Albertine confondait avec lui, venait de 1’ennui de vivre
encore quelques jours avec elle. Elle ajouta: «Je ne
vous quitte plus, je vais rester tout le temps ici. » Elle
m’offrait justement — et elle seule pouvait me 1’offrir —
I’unique remede contre le poison qui me brilait,
homogene a lui d’ailleurs ; I'un doux, 1’autre cruel, tous
deux c¢taient également dérivés d’Albertine. En ce
moment Albertine — mon mal — se relachant de me
causer des souffrances, me laissait — elle, Albertine
remede — attendri comme un convalescent. Mais je
pensais qu’elle allait bient6t partir de Balbec pour
Cherbourg et de 1a pour Trieste. Ses habitudes
d’autrefois allaient renaitre. Ce que je voulais avant
tout, c¢’¢tait empécher Albertine de prendre le bateau,
tacher de ’emmener a Paris. Certes, de Paris, plus
facilement encore que de Balbec, elle pourrait, si elle le
voulait, aller a Trieste, mais a Paris nous verrions ;
peut-étre je pourrais demander & M™ de Guermantes
d’agir indirectement sur I’amie de M"® Vinteuil pour
qu’elle ne restat pas a Trieste, pour lui faire accepter
une situation ailleurs, peut-étre chez le prince de... que
j’avais rencontré chez M™ de Villeparisis et chez M™
de Guermantes méme. Et celui-ci, méme si Albertine
voulait aller chez lui voir son amie, pourrait, prévenu



par M™ de Guermantes, les empécher de se joindre.
Certes, j’aurais pu me dire qu’a Paris, si Albertine avait
ces golts, elle trouverait bien d’autres personnes avec
qui les assouvir. Mais chaque mouvement de jalousie
est particulier et porte la marque de la créature — pour
cette fois-ci ’amie de M"™ Vinteuil — qui I’a suscité.
C’était 1’amie de M'™ Vinteuil qui restait ma grande
préoccupation. La passion mystérieuse avec laquelle
J’avais pens¢ autrefois a I’ Autriche parce que c’était le
pays d’ou venait Albertine (son oncle y avait été
conseiller  d’ambassade), que sa  singularité
géographique, la race qui I’habitait, ses monuments, ses
paysages, je pouvais les considérer ainsi que dans un
atlas, comme dans un recueil de vues, dans le sourire,
dans les manieres d’Albertine, cette passion
mystérieuse, je 1’éprouvais encore mais, par une
interversion des signes, dans le domaine de I’horreur.
Oui, c’était de 1a qu’Albertine venait. C’était 1a que,
dans chaque maison, elle ¢était stire de retrouver, soit
’amie de M"® Vinteuil, soit d’autres. Les habitudes
d’enfance allaient renaitre, on se réunirait dans trois
mois pour la Noél, puis le ler janvier, dates qui
m’¢taient d¢ja tristes en elles-mémes, de par le souvenir
inconscient du chagrin que j’y avais ressenti quand,
autrefois, elles me séparaient, tout le temps des
vacances du jour de I’an, de Gilberte. Apres les longs
diners, apres les réveillons, quand tout le monde serait



joyeux, animé, Albertine allait avoir, avec ses amies de
la-bas, ces mémes poses que je lui avais vu prendre
avec Andrée, alors que I’amiti¢ d’Albertine pour elle
¢tait innocente ; qui sait ? peut-€tre celles qui avaient
rapproché devant moi M Vinteuil poursuivie par son
amie, 4 Montjouvain. A M"® Vinteuil maintenant, tandis
que son amie la chatouillait avant de s’abattre sur elle,
je donnais le visage enflammeé d’Albertine, d’ Albertine
que j’entendis lancer en s’enfuyant, puis en
s’abandonnant, son rire étrange et profond. Qu’était, a
coté de la souffrance que je ressentais, la jalousie que
J’avais pu ¢€prouver le jour ou Saint-Loup avait
rencontré Albertine avec moi a Doncicres et ou elle lui
avait fait des agaceries ? celle aussi que j’avais
éprouvée en repensant a ’initiateur inconnu auquel
J’avais pu devoir les premiers baisers qu’elle m’avait
donnés a Paris, le jour ou j’attendais la lettre de M" de
Stermaria ? Cette autre jalousie, provoquée par Saint-
Loup, par un jeune homme quelconque, n’était rien.
J’aurais pu, dans ce cas, craindre tout au plus un rival
sur lequel j’eusse essay¢ de I’emporter. Mais ici le rival
n’¢tait pas semblable a moi, ses armes ¢Etaient
différentes, je ne pouvais pas lutter sur le méme terrain,
donner a Albertine les mémes plaisirs, ni méme les
concevoir exactement. Dans bien des moments de notre
vie nous troquerions tout I’avenir contre un pouvoir en
soi-méme insignifiant. J’aurais jadis renoncé a tous les



avantages de la vie pour connaitre M™ Blatin, parce
qu’elle était une amie de M™ Swann. Aujourd’hui,
pour qu’Albertine n’allat pas a Trieste, j’aurais supporté
toutes les souffrances, et si c’elt été insuffisant, je lui
en aurais infligé, je 1’aurais isolée, enfermee, je lui
eusse pris le peu d’argent qu’elle avait pour que le
dénuement D’empéchat matériellement de faire le
voyage. Comme jadis quand je voulais aller a Balbec,
ce qui me poussait a partir ¢’était le désir d’une église
persane, d’une tempéte a 1’aube, ce qui maintenant me
dechirait le cceur en pensant qu’Albertine irait peut-Etre
a Trieste, c’¢tait qu’elle y passerait la nuit de Noél avec
I’amie de M"® Vinteuil : car ’imagination, quand elle
change de nature et se tourne en sensibilité, ne dispose
pas pour cela d’un nombre plus grand d’images
simultanées. On m’aurait dit qu’elle ne se trouvait pas
en ce moment a Cherbourg ou a Trieste, qu’elle ne
pourrait pas voir Albertine, comme j’aurais pleuré de
douceur et de joie! Comme ma vie et son avenir
eussent changé ! Et pourtant je savais bien que cette
localisation de ma jalousie était arbitraire, que si
Albertine avait ces golts elle pouvait les assouvir avec
d’autres. D’ailleurs, peut-€tre méme ces mémes jeunes
filles, si elles avaient pu la voir ailleurs, n’auraient pas
tant torturé mon cceur. C’était de Trieste, de ce monde
inconnu ou je sentais que se plaisait Albertine, ou
¢taient ses souvenirs, ses amitié€s, ses amours d’enfance,



que s’exhalait cette atmosphere hostile, inexplicable,
comme celle qui montait jadis jusqu’a ma chambre de
Combray, de la salle a manger ou j’entendais causer et
rire avec les étrangers, dans le bruit des fourchettes,
maman qui ne viendrait pas me dire bonsoir ; comme
celle qui avait rempli, pour Swann, les maisons ou
Odette allait chercher en soirée d’inconcevables joies.
Ce n’¢tait plus comme vers un pays délicieux ou la race
est pensive, les couchants dorés, les carillons tristes,
que je pensais maintenant a Trieste, mais comme a une
cit¢ maudite que j’aurais voulu faire briler sur-le-
champ et supprimer du monde réel. Cette ville était
enfoncée dans mon cceur comme une pointe
permanente. Laisser partir bientdt Albertine pour
Cherbourg et Trieste me faisait horreur ; et méme rester
a Balbec. Car maintenant que la révélation de I’intimité
de mon amie avec M" Vinteuil me devenait une quasi-
certitude, i1l me semblait que, dans tous les moments ou
Albertine n’était pas avec moi (et il y avait des jours
entiers ou, a cause de sa tante, je ne pouvais pas la
voir), elle était livrée aux cousines de Bloch, peut-étre a
d’autres. L’idée que ce soir méme elle pourrait voir les
cousines de Bloch me rendait fou. Aussi, apres qu’elle
m’elit dit que pendant quelques jours elle ne me
quitterait pas, je lui répondis: « Mais c’est que je
voudrais partir pour Paris. Ne partiriez-vous pas avec
moi ? Et ne voudriez-vous pas venir habiter un peu avec



nous a Paris ? » A tout prix il fallait I’empécher d’étre
seule, au moins quelques jours, la garder prés de moi
pour étre sir qu’elle ne pit voir ’amie de M'™ Vinteuil.
Ce serait, en réalité, habiter seule avec moi, car ma
mere, profitant d’un voyage d’inspection qu’allait faire
mon pere, s’était prescrit comme un devoir d’obéir a
une volonté de ma grand’mere qui désirait qu’elle allat
quelques jours a Combray aupres d’une de ses sceurs.
Maman n’aimait pas sa tante parce qu’elle n’avait pas
¢té pour grand’mere, si tendre pour elle, la sceur qu’elle
aurait di0. Ainsi, devenus grands, les enfants se
rappellent avec rancune ceux qui ont été mauvais pour
eux. Mais maman, devenue ma grand’mere, elle était
incapable de rancune ; la vie de sa mere était pour elle
comme une pure et innocente enfance ou elle allait
puiser ces souvenirs dont la douceur ou I’amertume
réglait ses actions avec les uns et les autres. Ma tante
aurait pu fournir 8 maman certains détails inestimables,
mais maintenant elle les aurait difficilement, sa tante
¢tait tombée tres malade (on disait d’un cancer), et elle
se reprochait de ne pas €tre allée plus tot pour tenir
compagnie a mon pere, n’y trouvait qu’une raison de
plus de faire ce que sa mere aurait fait et, comme elle,
allait, a I’anniversaire du pere de ma grand’mere, lequel
avait €té¢ si mauvais pere, porter sur sa tombe des fleurs
que ma grand’mere avait 1’habitude d’y porter. Ainsi,
aupres de la tombe qui allait s’entr’ouvrir, ma mere



voulait-elle apporter les doux entretiens que ma tante
n’¢tait pas venue offrir a ma grand’mere. Pendant
qu’elle serait a Combray, ma mere s’occuperait de
certains travaux que ma grand’'mere avait toujours
désirés, mais si seulement ils étaient exécutés sous la
surveillance de sa fille. Aussi n’avaient-ils pas encore
¢t¢é commences, maman ne voulant pas, en quittant
Paris avant mon pere, lui faire trop sentir le poids d’un
deuil auquel il s’associait, mais qui ne pouvait pas
I’affliger autant qu’elle. « Ah ! ¢a ne serait pas possible
en ce moment, me répondit Albertine. D’ailleurs, quel
besoin avez-vous de rentrer si vite a Paris, puisque cette
dame est partie ? — Parce que je serai plus calme dans
un endroit ou je I’ai connue, plutdt qu’a Balbec qu’elle
n’a jamais vu et que j’ai pris en horreur. » Albertine a-t-
elle compris plus tard que cette autre femme n’existait
pas, et que si, cette nuit-la, j’avais parfaitement voulu
mourir, c’est parce qu’elle m’avait ¢tourdiment révélé
quelle était lice avec 1’amie de M"® Vinteuil ? C’est
possible. Il y a des moments ou cela me parait probable.
En tout cas, ce matin-1a, elle crut a I’existence de cette
femme. « Mais vous devriez épouser cette dame, me
dit-elle, mon petit, vous seriez heureux, et elle sirement
aussi serait heureuse. » Je lui répondis que 1’idée que je
pourrais rendre cette femme heureuse avait, en effet,
failli me décider ; dernierement, quand j’avais fait un
gros héritage qui me permettrait de donner beaucoup de



luxe, de plaisirs a ma femme, j’avais €té¢ sur le point
d’accepter le sacrifice de celle que j’aimais. Gris¢ par la
reconnaissance que m’inspirait la  gentillesse
d’Albertine si prés de la souffrance atroce qu’elle
m’avait causée, de méme qu’on promettrait volontiers
une fortune au garcon de café qui vous verse un sixiéme
verre d’eau-de-vie, je lui dis que ma femme aurait une
auto, un yacht ; qu’a ce point de vue, puisque Albertine
aimait tant faire de D'auto et du yachting, il était
malheureux qu’elle ne fiit pas celle que j’aimasse ; que
j’eusse eté le mari parfait pour elle, mais qu’on verrait,
qu’on pourrait peut-€tre se voir agréablement. Malgré
tout, comme dans 1’ivresse méme on se retient
d’interpeller les passants, par peur des coups, je ne
commis pas I’imprudence (si c’en €tait une), comme
Jaurais fait au temps de Gilberte, en lui disant que
c’¢tait elle, Albertine, que j’aimais. « Vous voyez, j’ai
failli I’épouser. Mais je n’ai pas os¢ le faire pourtant, je
n’aurais pas voulu faire vivre une jeune femme aupres
de quelqu’un de si souffrant et de si ennuyeux. — Mais
vous €étes fou, tout le monde voudrait vivre aupres de
vous, regardez comme tout le monde vous recherche.
On ne parle que de vous chez M™ Verdurin, et dans le
plus grand monde aussi, on me I’a dit. Elle n’a donc pas
¢té gentille avec vous, cette dame, pour vous donner
cette impression de doute sur vous-méme ? Je vois ce
que c’est, c’est une méchante, je la déteste, ah! si



J’avais €té a sa place... — Mais non, elle est tres gentille,
trop gentille. Quant aux Verdurin et au reste, je m’en
moque bien. En dehors de celle que j’aime et a laquelle,
du reste, j’ai renoncé, je ne tiens qu’a ma petite
Albertine, il n’y a qu’elle, en me voyant beaucoup — du
moins les premiers jours, ajoutais-je pour ne pas
I’effrayer et pouvoir demander beaucoup ces jours-la —
qui pourra un peu me consoler.» Je ne fis que
vaguement allusion a une possibilité de mariage, tout en
disant que c’¢tait irréalisable parce que nos caracteres
ne concorderaient pas. Malgré moi, toujours poursuivi
dans ma jalousie par le souvenir des relations de Saint-
Loup avec « Rachel quand du Seigneur » et de Swann
avec Odette, j’¢tais trop porté a croire que, du moment
que j’aimais, je ne pouvais pas €tre aimé et que 1’intérét
seul pouvait attacher a moi une femme. Sans doute
c’¢tait une folie de juger Albertine d’apres Odette et
Rachel. Mais ce n’était pas elle, ¢’était moi ; c’étaient
les sentiments que je pouvais inspirer que ma jalousie
me faisait trop sous-estimer. Et de ce jugement, peut-
étre erroné, naquirent sans doute bien des malheurs qui
allaient fondre sur nous. « Alors, vous refusez mon
invitation pour Paris ? — Ma tante ne voudrait pas que je
parte en ce moment. D’ailleurs, méme si plus tard je
peux, est-ce que cela n’aurait pas ’air drole que je
descende ainsi chez vous ? A Paris on saura bien que je
ne suis pas votre cousine. — Hé bien ! nous dirons que



nous sommes un peu fiancés. Qu’est-ce que cela fait,
puisque vous savez que cela n’est pas vrai ? » Le cou
d’Albertine, qui sortait tout entier de sa chemise, était
puissant, doré, a gros grains. Je I’embrassai aussi
purement que si j’avais embrass¢ ma mere pour calmer
un chagrin d’enfant que je croyais alors ne pouvoir
jamais arracher de mon cceur. Albertine me quitta pour
aller s’habiller. D’ailleurs son dévouement fléchissait
déja; tout a I’heure, elle m’avait dit qu’elle ne me
quitterait pas d’une seconde. (Et je sentais bien que sa
résolution ne durerait pas puisque je craignais, s1 nous
restions a Balbec, qu’elle vit ce soir méme, sans moi,
les cousines de Bloch.) Or elle venait maintenant de me
dire qu’elle voulait passer a Maineville et qu’elle
reviendrait me voir dans 1’aprés-midi. Elle n’¢€tait pas
rentrée la veille au soir, il pouvait y avoir des lettres
pour elle ; de plus, sa tante pouvait tre inquiete. J’avais
répondu : « Si ce n’est que pour cela, on peut envoyer
le lift dire a votre tante que vous é&tes ici et chercher vos
lettres. » Et désireuse de se montrer gentille mais
contrarié¢e d’étre asservie, elle avait plissé le front puis,
tout de suite, tres gentiment, dit : « C’est cela », et elle
avait envoye le lift. Albertine ne m’avait pas quitté
depuis un moment que le lift vint frapper 1égerement. Je
ne m’attendais pas a ce que, pendant que je causais
avec Albertine, 1l elt eu le temps d’aller a Maineville et
d’en revenir. Il venait me dire qu’Albertine avait €crit



un mot a sa tante et qu’elle pouvait, si je voulais, venir
a Paris le jour méme. Elle avait, du reste, eu tort de lui
donner la commission de vive voix, car déja, malgré
I’heure matinale, le directeur était au courant et, affolé,
venait me demander si j’¢tais meécontent de quelque
chose, si vraiment je partais, si je ne pourrais pas
attendre au moins quelques jours, le vent ¢tant
aujourd’hui assez craintif (a craindre). Je ne voulais pas
lui expliquer que je voulais a tout prix qu’Albertine ne
fat plus a Balbec a I’heure ou les cousines de Bloch
faisaient leur promenade, surtout Andrée, qui seule et
pu la protéger, n’étant pas la, et que Balbec était comme
ces endroits ou un malade qui n’y respire plus est
decid¢, dat-il mourir en route, a ne pas passer la nuit
suivante. Du reste, j’allais avoir a lutter contre des
pricres du méme genre, dans I’hotel d’abord, ou Marie
Gineste et Céleste Albaret avaient les yeux rouges.
Marie, du reste, faisait entendre le sanglot pressé d’un
torrent. Céleste, plus molle, lui recommandait le calme ;
mais Marie ayant murmuré¢ les seuls vers qu’elle
conndt : Ici-bas tous les lilas meurent, Céleste ne put se
retenir et une nappe de larmes s’épandit sur sa figure
couleur de lilas; je pense, du reste, qu’elles
m’oublierent des le soir méme. Ensuite, dans le petit
chemin de fer d’intérét local, malgré toutes mes
précautions pour ne pas €tre vu, je rencontrai M. de
Cambremer qui, a la vue de mes malles, blémit, car il



comptait sur moi pour le surlendemain ; il m’exaspéra
en voulant me persuader que mes étouffements tenaient
au changement de temps et qu’octobre serait excellent
pour eux, et il me demanda si, en tout cas, «je ne
pourrais pas remettre mon départ a huitaine »,
expression dont la bétise ne me mit peut-Etre en fureur
que parce que ce qu’il me proposait me faisait mal. Et
tandis qu’il me parlait dans le wagon, a chaque station
je craignais de voir apparaitre, plus terribles
qu’Heribald ou Guiscard, M. de Crécy implorant d’€tre
invité, ou, plus redoutable encore, M™ Verdurin tenant
a m’inviter. Mais cela ne devait arriver que dans
quelques heures. Je n’en étais pas encore 1a. Je n’avais a
faire face qu’aux plaintes désespérées du directeur. Je
I’éconduisis, car je craignais que, tout en chuchotant, il
ne finit par é€veiller maman. Je restai seul dans la
chambre, cette méme chambre trop haute de plafond ou
J’avais été si malheureux a la premiere arrivée, ou
j’avais pensé avec tant de tendresse 8 M" de Stermaria,
guetté le passage d’Albertine et de ses amies comme
d’oiseaux migrateurs arrétés sur la plage, ou je I’avais
possédee avec tant d’indifférence quand je I’avais fait
chercher par le lift, ou j’avais connu la bonté de ma
grand’mere, puis appris qu’elle était morte ; ces volets,
au pied desquels tombait la lumiere du matin, je les
avais ouverts la premicre fois pour apercevoir les
premiers contreforts de la mer (ces volets qu’Albertine



me faisait fermer pour qu’on ne nous Vit pas nous
embrasser). Je prenais conscience de mes propres
transformations en les confrontant a 1’identité des
choses. On s’habitue pourtant a elles comme aux
personnes et quand, tout d’un coup, on se rappelle la
signification différente qu’elles comporterent, puis,
quand elles eurent perdu toute signification, les
¢venements bien différents de ceux d’aujourd’hui
qu’elles encadrerent, la diversité des actes joués sous le
méme plafond, entre les mémes bibliotheques vitrées, le
changement dans le coeur et dans la vie que cette
diversit¢ implique, semblent encore accrus par la
permanence immuable du décor, renforcés par 1’unité
du lieu.

Deux ou trois fois, pendant un instant, j’eus 1’id¢e
que le monde ou ¢tait cette chambre et ces
bibliotheques, et dans lequel Albertine €tait si peu de
chose, ¢tait peut-€tre un monde intellectuel, qui était la
seule réalité, et mon chagrin quelque chose comme
celui que donne la lecture d’un roman et dont un fou
seul pourrait faire un chagrin durable et permanent et se
prolongeant dans sa vie ; qu’il suffirait peut-étre d’un
petit mouvement de ma volont¢ pour atteindre ce
monde réel, y rentrer en dépassant ma douleur comme
un cerceau de papier qu’on creve, et ne plus me soucier
davantage de ce qu’avait fait Albertine que nous ne
nous soucions des actions de 1’héroine imaginaire d’un



roman apres que nous en avons fini la lecture. Au reste,
les maitresses que j’ai le plus aimées n’ont coincide
jamais avec mon amour pour elles. Cet amour était vrai,
puisque je subordonnais toutes choses a les voir, a les
garder pour moi seul, puisque je sanglotais si, un soir,
je les avais attendues. Mais elles avaient plutét la
propriéte d’éveiller cet amour, de le porter a son
paroxysme, qu’elles n’en ¢€taient I’image. Quand je les
voyais, quand je les entendais, je ne trouvais rien en
elles qui ressemblat & mon amour et pit ’expliquer.
Pourtant ma seule joie était de les voir, ma seule anxiéte
de les attendre. On aurait dit qu’une vertu n’ayant
aucun rapport avec elles leur avait ét¢ accessoirement
adjointe par la nature, et que cette vertu, ce pouvoir
simili-¢lectrique avait pour effet sur moi d’exciter mon
amour, c’est-a-dire de diriger toutes mes actions et de
causer toutes mes souffrances. Mais de cela la beauté,
ou l’intelligence, ou la bonté de ces femmes étaient
enticrement distinctes. Comme par un courant
¢lectrique qui vous meut, j’al €té secou€¢ par mes
amours, je les ai vécus, je les ai sentis : jamais je n’ai
pu arriver a les voir ou a les penser. J’incline méme a
croire que dans ces amours (je mets de coté le plaisir
physique, qui les accompagne d’ailleurs habituellement,
mais ne suffit pas a les constituer), sous I’apparence de
la femme, c’est a ces forces invisibles dont elle est
accessoirement accompagnée que nous nous adressons



comme a d’obscures divinités. C’est elles dont la
bienveillance nous est nécessaire, dont nous
recherchons le contact sans y trouver de plaisir positif.
Avec ces déesses, la femme, durant le rendez-vous,
nous met en rapport et ne fait guere plus. Nous avons,
comme des offrandes, promis des bijoux, des voyages,
prononcé des formules qui signifient que nous adorons
et des formules contraires qui signifient que nous
sommes indifférents. Nous avons disposé de tout notre
pouvoir pour obtenir un nouveau rendez-vous, mais qui
soit accord¢é sans ennui. Or, est-ce pour la femme elle-
méme, si elle n’était pas complétée de ces forces
occultes, que nous prendrions tant de peine, alors que,
quand elle est partie, nous ne saurions dire comment
elle était habillée et que nous nous apercevons que nous
ne I’avons méme pas regardée ?

Comme la vue est un sens trompeur, un corps
humain, méme aimé, comme ¢&tait celui d’Albertine,
nous semble, a quelques metres, a quelques centimetres,
distant de nous. Et ’ame qui est a lui de méme.
Seulement, que quelque chose change violemment la
place de cette ame par rapport a nous, nous montre
qu’elle aime d’autres étres et pas nous, alors, aux
battements de notre cceur disloqué, nous sentons que
c’est, non pas a quelques pas de nous, mais en nous,
qu’était la créature chérie. En nous, dans des régions
plus ou moins superficielles. Mais les mots : « Cette



amie, c’est M"™ Vinteuil » avaient été le Sésame, que
j’eusse €t¢ incapable de trouver moi-méme, qui avait
fait entrer Albertine dans la profondeur de mon cceur
déchiré. Et la porte qui s’¢tait refermée sur elle, j’aurais
pu chercher pendant cent ans sans savoir comment on
pourrait la rouvrir.

Ces mots, j’avais cess¢ de les entendre un instant
pendant qu’Albertine était aupres de moi tout a I’heure.
En D’embrassant comme j’embrassais ma mecre, a
Combray, pour calmer mon angoisse, je croyais presque
a I’innocence d’Albertine ou, du moins, je ne pensais
pas avec continuité a la découverte que j’avais faite de
son vice. Mais maintenant que j’¢tais seul, les mots
retentissaient a nouveau, comme ces bruits intérieurs de
I’oreille qu’on entend des que quelqu’un cesse de vous
parler. Son vice maintenant ne faisait pas de doute pour
moi. La lumiere du soleil qui allait se lever, en
modifiant les choses autour de moi, me fit prendre a
nouveau, comme en me déplacant un instant par rapport
a elle, conscience plus cruelle encore de ma souffrance.
Je n’avais jamais vu commencer une matinée si belle ni
si doulourcuse. En pensant a tous les paysages
indifférents qui allaient s’illuminer et qui, la veille
encore, ne m’eussent rempli que du désir de les visiter,
je ne pus retenir un sanglot quand, dans un geste
d’offertoire mécaniquement accompli et qui me parut
symboliser le sanglant sacrifice que j’allais avoir a faire



de toute joie, chaque matin, jusqu’a la fin de ma vie,
renouvellement, solennellement c¢lébré a chaque
aurore, de mon chagrin quotidien et du sang de ma
plaie, ’ceuf d’or du soleil, comme propulsé¢ par la
rupture d’équilibre qu’amenerait au moment de la
coagulation un changement de densité, barbelé¢ de
flammes comme dans les tableaux, creva d’un bond le
rideau derriere lequel on le sentait depuis un moment
frémissant et prét a entrer en scene et a s’élancer, et
dont il effaca sous des flots de lumiere la pourpre
mysterieuse et figee. Je m’entendis moi-méme pleurer.
Mais a ce moment, contre toute attente, la porte s’ouvrit
et, le cceur battant, il me sembla voir ma grand’mere
devant moi, comme en une de ces apparitions que
J’avais déja eues, mais seulement en dormant. Tout cela
n’¢tait-1l donc qu’un réve ? Hélas, j’¢étais bien éveillé.
« Tu trouves que je ressemble a ta pauvre grand’mere »,
me dit maman — car c¢’était elle — avec douceur, comme
pour calmer mon effroi, avouant, du reste, cette
ressemblance, avec un beau sourire de fierté modeste
qui n’avait jamais connu la coquetterie. Ses cheveux en
deésordre, ou les meches grises n’¢taient point cachées
et serpentaient autour de ses yeux inquiets, de ses joues
vieillies, la robe de chambre méme de ma grand’meére
qu’elle portait, tout m’avait, pendant une seconde,
empéch¢ de la reconnaitre et fait hésiter si je dormais
ou si ma grand’'mére ¢était ressuscitée. Depuis



longtemps déja ma mere ressemblait a ma grand’mere
bien plus qu’a la jeune et rieuse maman qu’avait
connue mon enfance. Mais je n’y avais plus songé.
Ainsi, quand on est resté¢ longtemps a lire, distrait, on
ne s’est pas apercu que passait 1’heure, et tout d’un
coup on voit autour de soi le soleil, qu’il y avait la
veille a la méme heure, éveiller autour de lui les mémes
harmonies, les mémes correspondances qui préparent le
couchant. Ce fut en souriant que ma meére me signala a
moi-méme mon erreur, car il lui était doux d’avoir avec
sa mere une telle ressemblance. « Je suis venue, me dit
ma mere, parce qu’en dormant il me semblait entendre
quelqu’un qui pleurait. Cela m’a réveillée. Mais
comment se fait-il que tu ne sois pas couché ? Et tu as
les yeux pleins de larmes. Qu’y a-t-il 7 » Je pris sa téte
dans mes bras : « Maman, voila, j’ai peur que tu me
croies bien changeant. Mais d’abord, hier je ne t’ai pas
parlé tres gentiment d’Albertine ; ce que je t’ai dit était
injuste. — Mais qu’est-ce que cela peut faire ? » me dit
ma mere, et, apercevant le soleil levant, elle sourit
tristement en pensant a sa mere, et pour que je ne
perdisse pas le fruit d’un spectacle que ma grand’mere
regrettait que je ne contemplasse jamais, elle me montra
la fenétre. Mais derri¢re la plage de Balbec, la mer, le
lever du soleil, que maman me montrait, je voyais, avec
des mouvements de désespoir qui ne lui échappaient
pas, la chambre de Montjouvain ou Albertine, rose,



pelotonnée comme une grosse chatte, le nez mutin,
avait pris la place de 1’amie de M" Vinteuil et disait
avec des ¢€clats de son rire voluptueux : « Eh bien! si
on nous voit, ce n’en sera que meilleur. Moi! je
n’oserais pas cracher sur ce vieux singe ? » C’est cette
scene que je voyais derriere celle qui s’étendait dans la
fenétre et qui n’était sur ’autre qu’un voile morne,
superpos¢ comme un reflet. Elle semblait elle-méme, en
effet, presque irréelle, comme une vue peinte. En face
de nous, a la saillie de la falaise de Parville, le petit bois
ou nous avions jou¢ au furet inclinait en pente jusqu’a
la mer, sous le vernis encore tout doré de 1’eau, le
tableau de ses feuillages, comme a 1’heure ou souvent, a
la fin du jour, quand j’étais all¢ y faire une sieste avec
Albertine, nous nous étions levés en voyant le soleil
descendre. Dans le désordre des brouillards de la nuit
qui trainaient encore en loques roses et bleues sur les
eaux encombrées des débris de nacre de 1’aurore, des
bateaux passaient en souriant a la lumicre oblique qui
jaunissait leur voile et la pointe de leur beaupré comme
quand ils rentrent le soir : scéne imaginaire, grelottante
et déserte, pure €vocation du couchant, qui ne reposait
pas, comme le soir, sur la suite des heures du jour que
j’avais I’habitude de voir le précéder, déliée, interpolée,
plus inconsistante encore que I’image horrible de
Montjouvain qu’elle ne parvenait pas a annuler, a
couvrir, a cacher — poétique et vaine image du souvenir



et du songe. « Mais voyons, me dit ma mere, tu ne m’as
dit aucun mal d’elle, tu m’as dit qu’elle t’ennuyait un
peu, que tu étais content d’avoir renoncé a 1’idée de
I’épouser. Ce n’est pas une raison pour pleurer comme
cela. Pense que ta maman part aujourd’hui et va étre
désolée de laisser son grand loup dans cet état-la.
D’autant plus, pauvre petit, que je n’ai guere le temps
de te consoler. Car mes affaires ont beau étre prétes, on
n’a pas trop de temps un jour de départ. — Ce n’est pas
cela. » Et alors, calculant I’avenir, pesant bien ma
volonté, comprenant qu’une telle tendresse d’ Albertine
pour ’amie de M"® Vinteuil, et pendant si longtemps,
n’avait pu étre innocente, qu’Albertine avait €té initice,
et, autant que tous ses gestes me le montraient, était
d’ailleurs née avec la prédisposition du vice que mes
inquiétudes n’avaient que trop de fois pressenti, auquel
elle n’avait jamais di cesser de se livrer (auquel elle se
livrait peut-Etre en ce moment, profitant d’un instant ou
je n’étais pas 1a), je dis a ma mere, sachant la peine que
je lui faisais, qu’elle ne me montra pas et qui se trahit
seulement chez elle par cet air de séricuse
préoccupation qu’elle avait quand elle comparait la
gravité de me faire du chagrin ou de me faire du mal,
cet air qu’elle avait eu a Combray pour la premicre fois
quand elle s’¢tait résignée a passer la nuit aupres de
moi, cet air qui en ce moment ressemblait
extraordinairement a celui de ma grand’mére me



permettant de boire du cognac, je dis a ma mere : « Je
sais la peine que je vais te faire. D’abord, au lieu de
rester ici comme tu le voulais, je vais partir en méme
temps que toi. Mais cela n’est encore rien. Je me porte
mal ici, j’aime mieux rentrer. Mais écoute-moi, n’aie
pas trop de chagrin. Voici. Je me suis trompé, je t’ai
trompée de bonne foi hier, j’ai réfléchi toute la nuit. Il
faut absolument, et décidons-le tout de suite, parce que
je me rends bien compte maintenant, parce que je ne
changerai plus, et que je ne pourrais pas vivre sans cela,
il faut absolument que j’épouse Albertine. »
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