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Deuxième partie 
(suite) 

 
Le lendemain, le fameux mercredi, dans ce même 

petit chemin de fer que je venais de prendre à Balbec, 
pour aller dîner à la Raspelière, je tenais beaucoup à ne 
pas manquer Cottard à Graincourt-Saint-Vast où un 
nouveau téléphonage de Mme Verdurin m’avait dit que 
je le retrouverais. Il devait monter dans mon train et 
m’indiquerait où il fallait descendre pour trouver les 
voitures qu’on envoyait de la Raspelière à la gare. 
Aussi, le petit train ne s’arrêtant qu’un instant à 
Graincourt, première station après Doncières, d’avance 
je m’étais mis à la portière tant j’avais peur de ne pas 
voir Cottard ou de ne pas être vu de lui. Craintes bien 
vaines ! Je ne m’étais pas rendu compte à quel point le 
petit clan ayant façonné tous les « habitués » sur le 
même type, ceux-ci, par surcroît en grande tenue de 
dîner, attendant sur le quai, se laissaient tout de suite 
reconnaître à un certain air d’assurance, d’élégance et 
de familiarité, à des regards qui franchissaient comme 
un espace vide, où rien n’arrête l’attention, les rangs 
pressés du vulgaire public, guettaient l’arrivée de 
quelque habitué qui avait pris le train à une station 
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précédente et pétillaient déjà de la causerie prochaine. 
Ce signe d’élection, dont l’habitude de dîner ensemble 
avait marqué les membres du petit groupe, ne les 
distinguait pas seulement quand, nombreux, en force, 
ils étaient massés, faisant une tache plus brillante au 
milieu du troupeau des voyageurs – ce que Brichot 
appelait le « pecus » – sur les ternes visages desquels ne 
pouvait se lire aucune notion relative aux Verdurin, 
aucun espoir de jamais dîner à la Raspelière. D’ailleurs 
ces voyageurs vulgaires eussent été moins intéressés 
que moi si devant eux on eût prononcé – et malgré la 
notoriété acquise par certains – les noms de ces fidèles 
que je m’étonnais de voir continuer à dîner en ville, 
alors que plusieurs le faisaient déjà, d’après les récits 
que j’avais entendus, avant ma naissance, à une époque 
à la fois assez distante et assez vague pour que je fusse 
tenté de m’en exagérer l’éloignement. Le contraste 
entre la continuation non seulement de leur existence, 
mais du plein de leurs forces, et l’anéantissement de 
tant d’amis que j’avais déjà vus, ici ou là, disparaître, 
me donnait ce même sentiment que nous éprouvons 
quand, à la dernière heure des journaux, nous lisons 
précisément la nouvelle que nous attendions le moins, 
par exemple celle d’un décès prématuré et qui nous 
semble fortuit parce que les causes dont il est 
l’aboutissant nous sont restées inconnues. Ce sentiment 
est celui que la mort n’atteint pas uniformément tous les 
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hommes, mais qu’une lame plus avancée de sa montée 
tragique emporte une existence située au niveau 
d’autres que longtemps encore les lames suivantes 
épargneront. Nous verrons, du reste, plus tard la 
diversité des morts qui circulent invisiblement être la 
cause de l’inattendu spécial que présentent, dans les 
journaux, les nécrologies. Puis je voyais qu’avec le 
temps, non seulement des dons réels, qui peuvent 
coexister avec la pire vulgarité de conversation, se 
dévoilent et s’imposent, mais encore que des individus 
médiocres arrivent à ces hautes places, attachées dans 
l’imagination de notre enfance à quelques vieillards 
célèbres, sans songer que le seraient, un certain nombre 
d’années plus tard, leurs disciples devenus maîtres et 
inspirant maintenant le respect et la crainte qu’ils 
éprouvaient jadis. Mais si les noms des fidèles n’étaient 
pas connus du « pecus », leur aspect pourtant les 
désignait à ses yeux. Même dans le train (lorsque le 
hasard de ce que les uns et les autres d’entre eux 
avaient eu à faire dans la journée les y réunissait tous 
ensemble), n’ayant plus à cueillir à une station suivante 
qu’un isolé, le wagon dans lequel ils se trouvaient 
assemblés, désigné par le coude du sculpteur Ski, 
pavoisé par le « Temps » de Cottard, fleurissait de loin 
comme une voiture de luxe et ralliait, à la gare voulue, 
le camarade retardataire. Le seul à qui eussent pu 
échapper, à cause de sa demi-cécité, ces signes de 
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promission était Brichot. Mais aussi l’un des habitués 
assurait volontairement à l’égard de l’aveugle les 
fonctions de guetteur et, dès qu’on avait aperçu son 
chapeau de paille, son parapluie vert et ses lunettes 
bleues, on le dirigeait avec douceur et hâte vers le 
compartiment d’élection. De sorte qu’il était sans 
exemple qu’un des fidèles, à moins d’exciter les plus 
graves soupçons de bamboche, ou même de ne pas être 
venu « par le train », n’eût pas retrouvé les autres en 
cours de route. Quelquefois l’inverse se produisait : un 
fidèle avait dû aller assez loin dans l’après-midi et, en 
conséquence, devait faire une partie du parcours seul 
avant d’être rejoint par le groupe ; mais, même ainsi 
isolé, seul de son espèce, il ne manquait pas le plus 
souvent de produire quelque effet. Le Futur vers lequel 
il se dirigeait le désignait à la personne assise sur la 
banquette d’en face, laquelle se disait : « Ce doit être 
quelqu’un », discernait, fût-ce autour du chapeau mou 
de Cottard ou du sculpteur Ski, une vague auréole, et 
n’était qu’à demi étonnée quand, à la station suivante, 
une foule élégante, si c’était leur point terminus, 
accueillait le fidèle à la portière et s’en allait avec lui 
vers l’une des voitures qui attendaient, salués tous très 
bas par l’employé de Doville, ou bien, si c’était à une 
station intermédiaire, envahissait le compartiment. 
C’est ce que fit, et avec précipitation, car plusieurs 
étaient arrivés en retard, juste au moment où le train 
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déjà en gare allait repartir, la troupe que Cottard mena 
au pas de course vers le wagon à la fenêtre duquel il 
avait vu mes signaux. Brichot, qui se trouvait parmi ces 
fidèles, l’était devenu davantage au cours de ces années 
qui, pour d’autres, avaient diminué leur assiduité. Sa 
vue baissant progressivement l’avait obligé, même à 
Paris, à diminuer de plus en plus les travaux du soir. 
D’ailleurs il avait peu de sympathie pour la Nouvelle 
Sorbonne où les idées d’exactitude scientifique, à 
l’allemande, commençaient à l’emporter sur 
l’humanisme. Il se bornait exclusivement maintenant à 
son cours et aux jurys d’examen ; aussi avait-il 
beaucoup plus de temps à donner à la mondanité. C’est-
à-dire aux soirées chez les Verdurin, ou à celles 
qu’offrait parfois aux Verdurin tel ou tel fidèle, 
tremblant d’émotion. Il est vrai qu’à deux reprises 
l’amour avait manqué de faire ce que les travaux ne 
pouvaient plus : détacher Brichot du petit clan. Mais 
Mme Verdurin, qui « veillait au grain », et d’ailleurs, en 
ayant pris l’habitude dans l’intérêt de son salon, avait 
fini par trouver un plaisir désintéressé dans ce genre de 
drames et d’exécutions, l’avait irrémédiablement 
brouillé avec la personne dangereuse, sachant, comme 
elle le disait, « mettre bon ordre à tout » et « porter le 
fer rouge dans la plaie ». Cela lui avait été d’autant plus 
aisé pour l’une des personnes dangereuses que c’était 
simplement la blanchisseuse de Brichot, et Mme 
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Verdurin, ayant ses petites entrées dans le cinquième du 
professeur, écarlate d’orgueil quand elle daignait 
monter ses étages, n’avait eu qu’à mettre à la porte cette 
femme de rien. « Comment, avait dit la Patronne à 
Brichot, une femme comme moi vous fait l’honneur de 
venir chez vous, et vous recevez une telle créature ? » 
Brichot n’avait jamais oublié le service que Mme 
Verdurin lui avait rendu en empêchant sa vieillesse de 
sombrer dans la fange, et lui était de plus en plus 
attaché, alors qu’en contraste avec ce regain 
d’affection, et peut-être à cause de lui, la Patronne 
commençait à se dégoûter d’un fidèle par trop docile et 
de l’obéissance de qui elle était sûre d’avance. Mais 
Brichot tirait de son intimité chez les Verdurin un éclat 
qui le distinguait entre tous ses collègues de la 
Sorbonne. Ils étaient éblouis par les récits qu’il leur 
faisait de dîners auxquels on ne les inviterait jamais, par 
la mention, dans des revues, ou par le portrait exposé au 
Salon, qu’avaient fait de lui tel écrivain ou tel peintre 
réputés dont les titulaires des autres chaires de la 
Faculté des Lettres prisaient le talent mais n’avaient 
aucune chance d’attirer l’attention, enfin par l’élégance 
vestimentaire elle-même du philosophe mondain, 
élégance qu’ils avaient prise d’abord pour du laisser-
aller jusqu’à ce que leur collègue leur eût 
bienveillamment expliqué que le chapeau haute forme 
se laisse volontiers poser par terre, au cours d’une 
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visite, et n’est pas de mise pour les dîners à la 
campagne, si élégants soient-ils, où il doit être remplacé 
par le chapeau mou, fort bien porté avec le smoking. 
Pendant les premières secondes où le petit groupe se fut 
engouffré dans le wagon, je ne pus même pas parler à 
Cottard, car il était suffoqué, moins d’avoir couru pour 
ne pas manquer le train, que par l’émerveillement de 
l’avoir attrapé si juste. Il en éprouvait plus que la joie 
d’une réussite, presque l’hilarité d’une joyeuse farce. 
« Ah ! elle est bien bonne ! dit-il quand il se fut remis. 
Un peu plus ! nom d’une pipe, c’est ce qui s’appelle 
arriver à pic ! » ajouta-t-il en clignant de l’œil, non pas 
pour demander si l’expression était juste, car il 
débordait maintenant d’assurance, mais par satisfaction. 
Enfin il put me nommer aux autres membres du petit 
clan. Je fus ennuyé de voir qu’ils étaient presque tous 
dans la tenue qu’on appelle à Paris smoking. J’avais 
oublié que les Verdurin commençaient vers le monde 
une évolution timide, ralentie par l’affaire Dreyfus, 
accélérée par la musique « nouvelle », évolution 
d’ailleurs démentie par eux, et qu’ils continueraient de 
démentir jusqu’à ce qu’elle eût abouti, comme ces 
objectifs militaires qu’un général n’annonce que 
lorsqu’il les a atteints, de façon à ne pas avoir l’air battu 
s’il les manque. Le monde était d’ailleurs, de son côté, 
tout préparé à aller vers eux. Il en était encore à les 
considérer comme des gens chez qui n’allait personne 
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de la société mais qui n’en éprouvent aucun regret. Le 
salon Verdurin passait pour un Temple de la Musique. 
C’était là, assurait-on, que Vinteuil avait trouvé 
inspiration, encouragement. Or si la Sonate de Vinteuil 
restait entièrement incomprise et à peu près inconnue, 
son nom, prononcé comme celui du plus grand 
musicien contemporain, exerçait un prestige 
extraordinaire. Enfin certains jeunes gens du faubourg 
s’étant avisés qu’ils devaient être aussi instruits que des 
bourgeois, il y en avait trois parmi eux qui avaient 
appris la musique et auprès desquels la Sonate de 
Vinteuil jouissait d’une réputation énorme. Ils en 
parlaient, rentrés chez eux, à la mère intelligente qui les 
avait poussés à se cultiver. Et s’intéressant aux études 
de leurs fils, au concert les mères regardaient avec un 
certain respect Mme Verdurin, dans sa première loge, 
qui suivait la partition. Jusqu’ici cette mondanité latente 
des Verdurin ne se traduisait que par deux faits. D’une 
part, Mme Verdurin disait de la princesse de Caprarola : 
« Ah ! celle-là est intelligente, c’est une femme 
agréable. Ce que je ne peux pas supporter, ce sont les 
imbéciles, les gens qui m’ennuient, ça me rend folle. » 
Ce qui eût donné à penser à quelqu’un d’un peu fin que 
la princesse de Caprarola, femme du plus grand monde, 
avait fait une visite à Mme Verdurin. Elle avait même 
prononcé son nom au cours d’une visite de 
condoléances qu’elle avait faite à Mme Swann après la 
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mort du mari de celle-ci, et lui avait demandé si elle les 
connaissait. « Comment dites-vous ? avait répondu 
Odette d’un air subitement triste. – Verdurin. – Ah ! 
alors je sais, avait-elle repris avec désolation, je ne les 
connais pas, ou plutôt je les connais sans les connaître, 
ce sont des gens que j’ai vus autrefois chez des amis, il 
y a longtemps, ils sont agréables. » La princesse de 
Caprarola partie, Odette aurait bien voulu avoir dit 
simplement la vérité. Mais le mensonge immédiat était 
non le produit de ses calculs, mais la révélation de ses 
craintes, de ses désirs. Elle niait non ce qu’il eût été 
adroit de nier, mais ce qu’elle aurait voulu qui ne fût 
pas, même si l’interlocuteur devait apprendre dans une 
heure que cela était en effet. Peu après elle avait repris 
son assurance et avait même été au-devant des 
questions en disant, pour ne pas avoir l’air de les 
craindre : « Mme Verdurin, mais comment, je l’ai 
énormément connue », avec une affectation d’humilité 
comme une grande dame qui raconte qu’elle a pris le 
tramway. « On parle beaucoup des Verdurin depuis 
quelque temps », disait Mme de Souvré. Odette, avec un 
dédain souriant de duchesse, répondait : « Mais oui, il 
me semble en effet qu’on en parle beaucoup. De temps 
en temps il y a comme cela des gens nouveaux qui 
arrivent dans la société », sans penser qu’elle était elle-
même une des plus nouvelles. « La princesse de 
Caprarola y a dîné, reprit Mme de Souvré. – Ah ! 

 13



répondit Odette en accentuant son sourire, cela ne 
m’étonne pas. C’est toujours par la princesse de 
Caprarola que ces choses-là commencent, et puis il en 
vient une autre, par exemple la comtesse Molé. » 
Odette, en disant cela, avait l’air d’avoir un profond 
dédain pour les deux grandes dames qui avaient 
l’habitude d’essuyer les plâtres dans les salons 
nouvellement ouverts. On sentait à son ton que cela 
voulait dire qu’elle, Odette, comme Mme de Souvré, on 
ne réussirait pas à les embarquer dans ces galères-là. 

Après l’aveu qu’avait fait Mme Verdurin de 
l’intelligence de la princesse de Caprarola, le second 
signe que les Verdurin avaient conscience du destin 
futur était que (sans l’avoir formellement demandé, 
bien entendu) ils souhaitaient vivement qu’on vînt 
maintenant dîner chez eux en habit du soir ; M. 
Verdurin eût pu maintenant être salué sans honte par 
son neveu, celui qui était « dans les choux ». 

Parmi ceux qui montèrent dans mon wagon à 
Graincourt se trouvait Saniette, qui jadis avait été 
chassé de chez les Verdurin par son cousin Forcheville, 
mais était revenu. Ses défauts, au point de vue de la vie 
mondaine, étaient autrefois – malgré des qualités 
supérieures – un peu du même genre que ceux de 
Cottard, timidité, désir de plaire, efforts infructueux 
pour y réussir. Mais si la vie, en faisant revêtir à 
Cottard (sinon chez les Verdurin, où il était, par la 
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suggestion que les minutes anciennes exercent sur nous 
quand nous nous retrouvons dans un milieu accoutumé, 
resté quelque peu le même, du moins dans sa clientèle, 
dans son service d’hôpital, à l’Académie de Médecine) 
des dehors de froideur, de dédain, de gravité qui 
s’accentuaient pendant qu’il débitait devant ses élèves 
complaisants ses calembours, avait creusé une véritable 
coupure entre le Cottard actuel et l’ancien, les mêmes 
défauts s’étaient au contraire exagérés chez Saniette, au 
fur et à mesure qu’il cherchait à s’en corriger. Sentant 
qu’il ennuyait souvent, qu’on ne l’écoutait pas, au lieu 
de ralentir alors, comme l’eût fait Cottard, de forcer 
l’attention par l’air d’autorité, non seulement il tâchait, 
par un ton badin, de se faire pardonner le tour trop 
sérieux de sa conversation, mais pressait son débit, 
déblayait, usait d’abréviations pour paraître moins long, 
plus familier avec les choses dont il parlait, et parvenait 
seulement, en les rendant inintelligibles, à sembler 
interminable. Son assurance n’était pas comme celle de 
Cottard qui glaçait ses malades, lesquels aux gens qui 
vantaient son aménité dans le monde répondaient : « Ce 
n’est plus le même homme quand il vous reçoit dans 
son cabinet, vous dans la lumière, lui à contre-jour et 
les yeux perçants. » Elle n’imposait pas, on sentait 
qu’elle cachait trop de timidité, qu’un rien suffirait à la 
mettre en fuite. Saniette, à qui ses amis avaient toujours 
dit qu’il se défiait trop de lui-même, et qui, en effet, 
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voyait des gens qu’il jugeait avec raison fort inférieurs 
obtenir aisément les succès qui lui étaient refusés, ne 
commençait plus une histoire sans sourire de la drôlerie 
de celle-ci, de peur qu’un air sérieux ne fît pas 
suffisamment valoir sa marchandise. Quelquefois, 
faisant crédit au comique que lui-même avait l’air de 
trouver à ce qu’il allait dire, on lui faisait la faveur d’un 
silence général. Mais le récit tombait à plat. Un convive 
doué d’un bon cœur glissait parfois à Saniette 
l’encouragement, privé, presque secret, d’un sourire 
d’approbation, le lui faisant parvenir furtivement, sans 
éveiller l’attention, comme on vous glisse un billet. 
Mais personne n’allait jusqu’à assumer la 
responsabilité, à risquer l’adhésion publique d’un éclat 
de rire. Longtemps après l’histoire finie et tombée, 
Saniette, désolé, restait seul à se sourire à lui-même, 
comme goûtant en elle et pour soi la délectation qu’il 
feignait de trouver suffisante et que les autres n’avaient 
pas éprouvée. Quant au sculpteur Ski, appelé ainsi à 
cause de la difficulté qu’on trouvait à prononcer son 
nom polonais, et parce que lui-même affectait, depuis 
qu’il vivait dans une certaine société, de ne pas vouloir 
être confondu avec des parents fort bien posés, mais un 
peu ennuyeux et très nombreux, il avait, à quarante-cinq 
ans et fort laid, une espèce de gaminerie, de fantaisie 
rêveuse qu’il avait gardée pour avoir été jusqu’à dix ans 
le plus ravissant enfant prodige du monde, coqueluche 
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de toutes les dames. Mme Verdurin prétendait qu’il était 
plus artiste qu’Elstir. Il n’avait d’ailleurs avec celui-ci 
que des ressemblances purement extérieures. Elles 
suffisaient pour qu’Elstir, qui avait une fois rencontré 
Ski, eût pour lui la répulsion profonde que nous 
inspirent, plus encore que les êtres tout à fait opposés à 
nous, ceux qui nous ressemblent en moins bien, en qui 
s’étale ce que nous avons de moins bon, les défauts 
dont nous nous sommes guéris, nous rappelant 
fâcheusement ce que nous avons pu paraître à certains 
avant que nous fussions devenus ce que nous sommes. 
Mais Mme Verdurin croyait que Ski avait plus de 
tempérament qu’Elstir parce qu’il n’y avait aucun art 
pour lequel il n’eût de la facilité, et elle était persuadée 
que cette facilité il l’eût poussée jusqu’au talent s’il 
avait eu moins de paresse. Celle-ci paraissait même à la 
Patronne un don de plus, étant le contraire du travail, 
qu’elle croyait le lot des êtres sans génie. Ski peignait 
tout ce qu’on voulait, sur des boutons de manchette ou 
sur des dessus de porte. Il chantait avec une voix de 
compositeur, jouait de mémoire, en donnant au piano 
l’impression de l’orchestre, moins par sa virtuosité que 
par ses fausses basses signifiant l’impuissance des 
doigts à indiquer qu’ici il y a un piston que, du reste, il 
imitait avec la bouche. Cherchant ses mots en parlant 
pour faire croire à une impression curieuse, de la même 
façon qu’il retardait un accord plaqué ensuite en disant : 
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« Ping », pour faire sentir les cuivres, il passait pour 
merveilleusement intelligent, mais ses idées se 
ramenaient en réalité à deux ou trois, extrêmement 
courtes. Ennuyé de sa réputation de fantaisiste, il s’était 
mis en tête de montrer qu’il était un être pratique, 
positif, d’où chez lui une triomphante affectation de 
fausse précision, de faux bon sens, aggravés parce qu’il 
n’avait aucune mémoire et des informations toujours 
inexactes. Ses mouvements de tête, de cou, de jambes, 
eussent été gracieux s’il eût eu encore neuf ans, des 
boucles blondes, un grand col de dentelles et de petites 
bottes de cuir rouge. Arrivés en avance avec Cottard et 
Brichot à la gare de Graincourt, ils avaient laissé 
Brichot dans la salle d’attente et étaient allés faire un 
tour. Quand Cottard avait voulu revenir, Ski avait 
répondu : « Mais rien ne presse. Aujourd’hui ce n’est 
pas le train local, c’est le train départemental ». Ravi de 
voir l’effet que cette nuance dans la précision produisait 
sur Cottard, il ajouta, parlant de lui-même : « Oui, parce 
que Ski aime les arts, parce qu’il modèle la glaise, on 
croit qu’il n’est pas pratique. Personne ne connaît la 
ligne mieux que moi ». Néanmoins ils étaient revenus 
vers la gare, quand tout d’un coup, apercevant la fumée 
du petit train qui arrivait, Cottard, poussant un 
hurlement, avait crié : « Nous n’avons qu’à prendre nos 
jambes à notre cou. » Ils étaient en effet arrivés juste, la 
distinction entre le train local et départemental n’ayant 
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jamais existé que dans l’esprit de Ski. « Mais est-ce que 
la princesse n’est pas dans le train ? » demanda d’une 
voix vibrante Brichot, dont les lunettes énormes, 
resplendissantes comme ces réflecteurs que les 
laryngologues s’attachent au front pour éclairer la gorge 
de leurs malades, semblaient avoir emprunté leur vie 
aux yeux du professeur, et, peut-être à cause de l’effort 
qu’il faisait pour accommoder sa vision avec elles, 
semblaient, même dans les moments les plus 
insignifiants, regarder elles-mêmes avec une attention 
soutenue et une fixité extraordinaire. D’ailleurs la 
maladie, en retirant peu à peu la vue à Brichot, lui avait 
révélé les beautés de ce sens, comme il faut souvent que 
nous nous décidions à nous séparer d’un objet, à en 
faire cadeau par exemple, pour le regarder, le regretter, 
l’admirer. « Non, non, la princesse a été reconduire 
jusqu’à Maineville des invités de Mme Verdurin qui 
prenaient le train de Paris. Il ne serait même pas 
impossible que Mme Verdurin, qui avait affaire à Saint-
Mars, fût avec elle ! Comme cela elle voyagerait avec 
nous et nous ferions route tous ensemble, ce serait 
charmant. Il s’agira d’ouvrir l’œil à Maineville, et le 
bon ! Ah ! ça ne fait rien, on peut dire que nous avons 
bien failli manquer le coche. Quand j’ai vu le train j’ai 
été sidéré. C’est ce qui s’appelle arriver au moment 
psychologique. Voyez-vous ça que nous ayions manqué 
le train ? Mme Verdurin s’apercevant que les voitures 
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revenaient sans nous ? Tableau ! ajouta le docteur qui 
n’était pas encore remis de son émoi. Voilà une équipée 
qui n’est pas banale. Dites donc, Brichot, qu’est-ce que 
vous dites de notre petite escapade ? demanda le 
docteur avec une certaine fierté. – Par ma foi, répondit 
Brichot, en effet, si vous n’aviez plus trouvé le train, 
c’eût été, comme eût parlé feu Villemain, un sale coup 
pour la fanfare ! » Mais moi, distrait dès les premiers 
instants par ces gens que je ne connaissais pas, je me 
rappelai tout d’un coup ce que Cottard m’avait dit dans 
la salle de danse du petit Casino, et, comme si un 
chaînon invisible eût pu relier un organe et les images 
du souvenir, celle d’Albertine appuyant ses seins contre 
ceux d’Andrée me faisait un mal terrible au cœur. Ce 
mal ne dura pas : l’idée de relations possibles entre 
Albertine et des femmes ne me semblait plus possible 
depuis l’avant-veille, où les avances que mon amie 
avait faites à Saint-Loup avaient excité en moi une 
nouvelle jalousie qui m’avait fait oublier la première. 
J’avais la naïveté des gens qui croient qu’un goût en 
exclut forcément un autre. À Harambouville, comme le 
tram était bondé, un fermier en blouse bleue, qui n’avait 
qu’un billet de troisième, monta dans notre 
compartiment. Le docteur, trouvant qu’on ne pourrait 
pas laisser voyager la princesse avec lui, appela un 
employé, exhiba sa carte de médecin d’une grande 
compagnie de chemin de fer et força le chef de gare à 
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faire descendre le fermier. Cette scène peina et alarma à 
un tel point la timidité de Saniette que, dès qu’il la vit 
commencer, craignant déjà, à cause de la quantité de 
paysans qui étaient sur le quai, qu’elle ne prît les 
proportions d’une jacquerie, il feignit d’avoir mal au 
ventre, et pour qu’on ne pût l’accuser d’avoir sa part de 
responsabilité dans la violence du docteur, il enfila le 
couloir en feignant de chercher ce que Cottard appelait 
les « water ». N’en trouvant pas, il regarda le paysage 
de l’autre extrémité du tortillard. « Si ce sont vos débuts 
chez Mme Verdurin, Monsieur, me dit Brichot, qui tenait 
à montrer ses talents à un « nouveau », vous verrez 
qu’il n’y a pas de milieu où l’on sente mieux la 
« douceur de vivre », comme disait un des inventeurs 
du dilettantisme, du je m’enfichisme, de beaucoup de 
mots en « isme » à la mode chez nos snobinettes, je 
veux dire M. le prince de Talleyrand. » Car, quand il 
parlait de ces grands seigneurs du passé, il trouvait 
spirituel, et « couleur de l’époque » de faire précéder 
leur titre de Monsieur et disait Monsieur le duc de La 
Rochefoucauld, Monsieur le cardinal de Retz, qu’il 
appelait aussi de temps en temps : « Ce struggle for 
lifer de Gondi, ce « boulangiste » de Marsillac. » Et il 
ne manquait jamais, avec un sourire, d’appeler 
Montesquieu, quand il parlait de lui : « Monsieur le 
Président Secondat de Montesquieu. » Un homme du 
monde spirituel eût été agacé de ce pédantisme, qui sent 
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l’école. Mais, dans les parfaites manières de l’homme 
du monde, en parlant d’un prince, il y a un pédantisme 
aussi qui trahit une autre caste, celle où l’on fait 
précéder le nom Guillaume de « l’Empereur » et où l’on 
parle à la troisième personne à une Altesse. « Ah ! 
celui-là, reprit Brichot, en parlant de « Monsieur le 
prince de Talleyrand », il faut le saluer chapeau bas. 
C’est un ancêtre. – C’est un milieu charmant, me dit 
Cottard, vous trouverez un peu de tout, car Mme 
Verdurin n’est pas exclusive : des savants illustres 
comme Brichot de la haute noblesse comme, par 
exemple, la princesse Sherbatoff, une grande dame 
russe, amie de la grande-duchesse Eudoxie qui même la 
voit seule aux heures où personne n’est admis. » En 
effet, la grande-duchesse Eudoxie, ne se souciant pas 
que la princesse Sherbatoff, qui depuis longtemps 
n’était plus reçue par personne, vînt chez elle quand elle 
eût pu y avoir du monde, ne la laissait venir que de très 
bonne heure, quand l’Altesse n’avait auprès d’elle 
aucun des amis à qui il eût été aussi désagréable de 
rencontrer la princesse que cela eût été gênant pour 
celle-ci. Comme depuis trois ans, aussitôt après avoir 
quitté, comme une manucure, la grande-duchesse, Mme 
Sherbatoff partait chez Mme Verdurin, qui venait 
seulement de s’éveiller, et ne la quittait plus, on peut 
dire que la fidélité de la princesse passait infiniment 
celle même de Brichot, si assidu pourtant à ces 
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mercredis, où il avait le plaisir de se croire, à Paris, une 
sorte de Chateaubriand à l’Abbaye-aux-Bois et où, à la 
campagne, il se faisait l’effet de devenir l’équivalent de 
ce que pouvait être chez Mme du Châtelet celui qu’il 
nommait toujours (avec une malice et une satisfaction 
de lettré) : « M. de Voltaire. » 

Son absence de relations avait permis à la princesse 
Sherbatoff de montrer, depuis quelques années, aux 
Verdurin une fidélité qui faisait d’elle plus qu’une 
« fidèle » ordinaire, la fidèle type, l’idéal que Mme 
Verdurin avait longtemps cru inaccessible et, qu’arrivée 
au retour d’âge, elle trouvait enfin incarné en cette 
nouvelle recrue féminine. De quelque jalousie qu’en eût 
été torturée la Patronne, il était sans exemple que les 
plus assidus de ses fidèles ne l’eussent « lâchée » une 
fois. Les plus casaniers se laissaient tenter par un 
voyage ; les plus continents avaient eu une bonne 
fortune ; les plus robustes pouvaient attraper la grippe, 
les plus oisifs être pris par leurs vingt-huit jours, les 
plus indifférents aller fermer les yeux à leur mère 
mourante. Et c’était en vain que Mme Verdurin leur 
disait alors, comme l’impératrice romaine, qu’elle était 
le seul général à qui dût obéir sa légion, comme le 
Christ ou le Kaiser, que celui qui aimait son père et sa 
mère autant qu’elle et n’était pas prêt à les quitter pour 
la suivre n’était pas digne d’elle, qu’au lieu de 
s’affaiblir au lit ou de se laisser berner par une grue, ils 
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feraient mieux de rester près d’elle, elle, seul remède et 
seule volupté. Mais la destinée, qui se plaît parfois à 
embellir la fin des existences qui se prolongent tard, 
avait fait rencontrer à Mme Verdurin la princesse 
Sherbatoff. Brouillée avec sa famille, exilée de son 
pays, ne connaissant plus que la baronne Putbus et la 
grande-duchesse Eudoxie, chez lesquelles, parce qu’elle 
n’avait pas envie de rencontrer les amies de la première, 
et parce que la seconde n’avait pas envie que ses amies 
rencontrassent la princesse, elle n’allait qu’aux heures 
matinales où Mme Verdurin dormait encore, ne se 
souvenant pas d’avoir gardé la chambre une seule fois 
depuis l’âge de douze ans, où elle avait eu la rougeole, 
ayant répondu, le 31 décembre, à Mme Verdurin qui, 
inquiète d’être seule, lui avait demandé si elle ne 
pourrait pas rester coucher à l’improviste, malgré le 
jour de l’an : « Mais qu’est-ce qui pourrait m’en 
empêcher n’importe quel jour ? D’ailleurs, ce jour-là, 
on reste en famille et vous êtes ma famille », vivant 
dans une pension et changeant de « pension » quand les 
Verdurin déménageaient, les suivant dans leurs 
villégiatures, la princesse avait si bien réalisé pour Mme 
Verdurin le vers de Vigny : 

 
Toi seule me parus ce qu’on cherche toujours 
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que la Présidente du petit cercle, désireuse de s’assurer 
une « fidèle » jusque dans la mort, lui avait demandé 
que celle des deux qui mourrait la dernière se fît 
enterrer à côté de l’autre. Vis-à-vis des étrangers – 
parmi lesquels il faut toujours compter celui à qui nous 
mentons le plus parce que c’est celui par qui il nous 
serait le plus pénible d’être méprisé : nous-même, – la 
princesse Sherbatoff avait soin de représenter ses trois 
seules amitiés – avec la grande-duchesse, avec les 
Verdurin, avec la baronne Putbus – comme les seules, 
non que des cataclysmes indépendant de sa volonté 
eussent laissé émerger au milieu de la destruction de 
tout le reste, mais qu’un libre choix lui avait fait élire de 
préférence à toute autre, et auxquelles un certain goût 
de solitude et de simplicité l’avait fait se borner. « Je ne 
vois personne d’autre », disait-elle en insistant sur le 
caractère inflexible de ce qui avait plutôt l’air d’une 
règle qu’on s’impose que d’une nécessité qu’on subit. 
Elle ajoutait : « Je ne fréquente que trois maisons », 
comme les auteurs qui, craignant de ne pouvoir aller 
jusqu’à la quatrième, annoncent que leur pièce n’aura 
que trois représentations. Que M. et Mme Verdurin 
ajoutassent foi ou non à cette fiction, ils avaient aidé la 
princesse à l’inculquer dans l’esprit des fidèles. Et 
ceux-ci étaient persuadés à la fois que la princesse, 
entre des milliers de relations qui s’offraient à elle, 
avait choisi les seuls Verdurin, et que les Verdurin, 
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sollicités en vain par toute la haute aristocratie, 
n’avaient consenti à faire qu’une exception, en faveur 
de la princesse. 

À leurs yeux, la princesse, trop supérieure à son 
milieu d’origine pour ne pas s’y ennuyer, entre tant de 
gens qu’elle eût pu fréquenter ne trouvait agréables que 
les seuls Verdurin, et réciproquement ceux-ci, sourds 
aux avances de toute l’aristocratie qui s’offrait à eux, 
n’avaient consenti à faire qu’une seule exception, en 
faveur d’une grande dame plus intelligente que ses 
pareilles, la princesse Sherbatoff. 

La princesse était fort riche ; elle avait à toutes les 
premières une grande baignoire où, avec l’autorisation 
de Mme Verdurin, elle emmenait les fidèles et jamais 
personne d’autre. On se montrait cette personne 
énigmatique et pâle, qui avait vieilli sans blanchir, et 
plutôt en rougissant comme certains fruits durables et 
ratatinés des haies. On admirait à la fois sa puissance et 
son humilité, car, ayant toujours avec elle un 
académicien, Brichot, un célèbre savant, Cottard, le 
premier pianiste du temps, plus tard M. de Charlus, elle 
s’efforçait pourtant de retenir exprès la baignoire la plus 
obscure, restait au fond, ne s’occupait en rien de la 
salle, vivait exclusivement pour le petit groupe, qui, un 
peu avant la fin de la représentation, se retirait en 
suivant cette souveraine étrange et non dépourvue 
d’une beauté timide, fascinante et usée. Or, si Mme 
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Sherbatoff ne regardait pas la salle, restait dans 
l’ombre, c’était pour tâcher d’oublier qu’il existait un 
monde vivant qu’elle désirait passionnément et ne 
pouvait pas connaître ; la « coterie » dans une 
« baignoire » était pour elle ce qu’est pour certains 
animaux l’immobilité quasi cadavérique en présence du 
danger. Néanmoins, le goût de nouveauté et de curiosité 
qui travaille les gens du monde faisait qu’ils prêtaient 
peut-être plus d’attention à cette mystérieuse inconnue 
qu’aux célébrités des premières loges, chez qui chacun 
venait en visite. On s’imaginait qu’elle était autrement 
que les personnes qu’on connaissait ; qu’une 
merveilleuse intelligence, jointe à une bonté divinatrice, 
retenaient autour d’elle ce petit milieu de gens 
éminents. La princesse était forcée, si on lui parlait de 
quelqu’un ou si on lui présentait quelqu’un, de feindre 
une grande froideur pour maintenir la fiction de son 
horreur du monde. Néanmoins, avec l’appui de Cottard 
ou de Mme Verdurin, quelques nouveaux réussissaient à 
la connaître, et son ivresse d’en connaître un était telle 
qu’elle en oubliait la fable de l’isolement voulu et se 
dépensait follement pour le nouveau venu. S’il était fort 
médiocre, chacun s’étonnait. « Quelle chose singulière 
que la princesse, qui ne veut connaître personne, aille 
faire une exception pour cet être si peu 
caractéristique. » Mais ces fécondantes connaissances 
étaient rares, et la princesse vivait étroitement confinée 
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au milieu des fidèles. 
Cottard disait beaucoup plus souvent : « Je le verrai 

mercredi chez les Verdurin », que : « Je le verrai mardi 
à l’Académie. » Il parlait aussi des mercredis comme 
d’une occupation aussi importante et aussi inéluctable. 
D’ailleurs Cottard était de ces gens peu recherchés qui 
se font un devoir aussi impérieux de se rendre à une 
invitation que si elle constituait un ordre, comme une 
convocation militaire ou judiciaire. Il fallait qu’il fût 
appelé par une visite bien importante pour qu’il 
« lâchât » les Verdurin le mercredi, l’importance ayant 
trait, d’ailleurs, plutôt à la qualité du malade qu’à la 
gravité de la maladie. Car Cottard, quoique bon 
homme, renonçait aux douceurs du mercredi non pour 
un ouvrier frappé d’une attaque, mais pour le coryza 
d’un ministre. Encore, dans ce cas, disait-il à sa 
femme : « Excuse-moi bien auprès de Mme Verdurin. 
Préviens que j’arriverai en retard. Cette Excellence 
aurait bien pu choisir un autre jour pour être 
enrhumée. » Un mercredi, leur vieille cuisinière s’étant 
coupé la veine du bras, Cottard, déjà en smoking pour 
aller chez les Verdurin, avait haussé les épaules quand 
sa femme lui avait timidement demandé s’il ne pourrait 
pas panser la blessée : « Mais je ne peux pas, Léontine, 
s’était-il écrié en gémissant ; tu vois bien que j’ai mon 
gilet blanc. » Pour ne pas impatienter son mari, Mme 
Cottard avait fait chercher au plus vite le chef de 
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clinique. Celui-ci, pour aller plus vite, avait pris une 
voiture, de sorte que la sienne entrant dans la cour au 
moment où celle de Cottard allait sortir pour le mener 
chez les Verdurin, on avait perdu cinq minutes à 
avancer, à reculer. Mme Cottard était gênée que le chef 
de clinique vît son maître en tenue de soirée. Cottard 
pestait du retard, peut-être par remords, et partit avec 
une humeur exécrable qu’il fallut tous les plaisirs du 
mercredi pour arriver à dissiper. 

Si un client de Cottard lui demandait : « Rencontrez-
vous quelquefois les Guermantes ? » c’est de la 
meilleure foi du monde que le professeur répondait : 
« Peut-être pas justement les Guermantes, je ne sais 
pas. Mais je vois tout ce monde-là chez des amis à moi. 
Vous avez certainement entendu parler des Verdurin. 
Ils connaissent tout le monde. Et puis eux, du moins, ce 
ne sont pas des gens chics décatis. Il y a du répondant. 
On évalue généralement que Mme Verdurin est riche à 
trente-cinq millions. Dame, trente-cinq millions, c’est 
un chiffre. Aussi elle n’y va pas avec le dos de la 
cuiller. Vous me parliez de la duchesse de Guermantes. 
Je vais vous dire la différence : Mme Verdurin c’est une 
grande dame, la duchesse de Guermantes est 
probablement une purée. Vous saisissez bien la nuance, 
n’est-ce pas ? En tout cas, que les Guermantes aillent 
ou non chez Mme Verdurin, elle reçoit, ce qui vaut 
mieux, les d’Sherbatoff, les d’Forcheville, et tutti 
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quanti, des gens de la plus haute volée, toute la 
noblesse de France et de Navarre, à qui vous me verriez 
parler de pair à compagnon. D’ailleurs ce genre 
d’individus recherche volontiers les princes de la 
science », ajoutait-il avec un sourire d’amour-propre 
béat, amené à ses lèvres par la satisfaction orgueilleuse, 
non pas tellement que l’expression jadis réservée aux 
Potain, aux Charcot, s’appliquât maintenant à lui, mais 
qu’il sût enfin user comme il convenait de toutes celles 
que l’usage autorise et, qu’après les avoir longtemps 
piochées, il possédait à fond. Aussi, après m’avoir cité 
la princesse Sherbatoff parmi les personnes que recevait 
Mme Verdurin, Cottard ajoutait en clignant de l’œil : 
« Vous voyez le genre de la maison, vous comprenez ce 
que je veux dire ? » Il voulait dire ce qu’il y a de plus 
chic. Or, recevoir une dame russe qui ne connaissait 
que la grande-duchesse Eudoxie, c’était peu. Mais la 
princesse Sherbatoff eût même pu ne pas la connaître 
sans qu’eussent été amoindries l’opinion que Cottard 
avait relativement à la suprême élégance du salon 
Verdurin et sa joie d’y être reçu. La splendeur dont 
nous semblent revêtus les gens que nous fréquentons 
n’est pas plus intrinsèque que celle de ces personnages 
de théâtre pour l’habillement desquels il est bien inutile 
qu’un directeur dépense des centaines de mille francs à 
acheter des costumes authentiques et des bijoux vrais 
qui ne feront aucun effet, quand un grand décorateur 
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donnera une impression de luxe mille fois plus 
somptueuse en dirigeant un rayon factice sur un 
pourpoint de grosse toile semé de bouchons de verre et 
sur un manteau en papier. Tel homme a passé sa vie au 
milieu des grands de la terre qui n’étaient pour lui que 
d’ennuyeux parents ou de fastidieuses connaissances, 
parce qu’une habitude contractée dès le berceau les 
avait dépouillés à ses yeux de tout prestige. Mais, en 
revanche, il a suffi que celui-ci vînt, par quelque hasard, 
s’ajouter aux personnes les plus obscures, pour que 
d’innombrables Cottard aient vécu éblouis par des 
femmes titrées dont ils s’imaginaient que le salon était 
le centre des élégances aristocratiques, et qui n’étaient 
même pas ce qu’étaient Mme de Villeparisis et ses amies 
(des grandes dames déchues que l’aristocratie qui avait 
été élevée avec elles ne fréquentait plus) ; non, celles 
dont l’amitié a été l’orgueil de tant de gens, si ceux-ci 
publiaient leurs mémoires et y donnaient les noms de 
ces femmes et de celles qu’elles recevaient, personne, 
pas plus Mme de Cambremer que Mme de Guermantes, 
ne pourrait les identifier. Mais qu’importe ! Un Cottard 
a ainsi sa marquise, laquelle est pour lui la « baronne », 
comme, dans Marivaux, la baronne dont on ne dit 
jamais le nom et dont on n’a même pas l’idée qu’elle en 
a jamais eu un. Cottard croit d’autant plus y trouver 
résumée l’aristocratie – laquelle ignore cette dame – 
que plus les titres sont douteux plus les couronnes 
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tiennent de place sur les verres, sur l’argenterie, sur le 
papier à lettres, sur les malles. De nombreux Cottard, 
qui ont cru passer leur vie au cœur du faubourg Saint-
Germain, ont eu leur imagination peut-être plus 
enchantée de rêves féodaux que ceux qui avaient 
effectivement vécu parmi des princes, de même que, 
pour le petit commerçant qui, le dimanche, va parfois 
visiter des édifices « du vieux temps », c’est 
quelquefois dans ceux dont toutes les pierres sont du 
nôtre, et dont les voûtes ont été, par des élèves de 
Viollet-le-Duc, peintes en bleu et semées d’étoiles d’or, 
qu’ils ont le plus la sensation du moyen âge. « La 
princesse sera à Maineville. Elle voyagera avec nous. 
Mais je ne vous présenterai pas tout de suite. Il vaudra 
mieux que ce soit Mme Verdurin qui fasse cela. À moins 
que je ne trouve un joint. Comptez alors que je sauterai 
dessus. – De quoi parliez-vous, dit Saniette, qui fit 
semblant d’avoir été prendre l’air. – Je citai à Monsieur, 
dit Brichot, un mot que vous connaissez bien de celui 
qui est à mon avis le premier des fins de siècle (du 
siècle 18 s’entend), le prénommé Charles-Maurice, 
abbé de Périgord. Il avait commencé par promettre 
d’être un très bon journaliste. Mais il tourna mal, je 
veux dire qu’il devint ministre ! La vie a de ces 
disgrâces. Politicien peu scrupuleux au demeurant, qui, 
avec des dédains de grand seigneur racé, ne se gênait 
pas de travailler à ses heures pour le roi de Prusse, c’est 
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le cas de le dire, et mourut dans la peau d’un centre 
gauche. » 

 
À Saint-Pierre-des-Ifs monta une splendide jeune 

fille qui, malheureusement, ne faisait pas partie du petit 
groupe. Je ne pouvais détacher mes yeux de sa chair de 
magnolia, de ses yeux noirs, de la construction 
admirable et haute de ses formes. Au bout d’une 
seconde elle voulut ouvrir une glace, car il faisait un 
peu chaud dans le compartiment, et ne voulant pas 
demander la permission à tout le monde, comme seul je 
n’avais pas de manteau, elle me dit d’une voix rapide, 
fraîche et rieuse : « Ça ne vous est pas désagréable, 
Monsieur, l’air ? » J’aurais voulu lui dire : « Venez 
avec nous chez les Verdurin », ou : « Dites-moi votre 
nom et votre adresse. » Je répondis : « Non, l’air ne me 
gêne pas, Mademoiselle. » Et après, sans se déranger de 
sa place : « La fumée, ça ne gêne pas vos amis ? » et 
elle alluma une cigarette. À la troisième station elle 
descendit d’un saut. Le lendemain, je demandai à 
Albertine qui cela pouvait être. Car, stupidement, 
croyant qu’on ne peut aimer qu’une chose, jaloux de 
l’attitude d’Albertine à l’égard de Robert, j’étais rassuré 
quant aux femmes. Albertine me dit, je crois très 
sincèrement, qu’elle ne savait pas. « Je voudrais tant la 
retrouver, m’écriai-je. – Tranquillisez-vous, on se 
retrouve toujours », répondit Albertine. Dans le cas 
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particulier elle se trompait ; je n’ai jamais retrouvé ni 
identifié la belle fille à la cigarette. On verra du reste 
pourquoi, pendant longtemps, je dus cesser de la 
chercher. Mais je ne l’ai pas oubliée. Il m’arrive 
souvent en pensant à elle d’être pris d’une folle envie. 
Mais ces retours du désir nous forcent à réfléchir que, si 
on voulait retrouver ces jeunes filles-là avec le même 
plaisir, il faudrait revenir aussi à l’année, qui a été 
suivie depuis de dix autres pendant lesquelles la jeune 
fille s’est fanée. On peut quelquefois retrouver un être, 
mais non abolir le temps. Tout cela jusqu’au jour 
imprévu et triste comme une nuit d’hiver, où on ne 
cherche plus cette jeune fille-là, ni aucune autre, où 
trouver vous effraierait même. Car on ne se sent plus 
assez d’attraits pour plaire, ni de force pour aimer. Non 
pas, bien entendu, qu’on soit, au sens propre du mot, 
impuissant. Et quant à aimer, on aimerait plus que 
jamais. Mais on sent que c’est une trop grande 
entreprise pour le peu de forces qu’on garde. Le repos 
éternel a déjà mis des intervalles où l’on ne peut sortir, 
ni parler. Mettre un pied sur la marche qu’il faut, c’est 
une réussite comme de ne pas manquer le saut 
périlleux. Être vu dans cet état par une jeune fille qu’on 
aime, même si l’on a gardé son visage et tous ses 
cheveux blonds de jeune homme ! On ne peut plus 
assumer la fatigue de se mettre au pas de la jeunesse. 
Tant pis si le désir charnel redouble au lieu de 
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s’amortir ! On fait venir pour lui une femme à qui l’on 
ne se souciera pas de plaire, qui ne partagera qu’un soir 
votre couche et qu’on ne reverra jamais. 

 
« On doit être toujours sans nouvelles du 

violoniste », dit Cottard. L’événement du jour, dans le 
petit clan, était en effet le lâchage du violoniste favori 
de Mme Verdurin. Celui-ci, qui faisait son service 
militaire près de Doncières, venait trois fois par 
semaine dîner à la Raspelière, car il avait la permission 
de minuit. Or, l’avant-veille, pour la première fois, les 
fidèles n’avaient pu arriver à le découvrir dans le tram. 
On avait supposé qu’il l’avait manqué. Mais Mme 
Verdurin avait eu beau envoyer au tram suivant, enfin 
au dernier, la voiture était revenue vide. « Il a été 
sûrement fourré au bloc, il n’y a pas d’autre explication 
de sa fugue. Ah ! dame, vous savez, dans le métier 
militaire, avec ces gaillards-là, il suffit d’un adjudant 
grincheux. – Ce sera d’autant plus mortifiant pour Mme 
Verdurin, dit Brichot, s’il lâche encore ce soir, que 
notre aimable hôtesse reçoit justement à dîner pour la 
première fois les voisins qui lui ont loué la Raspelière, 
le marquis et la marquise de Cambremer. – Ce soir, le 
marquis et la marquise de Cambremer ! s’écria Cottard. 
Mais je n’en savais absolument rien. Naturellement je 
savais comme vous tous qu’ils devaient venir un jour, 
mais je ne savais pas que ce fût si proche. Sapristi, dit-il 
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en se tournant vers moi, qu’est-ce que je vous ai dit : la 
princesse Sherbatoff, le marquis et la marquise de 
Cambremer. » Et après avoir répété ces noms en se 
berçant de leur mélodie : « Vous voyez que nous nous 
mettons bien, me dit-il. N’importe, pour vos débuts, 
vous mettez dans le mille. Cela va être une chambrée 
exceptionnellement brillante. » Et se tournant vers 
Brichot, il ajouta : « La Patronne doit être furieuse. Il 
n’est que temps que nous arrivions lui prêter main 
forte. » Depuis que Mme Verdurin était à la Raspelière, 
elle affectait vis-à-vis des fidèles d’être, en effet, dans 
l’obligation, et au désespoir d’inviter une fois ses 
propriétaires. Elle aurait ainsi de meilleures conditions 
pour l’année suivante, disait-elle, et ne le faisait que par 
intérêt. Mais elle prétendait avoir une telle terreur, se 
faire un tel monstre d’un dîner avec des gens qui 
n’étaient pas du petit groupe, qu’elle le remettait 
toujours. Il l’effrayait, du reste, un peu pour les motifs 
qu’elle proclamait, tout en les exagérant, si par un autre 
côté il l’enchantait pour des raisons de snobisme qu’elle 
préférait taire. Elle était donc à demi sincère, elle 
croyait le petit clan quelque chose de si unique au 
monde, un de ces ensembles comme il faut des siècles 
pour en constituer un pareil, qu’elle tremblait à la 
pensée d’y voir introduits ces gens de province, 
ignorants de la Tétralogie et des « Maîtres », qui ne 
sauraient pas tenir leur partie dans le concert de la 
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conversation générale et étaient capables, en venant 
chez Mme Verdurin, de détruire un des fameux 
mercredis, chefs-d’œuvre incomparables et fragiles, 
pareils à ces verreries de Venise qu’une fausse note 
suffit à briser. « De plus, ils doivent être tout ce qu’il y 
a de plus anti, et galonnards, avait dit M. Verdurin. – 
Ah ! ça, par exemple, ça m’est égal, voilà assez 
longtemps qu’on en parle de cette histoire-là », avait 
répondu Mme Verdurin qui, sincèrement dreyfusarde, 
eût cependant voulu trouver dans la prépondérance de 
son salon dreyfusiste une récompense mondaine. Or le 
dreyfusisme triomphait politiquement, mais non pas 
mondainement. Labori, Reinach, Picquart, Zola, 
restaient, pour les gens du monde, des espèces de 
traîtres qui ne pouvaient que les éloigner du petit noyau. 
Aussi, après cette incursion dans la politique, Mme 
Verdurin tenait-elle à rentrer dans l’art. D’ailleurs 
d’Indy, Debussy, n’étaient-ils pas « mal » dans 
l’Affaire ? « Pour ce qui est de l’Affaire, nous n’aurions 
qu’à les mettre à côté de Brichot, dit-elle 
(l’universitaire étant le seul des fidèles qui avait pris le 
parti de l’État-Major, ce qui l’avait fait beaucoup 
baisser dans l’estime de Mme Verdurin). On n’est pas 
obligé de parler éternellement de l’affaire Dreyfus. 
Non, la vérité, c’est que les Cambremer m’embêtent. » 
Quant aux fidèles, aussi excités par le désir inavoué 
qu’ils avaient de connaître les Cambremer, que dupes 
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de l’ennui affecté que Mme Verdurin disait éprouver à 
les recevoir, ils reprenaient chaque jour, en causant 
avec elle, les vils arguments qu’elle donnait elle-même 
en faveur de cette invitation, tâchaient de les rendre 
irrésistibles. « Décidez-vous une bonne fois, répétait 
Cottard, et vous aurez les concessions pour le loyer, ce 
sont eux qui paieront le jardinier, vous aurez la 
jouissance du pré. Tout cela vaut bien de s’ennuyer une 
soirée. Je n’en parle que pour vous », ajoutait-il, bien 
que le cœur lui eût battu une fois que, dans la voiture de 
Mme Verdurin, il avait croisé celle de la vieille Mme de 
Cambremer sur la route, et surtout qu’il fût humilié 
pour les employés du chemin de fer, quand, à la gare, il 
se trouvait près du marquis. De leur côté, les 
Cambremer, vivant bien trop loin du mouvement 
mondain pour pouvoir même se douter que certaines 
femmes élégantes parlaient avec quelque considération 
de Mme Verdurin, s’imaginaient que celle-ci était une 
personne qui ne pouvait connaître que des bohèmes, 
n’était même peut-être pas légitimement mariée, et, en 
fait de gens « nés », ne verrait jamais qu’eux. Ils ne 
s’étaient résignés à y dîner que pour être en bons termes 
avec une locataire dont ils espéraient le retour pour de 
nombreuses saisons, surtout depuis qu’ils avaient, le 
mois précédent, appris qu’elle venait d’hériter de tant 
de millions. C’est en silence et sans plaisanteries de 
mauvais goût qu’ils se préparaient au jour fatal. Les 
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fidèles n’espéraient plus qu’il vînt jamais, tant de fois 
Mme Verdurin en avait déjà fixé devant eux la date, 
toujours changée. Ces fausses résolutions avaient pour 
but, non seulement de faire ostentation de l’ennui que 
lui causait ce dîner, mais de tenir en haleine les 
membres du petit groupe qui habitaient dans le 
voisinage et étaient parfois enclins à lâcher. Non que la 
Patronne devinât que le « grand jour » leur était aussi 
agréable qu’à elle-même, mais parce que, les ayant 
persuadés que ce dîner était pour elle la plus terrible des 
corvées, elle pouvait faire appel à leur dévouement. 
« Vous n’allez pas me laisser seule en tête à tête avec 
ces Chinois-là ! Il faut au contraire que nous soyons en 
nombre pour supporter l’ennui. Naturellement nous ne 
pourrons parler de rien de ce qui nous intéresse. Ce sera 
un mercredi de raté, que voulez-vous ! » 

– En effet, répondit Brichot, en s’adressant à moi, je 
crois que Mme Verdurin, qui est très intelligente et 
apporte une grande coquetterie à l’élaboration de ses 
mercredis, ne tenait guère à recevoir ces hobereaux de 
grande lignée mais sans esprit. Elle n’a pu se résoudre à 
inviter la marquise douairière, mais s’est résignée au 
fils et à la belle-fille. 

– Ah ! nous verrons la marquise de Cambremer ? dit 
Cottard avec un sourire où il crut devoir mettre de la 
paillardise et du marivaudage, bien qu’il ignorât si Mme 
de Cambremer était jolie ou non. Mais le titre de 
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marquise éveillait en lui des images prestigieuses et 
galantes. « Ah ! je la connais, dit Ski, qui l’avait 
rencontrée, une fois qu’il se promenait avec Mme 
Verdurin. – Vous ne la connaissez pas au sens biblique, 
dit, en coulant un regard louche sous son lorgnon, le 
docteur, dont c’était une des plaisanteries favorites. – 
Elle est intelligente, me dit Ski. Naturellement, reprit-il 
en voyant que je ne disais rien et appuyant en souriant 
sur chaque mot, elle est intelligente et elle ne l’est pas, 
il lui manque l’instruction, elle est frivole, mais elle a 
l’instinct des jolies choses. Elle se taira, mais elle ne 
dira jamais une bêtise. Et puis elle est d’une jolie 
coloration. Ce serait un portrait qui serait amusant à 
peindre », ajouta-t-il en fermant à demi les yeux comme 
s’il la regardait posant devant lui. Comme je pensais 
tout le contraire de ce que Ski exprimait avec tant de 
nuances, je me contentai de dire qu’elle était la sœur 
d’un ingénieur très distingué, M. Legrandin. « Hé bien, 
vous voyez, vous serez présenté à une jolie femme, me 
dit Brichot, et on ne sait jamais ce qui peut en résulter. 
Cléopâtre n’était même pas une grande dame, c’était la 
petite femme, la petite femme inconsciente et terrible 
de notre Meilhac, et voyez les conséquences, non 
seulement pour ce jobard d’Antoine, mais pour le 
monde antique. – J’ai déjà été présenté à Mme de 
Cambremer, répondis-je. – Ah ! mais alors vous allez 
vous trouver en pays de connaissance. – Je serai 
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d’autant plus heureux de la voir, répondis-je, qu’elle 
m’avait promis un ouvrage de l’ancien curé de 
Combray sur les noms de lieux de cette région-ci, et je 
vais pouvoir lui rappeler sa promesse. Je m’intéresse à 
ce prêtre et aussi aux étymologies. – Ne vous fiez pas 
trop à celles qu’il indique, me répondit Brichot ; 
l’ouvrage, qui est à la Raspelière et que je me suis 
amusé à feuilleter, ne me dit rien qui vaille ; il fourmille 
d’erreurs. Je vais vous en donner un exemple. Le mot 
Bricq entre dans la formation d’une quantité de noms 
de lieux de nos environs. Le brave ecclésiastique a eu 
l’idée passablement biscornue qu’il vient de Briga, 
hauteur, lieu fortifié. Il le voit déjà dans les peuplades 
celtiques, Latobriges, Nemetobriges, etc., et le suit 
jusque dans les noms comme Briand, Brion, etc... Pour 
en revenir au pays que nous avons le plaisir de traverser 
en ce moment avec vous, Bricquebosc signifierait le 
bois de la hauteur, Bricqueville l’habitation de la 
hauteur, Bricquebec, où nous nous arrêterons dans un 
instant avant d’arriver à Maineville, la hauteur près du 
ruisseau. Or ce n’est pas du tout cela, pour la raison que 
bricq est le vieux mot norois qui signifie tout 
simplement : un pont. De même que fleur, que le 
protégé de Mme de Cambremer se donne une peine 
infinie pour rattacher tantôt aux mots scandinaves floi, 
flo, tantôt au mot irlandais ae et aer, est au contraire, à 
n’en point douter, le fiord des Danois et signifie : port. 
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De même l’excellent prêtre croit que la station de Saint-
Martin-le-Vêtu, qui avoisine la Raspelière, signifie 
Saint-Martin-le-Vieux (vetus). Il est certain que le mot 
de vieux a joué un grand rôle dans la toponymie de cette 
région. Vieux vient généralement de vadum et signifie 
un gué, comme au lieu dit : les Vieux. C’est ce que les 
Anglais appelaient « ford » (Oxford, Hereford). Mais, 
dans le cas particulier, vieux vient non pas de vetus, 
mais de vastatus, lieu dévasté et nu. Vous avez près 
d’ici Sottevast, le vast de Setold ; Brillevast, le vast de 
Berold. Je suis d’autant plus certain de l’erreur du curé, 
que Saint-Martin-le-Vieux s’est appelé autrefois Saint-
Martin-du-Gast et même Saint-Martin-de-Terregate. Or 
le v et le g dans ces mots sont la même lettre. On dit : 
dévaster mais aussi : gâcher. Jachères et gâtines (du 
haut allemand wastinna) ont ce même sens : Terregate 
c’est donc terra vastata. Quant à Saint-Mars, jadis 
(honni soit qui mal y pense) Saint-Merd, c’est Saint-
Medardus, qui est tantôt Saint-Médard, Saint-Mard, 
Saint-Marc, Cinq-Mars, et jusqu’à Dammas. Il ne faut 
du reste pas oublier que, tout près d’ici, des lieux, 
portant ce même nom de Mars, attestent simplement 
une origine païenne (le dieu Mars) restée vivace en ce 
pays, mais que le saint homme se refuse à reconnaître. 
Les hauteurs dédiées aux dieux sont en particulier fort 
nombreuses, comme la montagne de Jupiter (Jeumont). 
Votre curé n’en veut rien voir et, en revanche, partout 
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où le christianisme a laissé des traces, elles lui 
échappent. Il a poussé son voyage jusqu’à Loctudy, 
nom barbare, dit-il, alors que c’est Locus sancti Tudeni, 
et n’a pas davantage, dans Sammarçoles, deviné 
Sanctus Martialis. Votre curé, continua Brichot, en 
voyant qu’il m’intéressait, fait venir les mots en hon, 
home, holm, du mot holl (hullus), colline, alors qu’il 
vient du norois holm, île, que vous connaissez bien dans 
Stockholm, et qui dans tout ce pays-ci est si répandu, la 
Houlme. Engohomme, Tahoume, Robehomme, 
Néhomme, Quettehon, etc. » Ces noms me firent penser 
au jour où Albertine avait voulu aller à Amfreville-la-
Bigot (du nom de deux de ses seigneurs successifs, me 
dit Brichot), et où elle m’avait ensuite proposé de dîner 
ensemble à Robehomme. Quant à Montmartin, nous 
allions y passer dans un instant. « Est-ce que 
Néhomme, demandai-je, n’est pas près de Carquethuit 
et de Clitourps ? – Parfaitement, Néhomme c’est le 
holm, l’île ou presqu’île du fameux vicomte Nigel dont 
le nom est resté aussi dans Néville. Carquethuit et 
Clitourps, dont vous me parlez, sont, pour le protégé de 
Mme de Cambremer, l’occasion d’autres erreurs. Sans 
doute il voit bien que carque, c’est une église, la Kirche 
des Allemands. Vous connaissez Querqueville, sans 
parler de Dunkerque. Car mieux vaudrait alors nous 
arrêter à ce fameux mot de Dun qui, pour les Celtes, 
signifiait une élévation. Et cela vous le retrouverez dans 
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toute la France. Votre abbé s’hypnotisait devant 
Duneville repris dans l’Eure-et-Loir ; il eût trouvé 
Châteaudun, Dun-le-Roi dans le Cher ; Duneau dans la 
Sarthe ; Dun dans l’Ariège ; Dune-les-Places dans la 
Nièvre, etc., etc. Ce Dun lui fait commettre une 
curieuse erreur en ce qui concerne Doville, où nous 
descendrons et où nous attendent les confortables 
voitures de Mme Verdurin. Doville, en latin donvilla, 
dit-il. En effet Doville est au pied de grandes hauteurs. 
Votre curé, qui sait tout, sent tout de même qu’il a fait 
une bévue. Il a lu, en effet, dans un ancien Fouillé 
Domvilla. Alors il se rétracte ; Douville, selon lui, est 
un fief de l’Abbé, Domino Abbati, du mont Saint-
Michel. Il s’en réjouit, ce qui est assez bizarre quand on 
pense à la vie scandaleuse que, depuis le Capitulaire de 
Saint-Clair-sur-Epte, on menait au mont Saint-Michel, 
et ce qui ne serait pas plus extraordinaire que de voir le 
roi de Danemark suzerain de toute cette côte où il 
faisait célébrer beaucoup plus le culte d’Odin que celui 
du Christ. D’autre part, la supposition que l’n a été 
changée en m ne me choque pas et exige moins 
d’altération que le très correct Lyon qui, lui aussi, vient 
de Dun (Lugdunum). Mais enfin l’abbé se trompe. 
Douville n’a jamais été Douville, mais Doville, Eudonis 
Villa, le village d’Eudes. Douville s’appelait autrefois 
Escalecliff, l’escalier de la pente. Vers 1233, Eudes le 
Bouteiller, seigneur d’Escalecliff, partit pour la Terre-
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Sainte ; au moment de partir il fit remise de l’église à 
l’abbaye de Blanchelande. Échange de bons procédés : 
le village prit son nom, d’où actuellement Douville. 
Mais j’ajoute que la toponymie, où je suis d’ailleurs fort 
ignare, n’est pas une science exacte ; si nous n’avions 
ce témoignage historique, Douville pourrait fort bien 
venir d’Ouville, c’est-à-dire : les Eaux. Les formes en 
ai (Aigues-Mortes), de aqua, se changent fort souvent 
en eu, en ou. Or il y avait tout près de Douville des 
eaux renommées, Carquebut. Vous pensez que le curé 
était trop content de trouver là quelque trace chrétienne, 
encore que ce pays semble avoir été assez difficile à 
évangéliser, puisqu’il a fallu que s’y reprissent 
successivement saint Ursal, saint Gofroi, saint 
Barsanore, saint Laurent de Brèvedent, lequel passa 
enfin la main aux moines de Beaubec. Mais pour tuit 
l’auteur se trompe, il y voit une forme de toft, masure, 
comme dans Criquetot, Ectot, Yvetot, alors que c’est le 
thveit, essart, défrichement, comme dans Braquetuit, le 
Thuit, Regnetuit, etc. De même, s’il reconnaît dans 
Clitourps le thorp normand, qui veut dire : village, il 
veut que la première partie du nom dérive de clivus, 
pente, alors qu’elle vient de cliff, rocher. Mais ses plus 
grosses bévues viennent moins de son ignorance que de 
ses préjugés. Si bon Français qu’on soit, faut-il nier 
l’évidence et prendre Saint-Laurent-en-Bray pour le 
prêtre romain si connu, alors qu’il s’agit de saint 
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Lawrence Toot, archevêque de Dublin ? Mais plus que 
le sentiment patriotique, le parti pris religieux de votre 
ami lui fait commettre des erreurs grossières. Ainsi 
vous avez non loin de chez nos hôtes de la Raspelière 
deux Montmartin, Montmartin-sur-Mer et Montmartin-
en-Graignes. Pour Graignes, le bon curé n’a pas 
commis d’erreur, il a bien vu que Graignes, en latin 
Grania, en grec crêné, signifie : étangs, marais ; 
combien de Cresmays, de Croen, de Gremeville, de 
Lengronne, ne pourrait-on pas citer ? Mais pour 
Montmartin, votre prétendu linguiste veut absolument 
qu’il s’agisse de paroisses dédiées à saint Martin. Il 
s’autorise de ce que le saint est leur patron, mais ne se 
rend pas compte qu’il n’a été pris pour tel qu’après 
coup ; ou plutôt il est aveuglé par sa haine du 
paganisme ; il ne veut pas voir qu’on aurait dit Mont-
Saint-Martin comme on dit le mont Saint-Michel, s’il 
s’était agi de saint Martin, tandis que le nom de 
Montmartin s’applique, de façon beaucoup plus 
païenne, à des temples consacrés au dieu Mars, temples 
dont nous ne possédons pas, il est vrai, d’autres 
vestiges, mais que la présence incontestée, dans le 
voisinage, de vastes camps romains rendrait des plus 
vraisemblables même sans le nom de Montmartin qui 
tranche le doute. Vous voyez que le petit livre que vous 
allez trouver à la Raspelière n’est pas des mieux faits. » 
J’objectai qu’à Combray le curé nous avait appris 
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souvent des étymologies intéressantes. « Il était 
probablement mieux sur son terrain, le voyage en 
Normandie l’aura dépaysé. – Et ne l’aura pas guéri, 
ajoutai-je, car il était arrivé neurasthénique et est reparti 
rhumatisant. – Ah ! c’est la faute à la neurasthénie. Il 
est tombé de la neurasthénie dans la philologie, comme 
eût dit mon bon maître Pocquelin. Dites donc, Cottard, 
vous semble-t-il que la neurasthénie puisse avoir une 
influence fâcheuse sur la philologie, la philologie une 
influence calmante sur la neurasthénie, et la guérison de 
la neurasthénie conduire au rhumatisme ? – 
Parfaitement, le rhumatisme et la neurasthénie sont 
deux formes vicariantes du neuro-arthritisme. On peut 
passer de l’une à l’autre par métastase. – L’éminent 
professeur, dit Brichot, s’exprime, Dieu me pardonne, 
dans un français aussi mêlé de latin et de grec qu’eut pu 
le faire M. Purgon lui-même, de moliéresque mémoire ! 
À moi, mon oncle, je veux dire notre Sarcey 
national... » Mais il ne put achever sa phrase. Le 
professeur venait de sursauter et de pousser un 
hurlement : « Nom de d’là, s’écria-t-il en passant enfin 
au langage articulé, nous avons passé Maineville (hé ! 
hé !) et même Renneville. » Il venait de voir que le train 
s’arrêtait à Saint-Mars-le-Vieux, où presque tous les 
voyageurs descendaient. « Ils n’ont pas dû pourtant 
brûler l’arrêt. Nous n’aurons pas fait attention en 
parlant des Cambremer. – Écoutez-moi, Ski, attendez, 
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je vais vous dire « une bonne chose », dit Cottard qui 
avait pris en affection cette expression usitée dans 
certains milieux médicaux. La princesse doit être dans 
le train, elle ne nous aura pas vus et sera montée dans 
un autre compartiment. Allons à sa recherche. Pourvu 
que tout cela n’aille pas amener de grabuge ! » Et il 
nous emmena tous à la recherche de la princesse 
Sherbatoff. Il la trouva dans le coin d’un wagon vide, 
en train de lire la Revue des Deux-Mondes. Elle avait 
pris depuis de longues années, par peur des rebuffades, 
l’habitude de se tenir à sa place, de rester dans son coin, 
dans la vie comme dans le train, et d’attendre pour 
donner la main qu’on lui eût dit bonjour. Elle continua 
à lire quand les fidèles entrèrent dans son wagon. Je la 
reconnus aussitôt ; cette femme, qui pouvait avoir perdu 
sa situation mais n’en était pas moins d’une grande 
naissance, qui en tout cas était la perle d’un salon 
comme celui des Verdurin, c’était la dame que, dans le 
même train, j’avais cru, l’avant-veille, pouvoir être une 
tenancière de maison publique. Sa personnalité sociale, 
si incertaine, me devint claire aussitôt quand je sus son 
nom, comme quand, après avoir peiné sur une 
devinette, on apprend enfin le mot qui rend clair tout ce 
qui était resté obscur et qui, pour les personnes, est le 
nom. Apprendre le surlendemain quelle était la 
personne à côté de qui on a voyagé dans le train sans 
parvenir à trouver son rang social est une surprise 
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beaucoup plus amusante que de lire dans la livraison 
nouvelle d’une revue le mot de l’énigme proposée dans 
la précédente livraison. Les grands restaurants, les 
casinos, les « tortillards » sont le musée des familles de 
ces énigmes sociales. « Princesse, nous vous aurons 
manquée à Maineville ! Vous permettez que nous 
prenions place dans votre compartiment ? – Mais 
comment donc », fit la princesse qui, en entendant 
Cottard lui parler, leva seulement alors de sur sa revue 
des yeux qui, comme ceux de M. de Charlus, quoique 
plus doux, voyaient très bien les personnes de la 
présence de qui elle faisait semblant de ne pas 
s’apercevoir. Cottard, réfléchissant à ce que le fait 
d’être invité avec les Cambremer était pour moi une 
recommandation suffisante, prit, au bout d’un moment, 
la décision de me présenter à la princesse, laquelle 
s’inclina avec une grande politesse, mais eut l’air 
d’entendre mon nom pour la première fois. « Cré nom, 
s’écria le docteur, ma femme a oublié de faire changer 
les boutons de mon gilet blanc. Ah ! les femmes, ça ne 
pense à rien. Ne vous mariez jamais, voyez-vous », me 
dit-il. Et comme c’était une des plaisanteries qu’il 
jugeait convenables quand on n’avait rien à dire, il 
regarda du coin de l’œil la princesse et les autres 
fidèles, qui, parce qu’il était professeur et académicien, 
sourirent en admirant sa bonne humeur et son absence 
de morgue. La princesse nous apprit que le jeune 
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violoniste était retrouvé. Il avait gardé le lit la veille à 
cause d’une migraine, mais viendrait ce soir et 
amènerait un vieil ami de son père qu’il avait retrouvé à 
Doncières. Elle l’avait su par Mme Verdurin avec qui 
elle avait déjeuné le matin, nous dit-elle d’une voix 
rapide où le roulement des r, de l’accent russe, était 
doucement marmonné au fond de la gorge, comme si 
c’étaient non des r mais des l. « Ah ! vous avez déjeuné 
ce matin avec elle, dit Cottard à la princesse ; mais en 
me regardant, car ces paroles avaient pour but de me 
montrer combien la princesse était intime avec la 
Patronne. Vous êtes une fidèle, vous ! – Oui, j’aime ce 
petit celcle intelligent, agléable, pas méchant, tout 
simple, pas snob et où on a de l’esplit jusqu’au bout des 
ongles. – Nom d’une pipe, j’ai dû perdre mon billet, je 
ne le retrouve pas », s’écria Cottard sans s’inquiéter 
d’ailleurs outre mesure. Il savait qu’à Douville, où deux 
landaus allaient nous attendre, l’employé le laisserait 
passer sans billet et ne s’en découvrirait que plus bas 
afin de donner par ce salut l’explication de son 
indulgence, à savoir qu’il avait bien reconnu en Cottard 
un habitué des Verdurin. « On ne me mettra pas à la 
salle de police pour cela, conclut le docteur. – Vous 
disiez, Monsieur, demandai-je à Brichot, qu’il y avait 
près d’ici des eaux renommées ; comment le sait-on ? – 
Le nom de la station suivante l’atteste entre bien 
d’autres témoignages. Elle s’appelle Fervaches. – Je ne 
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complends pas ce qu’il veut dil », grommela la 
princesse, d’un ton dont elle m’aurait dit par 
gentillesse : « Il nous embête, n’est-ce pas ? » « Mais, 
princesse, Fervaches veut dire, eaux chaudes, fervidae 
aquae... Mais à propos du jeune violoniste, continua 
Brichot, j’oubliais, Cottard, de vous parler de la grande 
nouvelle. Saviez-vous que notre pauvre ami 
Dechambre, l’ancien pianiste favori de Mme Verdurin, 
vient de mourir ? C’est effrayant. – Il était encore jeune, 
répondit Cottard, mais il devait faire quelque chose du 
côté du foie, il devait avoir quelque saleté de ce côté, il 
avait une fichue tête depuis quelque temps. – Mais il 
n’était pas si jeune, dit Brichot ; du temps où Elstir et 
Swann allaient chez Mme Verdurin, Dechambre était 
déjà une notoriété parisienne, et, chose admirable, sans 
avoir reçu à l’étranger le baptême du succès. Ah ! il 
n’était pas un adepte de l’Évangile selon saint Barnum, 
celui-là. – Vous confondez, il ne pouvait aller chez Mme 
Verdurin à ce moment-là, il était encore en nourrice. – 
Mais, à moins que ma vieille mémoire ne soit infidèle, 
il me semblait que Dechambre jouait la sonate de 
Vinteuil pour Swann quand ce cercleux, en rupture 
d’aristocratie, ne se doutait guère qu’il serait un jour le 
prince consort embourgeoisé de notre Odette nationale. 
– C’est impossible, la sonate de Vinteuil a été jouée 
chez Mme Verdurin longtemps après que Swann n’y 
allait plus », dit le docteur qui, comme les gens qui 
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travaillent beaucoup et croient retenir beaucoup de 
choses qu’ils se figurent être utiles, en oublient 
beaucoup d’autres, ce qui leur permet de s’extasier 
devant la mémoire de gens qui n’ont rien à faire. 
« Vous faites tort à vos connaissances, vous n’êtes 
pourtant pas ramolli », dit en souriant le docteur. 
Brichot convint de son erreur. Le train s’arrêta. C’était 
la Sogne. Ce nom m’intriguait. « Comme j’aimerais 
savoir ce que veulent dire tous ces noms, dis-je à 
Cottard. – Mais demandez à M. Brichot, il le sait peut-
être. – Mais la Sogne, c’est la Cicogne, Siconia », 
répondit Brichot que je brûlais d’interroger sur bien 
d’autres noms. 

Oubliant qu’elle tenait à son « coin », Mme 
Sherbatoff m’offrit aimablement de changer de place 
avec moi pour que je pusse mieux causer avec Brichot à 
qui je voulais demander d’autres étymologies qui 
m’intéressaient, et elle assura qu’il lui était indifférent 
de voyager en avant, en arrière, debout, etc... Elle 
restait sur la défensive tant qu’elle ignorait les 
intentions des nouveaux venus, mais quand elle avait 
reconnu que celles-ci étaient aimables, elle cherchait de 
toutes manières à faire plaisir à chacun. Enfin le train 
s’arrêta à la station de Doville-Féterne, laquelle étant 
située à peu près à égale distance du village de Féterne 
et de celui de Doville, portait, à cause de cette 
particularité, leurs deux noms. « Saperlipopette, s’écria 
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le docteur Cottard, quand nous fûmes devant la barrière 
où on prenait les billets et feignant seulement de s’en 
apercevoir, je ne peux pas retrouver mon ticket, j’ai dû 
le perdre. » Mais l’employé, ôtant sa casquette, assura 
que cela ne faisait rien et sourit respectueusement. La 
princesse (donnant des explications au cocher, comme 
eût fait une espèce de dame d’honneur de Mme 
Verdurin, laquelle, à cause des Cambremer, n’avait pu 
venir à la gare, ce qu’elle faisait du reste rarement) me 
prit, ainsi que Brichot, avec elle dans une des voitures. 
Dans l’autre montèrent le docteur, Saniette et Ski. 

Le cocher, bien que tout jeune, était le premier 
cocher des Verdurin, le seul qui fût vraiment cocher en 
titre ; il leur faisait faire, dans le jour, toutes leurs 
promenades car il connaissait tous les chemins, et le 
soir allait chercher et reconduire ensuite les fidèles. Il 
était accompagné d’extras (qu’il choisissait) en cas de 
nécessité. C’était un excellent garçon, sobre et adroit, 
mais avec une de ces figures mélancoliques où le 
regard, trop fixe, signifie qu’on se fait pour un rien de 
la bile, même des idées noires. Mais il était en ce 
moment fort heureux car il avait réussi à placer son 
frère, autre excellente pâte d’homme, chez les Verdurin. 
Nous traversâmes d’abord Doville. Des mamelons 
herbus y descendaient jusqu’à la mer en amples pâtés 
auxquels la saturation de l’humidité et du sel donnent 
une épaisseur, un mœlleux, une vivacité de tons 
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extrêmes. Les îlots et les découpures de Rivebelle, 
beaucoup plus rapprochés ici qu’à Balbec, donnaient à 
cette partie de la mer l’aspect nouveau pour moi d’un 
plan en relief. Nous passâmes devant de petits chalets 
loués presque tous par des peintres ; nous prîmes un 
sentier où des vaches en liberté, aussi effrayées que nos 
chevaux, nous barrèrent dix minutes le passage, et nous 
nous engageâmes dans la route de la corniche. « Mais, 
par les dieux immortels, demanda tout à coup Brichot, 
revenons à ce pauvre Dechambre ; croyez-vous que 
Mme Verdurin sache ? Lui a-t-on dit ? » Mme Verdurin, 
comme presque tous les gens du monde, justement 
parce qu’elle avait besoin de la société des autres, ne 
pensait plus un seul jour à eux après qu’étant morts, ils 
ne pouvaient plus venir aux mercredis, ni aux samedis, 
ni dîner en robe de chambre. Et on ne pouvait pas dire 
du petit clan, image en cela de tous les salons, qu’il se 
composait de plus de morts que de vivants, vu que, dès 
qu’on était mort, c’était comme si on n’avait jamais 
existé. Mais pour éviter l’ennui d’avoir à parler des 
défunts, voire de suspendre les dîners, chose impossible 
à la Patronne, à cause d’un deuil, M. Verdurin feignait 
que la mort des fidèles affectât tellement sa femme que, 
dans l’intérêt de sa santé, il ne fallait pas en parler. 
D’ailleurs, et peut-être justement parce que la mort des 
autres lui semblait un accident si définitif et si vulgaire, 
la pensée de la sienne propre lui faisait horreur et il 
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fuyait toute réflexion pouvant s’y rapporter. Quant à 
Brichot, comme il était très brave homme et 
parfaitement dupe de ce que M. Verdurin disait de sa 
femme, il redoutait pour son amie les émotions d’un 
pareil chagrin. « Oui, elle sait tout depuis ce matin, dit 
la princesse, on n’a pas pu lui cacher. – Ah ! mille 
tonnerres de Zeus, s’écria Brichot, ah ! ça a dû être un 
coup terrible, un ami de vingt-cinq ans ! En voilà un qui 
était des nôtres ! – Évidemment, évidemment, que 
voulez-vous, dit Cottard. Ce sont des circonstances 
toujours pénibles ; mais Mme Verdurin est une femme 
forte, c’est une cérébrale encore plus qu’une émotive. – 
Je ne suis pas tout à fait de l’avis du docteur, dit la 
princesse, à qui décidément son parler rapide, son 
accent murmuré, donnait l’air à la fois boudeur et 
mutin. Mme Verdurin, sous une apparence froide, cache 
des trésors de sensibilité. M. Verdurin m’a dit qu’il 
avait eu beaucoup de peine à l’empêcher d’aller à Paris 
pour la cérémonie ; il a été obligé de lui faire croire que 
tout se ferait à la campagne. – Ah ! diable, elle voulait 
aller à Paris. Mais je sais bien que c’est une femme de 
cœur, peut-être de trop de cœur même. Pauvre 
Dechambre ! Comme le disait Mme Verdurin il n’y a pas 
deux mois : « À côté de lui Planté, Paderewski, Risler 
même, rien ne tient. » Ah ! il a pu dire plus justement 
que ce m’as-tu vu de Néron, qui a trouvé le moyen de 
rouler la science allemande elle-même : « Qualis artifex 
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pereo ! » Mais lui, du moins, Dechambre, a dû mourir 
dans l’accomplissement du sacerdoce, en odeur de 
dévotion beethovenienne ; et bravement, je n’en doute 
pas ; en bonne justice, cet officiant de la musique 
allemande aurait mérité de trépasser en célébrant la 
messe en ré. Mais il était, au demeurant, homme à 
accueillir la camarde avec un trille, car cet exécutant de 
génie retrouvait parfois, dans son ascendance de 
Champenois parisianisé, des crâneries et des élégances 
de garde-française. » 

De la hauteur où nous étions déjà, la mer 
n’apparaissait plus, ainsi que de Balbec, pareille aux 
ondulations de montagnes soulevées, mais, au contraire, 
comme apparaît d’un pic, ou d’une route qui contourne 
la montagne, un glacier bleuâtre, ou une plaine 
éblouissante, situés à une moindre altitude. Le 
déchiquetage des remous y semblait immobilisé et avoir 
dessiné pour toujours leurs cercles concentriques ; 
l’émail même de la mer, qui changeait insensiblement 
de couleur, prenait vers le fond de la baie, où se creusait 
un estuaire, la blancheur bleue d’un lait où de petits 
bacs noirs qui n’avançaient pas semblaient empêtrés 
comme des mouches. Il ne me semblait pas qu’on pût 
découvrir de nulle part un tableau plus vaste. Mais à 
chaque tournant une partie nouvelle s’y ajoutait, et 
quand nous arrivâmes à l’octroi de Doville, l’éperon de 
falaise qui nous avait caché jusque-là une moitié de la 
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baie rentra, et je vis tout à coup à ma gauche un golfe 
aussi profond que celui que j’avais eu jusque-là devant 
moi, mais dont il changeait les proportions et doublait 
la beauté. L’air à ce point si élevé devenait d’une 
vivacité et d’une pureté qui m’enivraient. J’aimais les 
Verdurin ; qu’ils nous eussent envoyé une voiture me 
semblait d’une bonté attendrissante. J’aurais voulu 
embrasser la princesse. Je lui dis que je n’avais jamais 
rien vu d’aussi beau. Elle fit profession d’aimer aussi ce 
pays plus que tout autre. Mais je sentais bien que, pour 
elle comme pour les Verdurin, la grande affaire était 
non de le contempler en touristes, mais d’y faire de 
bons repas, d’y recevoir une société qui leur plaisait, 
d’y écrire des lettres, d’y lire, bref d’y vivre, laissant 
passivement sa beauté les baigner plutôt qu’ils n’en 
faisaient l’objet de leur préoccupation. 

De l’octroi, la voiture s’étant arrêtée pour un instant 
à une telle hauteur au-dessus de la mer que, comme 
d’un sommet, la vue du gouffre bleuâtre donnait 
presque le vertige, j’ouvris le carreau ; le bruit 
distinctement perçu de chaque flot qui se brisait avait, 
dans sa douceur et dans sa netteté, quelque chose de 
sublime. N’était-il pas comme un indice de mensuration 
qui, renversant nos impressions habituelles, nous 
montre que les distances verticales peuvent être 
assimilées aux distances horizontales, au contraire de la 
représentation que notre esprit s’en fait d’habitude ; et 
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que, rapprochant ainsi de nous le ciel, elles ne sont pas 
grandes ; qu’elles sont même moins grandes pour un 
bruit qui les franchit, comme faisait celui de ces petits 
flots, car le milieu qu’il a à traverser est plus pur ? Et, 
en effet, si on reculait seulement de deux mètres en 
arrière de l’octroi, on ne distinguait plus ce bruit de 
vagues auquel deux cents mètres de falaise n’avaient 
pas enlevé sa délicate, minutieuse et douce précision. Je 
me disais que ma grand’mère aurait eu pour lui cette 
admiration que lui inspiraient toutes les manifestations 
de la nature ou de l’art dans la simplicité desquelles on 
lit la grandeur. Mon exaltation était à son comble et 
soulevait tout ce qui m’entourait. J’étais attendri que les 
Verdurin nous eussent envoyé chercher à la gare. Je le 
dis à la princesse, qui parut trouver que j’exagérais 
beaucoup une si simple politesse. Je sais qu’elle avoua 
plus tard à Cottard qu’elle me trouvait bien 
enthousiaste ; il lui répondit que j’étais trop émotif et 
que j’aurais eu besoin de calmants et de faire du tricot. 
Je faisais remarquer à la princesse chaque arbre, chaque 
petite maison croulant sous ses roses, je lui faisais tout 
admirer, j’aurais voulu la serrer elle-même contre mon 
cœur. Elle me dit qu’elle voyait que j’étais doué pour la 
peinture, que je devrais dessiner, qu’elle était surprise 
qu’on ne me l’eût pas encore dit. Et elle confessa qu’en 
effet ce pays était pittoresque. Nous traversâmes, 
perché sur la hauteur, le petit village d’Englesqueville 
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(Engleberti Villa), nous dit Brichot. « Mais êtes-vous 
bien sûr que le dîner de ce soir a lieu, malgré la mort de 
Dechambre, princesse ? ajouta-t-il sans réfléchir que la 
venue à la gare des voitures dans lesquelles nous étions 
était déjà une réponse. – Oui, dit la princesse, M. 
Verdurin a tenu à ce qu’il ne soit pas remis, justement 
pour empêcher sa femme de « penser ». Et puis, après 
tant d’années qu’elle n’a jamais manqué de recevoir un 
mercredi, ce changement dans ses habitudes aurait pu 
l’impressionner. Elle est très nerveuse ces temps-ci. M. 
Verdurin était particulièrement heureux que vous 
veniez dîner ce soir parce qu’il savait que ce serait une 
grande distraction pour Mme Verdurin, dit la princesse, 
oubliant sa feinte de ne pas avoir entendu parler de moi. 
Je crois que vous ferez bien de ne parler de rien devant 
Mme Verdurin, ajouta la princesse. – Ah ! vous faites 
bien de me le dire, répondit naïvement Brichot. Je 
transmettrai la recommandation à Cottard. » La voiture 
s’arrêta un instant. Elle repartit, mais le bruit que 
faisaient les roues dans le village avait cessé. Nous 
étions entrés dans l’allée d’honneur de la Raspelière où 
M. Verdurin nous attendait au perron. « J’ai bien fait de 
mettre un smoking, dit-il, en constatant avec plaisir que 
les fidèles avaient le leur, puisque j’ai des hommes si 
chics. » Et comme je m’excusais de mon veston : 
« Mais, voyons, c’est parfait. Ici ce sont des dîners de 
camarades. Je vous offrirais bien de vous prêter un des 
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mes smokings mais il ne vous irait pas. » Le shake hand 
plein d’émotion que, en pénétrant dans le vestibule de 
la Raspelière, et en manière de condoléances pour la 
mort du pianiste, Brichot donna au Patron ne provoqua 
de la part de celui-ci aucun commentaire. Je lui dis mon 
admiration pour ce pays. « Ah ! tant mieux, et vous 
n’avez rien vu, nous vous le montrerons. Pourquoi ne 
viendriez-vous pas habiter quelques semaines ici ? l’air 
est excellent. » Brichot craignait que sa poignée de 
mains n’eût pas été comprise. « Hé bien ! ce pauvre 
Dechambre ! dit-il, mais à mi-voix, dans la crainte que 
Mme Verdurin ne fût pas loin. – C’est affreux, répondit 
allègrement M. Verdurin. – Si jeune », reprit Brichot. 
Agacé de s’attarder à ces inutilités, M. Verdurin 
répliqua d’un ton pressé et avec un gémissement 
suraigu, non de chagrin, mais d’impatience irritée : 
« Hé bien oui, mais qu’est-ce que vous voulez, nous n’y 
pouvons rien, ce ne sont pas nos paroles qui le 
ressusciteront, n’est-ce pas ? » Et la douceur lui 
revenant avec la jovialité : « Allons, mon brave Brichot, 
posez vite vos affaires. Nous avons une bouillabaisse 
qui n’attend pas. Surtout, au nom du ciel, n’allez pas 
parler de Dechambre à Mme Verdurin ! Vous savez 
qu’elle cache beaucoup ce qu’elle ressent, mais elle a 
une véritable maladie de la sensibilité. Non, mais je 
vous jure, quand elle a appris que Dechambre était 
mort, elle a presque pleuré », dit M. Verdurin d’un ton 
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profondément ironique. À l’entendre on aurait dit qu’il 
fallait une espèce de démence pour regretter un ami de 
trente ans, et d’autre part on devinait que l’union 
perpétuelle de M. Verdurin avec sa femme n’allait pas, 
de la part de celui-ci, sans qu’il la jugeât toujours et 
qu’elle l’agaçât souvent. « Si vous lui en parlez elle va 
encore se rendre malade. C’est déplorable, trois 
semaines après sa bronchite. Dans ces cas-là, c’est moi 
qui suis le garde-malade. Vous comprenez que je sors 
d’en prendre. Affligez-vous sur le sort de Dechambre 
dans votre cœur tant que vous voudrez. Pensez-y, mais 
n’en parlez pas. J’aimais bien Dechambre, mais vous ne 
pouvez pas m’en vouloir d’aimer encore plus ma 
femme. Tenez, voilà Cottard, vous allez pouvoir lui 
demander. » Et en effet, il savait qu’un médecin de la 
famille sait rendre bien des petits services, comme de 
prescrire par exemple qu’il ne faut pas avoir de chagrin. 

Cottard, docile, avait dit à la Patronne : 
« Bouleversez-vous comme ça et vous me ferez demain 
39 de fièvre », comme il aurait dit à la cuisinière : 
« Vous me ferez demain du ris de veau. » La médecine, 
faute de guérir, s’occupe à changer le sens des verbes et 
des pronoms. 

M. Verdurin fut heureux de constater que Saniette, 
malgré les rebuffades que celui-ci avait essuyées 
l’avant-veille, n’avait pas déserté le petit noyau. En 
effet, Mme Verdurin et son mari avaient contracté dans 
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l’oisiveté des instincts cruels à qui les grandes 
circonstances, trop rares, ne suffisaient plus. On avait 
bien pu brouiller Odette avec Swann, Brichot avec sa 
maîtresse. On recommencerait avec d’autres, c’était 
entendu. Mais l’occasion ne s’en présentait pas tous les 
jours. Tandis que, grâce à sa sensibilité frémissante, à 
sa timidité craintive et vite affolée, Saniette leur offrait 
un souffre-douleur quotidien. Aussi, de peur qu’il 
lâchât, avait-on soin de l’inviter avec des paroles 
aimables et persuasives comme en ont au lycée les 
vétérans, au régiment les anciens pour un bleu qu’on 
veut amadouer afin de pouvoir s’en saisir, à seules fins 
alors de le chatouiller et de lui faire des brimades quand 
il ne pourra plus s’échapper. « Surtout, rappela Cottard 
à Brichot qui n’avait pas entendu M. Verdurin, motus 
devant Mme Verdurin. – Soyez sans crainte, ô Cottard, 
vous avez affaire à un sage, comme dit Théocrite. 
D’ailleurs M. Verdurin a raison, à quoi servent nos 
plaintes, ajouta-t-il, car, capable d’assimiler des formes 
verbales et les idées qu’elles amenaient en lui, mais 
n’ayant pas de finesse, il avait admiré dans les paroles 
de M. Verdurin le plus courageux stoïcisme. N’importe, 
c’est un grand talent qui disparaît. – Comment, vous 
parlez encore de Dechambre ? dit M. Verdurin qui nous 
avait précédés et qui, voyant que nous ne le suivions 
pas, était revenu en arrière. Écoutez, dit-il à Brichot, il 
ne faut d’exagération en rien. Ce n’est pas une raison 
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parce qu’il est mort pour en faire un génie qu’il n’était 
pas. Il jouait bien, c’est entendu, il était surtout bien 
encadré ici ; transplanté, il n’existait plus. Ma femme 
s’en était engouée et avait fait sa réputation. Vous savez 
comme elle est. Je dirai plus, dans l’intérêt même de sa 
réputation il est mort au bon moment, à point, comme 
les demoiselles de Caen, grillées selon les recettes 
incomparables de Pampille, vont l’être, j’espère (à 
moins que vous ne vous éternisiez par vos jérémiades 
dans cette kasbah ouverte à tous les vents). Vous ne 
voulez tout de même pas nous faire crever tous parce 
que Dechambre est mort et quand, depuis un an, il était 
obligé de faire des gammes avant de donner un concert, 
pour retrouver momentanément, bien momentanément, 
sa souplesse. Du reste, vous allez entendre ce soir, ou 
du moins rencontrer, car ce mâtin-là délaisse trop 
souvent après dîner l’art pour les cartes, quelqu’un qui 
est un autre artiste que Dechambre, un petit que ma 
femme a découvert (comme elle avait découvert 
Dechambre, et Paderewski et le reste) : Morel. Il n’est 
pas encore arrivé, ce bougre-là. Je vais être obligé 
d’envoyer une voiture au dernier train. Il vient avec un 
vieil ami de sa famille qu’il a retrouvé et qui l’embête à 
crever, mais sans qui il aurait été obligé, pour ne pas 
avoir de plaintes de son père, de rester sans cela à 
Doncières à lui tenir compagnie : le baron de Charlus. » 
Les fidèles entrèrent. M. Verdurin, resté en arrière avec 
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moi pendant que j’ôtais mes affaires, me prit le bras en 
plaisantant, comme fait à un dîner un maître de maison 
qui n’a pas d’invitée à vous donner à conduire. « Vous 
avez fait bon voyage ? – Oui, M. Brichot m’a appris des 
choses qui m’ont beaucoup intéressé », dis-je en 
pensant aux étymologies et parce que j’avais entendu 
dire que les Verdurin admiraient beaucoup Brichot. 
« Cela m’aurait étonné qu’il ne vous eût rien appris, me 
dit M. Verdurin, c’est un homme si effacé, qui parle si 
peu des choses qu’il sait. » Ce compliment ne me parut 
pas très juste. « Il a l’air charmant, dis-je. – Exquis, 
délicieux, pas pion pour un sou, fantaisiste, léger, ma 
femme l’adore, moi aussi ! » répondit M. Verdurin sur 
un ton d’exagération et de réciter une leçon. Alors 
seulement je compris que ce qu’il m’avait dit de 
Brichot était ironique. Et je me demandai si M. 
Verdurin, depuis le temps lointain dont j’avais entendu 
parler, n’avait pas secoué la tutelle de sa femme. 

Le sculpteur fut très étonné d’apprendre que les 
Verdurin consentaient à recevoir M. de Charlus. Alors 
que dans le faubourg Saint-Germain, où M. de Charlus 
était si connu, on ne parlait jamais de ses mœurs 
(ignorées du plus grand nombre, objet de doute pour 
d’autres, qui croyaient plutôt à des amitiés exaltées, 
mais platoniques, à des imprudences, et enfin 
soigneusement dissimulées par les seuls renseignés, qui 
haussaient les épaules quand quelque malveillante 
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Gallardon risquait une insinuation), ces mœurs, connues 
à peine de quelques intimes, étaient au contraire 
journellement décriées loin du milieu où il vivait, 
comme certains coups de canon qu’on n’entend 
qu’après l’interférence d’une zone silencieuse. 
D’ailleurs dans ces milieux bourgeois et artistes où il 
passait pour l’incarnation même de l’inversion, sa 
grande situation mondaine, sa haute origine, étaient 
entièrement ignorées, par un phénomène analogue à 
celui qui, dans le peuple roumain, fait que le nom de 
Ronsard est connu comme celui d’un grand seigneur, 
tandis que son œuvre poétique y est inconnue. Bien 
plus, la noblesse de Ronsard repose en Roumanie sur 
une erreur. De même, si dans le monde des peintres, des 
comédiens, M. de Charlus avait si mauvaise réputation, 
cela tenait à ce qu’on le confondait avec un comte 
Leblois de Charlus, qui n’avait même pas la moindre 
parenté avec lui, ou extrêmement lointaine, et qui avait 
été arrêté, peut-être par erreur, dans une descente de 
police restée fameuse. En somme, toutes les histoires 
qu’on racontait sur M. de Charlus s’appliquaient au 
faux. Beaucoup de professionnels juraient avoir eu des 
relations avec M. de Charlus et étaient de bonne foi, 
croyant que le faux Charlus était le vrai, et le faux peut-
être favorisant, moitié par ostentation de noblesse, 
moitié par dissimulation de vice, une confusion qui, 
pour le vrai (le baron que nous connaissons), fut 
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longtemps préjudiciable, et ensuite, quand il eut glissé 
sur sa pente, devint commode, car à lui aussi elle permit 
de dire : « Ce n’est pas moi. » Actuellement, en effet, 
ce n’était pas de lui qu’on parlait. Enfin, ce qui ajoutait, 
à la fausseté des commentaires d’un fait vrai (les goûts 
du baron), il avait été l’ami intime et parfaitement pur 
d’un auteur qui, dans le monde des théâtres, avait, on ne 
sait pourquoi, cette réputation et ne la méritait 
nullement. Quand on les apercevait à une première 
ensemble, on disait : « Vous savez », de même qu’on 
croyait que la duchesse de Guermantes avait des 
relations immorales avec la princesse de Parme ; 
légende indestructible, car elle ne se serait évanouie 
qu’à une proximité de ces deux grandes dames où les 
gens qui la répétaient n’atteindraient vraisemblablement 
jamais qu’en les lorgnant au théâtre et en les calomniant 
auprès du titulaire du fauteuil voisin. Des mœurs de M. 
de Charlus le sculpteur concluait, avec d’autant moins 
d’hésitation, que la situation mondaine du baron devait 
être aussi mauvaise, qu’il ne possédait sur la famille à 
laquelle appartenait M. de Charlus, sur son titre, sur son 
nom, aucune espèce de renseignement. De même que 
Cottard croyait que tout le monde sait que le titre de 
docteur en médecine n’est rien, celui d’interne des 
hôpitaux quelque chose, les gens du monde se trompent 
en se figurant que tout le monde possède sur 
l’importance sociale de leur nom les mêmes notions 
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qu’eux-mêmes et les personnes de leur milieu. 
Le prince d’Agrigente passait pour un « rasta » aux 

yeux d’un chasseur de cercle à qui il devait vingt-cinq 
louis, et ne reprenait son importance que dans le 
faubourg Saint-Germain où il avait trois sœurs 
duchesses, car ce ne sont pas sur les gens modestes, aux 
yeux de qui il compte peu, mais sur les gens brillants, 
au courant de ce qu’il est, que fait quelque effet le 
grand seigneur. M. de Charlus allait, du reste, pouvoir 
se rendre compte, dès le soir même, que le Patron avait 
sur les plus illustres familles ducales des notions peu 
approfondies. Persuadé que les Verdurin allaient faire 
un pas de clerc en laissant s’introduire dans leur salon si 
« select » un individu taré, le sculpteur crut devoir 
prendre à part la Patronne. « Vous faites entièrement 
erreur, d’ailleurs je ne crois jamais ces choses-là, et 
puis, quand ce serait vrai, je vous dirai que ce ne serait 
pas très compromettant pour moi ! » lui répondit Mme 
Verdurin, furieuse, car, Morel étant le principal élément 
des mercredis, elle tenait avant tout à ne pas le 
mécontenter. Quant à Cottard il ne put donner d’avis, 
car il avait demandé à monter un instant « faire une 
petite commission » dans le « buen retiro » et à écrire 
ensuite dans la chambre de M. Verdurin une lettre très 
pressée pour un malade. 

Un grand éditeur de Paris venu en visite, et qui avait 
pensé qu’on le retiendrait, s’en alla brutalement, avec 
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rapidité, comprenant qu’il n’était pas assez élégant pour 
le petit clan. C’était un homme grand et fort, très brun, 
studieux, avec quelque chose de tranchant. Il avait l’air 
d’un couteau à papier en ébène. 

Mme Verdurin qui, pour nous recevoir dans son 
immense salon, où des trophées de graminées, de 
coquelicots, de fleurs des champs, cueillis le jour 
même, alternaient avec le même motif peint en 
camaïeu, deux siècles auparavant, par un artiste d’un 
goût exquis, s’était levée un instant d’une partie qu’elle 
faisait avec un vieil ami, nous demanda la permission 
de la finir en deux minutes et tout en causant avec nous. 
D’ailleurs, ce que je lui dis de mes impressions ne lui 
fut qu’à demi agréable. D’abord j’étais scandalisé de 
voir qu’elle et son mari rentraient tous les jours 
longtemps avant l’heure de ces couchers de soleil qui 
passaient pour si beaux, vus de cette falaise, plus encore 
de la terrasse de la Raspelière, et pour lesquels j’aurais 
fait des lieues. « Oui, c’est incomparable, dit 
légèrement Mme Verdurin en jetant un coup d’œil sur 
les immenses croisées qui faisaient porte vitrée. Nous 
avons beau voir cela tout le temps, nous ne nous en 
lassons pas », et elle ramena ses regards vers ses cartes. 
Or, mon enthousiasme même me rendait exigeant. Je 
me plaignais de ne pas voir du salon les rochers de 
Darnetal qu’Elstir m’avait dit adorables à ce moment où 
ils réfractaient tant de couleurs. « Ah ! vous ne pouvez 
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pas les voir d’ici, il faudrait aller au bout du parc, à la 
« Vue de la baie ». Du banc qui est là-bas vous 
embrassez tout le panorama. Mais vous ne pouvez pas y 
aller tout seul, vous vous perdriez. Je vais vous y 
conduire, si vous voulez, ajouta-t-elle mollement. – 
Mais non, voyons, tu n’as pas assez des douleurs que tu 
as prises l’autre jour, tu veux en prendre de nouvelles. Il 
reviendra, il verra la vue de la baie une autre fois. » Je 
n’insistai pas, et je compris qu’il suffisait aux Verdurin 
de savoir que ce soleil couchant était, jusque dans leur 
salon ou dans leur salle à manger, comme une 
magnifique peinture, comme un précieux émail 
japonais, justifiant le prix élevé auquel ils louaient la 
Raspelière toute meublée, mais vers lequel ils levaient 
rarement les yeux ; leur grande affaire ici était de vivre 
agréablement, de se promener, de bien manger, de 
causer, de recevoir d’agréables amis à qui ils faisaient 
faire d’amusantes parties de billard, de bons repas, de 
joyeux goûters. Je vis cependant plus tard avec quelle 
intelligence ils avaient appris à connaître ce pays, 
faisant faire à leurs hôtes des promenades aussi 
« inédites » que la musique qu’ils leur faisaient écouter. 
Le rôle que les fleurs de la Raspelière, les chemins le 
long de la mer, les vieilles maisons, les églises 
inconnues, jouaient dans la vie de M. Verdurin était si 
grand, que ceux qui ne le voyaient qu’à Paris et qui, 
eux, remplaçaient la vie au bord de la mer et à la 
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campagne par des luxes citadins, pouvaient à peine 
comprendre l’idée que lui-même se faisait de sa propre 
vie, et l’importance que ses joies lui donnaient à ses 
propres yeux. Cette importance était encore accrue du 
fait que les Verdurin étaient persuadés que la 
Raspelière, qu’ils comptaient acheter, était une 
propriété unique au monde. Cette supériorité que leur 
amour-propre leur faisait attribuer à la Raspelière 
justifia à leurs yeux mon enthousiasme qui, sans cela, 
les eût agacés un peu, à cause des déceptions qu’il 
comportait (comme celles que l’audition de la Berma 
m’avait jadis causées) et dont je leur faisais l’aveu 
sincère. 

« J’entends la voiture qui revient », murmura tout à 
coup la Patronne. Disons en un mot que Mme Verdurin, 
en dehors même des changements inévitables de l’âge, 
ne ressemblait plus à ce qu’elle était au temps où 
Swann et Odette écoutaient chez elle la petite phrase. 
Même quand on la jouait, elle n’était plus obligée à l’air 
exténué d’admiration qu’elle prenait autrefois, car 
celui-ci était devenu sa figure. Sous l’action des 
innombrables névralgies que la musique de Bach, de 
Wagner, de Vinteuil, de Debussy lui avait 
occasionnées, le front de Mme Verdurin avait pris des 
proportions énormes, comme les membres qu’un 
rhumatisme finit par déformer. Ses tempes, pareilles à 
deux belles sphères brûlantes, endolories et laiteuses, 
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où roule immortellement l’Harmonie, rejetaient, de 
chaque côté, des mèches argentées, et proclamaient, 
pour le compte de la Patronne, sans que celle-ci eût 
besoin de parler : « Je sais ce qui m’attend ce soir. » Ses 
traits ne prenaient plus la peine de formuler 
successivement des impressions esthétiques trop fortes, 
car ils étaient eux-mêmes comme leur expression 
permanente dans un visage ravagé et superbe. Cette 
attitude de résignation aux souffrances toujours 
prochaines infligées par le Beau, et du courage qu’il y 
avait eu à mettre une robe quand on relevait à peine de 
la dernière sonate, faisait que Mme Verdurin, même 
pour écouter la plus cruelle musique, gardait un visage 
dédaigneusement impassible et se cachait même pour 
avaler les deux cuillerées d’aspirine. 

« Ah ! oui, les voici », s’écria M. Verdurin avec 
soulagement en voyant la porte s’ouvrir sur Morel suivi 
de M. de Charlus. Celui-ci, pour qui dîner chez les 
Verdurin n’était nullement aller dans le monde, mais 
dans un mauvais lieu, était intimidé comme un 
collégien qui entre pour la première fois dans une 
maison publique et a mille respects pour la patronne. 
Aussi le désir habituel qu’avait M. de Charlus de 
paraître viril et froid fut-il dominé (quand il apparut 
dans la porte ouverte) par ces idées de politesse 
traditionnelles qui se réveillent dès que la timidité 
détruit une attitude factice et fait appel aux ressources 
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de l’inconscient. Quand c’est dans un Charlus, qu’il soit 
d’ailleurs noble ou bourgeois, qu’agit un tel sentiment 
de politesse instinctive et atavique envers des inconnus, 
c’est toujours l’âme d’une parente du sexe féminin, 
auxiliatrice comme une déesse ou incarnée comme un 
double, qui se charge de l’introduire dans un salon 
nouveau et de modeler son attitude jusqu’à ce qu’il soit 
arrivé devant la maîtresse de maison. Tel jeune peintre, 
élevé par une sainte cousine protestante, entrera la tête 
oblique et chevrotante, les yeux au ciel, les mains 
cramponnées à un manchon invisible, dont la forme 
évoquée et la présence réelle et tutélaire aideront 
l’artiste intimidé à franchir sans agoraphobie l’espace 
creusé d’abîmes qui va de l’antichambre au petit salon. 
Ainsi la pieuse parente dont le souvenir le guide 
aujourd’hui entrait il y a bien des années, et d’un air si 
gémissant qu’on se demandait quel malheur elle venait 
annoncer quand, à ses premières paroles, on 
comprenait, comme maintenant pour le peintre, qu’elle 
venait faire une visite de digestion. En vertu de cette 
même loi, qui veut que la vie, dans l’intérêt de l’acte 
encore inaccompli, fasse servir, utilise, dénature, dans 
une perpétuelle prostitution, les legs les plus 
respectables, parfois les plus saints, quelquefois 
seulement les plus innocents du passé, et bien qu’elle 
engendrât alors un aspect différent, celui des neveux de 
Mme Cottard qui affligeait sa famille par ses manières 
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efféminées et ses fréquentations faisait toujours une 
entrée joyeuse, comme s’il venait vous faire une 
surprise ou vous annoncer un héritage, illuminé d’un 
bonheur dont il eût été vain de lui demander la cause 
qui tenait à son hérédité inconsciente et à son sexe 
déplacé. Il marchait sur les pointes, était sans doute lui-
même étonné de ne pas tenir à la main un carnet de 
cartes de visites, tendait la main en ouvrant la bouche 
en cœur comme il avait vu sa tante le faire, et son seul 
regard inquiet était pour la glace où il semblait vouloir 
vérifier, bien qu’il fût nu-tête, si son chapeau, comme 
avait un jour demandé Mme Cottard à Swann, n’était pas 
de travers. Quant à M. de Charlus, à qui la société où il 
avait vécu fournissait, à cette minute critique, des 
exemples différents, d’autres arabesques d’amabilité, et 
enfin la maxime qu’on doit savoir dans certains cas, 
pour de simples petits bourgeois, mettre au jour et faire 
servir ses grâces les plus rares et habituellement gardées 
en réserve, c’est en se trémoussant, avec mièvrerie et la 
même ampleur dont un enjuponnement eût élargi et 
gêné ses dandinements, qu’il se dirigea vers Mme 
Verdurin, avec un air si flatté et si honoré qu’on eût dit 
qu’être présenté chez elle était pour lui une suprême 
faveur. Son visage à demi incliné, où la satisfaction le 
disputait au comme il faut, se plissait de petites rides 
d’affabilité. On aurait cru voir s’avancer Mme de 
Marsantes, tant ressortait à ce moment la femme qu’une 
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erreur de la nature avait mise dans le corps de M. de 
Charlus. Certes cette erreur, le baron avait durement 
peiné pour la dissimuler et prendre une apparence 
masculine. Mais à peine y était-il parvenu que, ayant 
pendant le même temps gardé les mêmes goûts, cette 
habitude de sentir en femme lui donnait une nouvelle 
apparence féminine, née celle-là non de l’hérédité, mais 
de la vie individuelle. Et comme il arrivait peu à peu à 
penser, même les choses sociales, au féminin, et cela 
sans s’en apercevoir, car ce n’est pas qu’à force de 
mentir aux autres, mais aussi de se mentir à soi-même, 
qu’on cesse de s’apercevoir qu’on ment, bien qu’il eût 
demandé à son corps de rendre manifeste (au moment 
où il entrait chez les Verdurin) toute la courtoisie d’un 
grand seigneur, ce corps, qui avait bien compris ce que 
M. de Charlus avait cessé d’entendre, déploya, au point 
que le baron eût mérité l’épithète de lady-like, toutes les 
séductions d’une grande dame. Au reste, peut-on 
séparer entièrement l’aspect de M. de Charlus du fait 
que les fils, n’ayant pas toujours la ressemblance 
paternelle, même sans être invertis et en recherchant 
des femmes, consomment dans leur visage la 
profanation de leur mère ? Mais laissons ici ce qui 
mériterait un chapitre à part : les mères profanées. 

Bien que d’autres raisons présidassent à cette 
transformation de M. de Charlus et que des ferments 
purement physiques fissent « travailler chez lui » la 
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matière, et passer peu à peu son corps dans la catégorie 
des corps de femme, pourtant le changement que nous 
marquons ici était d’origine spirituelle. À force de se 
croire malade, on le devient, on maigrit, on n’a plus la 
force de se lever, on a des entérites nerveuses. À force 
de penser tendrement aux hommes on devient femme, 
et une robe postiche entrave vos pas. L’idée fixe peut 
modifier (aussi bien que, dans d’autres cas, la santé) 
dans ceux-là le sexe. Morel, qui le suivait, vint me dire 
bonjour. Dès ce moment-là, à cause d’un double 
changement qui se produisit en lui, il me donna (hélas ! 
je ne sus pas assez tôt en tenir compte) une mauvaise 
impression. Voici pourquoi. J’ai dit que Morel, échappé 
de la servitude de son père, se complaisait en général à 
une familiarité fort dédaigneuse. Il m’avait parlé, le jour 
où il m’avait apporté les photographies, sans même me 
dire une seule fois Monsieur, me traitant de haut en bas. 
Quelle fut ma surprise chez Mme Verdurin de le voir 
s’incliner très bas devant moi, et devant moi seul, et 
d’entendre, avant même qu’il eût prononcé d’autre 
parole, les mots de respect, de très respectueux – ces 
mots que je croyais impossibles à amener sous sa plume 
ou sur ses lèvres – à moi adressés. J’eus aussitôt 
l’impression qu’il avait quelque chose à me demander. 
Me prenant à part au bout d’une minute : « Monsieur 
me rendrait bien grand service, me dit-il, allant cette 
fois jusqu’à me parler à la troisième personne, en 
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cachant entièrement à Mme Verdurin et à ses invités le 
genre de profession que mon père a exercé chez son 
oncle. Il vaudrait mieux dire qu’il était, dans votre 
famille, l’intendant de domaines si vastes, que cela le 
faisait presque l’égal de vos parents. » La demande de 
Morel me contrariait infiniment, non pas en ce qu’elle 
me forçait à grandir la situation de son père, ce qui 
m’était tout à fait égal, mais la fortune au moins 
apparente du mien, ce que je trouvais ridicule. Mais son 
air était si malheureux, si urgent que je ne refusai pas. 
« Non, avant dîner, dit-il d’un ton suppliant, Monsieur a 
mille prétextes pour prendre à part Mme Verdurin. » 
C’est ce que je fis en effet, en tâchant de rehausser de 
mon mieux l’éclat du père de Morel, sans trop exagérer 
le « train » ni les « biens au soleil » de mes parents. 
Cela passa comme une lettre à la poste, malgré 
l’étonnement de Mme Verdurin qui avait connu 
vaguement mon grand-père. Et comme elle n’avait pas 
de tact, haïssait les familles (ce dissolvant du petit 
noyau), après m’avoir dit qu’elle avait autrefois aperçu 
mon arrière-grand-père et m’en avoir parlé comme de 
quelqu’un d’à peu près idiot qui n’eût rien compris au 
petit groupe et qui, selon son expression, « n’en était 
pas », elle me dit : « C’est, du reste, si ennuyeux les 
familles, on n’aspire qu’à en sortir » ; et aussitôt elle me 
raconta sur le père de mon grand-père ce trait que 
j’ignorais, bien qu’à la maison j’eusse soupçonné (je ne 
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l’avais pas connu, mais on parlait beaucoup de lui) sa 
rare avarice (opposée à la générosité un peu trop 
fastueuse de mon grand-oncle, l’ami de la dame en rose 
et le patron du père de Morel) : « Du moment que vos 
grands-parents avaient un intendant si chic, cela prouve 
qu’il y a des gens de toutes les couleurs dans les 
familles. Le père de votre grand-père était si avare que, 
presque gâteux à la fin de sa vie – entre nous il n’a 
jamais été bien fort, vous les rachetez tous, – il ne se 
résignait pas à dépenser trois sous pour son omnibus. 
De sorte qu’on avait été obligé de le faire suivre, de 
payer séparément le conducteur, et de faire croire au 
vieux grigou que son ami, M. de Persigny, ministre 
d’État, avait obtenu qu’il circulât pour rien dans les 
omnibus. Du reste, je suis très contente que le père de 
notre Morel ait été si bien. J’avais compris qu’il était 
professeur de lycée, ça ne fait rien, j’avais mal compris. 
Mais c’est de peu d’importance car je vous dirai qu’ici 
nous n’apprécions que la valeur propre, la contribution 
personnelle, ce que j’appelle la participation. Pourvu 
qu’on soit d’art, pourvu en un mot qu’on soit de la 
confrérie, le reste importe peu. » La façon dont Morel 
en était – autant que j’ai pu l’apprendre – était qu’il 
aimait assez les femmes et les hommes pour faire 
plaisir à chaque sexe à l’aide de ce qu’il avait 
expérimenté sur l’autre – c’est ce qu’on verra plus tard. 
Mais ce qui est essentiel à dire ici, c’est que, dès que je 
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lui eus donné ma parole d’intervenir auprès de Mme 
Verdurin, dès que je l’eus fait surtout, et sans retour 
possible en arrière, le « respect » de Morel à mon égard 
s’envola comme par enchantement, les formules 
respectueuses disparurent, et même pendant quelque 
temps il m’évita, s’arrangeant pour avoir l’air de me 
dédaigner, de sorte que, si Mme Verdurin voulait que je 
lui disse quelque chose, lui demandasse tel morceau de 
musique, il continuait à parler avec un fidèle, puis 
passait à un autre, changeait de place si j’allais à lui. On 
était obligé de lui dire jusqu’à trois ou quatre fois que je 
lui avais adressé la parole, après quoi il me répondait, 
l’air contraint, brièvement, à moins que nous ne 
fussions seuls. Dans ce cas-là il était expansif, amical, 
car il avait des parties de caractère charmantes. Je n’en 
conclus pas moins de cette première soirée que sa 
nature devait être vile, qu’il ne reculait quand il le 
fallait devant aucune platitude, ignorait la 
reconnaissance. En quoi il ressemblait au commun des 
hommes. Mais comme j’avais en moi un peu de ma 
grand’mère et me plaisais à la diversité des hommes 
sans rien attendre d’eux ou leur en vouloir, je négligeai 
sa bassesse, je me plus à sa gaieté quand cela se 
présenta, même à ce que je crois avoir été une sincère 
amitié de sa part quand, ayant fait tout le tour de ses 
fausses connaissances de la nature humaine, il s’aperçut 
(par à-coups, car il avait d’étranges retours à sa 
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sauvagerie primitive et aveugle) que ma douceur avec 
lui était désintéressée, que mon indulgence ne venait 
pas d’un manque de clairvoyance, mais de ce qu’il 
appela bonté, et surtout je m’enchantai à son art, qui 
n’était guère qu’une virtuosité admirable mais me 
faisait (sans qu’il fût au sens intellectuel du mot un vrai 
musicien) réentendre ou connaître tant de belle 
musique. D’ailleurs un manager, M. de Charlus (chez 
qui j’ignorais ces talents, bien que Mme de Guermantes, 
qui l’avait connu fort différent dans leur jeunesse, 
prétendît qu’il lui avait fait une sonate, peint un 
éventail, etc...), modeste en ce qui concernait ses vraies 
supériorités, mais de tout premier ordre, sut mettre cette 
virtuosité au service d’un sens artistique multiple et 
qu’il décupla. Qu’on imagine quelque artiste, purement 
adroit, des ballets russes, stylé, instruit, développé en 
tous sens par M. de Diaghilew. 

Je venais de transmettre à Mme Verdurin le message 
dont m’avait chargé Morel, et je parlais de Saint-Loup 
avec M. de Charlus, quand Cottard entra au salon en 
annonçant, comme s’il y avait le feu, que les 
Cambremer arrivaient. Mme Verdurin, pour ne pas avoir 
l’air, vis-à-vis de nouveaux comme M. de Charlus (que 
Cottard n’avait pas vu) et comme moi, d’attacher tant 
d’importance à l’arrivée des Cambremer, ne bougea 
pas, ne répondit pas à l’annonce de cette nouvelle et se 
contenta de dire au docteur, en s’éventant avec grâce, et 
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du même ton factice qu’une marquise du Théâtre-
Français : « Le baron nous disait justement... » C’en 
était trop pour Cottard ! Moins vivement qu’il n’eût fait 
autrefois, car l’étude et les hautes situations avaient 
ralenti son débit, mais avec cette émotion tout de même 
qu’il retrouvait chez les Verdurin : « Un baron ! Où ça, 
un baron ? Où ça, un baron ? » s’écria-t-il en le 
cherchant des yeux avec un étonnement qui frisait 
l’incrédulité. Mme Verdurin, avec l’indifférence affectée 
d’une maîtresse de maison à qui un domestique vient, 
devant les invités, de casser un verre de prix, et avec 
l’intonation artificielle et surélevée d’un premier prix 
du Conservatoire jouant du Dumas fils, répondit, en 
désignant avec son éventail le protecteur de Morel : 
« Mais, le baron de Charlus, à qui je vais vous 
nommer... Monsieur le professeur Cottard. » Il ne 
déplaisait d’ailleurs pas à Mme Verdurin d’avoir 
l’occasion de jouer à la dame. M. de Charlus tendit 
deux doigts que le professeur serra avec le sourire 
bénévole d’un « prince de la science ». Mais il s’arrêta 
net en voyant entrer les Cambremer, tandis que M. de 
Charlus m’entraînait dans un coin pour me dire un mot, 
non sans palper mes muscles, ce qui est une manière 
allemande. M. de Cambremer ne ressemblait guère à la 
vieille marquise. Il était, comme elle le disait avec 
tendresse, « tout à fait du côté de son papa ». Pour qui 
n’avait entendu que parler de lui, ou même de lettres de 
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lui, vives et convenablement tournées, son physique 
étonnait. Sans doute devait-on s’y habituer. Mais son 
nez avait choisi, pour venir se placer de travers au-
dessus de sa bouche, peut-être la seule ligne oblique, 
entre tant d’autres, qu’on n’eût eu l’idée de tracer sur ce 
visage, et qui signifiait une bêtise vulgaire, aggravée 
encore par le voisinage d’un teint normand à la rougeur 
de pommes. Il est possible que les yeux de M. de 
Cambremer gardassent dans leurs paupières un peu de 
ce ciel du Cotentin, si doux par les beaux jours 
ensoleillés, où le promeneur s’amuse à voir, arrêtées au 
bord de la route, et à compter par centaines les ombres 
des peupliers, mais ces paupières lourdes, chassieuses 
et mal rabattues, eussent empêché l’intelligence elle-
même de passer. Aussi, décontenancé par la minceur de 
ce regard bleu, se reportait-on au grand nez de travers. 
Par une transposition de sens, M. de Cambremer vous 
regardait avec son nez. Ce nez de M. de Cambremer 
n’était pas laid, plutôt un peu trop beau, trop fort, trop 
fier de son importance. Busqué, astiqué, luisant, 
flambant neuf, il était tout disposé à compenser 
l’insuffisance spirituelle du regard ; malheureusement, 
si les yeux sont quelquefois l’organe où se révèle 
l’intelligence, le nez (quelle que soit d’ailleurs l’intime 
solidarité et la répercussion insoupçonnée des traits les 
uns sur les autres), le nez est généralement l’organe où 
s’étale le plus aisément la bêtise. 
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La convenance de vêtements sombres que portait 
toujours, même le matin, M. de Cambremer, avait beau 
rassurer ceux qu’éblouissait et exaspérait l’insolent 
éclat des costumes de plage des gens qu’ils ne 
connaissaient pas, on ne pouvait comprendre que la 
femme du premier président déclarât d’un air de flair et 
d’autorité, en personne qui a plus que vous l’expérience 
de la haute société d’Alençon, que devant M. de 
Cambremer on se sentait tout de suite, même avant de 
savoir qui il était, en présence d’un homme de haute 
distinction, d’un homme parfaitement bien élevé, qui 
changeait du genre de Balbec, un homme enfin auprès 
de qui on pouvait respirer. Il était pour elle, asphyxiée 
par tant de touristes de Balbec, qui ne connaissaient pas 
son monde, comme un flacon de sels. Il me sembla au 
contraire qu’il était des gens que ma grand’mère eût 
trouvés tout de suite « très mal », et, comme elle ne 
comprenait pas le snobisme, elle eût sans doute été 
stupéfaite qu’il eût réussi à être épousé par Mlle 
Legrandin qui devait être difficile en fait de distinction, 
elle dont le frère était « si bien ». Tout au plus pouvait-
on dire de la laideur vulgaire de M. de Cambremer 
qu’elle était un peu du pays et avait quelque chose de 
très anciennement local ; on pensait, devant ses traits 
fautifs et qu’on eût voulu rectifier, à ces noms de petites 
villes normandes sur l’étymologie desquels mon curé se 
trompait parce que les paysans, articulant mal ou ayant 
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compris de travers le mot normand ou latin qui les 
désigne, ont fini par fixer dans un barbarisme qu’on 
trouve déjà dans les cartulaires, comme eût dit Brichot, 
un contre-sens et un vice de prononciation. La vie dans 
ces vieilles petites villes peut d’ailleurs se passer 
agréablement, et M. de Cambremer devait avoir des 
qualités, car, s’il était d’une mère que la vieille 
marquise préférât son fils à sa belle-fille, en revanche, 
elle qui avait plusieurs enfants, dont deux au moins 
n’étaient pas sans mérites, déclarait souvent que le 
marquis était à son avis le meilleur de la famille. 
Pendant le peu de temps qu’il avait passé dans l’armée, 
ses camarades, trouvant trop long de dire Cambremer, 
lui avaient donné le surnom de Cancan, qu’il n’avait 
d’ailleurs mérité en rien. Il savait orner un dîner où on 
l’invitait en disant au moment du poisson (le poisson 
fût-il pourri) ou à l’entrée : « Mais dites donc, il me 
semble que voilà une belle bête. » Et sa femme, ayant 
adopté en entrant dans la famille tout ce qu’elle avait 
cru faire partie du genre de ce monde-là, se mettait à la 
hauteur des amis de son mari et peut-être cherchait à lui 
plaire comme une maîtresse et comme si elle avait jadis 
été mêlée à sa vie de garçon, en disant d’un air dégagé, 
quand elle parlait de lui à des officiers : « Vous allez 
voir Cancan. Cancan est allé à Balbec, mais il reviendra 
ce soir. » Elle était furieuse de se compromettre ce soir 
chez les Verdurin et ne le faisait qu’à la prière de sa 
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belle-mère et de son mari, dans l’intérêt de la location. 
Mais, moins bien élevée qu’eux, elle ne se cachait pas 
du motif et depuis quinze jours faisait avec ses amies 
des gorges chaudes de ce dîner. « Vous savez que nous 
dînons chez nos locataires. Cela vaudra bien une 
augmentation. Au fond, je suis assez curieuse de savoir 
ce qu’ils ont pu faire de notre pauvre vieille Raspelière 
(comme si elle y fût née, et y retrouvât tous les 
souvenirs des siens). Notre vieux garde m’a encore dit 
hier qu’on ne reconnaissait plus rien. Je n’ose pas 
penser à tout ce qui doit se passer là dedans. Je crois 
que nous ferons bien de faire désinfecter tout, avant de 
nous réinstaller. » Elle arriva hautaine et morose, de 
l’air d’une grande dame dont le château, du fait d’une 
guerre, est occupé par les ennemis, mais qui se sent tout 
de même chez elle et tient à montrer aux vainqueurs 
qu’ils sont des intrus. Mme de Cambremer ne put me 
voir d’abord, car j’étais dans une baie latérale avec M. 
de Charlus, lequel me disait avoir appris par Morel que 
son père avait été « intendant » dans ma famille, et qu’il 
comptait suffisamment, lui Charlus, sur mon 
intelligence et ma magnanimité (terme commun à lui et 
à Swann) pour me refuser l’ignoble et mesquin plaisir 
que de vulgaires petits imbéciles (j’étais prévenu) ne 
manqueraient pas, à ma place, de prendre en révélant à 
nos hôtes des détails que ceux-ci pourraient croire 
amoindrissants. « Le seul fait que je m’intéresse à lui et 
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étende sur lui ma protection a quelque chose de 
suréminent et abolit le passé », conclut le baron. Tout 
en l’écoutant et en lui promettant le silence, que j’aurais 
gardé même sans l’espoir de passer en échange pour 
intelligent et magnanime, je regardais Mme de 
Cambremer. Et j’eus peine à reconnaître la chose 
fondante et savoureuse que j’avais eue l’autre jour 
auprès de moi à l’heure du goûter, sur la terrasse de 
Balbec, dans la galette normande que je voyais, dure 
comme un galet, où les fidèles eussent en vain essayé 
de mettre la dent. Irritée d’avance du côté bonasse que 
son mari tenait de sa mère et qui lui ferait prendre un air 
honoré quand on lui présenterait l’assistance des 
fidèles, désireuse pourtant de remplir ses fonctions de 
femme du monde, quand on lui eut nommé Brichot, elle 
voulut lui faire faire la connaissance de son mari parce 
qu’elle avait vu ses amies plus élégantes faire ainsi, 
mais la rage ou l’orgueil l’emportant sur l’ostentation 
du savoir-vivre, elle dit, non comme elle aurait dû : 
« Permettez-moi de vous présenter mon mari », mais : 
« Je vous présente à mon mari », tenant haut ainsi le 
drapeau des Cambremer, en dépit d’eux-mêmes, car le 
marquis s’inclina devant Brichot aussi bas qu’elle avait 
prévu. Mais toute cette humeur de Mme de Cambremer 
changea soudain quand elle aperçut M. de Charlus, 
qu’elle connaissait de vue. Jamais elle n’avait réussi à 
se le faire présenter, même au temps de la liaison 

 85



qu’elle avait eue avec Swann. Car M. de Charlus, 
prenant toujours le parti des femmes, de sa belle-sœur 
contre les maîtresses de M. de Guermantes, d’Odette, 
pas encore mariée alors, mais vieille liaison de Swann, 
contre les nouvelles, avait, sévère défenseur de la 
morale et protecteur fidèle des ménages, donné à Odette 
– et tenu – la promesse de ne pas se laisser nommer à 
Mme de Cambremer. Celle-ci ne s’était certes pas doutée 
que c’était chez les Verdurin qu’elle connaîtrait enfin 
cet homme inapprochable. M. de Cambremer savait que 
c’était une si grande joie pour elle qu’il en était lui-
même attendri, et qu’il regarda sa femme d’un air qui 
signifiait : « Vous êtes contente de vous être décidée à 
venir, n’est-ce pas ? » Il parlait du reste fort peu, 
sachant qu’il avait épousé une femme supérieure. 
« Moi, indigne », disait-il à tout moment, et citait 
volontiers une fable de La Fontaine et une de Florian 
qui lui paraissaient s’appliquer à son ignorance, et, 
d’autre part, lui permettre, sous les formes d’une 
dédaigneuse flatterie, de montrer aux hommes de 
science qui n’étaient pas du Jockey qu’on pouvait 
chasser et avoir lu des fables. Le malheur est qu’il n’en 
connaissait guère que deux. Aussi revenaient-elles 
souvent. Mme de Cambremer n’était pas bête, mais elle 
avait diverses habitudes fort agaçantes. Chez elle la 
déformation des noms n’avait absolument rien du 
dédain aristocratique. Ce n’est pas elle qui, comme la 
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duchesse de Guermantes (laquelle par sa naissance eût 
dû être, plus que Mme de Cambremer, à l’abri de ce 
ridicule), eût dit, pour ne pas avoir l’air de savoir le 
nom peu élégant (alors qu’il est maintenant celui d’une 
des femmes les plus difficiles à approcher) de Julien de 
Monchâteau : « une petite Madame... Pic de la 
Mirandole ». Non, quand Mme de Cambremer citait à 
faux un nom, c’était par bienveillance, pour ne pas 
avoir l’air de savoir quelque chose et quand, par 
sincérité, pourtant elle l’avouait, croyant le cacher en le 
démarquant. Si, par exemple, elle défendait une femme, 
elle cherchait à dissimuler, tout en voulant ne pas 
mentir à qui la suppliait de dire la vérité, que Madame 
une telle était actuellement la maîtresse de M. Sylvain 
Lévy, et elle disait : « Non... je ne sais absolument rien 
sur elle, je crois qu’on lui a reproché d’avoir inspiré une 
passion à un monsieur dont je ne sais pas le nom, 
quelque chose comme Cahn, Kohn, Kuhn ; du reste, je 
crois que ce monsieur est mort depuis fort longtemps et 
qu’il n’y a jamais rien eu entre eux. » C’est le procédé 
semblable à celui des menteurs – et inverse du leur – 
qui, en altérant ce qu’ils ont fait quand ils le racontent à 
une maîtresse ou simplement à un ami, se figurent que 
l’une ou l’autre ne verra pas immédiatement que la 
phrase dite (de même que Cahn, Kohn, Kuhn) est 
interpolée, est d’une autre espèce que celles qui 
composent la conversation, est à double fond. 
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Mme Verdurin demanda à l’oreille de son mari : 
« Est-ce que je donne le bras au baron de Charlus ? 
Comme tu auras à ta droite Mme de Cambremer, on 
aurait pu croiser les politesses. – Non, dit M. Verdurin, 
puisque l’autre est plus élevé en grade (voulant dire que 
M. de Cambremer était marquis), M. de Charlus est en 
somme son inférieur. – Eh bien, je le mettrai à côté de 
la princesse. » Et Mme Verdurin présenta à M. de 
Charlus Mme Sherbatoff ; ils s’inclinèrent en silence 
tous deux, de l’air d’en savoir long l’un sur l’autre et de 
se promettre un mutuel secret. M. Verdurin me présenta 
à M. de Cambremer. Avant même qu’il n’eût parlé de 
sa voix forte et légèrement bégayante, sa haute taille et 
sa figure colorée manifestaient dans leur oscillation 
l’hésitation martiale d’un chef qui cherche à vous 
rassurer et vous dit : « On m’a parlé, nous arrangerons 
cela ; je vous ferai lever votre punition ; nous ne 
sommes pas des buveurs de sang ; tout ira bien. » Puis, 
me serrant la main : « Je crois que vous connaissez ma 
mère », me dit-il. Le verbe « croire » lui semblait 
d’ailleurs convenir à la discrétion d’une première 
présentation mais nullement exprimer un doute, car il 
ajouta : « J’ai du reste une lettre d’elle pour vous. » M. 
de Cambremer était naïvement heureux de revoir des 
lieux où il avait vécu si longtemps. « Je me retrouve », 
dit-il à Mme Verdurin, tandis que son regard 
s’émerveillait de reconnaître les peintures de fleurs en 
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trumeaux au-dessus des portes, et les bustes en marbre 
sur leurs hauts socles. Il pouvait pourtant se trouver 
dépaysé, car Mme Verdurin avait apporté quantité de 
vieilles belles choses qu’elle possédait. À ce point de 
vue, Mme Verdurin, tout en passant aux yeux des 
Cambremer pour tout bouleverser, était non pas 
révolutionnaire mais intelligemment conservatrice, dans 
un sens qu’ils ne comprenaient pas. Ils l’accusaient 
aussi à tort de détester la vieille demeure et de la 
déshonorer par de simples toiles au lieu de leur riche 
peluche, comme un curé ignorant reprochant à un 
architecte diocésain de remettre en place de vieux bois 
sculptés laissés au rancart et auxquels l’ecclésiastique 
avait cru bon de substituer des ornements achetés place 
Saint-Sulpice. Enfin, un jardin de curé commençait à 
remplacer devant le château les plates-bandes qui 
faisaient l’orgueil non seulement des Cambremer mais 
de leur jardinier. Celui-ci, qui considérait les 
Cambremer comme ses seuls maîtres et gémissait sous 
le joug des Verdurin, comme si la terre eût été 
momentanément occupée par un envahisseur et une 
troupe de soudards, allait en secret porter ses doléances 
à la propriétaire dépossédée, s’indignait du mépris où 
étaient tenus ses araucarias, ses bégonias, ses joubarbes, 
ses dahlias doubles, et qu’on osât dans une aussi riche 
demeure faire pousser des fleurs aussi communes que 
des anthémis et des cheveux de Vénus. Mme Verdurin 
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sentait cette sourde opposition et était décidée, si elle 
faisait un long bail ou même achetait la Raspelière, à 
mettre comme condition le renvoi du jardinier, auquel 
la vieille propriétaire au contraire tenait extrêmement. Il 
l’avait servie pour rien dans des temps difficiles, 
l’adorait ; mais par ce morcellement bizarre de 
l’opinion des gens du peuple, où le mépris moral le plus 
profond s’enclave dans l’estime la plus passionnée, 
laquelle chevauche à son tour de vieilles rancunes 
inabolies, il disait souvent de Mme de Cambremer qui, 
en 70, dans un château qu’elle avait dans l’Est, surprise 
par l’invasion, avait dû souffrir pendant un mois le 
contact des Allemands : « Ce qu’on a beaucoup 
reproché à Madame la marquise, c’est, pendant la 
guerre, d’avoir pris le parti des Prussiens et de les avoir 
même logés chez elle. À un autre moment, j’aurais 
compris ; mais en temps de guerre, elle n’aurait pas dû. 
C’est pas bien. » De sorte qu’il lui était fidèle jusqu’à la 
mort, la vénérait pour sa bonté et accréditait qu’elle se 
fût rendue coupable de trahison. Mme Verdurin fut 
piquée que M. de Cambremer prétendît reconnaître si 
bien la Raspelière. « Vous devez pourtant trouver 
quelques changements, répondit-elle. Il y a d’abord de 
grands diables de bronze de Barbedienne et de petits 
coquins de sièges en peluche que je me suis empressée 
d’expédier au grenier, qui est encore trop bon pour 
eux. » Après cette acerbe riposte adressée à M. de 
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Cambremer, elle lui offrit le bras pour aller à table. Il 
hésita un instant, se disant : « Je ne peux tout de même 
pas passer avant M. de Charlus. » Mais, pensant que 
celui-ci était un vieil ami de la maison du moment qu’il 
n’avait pas la place d’honneur, il se décida à prendre le 
bras qui lui était offert et dit à Mme Verdurin combien il 
était fier d’être admis dans le cénacle (c’est ainsi qu’il 
appela le petit noyau, non sans rire un peu de la 
satisfaction de connaître ce terme). Cottard, qui était 
assis à côté de M. de Charlus, le regardait, pour faire 
connaissance, sous son lorgnon, et pour rompre la 
glace, avec des clignements beaucoup plus insistants 
qu’ils n’eussent été jadis, et non coupés de timidités. Et 
ses regards engageants, accrus par leur sourire, 
n’étaient plus contenus par le verre du lorgnon et le 
débordaient de tous côtés. Le baron, qui voyait 
facilement partout des pareils à lui, ne douta pas que 
Cottard n’en fût un et ne lui fît de l’œil. Aussitôt il 
témoigna au professeur la dureté des invertis, aussi 
méprisants pour ceux à qui ils plaisent qu’ardemment 
empressés auprès de ceux qui leur plaisent. Sans doute, 
bien que chacun parle mensongèrement de la douceur, 
toujours refusée par le destin, d’être aimé, c’est une loi 
générale, et dont l’empire est bien loin de s’étendre sur 
les seuls Charlus, que l’être que nous n’aimons pas et 
qui nous aime nous paraisse insupportable. À cet être, à 
telle femme dont nous ne dirons pas qu’elle nous aime 
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mais qu’elle nous cramponne, nous préférons la société 
de n’importe quelle autre qui n’aura ni son charme, ni 
son agrément, ni son esprit. Elle ne les recouvrera pour 
nous que quand elle aura cessé de nous aimer. En ce 
sens, on pourrait ne voir que la transposition, sous une 
forme cocasse, de cette règle universelle, dans 
l’irritation causée chez un inverti par un homme qui lui 
déplaît et le recherche. Mais elle est chez lui bien plus 
forte. Aussi, tandis que le commun des hommes 
cherche à la dissimuler tout en l’éprouvant, l’inverti la 
fait implacablement sentir à celui qui la provoque, 
comme il ne le ferait certainement pas sentir à une 
femme, M. de Charlus, par exemple, à la princesse de 
Guermantes dont la passion l’ennuyait, mais le flattait. 
Mais quand ils voient un autre homme témoigner 
envers eux d’un goût particulier, alors, soit 
incompréhension que ce soit le même que le leur, soit 
fâcheux rappel que ce goût, embelli par eux tant que 
c’est eux-mêmes qui l’éprouvent, est considéré comme 
un vice, soit désir de se réhabiliter par un éclat dans une 
circonstance où cela ne leur coûte pas, soit par une 
crainte d’être devinés, qu’ils retrouvent soudain quand 
le désir ne les mène plus, les yeux bandés, 
d’imprudence en imprudence, soit par la fureur de 
subir, du fait de l’attitude équivoque d’un autre, le 
dommage que par la leur, si cet autre leur plaisait, ils ne 
craindraient pas de lui causer, ceux que cela 
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n’embarrasse pas de suivre un jeune homme pendant 
des lieues, de ne pas le quitter des yeux au théâtre 
même s’il est avec des amis, risquant par cela de le 
brouiller avec eux, on peut les entendre, pour peu qu’un 
autre qui ne leur plaît pas les regarde, dire : « Monsieur, 
pour qui me prenez-vous ? (simplement parce qu’on les 
prend pour ce qu’ils sont) ; je ne vous comprends pas, 
inutile d’insister, vous faites erreur », aller au besoin 
jusqu’aux gifles, et, devant quelqu’un qui connaît 
l’imprudent, s’indigner : « Comment, vous connaissez 
cette horreur ? Elle a une façon de vous regarder !... En 
voilà des manières ! » M. de Charlus n’alla pas aussi 
loin, mais il prit l’air offensé et glacial qu’ont, 
lorsqu’on a l’air de les croire légères, les femmes qui ne 
le sont pas, et encore plus celles qui le sont. D’ailleurs, 
l’inverti, mis en présence d’un inverti, voit non pas 
seulement une image déplaisante de lui-même, qui ne 
pourrait, purement inanimée, que faire souffrir son 
amour-propre, mais un autre lui-même, vivant, agissant 
dans le même sens, capable donc de le faire souffrir 
dans ses amours. Aussi est-ce dans un sens d’instinct de 
conservation qu’il dira du mal du concurrent possible, 
soit avec les gens qui peuvent nuire à celui-ci (et sans 
que l’inverti nº 1 s’inquiète de passer pour menteur 
quand il accable ainsi l’inverti nº 2 aux yeux de 
personnes qui peuvent être renseignées sur son propre 
cas), soit avec le jeune homme qu’il a « levé », qui va 
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peut-être lui être enlevé et auquel il s’agit de persuader 
que les mêmes choses qu’il a tout avantage à faire avec 
lui causeraient le malheur de sa vie s’il se laissait aller à 
les faire avec l’autre. Pour M. de Charlus, qui pensait 
peut-être aux dangers (bien imaginaires) que la 
présence de ce Cottard, dont il comprenait à faux le 
sourire, ferait courir à Morel, un inverti qui ne lui 
plaisait pas n’était pas seulement une caricature de lui-
même, c’était aussi un rival désigné. Un commerçant, et 
tenant un commerce rare, en débarquant dans la ville de 
province où il vient s’installer pour la vie, s’il voit que, 
sur la même place, juste en face, le même commerce est 
tenu par un concurrent, il n’est pas plus déconfit qu’un 
Charlus allant cacher ses amours dans une région 
tranquille et qui, le jour de l’arrivée, aperçoit le 
gentilhomme du lieu, ou le coiffeur, desquels l’aspect et 
les manières ne lui laissent aucun doute. Le 
commerçant prend souvent son concurrent en haine ; 
cette haine dégénère parfois en mélancolie, et pour peu 
qu’il y ait hérédité assez chargée, on a vu dans des 
petites villes le commerçant montrer des 
commencements de folie qu’on ne guérit qu’en le 
décidant à vendre son « fonds » et à s’expatrier. La rage 
de l’inverti est plus lancinante encore. Il a compris que, 
dès la première seconde, le gentilhomme et le coiffeur 
ont désiré son jeune compagnon. Il a beau répéter cent 
fois par jour à celui-ci que le coiffeur et le gentilhomme 
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sont des bandits dont l’approche le déshonorerait, il est 
obligé, comme Harpagon, de veiller sur son trésor et se 
relève la nuit pour voir si on ne le lui prend pas. Et c’est 
ce qui fait sans doute, plus encore que le désir ou la 
commodité d’habitudes communes, et presque autant 
que cette expérience de soi-même, qui est la seule vraie, 
que l’inverti dépiste l’inverti avec une rapidité et une 
sûreté presque infaillibles. Il peut se tromper un 
moment, mais une divination rapide le remet dans la 
vérité. Aussi l’erreur de M. de Charlus fut-elle courte. 
Le discernement divin lui montra au bout d’un instant 
que Cottard n’était pas de sa sorte et qu’il n’avait à 
craindre ses avances ni pour lui-même, ce qui n’eût fait 
que l’exaspérer, ni pour Morel, ce qui lui eût paru plus 
grave. Il reprit son calme, et comme il était encore sous 
l’influence du passage de Vénus androgyne, par 
moments il souriait faiblement aux Verdurin, sans 
prendre la peine d’ouvrir la bouche, en déplissant 
seulement un coin de lèvres, et pour une seconde 
allumait câlinement ses yeux, lui si féru de virilité, 
exactement comme eût fait sa belle-sœur la duchesse de 
Guermantes. « Vous chassez beaucoup, Monsieur ? dit 
Mme Verdurin avec mépris à M. de Cambremer. – Est-
ce que Ski vous a raconté qu’il nous en est arrivé une 
excellente ? demanda Cottard à la Patronne. – Je chasse 
surtout dans la forêt de Chantepie, répondit M. de 
Cambremer. – Non, je n’ai rien raconté, dit Ski. – 
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Mérite-t-elle son nom ? » demanda Brichot à M. de 
Cambremer, après m’avoir regardé du coin de l’œil, car 
il m’avait promis de parler étymologies, tout en me 
demandant de dissimuler aux Cambremer le mépris que 
lui inspiraient celles du curé de Combray. « C’est sans 
doute que je ne suis pas capable de comprendre, mais je 
ne saisis pas votre question, dit M. de Cambremer. – Je 
veux dire : Est-ce qu’il y chante beaucoup de pies ? » 
répondit Brichot. Cottard cependant souffrait que Mme 
Verdurin ignorât qu’ils avaient failli manquer le train. 
« Allons, voyons, dit Mme Cottard à son mari pour 
l’encourager, raconte ton odyssée. – En effet, elle sort 
de l’ordinaire, dit le docteur qui recommença son récit. 
Quand j’ai vu que le train était en gare, je suis resté 
médusé. Tout cela par la faute de Ski. Vous êtes plutôt 
bizarroïde dans vos renseignements, mon cher ! Et 
Brichot qui nous attendait à la gare ! – Je croyais, dit 
l’universitaire, en jetant autour de lui ce qui lui restait 
de regard et en souriant de ses lèvres minces, que si 
vous vous étiez attardé à Graincourt, c’est que vous 
aviez rencontré quelque péripatéticienne. – Voulez-
vous vous taire ? si ma femme vous entendait ! dit le 
professeur. La femme à moâ, il est jalouse. – Ah ! ce 
Brichot, s’écria Ski, en qui l’égrillarde plaisanterie de 
Brichot éveillait la gaieté de tradition, il est toujours le 
même » ; bien qu’il ne sût pas, à vrai dire, si 
l’universitaire avait jamais été polisson. Et pour ajouter 
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à ces paroles consacrées le geste rituel, il fit mine de ne 
pouvoir résister au désir de lui pincer la jambe. « Il ne 
change pas ce gaillard-là », continua Ski, et, sans penser 
à ce que la quasi-cécité de l’universitaire donnait de 
triste et de comique à ces mots, il ajouta : « Toujours un 
petit œil pour les femmes. – Voyez-vous, dit M. de 
Cambremer, ce que c’est que de rencontrer un savant. 
Voilà quinze ans que je chasse dans la forêt de 
Chantepie et jamais je n’avais réfléchi à ce que son nom 
voulait dire. » Mme de Cambremer jeta un regard sévère 
à son mari ; elle n’aurait pas voulu qu’il s’humiliât ainsi 
devant Brichot. Elle fut plus mécontente encore quand, 
à chaque expression « toute faite » qu’employait 
Cancan, Cottard, qui en connaissait le fort et le faible 
parce qu’il les avait laborieusement apprises, 
démontrait au marquis, lequel confessait sa bêtise, 
qu’elles ne voulaient rien dire : « Pourquoi : bête 
comme chou ? Croyez-vous que les choux soient plus 
bêtes qu’autre chose ? Vous dites : répéter trente-six 
fois la même chose. Pourquoi particulièrement trente-
six ? Pourquoi : dormir comme un pieu ? Pourquoi : 
Tonnerre de Brest ? Pourquoi : faire les quatre cents 
coups ? » Mais alors la défense de M. de Cambremer 
était prise par Brichot, qui expliquait l’origine de 
chaque locution. Mais Mme de Cambremer était surtout 
occupée à examiner les changements que les Verdurin 
avaient apportés à la Raspelière, afin de pouvoir en 
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critiquer certains, en importer à Féterne d’autres, ou 
peut-être les mêmes. « Je me demande ce que c’est que 
ce lustre qui s’en va tout de traviole. J’ai peine à 
reconnaître ma vieille Raspelière », ajouta-t-elle d’un 
air familièrement aristocratique, comme elle eût parlé 
d’un serviteur dont elle eût prétendu moins désigner 
l’âge que dire qu’il l’avait vu naître. Et comme elle était 
un peu livresque dans son langage : « Tout de même, 
ajouta-t-elle à mi-voix, il me semble que, si j’habitais 
chez les autres, j’aurais quelque vergogne à tout 
changer ainsi. – C’est malheureux que vous ne soyez 
pas venus avec eux », dit Mme Verdurin à M. de Charlus 
et à Morel, espérant que M. de Charlus était de 
« revue » et se plierait à la règle d’arriver tous par le 
même train. « Vous êtes sûr que Chantepie veut dire la 
pie qui chante, Chochotte ? » ajouta-t-elle pour montrer 
qu’en grande maîtresse de maison elle prenait part à 
toutes les conversations à la fois. « Parlez-moi donc un 
peu de ce violoniste, me dit Mme de Cambremer, il 
m’intéresse ; j’adore la musique, et il me semble que 
j’ai entendu parler de lui, faites mon instruction. » Elle 
avait appris que Morel était venu avec M. de Charlus et 
voulait, en faisant venir le premier, tâcher de se lier 
avec le second. Elle ajouta pourtant, pour que je ne 
pusse deviner cette raison : « M. Brichot aussi 
m’intéresse. » Car si elle était fort cultivée, de même 
que certaines personnes prédisposées à l’obésité 
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mangent à peine et marchent toute la journée sans 
cesser d’engraisser à vue d’œil, de même Mme de 
Cambremer avait beau approfondir, et surtout à Féterne, 
une philosophie de plus en plus ésotérique, une 
musique de plus en plus savante, elle ne sortait de ces 
études que pour machiner des intrigues qui lui 
permissent de « couper » les amitiés bourgeoises de sa 
jeunesse et de nouer des relations qu’elle avait cru 
d’abord faire partie de la société de sa belle-famille et 
qu’elle s’était aperçue ensuite être situées beaucoup 
plus haut et beaucoup plus loin. Un philosophe qui 
n’était pas assez moderne pour elle, Leibnitz, a dit que 
le trajet est long de l’intelligence au cœur. Ce trajet, 
Mme de Cambremer n’avait pas été, plus que son frère, 
de force à le parcourir. Ne quittant la lecture de Stuart 
Mill que pour celle de Lachelier, au fur et à mesure 
qu’elle croyait moins à la réalité du monde extérieur, 
elle mettait plus d’acharnement à chercher à s’y faire, 
avant de mourir, une bonne position. Éprise d’art 
réaliste, aucun objet ne lui paraissait assez humble pour 
servir de modèle au peintre ou à l’écrivain. Un tableau 
ou un roman mondain lui eussent donné la nausée ; un 
moujik de Tolstoï, un paysan de Millet étaient 
l’extrême limite sociale qu’elle ne permettait pas à 
l’artiste de dépasser. Mais franchir celle qui bornait ses 
propres relations, s’élever jusqu’à la fréquentation de 
duchesses, était le but de tous ses efforts, tant le 
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traitement spirituel auquel elle se soumettait, par le 
moyen de l’étude des chefs-d’œuvre, restait inefficace 
contre le snobisme congénital et morbide qui se 
développait chez elle. Celui-ci avait même fini par 
guérir certains penchants à l’avarice et à l’adultère, 
auxquels, étant jeune, elle était encline, pareil en cela à 
ces états pathologiques singuliers et permanents qui 
semblent immuniser ceux qui en sont atteints contre les 
autres maladies. Je ne pouvais, du reste, m’empêcher, 
en l’entendant parler, de rendre justice, sans y prendre 
aucun plaisir, au raffinement de ses expressions. 
C’étaient celles qu’ont, à une époque donnée, toutes les 
personnes d’une même envergure intellectuelle, de 
sorte que l’expression raffinée fournit aussitôt, comme 
l’arc de cercle, le moyen de décrire et de limiter toute la 
circonférence. Aussi ces expressions font-elles que les 
personnes qui les emploient m’ennuient immédiatement 
comme déjà connues, mais aussi passent pour 
supérieures, et me furent souvent offertes comme 
voisines délicieuses et inappréciées. « Vous n’ignorez 
pas, Madame, que beaucoup de régions forestières 
tirent leur nom des animaux qui les peuplent. À côté de 
la forêt de Chantepie, vous avez le bois de Chantereine. 
– Je ne sais pas de quelle reine il s’agit, mais vous 
n’êtes pas galant pour elle, dit M. de Cambremer. – 
Attrapez, Chochotte, dit Mme Verdurin. Et à part cela, le 
voyage s’est bien passé ? – Nous n’avons rencontré que 
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de vagues humanités qui remplissaient le train. Mais je 
réponds à la question de M. de Cambremer ; reine n’est 
pas ici la femme d’un roi, mais la grenouille. C’est le 
nom qu’elle a gardé longtemps dans ce pays, comme en 
témoigne la station de Renneville, qui devrait s’écrire 
Reineville. – Il me semble que vous avez là une belle 
bête », dit M. de Cambremer à Mme Verdurin, en 
montrant un poisson. C’était là un de ces compliments à 
l’aide desquels il croyait payer son écot à un dîner, et 
déjà rendre sa politesse. (« Les inviter est inutile, disait-
il souvent en parlant de tels de leurs amis à sa femme. 
Ils ont été enchantés de nous avoir. C’étaient eux qui 
me remerciaient. ») « D’ailleurs je dois vous dire que je 
vais presque chaque jour à Renneville depuis bien des 
années, et je n’y ai vu pas plus de grenouilles 
qu’ailleurs. Mme de Cambremer avait fait venir ici le 
curé d’une paroisse où elle a de grands biens et qui a la 
même tournure d’esprit que vous, à ce qu’il semble. Il a 
écrit un ouvrage. – Je crois bien, je l’ai lu avec 
infiniment d’intérêt », répondit hypocritement Brichot. 
La satisfaction que son orgueil recevait indirectement 
de cette réponse fit rire longuement M. de Cambremer. 
« Ah ! eh bien, l’auteur, comment dirais-je, de cette 
géographie, de ce glossaire, épilogue longuement sur le 
nom d’une petite localité dont nous étions autrefois, si 
je puis dire, les seigneurs, et qui se nomme Pont-à-
Couleuvre. Or je ne suis évidemment qu’un vulgaire 
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ignorant à côté de ce puits de science, mais je suis bien 
allé mille fois à Pont-à-Couleuvre pour lui une, et du 
diable si j’y ai jamais vu un seul de ces vilains serpents, 
je dis vilains, malgré l’éloge qu’en fait le bon La 
Fontaine (L’Homme et la couleuvre était une des deux 
fables). – Vous n’en avez pas vu, et c’est vous qui avez 
vu juste, répondit Brichot. Certes, l’écrivain dont vous 
parlez connaît à fond son sujet, il a écrit un livre 
remarquable. – Voire ! s’exclama Mme de Cambremer, 
ce livre, c’est bien le cas de le dire, est un véritable 
travail de Bénédictin. – Sans doute il a consulté 
quelques pouillés (on entend par là les listes des 
bénéfices et des cures de chaque diocèse), ce qui a pu 
lui fournir le nom des patrons laïcs et des collateurs 
ecclésiastiques. Mais il est d’autres sources. Un de mes 
plus savants amis y a puisé. Il a trouvé que le même 
lieu était dénommé Pont-à-Quileuvre. Ce nom bizarre 
l’incita à remonter plus haut encore, à un texte latin où 
le pont que votre ami croit infesté de couleuvres est 
désigné : Pons cui aperit. Pont fermé qui ne s’ouvrait 
que moyennant une honnête rétribution. – Vous parlez 
de grenouilles. Moi, en me trouvant au milieu de 
personnes si savantes, je me fais l’effet de la grenouille 
devant l’aréopage » (c’était la seconde fable), dit 
Cancan qui faisait souvent, en riant beaucoup, cette 
plaisanterie grâce à laquelle il croyait à la fois, par 
humilité et avec à-propos, faire profession d’ignorance 
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et étalage de savoir. Quant à Cottard, bloqué par le 
silence de M. de Charlus et essayant de se donner de 
l’air des autres côtés, il se tourna vers moi et me fit une 
de ces questions qui frappaient ses malades s’il était 
tombé juste et montraient ainsi qu’il était pour ainsi dire 
dans leur corps ; si, au contraire, il tombait à faux, lui 
permettaient de rectifier certaines théories, d’élargir les 
points de vue anciens. « Quand vous arrivez à ces sites 
relativement élevés comme celui où nous nous trouvons 
en ce moment, remarquez-vous que cela augmente 
votre tendance aux étouffements ? » me demanda-t-il, 
certain ou de faire admirer, ou de compléter son 
instruction. M. de Cambremer entendit la question et 
sourit. « Je ne peux pas vous dire comme ça m’amuse 
d’apprendre que vous avez des étouffements », me jeta-
t-il à travers la table. Il ne voulait pas dire par cela que 
cela l’égayait, bien que ce fût vrai aussi. Car cet homme 
excellent ne pouvait cependant pas entendre parler du 
malheur d’autrui sans un sentiment de bien-être et un 
spasme d’hilarité qui faisaient vite place à la pitié d’un 
bon cœur. Mais sa phrase avait un autre sens, que 
précisa celle qui la suivit : « Ça m’amuse, me dit-il, 
parce que justement ma sœur en a aussi. » En somme, 
cela l’amusait comme s’il m’avait entendu citer comme 
un des mes amis quelqu’un qui eût fréquenté beaucoup 
chez eux. « Comme le monde est petit », fut la réflexion 
qu’il formula mentalement et que je vis écrite sur son 

 103



visage souriant quand Cottard me parla de mes 
étouffements. Et ceux-ci devinrent, à dater de ce dîner, 
comme une sorte de relation commune et dont M. de 
Cambremer ne manquait jamais de me demander des 
nouvelles, ne fût-ce que pour en donner à sa sœur. Tout 
en répondant aux questions que sa femme me posait sur 
Morel, je pensais à une conversation que j’avais eue 
avec ma mère dans l’après-midi. Comme, tout en ne me 
déconseillant pas d’aller chez les Verdurin si cela 
pouvait me distraire, elle me rappelait que c’était un 
milieu qui n’aurait pas plu à mon grand-père et lui eût 
fait crier : « À la garde », ma mère avait ajouté : 
« Écoute, le président Toureuil et sa femme m’ont dit 
qu’ils avaient déjeuné avec Mme Bontemps. On ne m’a 
rien demandé. Mais j’ai cru comprendre qu’un mariage 
entre Albertine et toi serait le rêve de sa tante. Je crois 
que la vraie raison est que tu leur es à tous très 
sympathique. Tout de même, le luxe qu’ils croient que 
tu pourrais lui donner, les relations qu’on sait plus ou 
moins que nous avons, je crois que tout cela n’y est pas 
étranger, quoique secondaire. Je ne t’en aurais pas 
parlé, parce que je n’y tiens pas, mais comme je me 
figure qu’on t’en parlera, j’ai mieux aimé prendre les 
devants. – Mais toi, comment la trouves-tu ? avais-je 
demandé à ma mère. – Mais moi, ce n’est pas moi qui 
l’épouserai. Tu peux certainement faire mille fois 
mieux comme mariage. Mais je crois que ta grand’mère 

 104



n’aurait pas aimé qu’on t’influence. Actuellement je ne 
peux pas te dire comment je trouve Albertine, je ne la 
trouve pas. Je te dirai comme Mme de Sévigné : « Elle a 
de bonnes qualités, du moins je le crois. Mais, dans ce 
commencement, je ne sais la louer que par des 
négatives. Elle n’est point ceci, elle n’a point l’accent 
de Rennes. Avec le temps, je dirai peut-être : elle est 
cela. Et je la trouverai toujours bien si elle doit te rendre 
heureux. » Mais par ces mots mêmes, qui remettaient 
entre mes mains de décider de mon bonheur, ma mère 
m’avait mis dans cet état de doute où j’avais déjà été 
quand, mon père m’ayant permis d’aller à Phèdre et 
surtout d’être homme de lettres, je m’étais senti tout à 
coup une responsabilité trop grande, la peur de le 
peiner, et cette mélancolie qu’il y a quand on cesse 
d’obéir à des ordres qui, au jour le jour, vous cachent 
l’avenir, de se rendre, compte qu’on a enfin commencé 
de vivre pour de bon, comme une grande personne, la 
vie, la seule vie qui soit à la disposition de chacun de 
nous. 

Peut-être le mieux serait-il d’attendre un peu, de 
commencer par voir Albertine comme par le passé pour 
tâcher d’apprendre si je l’aimais vraiment. Je pourrais 
l’amener chez les Verdurin pour la distraire, et ceci me 
rappela que je n’y étais venu moi-même ce soir que 
pour savoir si Mme Putbus y habitait ou allait y venir. 
En tout cas, elle ne dînait pas. « À propos de votre ami 
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Saint-Loup, me dit Mme de Cambremer, usant ainsi 
d’une expression qui marquait plus de suite dans les 
idées que ses phrases ne l’eussent laissé croire, car si 
elle me parlait de musique elle pensait aux Guermantes, 
vous savez que tout le monde parle de son mariage avec 
la nièce de la princesse de Guermantes. Je vous dirai 
que, pour ma part, de tous ces potins mondains je ne me 
préoccupe mie. » Je fus pris de la crainte d’avoir parlé 
sans sympathie devant Robert de cette jeune fille 
faussement originale, et dont l’esprit était aussi 
médiocre que le caractère était violent. Il n’y a presque 
pas une nouvelle que nous apprenions qui ne nous fasse 
regretter un de nos propos. Je répondis à Mme de 
Cambremer, ce qui du reste était vrai, que je n’en savais 
rien, et que d’ailleurs la fiancée me paraissait encore 
bien jeune. « C’est peut-être pour cela que ce n’est pas 
encore officiel ; en tout cas on le dit beaucoup. – J’aime 
mieux vous prévenir, dit sèchement Mme Verdurin à 
Mme de Cambremer, ayant entendu que celle-ci m’avait 
parlé de Morel, et, quand elle avait baissé la voix pour 
me parler des fiançailles de Saint-Loup, ayant cru 
qu’elle m’en parlait encore. Ce n’est pas de la 
musiquette qu’on fait ici. En art, vous savez, les fidèles 
de mes mercredis, mes enfants comme je les appelle, 
c’est effrayant ce qu’ils sont avancés, ajouta-t-elle avec 
un air d’orgueilleuse terreur. Je leur dis quelquefois : 
« Mes petites bonnes gens, vous marchez plus vite que 
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votre patronne à qui les audaces ne passent pas pourtant 
pour avoir jamais fait peur. » Tous les ans ça va un peu 
plus loin ; je vois bientôt le jour où ils ne marcheront 
plus pour Wagner et pour d’Indy. – Mais c’est très bien 
d’être avancé, on ne l’est jamais assez », dit Mme de 
Cambremer, tout en inspectant chaque coin de la salle à 
manger, en cherchant à reconnaître les choses qu’avait 
laissées sa belle-mère, celles qu’avait apportées Mme 
Verdurin, et à prendre celle-ci en flagrant délit de faute 
de goût. Cependant, elle cherchait à me parler du sujet 
qui l’intéressait le plus, M. de Charlus. Elle trouvait 
touchant qu’il protégeât un violoniste. « Il a l’air 
intelligent. – Même d’une verve extrême pour un 
homme déjà un peu âgé, dis-je. – Âgé ? Mais il n’a pas 
l’air âgé, regardez, le cheveu est resté jeune. » (Car 
depuis trois ou quatre ans le mot « cheveu » avait été 
employé au singulier par un de ces inconnus qui sont 
les lanceurs des modes littéraires, et toutes les 
personnes ayant la longueur de rayon de Mme de 
Cambremer disaient « le cheveu », non sans un sourire 
affecté. À l’heure actuelle on dit encore « le cheveu », 
mais de l’excès du singulier renaîtra le pluriel.) « Ce 
qui m’intéresse surtout chez M. de Charlus, ajouta-t-
elle, c’est qu’on sent chez lui le don. Je vous dirai que 
je fais bon marché du savoir. Ce qui s’apprend ne 
m’intéresse pas. » Ces paroles ne sont pas en 
contradiction avec la valeur particulière de Mme de 
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Cambremer, qui était précisément imitée et acquise. 
Mais justement une des choses qu’on devait savoir à ce 
moment-là, c’est que le savoir n’est rien et ne pèse pas 
un fétu à côté de l’originalité. Mme de Cambremer avait 
appris, comme le reste, qu’il ne faut rien apprendre. 
« C’est pour cela, me dit-elle, que Brichot, qui a son 
côté curieux, car je ne fais pas fi d’une certaine 
érudition savoureuse, m’intéresse pourtant beaucoup 
moins. » Mais Brichot, à ce moment-là, n’était occupé 
que d’une chose : entendant qu’on parlait musique, il 
tremblait que le sujet ne rappelât à Mme Verdurin la 
mort de Dechambre. Il voulait dire quelque chose pour 
écarter ce souvenir funeste. M. de Cambremer lui en 
fournit l’occasion par cette question : « Alors, les lieux 
boisés portent toujours des noms d’animaux ? – Que 
non pas, répondit Brichot, heureux de déployer son 
savoir devant tant de nouveaux, parmi lesquels je lui 
avais dit qu’il était sûr d’en intéresser au moins un. Il 
suffit de voir combien, dans les noms de personnes 
elles-mêmes, un arbre est conservé, comme une fougère 
dans de la houille. Un de nos pères conscrits s’appelle 
M. de Saulces de Freycinet, ce qui signifie, sauf erreur, 
lieu planté de saules et de frênes, salix et fraxinetum ; 
son neveu M. de Selves réunit plus d’arbres encore, 
puisqu’il se nomme de Selves, sylva. » Saniette voyait 
avec joie la conversation prendre un tour si animé. Il 
pouvait, puisque Brichot parlait tout le temps, garder un 
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silence qui lui éviterait d’être l’objet des brocards de M. 
et Mme Verdurin. Et devenu plus sensible encore dans 
sa joie d’être délivré, il avait été attendri d’entendre M. 
Verdurin, malgré la solennité d’un tel dîner, dire au 
maître d’hôtel de mettre une carafe d’eau près de M. 
Saniette qui ne buvait pas autre chose. (Les généraux 
qui font tuer le plus de soldats tiennent à ce qu’ils 
soient bien nourris.) Enfin Mme Verdurin avait une fois 
souri à Saniette. Décidément, c’étaient de bonnes gens. 
Il ne serait plus torturé. À ce moment le repas fut 
interrompu par un convive que j’ai oublié de citer, un 
illustre philosophe norvégien, qui parlait le français très 
bien mais très lentement, pour la double raison, d’abord 
que, l’ayant appris depuis peu et ne voulant pas faire de 
fautes (il en faisait pourtant quelques-unes), il se 
reportait pour chaque mot à une sorte de dictionnaire 
intérieur ; ensuite parce qu’en tant que métaphysicien, il 
pensait toujours ce qu’il voulait dire pendant qu’il le 
disait, ce qui, même chez un Français, est une cause de 
lenteur. C’était, du reste, un être délicieux, quoique 
pareil en apparence à beaucoup d’autres, sauf sur un 
point. Cet homme au parler si lent (il y avait un silence 
entre chaque mot) devenait d’une rapidité vertigineuse 
pour s’échapper dès qu’il avait dit adieu. Sa 
précipitation faisait croire la première fois qu’il avait la 
colique ou encore un besoin plus pressant. 

– Mon cher – collègue, dit-il à Brichot, après avoir 
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délibéré dans son esprit si « collègue » était le terme qui 
convenait, j’ai une sorte de – désir pour savoir s’il y a 
d’autres arbres dans la – nomenclature de votre belle 
langue – française – latine – normande. Madame (il 
voulait dire Mme Verdurin quoiqu’il n’osât la regarder) 
m’a dit que vous saviez toutes choses. N’est-ce pas 
précisément le moment ? – Non, c’est le moment de 
manger », interrompit Mme Verdurin qui voyait que le 
dîner n’en finissait pas. « Ah ! bien ; répondit le 
Scandinave, baissant la tête dans son assiette, avec un 
sourire triste et résigné. Mais je dois faire observer à 
Madame que, si je me suis permis ce questionnaire – 
pardon, ce questation – c’est que je dois retourner 
demain à Paris pour dîner chez la Tour d’Argent ou 
chez l’Hôtel Meurice. Mon confrère – français – M. 
Boutroux, doit nous y parler des séances de spiritisme – 
pardon, des évocations spiritueuses – qu’il a contrôlées. 
– Ce n’est pas si bon qu’on dit, la Tour d’Argent, dit 
Mme Verdurin agacée. J’y ai même fait des dîners 
détestables. – Mais est-ce que je me trompe, est-ce que 
la nourriture qu’on mange chez Madame n’est pas de la 
plus fine cuisine française ? – Mon Dieu, ce n’est pas 
positivement mauvais, répondit Mme Verdurin radoucie. 
Et si vous venez mercredi prochain ce sera meilleur. – 
Mais je pars lundi pour Alger, et de là je vais à Cap. Et 
quand je serai à Cap de Bonne-Espérance, je ne pourrai 
plus rencontrer mon illustre collègue – pardon, je ne 
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pourrai plus rencontrer mon confrère. » Et il se mit, par 
obéissance, après avoir fourni ces excuses 
rétrospectives, à manger avec une rapidité vertigineuse. 
Mais Brichot était trop heureux de pouvoir donner 
d’autres étymologies végétales et il répondit, intéressant 
tellement le Norvégien que celui-ci cessa de nouveau de 
manger, mais en faisant signe qu’on pouvait ôter son 
assiette pleine et passer au plat suivant : « Un des 
Quarante, dit Brichot, a nom Houssaye, ou lieu planté 
de houx ; dans celui d’un fin diplomate, d’Ormesson, 
vous retrouvez l’orme, l’ulmus cher à Virgile et qui a 
donné son nom à la ville d’Ulm ; dans celui de ses 
collègues, M. de La Boulaye, le bouleau ; M. d’Aunay, 
l’aune ; M. de Bussière, le buis ; M. Albaret, l’aubier 
(je me promis de le dire à Céleste) ; M. de Cholet, le 
chou, et le pommier dans le nom de M. de La 
Pommeraye, que nous entendîmes conférencier, 
Saniette, vous en souvient-il, du temps que le bon Porel 
avait été envoyé aux confins du monde, comme 
proconsul en Odéonie ? Au nom de Saniette prononcé 
par Brichot, M. Verdurin lança à sa femme et à Cottard 
un regard ironique qui démonta le timide. – Vous disiez 
que Cholet vient de chou, dis-je à Brichot. Est-ce 
qu’une station où j’ai passé avant d’arriver à Doncières, 
Saint-Frichoux, vient aussi de chou ? – Non, Saint-
Frichoux, c’est Sanctus Fructuosus, comme Sanctus 
Ferreolus donna Saint-Fargeau, mais ce n’est pas 
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normand du tout. – Il sait trop de choses, il nous ennuie, 
gloussa doucement la princesse. – Il y a tant d’autres 
noms qui m’intéressent, mais je ne peux pas tout vous 
demander en une fois. » Et me tournant vers Cottard : 
« Est-ce que Mme Putbus est ici ? » lui demandai-je. 
« Non, Dieu merci, répondit Mme Verdurin qui avait 
entendu ma question. J’ai tâché de dériver ses 
villégiatures vers Venise, nous en sommes débarrassés 
pour cette année. – Je vais avoir moi-même droit à deux 
arbres, dit M. de Charlus, car j’ai à peu près retenu une 
petite maison entre Saint-Martin-du-Chêne et Saint-
Pierre-des-Ifs. – Mais c’est très près d’ici, j’espère que 
vous viendrez souvent en compagnie de Charlie Morel. 
Vous n’aurez qu’à vous entendre avec notre petit 
groupe pour les trains, vous êtes à deux pas de 
Doncières », dit Mme Verdurin qui détestait qu’on ne 
vînt pas par le même train et aux heures où elle 
envoyait des voitures. Elle savait combien la montée à 
la Raspelière, même en faisant le tour par des lacis, 
derrière Féterne, ce qui retardait d’une demi-heure, était 
dure, elle craignait que ceux qui feraient bande à part ne 
trouvassent pas de voitures pour les conduire, ou même, 
étant en réalité restés chez eux, puissent prendre le 
prétexte de n’en avoir pas trouvé à Doville-Féterne et 
de ne pas s’être senti la force de faire une telle 
ascension à pied. À cette invitation M. de Charlus se 
contenta de répondre par une muette inclinaison. « Il ne 
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doit pas être commode tous les jours, il a un air pincé, 
chuchota à Ski le docteur qui, étant resté très simple 
malgré une couche superficielle d’orgueil, ne cherchait 
pas à cacher que Charlus le snobait. Il ignore sans doute 
que dans toutes les villes d’eau, et même à Paris dans 
les cliniques, les médecins, pour qui je suis 
naturellement le « grand chef », tiennent à honneur de 
me présenter à tous les nobles qui sont là, et qui n’en 
mènent pas large. Cela rend même assez agréable pour 
moi le séjour des stations balnéaires, ajouta-t-il d’un air 
léger. Même à Doncières, le major du régiment, qui est 
le médecin traitant du colonel, m’a invité à déjeuner 
avec lui en me disant que j’étais en situation de dîner 
avec le général. Et ce général est un monsieur de 
quelque chose. Je ne sais pas si ses parchemins sont 
plus ou moins anciens que ceux de ce baron. – Ne vous 
montez pas le bourrichon, c’est une bien pauvre 
couronne », répondit Ski à mi-voix, et il ajouta quelque 
chose de confus avec un verbe, où je distinguai 
seulement les dernières syllabes « arder », occupé que 
j’étais d’écouter ce que Brichot disait à M. de Charlus. 
« Non probablement, j’ai le regret de vous le dire, vous 
n’avez qu’un seul arbre, car si Saint-Martin-du-Chêne 
est évidemment Sanctus Martinus juxta quercum, en 
revanche le mot if peut être simplement la racine, ave, 
eve, qui veut dire humide comme dans Aveyron, 
Lodève, Yvette, et que vous voyez subsister dans nos 
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éviers de cuisine. C’est l’« eau », qui en breton se dit 
Ster, Stermaria, Sterlaer, Sterbouest, Ster-en-
Dreuchen. » Je n’entendis pas la fin, car, quelque plaisir 
que j’eusse eu à réentendre le nom de Stermaria, malgré 
moi j’entendais Cottard, près duquel j’étais, qui disait 
tout bas à Ski : « Ah ! mais je ne savais pas. Alors c’est 
un monsieur qui sait se retourner dans la vie. 
Comment ! il est de la confrérie ! Pourtant il n’a pas les 
yeux bordés de jambon. Il faudra que je fasse attention 
à mes pieds sous la table, il n’aurait qu’à en pincer pour 
moi. Du reste, cela ne m’étonne qu’à moitié. Je vois 
plusieurs nobles à la douche, dans le costume d’Adam, 
ce sont plus ou moins des dégénérés. Je ne leur parle 
pas parce qu’en somme je suis fonctionnaire et que cela 
pourrait me faire du tort. Mais ils savent parfaitement 
qui je suis. » Saniette, que l’interpellation de Brichot 
avait effrayé, commençait à respirer, comme quelqu’un 
qui a peur de l’orage et qui voit que l’éclair n’a été suivi 
d’aucun bruit de tonnerre, quand il entendit M. 
Verdurin le questionner, tout en attachant sur lui un 
regard qui ne lâchait pas le malheureux tant qu’il 
parlait, de façon à le décontenancer tout de suite et à ne 
pas lui permettre de reprendre ses esprits. « Mais vous 
nous aviez toujours caché que vous fréquentiez les 
matinées de l’Odéon, Saniette ? » Tremblant comme 
une recrue devant un sergent tourmenteur, Saniette 
répondit, en donnant à sa phrase les plus petites 
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dimensions qu’il put afin qu’elle eût plus de chance 
d’échapper aux coups : « Une fois, à la Chercheuse. – 
Qu’est-ce qu’il dit », hurla M. Verdurin, d’un air à la 
fois écœuré et furieux, en fronçant les sourcils comme 
s’il n’avait pas assez de toute son attention pour 
comprendre quelque chose d’inintelligible. « D’abord 
on ne comprend pas ce que vous dites, qu’est-ce que 
vous avez dans la bouche ? » demanda M. Verdurin de 
plus en plus violent, et faisant allusion au défaut de 
prononciation de Saniette. « Pauvre Saniette, je ne veux 
pas que vous le rendiez malheureux », dit Mme Verdurin 
sur un ton de fausse pitié et pour ne laisser un doute à 
personne sur l’intention insolente de son mari. « J’étais 
à la Ch..., Che... – Che, che, tâchez de parler clairement, 
dit M. Verdurin, je ne vous entends même pas. » 
Presque aucun des fidèles ne se retenait de s’esclaffer, 
et ils avaient l’air d’une bande d’anthropophages chez 
qui une blessure faite à un blanc a réveillé le goût du 
sang. Car l’instinct d’imitation et l’absence de courage 
gouvernent les sociétés comme les foules. Et tout le 
monde rit de quelqu’un dont on voit se moquer, quitte à 
le vénérer dix ans plus tard dans un cercle où il est 
admiré. C’est de la même façon que le peuple chasse ou 
acclame les rois. « Voyons, ce n’est pas sa faute, dit 
Mme Verdurin. – Ce n’est pas la mienne non plus, on ne 
dîne pas en ville quand on ne peut plus articuler. – 
J’étais à la Chercheuse d’esprit de Favart. – Quoi ? 
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c’est la Chercheuse d’esprit que vous appelez la 
Chercheuse ? Ah ! c’est magnifique, j’aurais pu 
chercher cent ans sans trouver », s’écria M. Verdurin 
qui pourtant aurait jugé du premier coup que quelqu’un 
n’était pas lettré, artiste, « n’en était pas », s’il l’avait 
entendu dire le titre complet de certaines œuvres. Par 
exemple il fallait dire le Malade, le Bourgeois ; et ceux 
qui auraient ajouté « imaginaire » ou « gentilhomme » 
eussent témoigné qu’ils n’étaient pas de la « boutique », 
de même que, dans un salon, quelqu’un prouve qu’il 
n’est pas du monde en disant : M. de Montesquiou-
Fezensac pour M. de Montesquiou. « Mais ce n’est pas 
si extraordinaire », dit Saniette essoufflé par l’émotion 
mais souriant, quoiqu’il n’en eût pas envie. Mme 
Verdurin éclata : « Oh ! si, s’écria-t-elle en ricanant. 
Soyez convaincu que personne au monde n’aurait pu 
deviner qu’il s’agissait de la Chercheuse d’esprit. » M. 
Verdurin reprit d’une voix douce et s’adressant à la fois 
à Saniette et à Brichot : « C’est une jolie pièce, 
d’ailleurs, la Chercheuse d’esprit. » Prononcée sur un 
ton sérieux, cette simple phrase, où on ne pouvait 
trouver trace de méchanceté, fit à Saniette autant de 
bien et excita chez lui autant de gratitude qu’une 
amabilité. Il ne put proférer une seule parole et garda un 
silence heureux. Brichot fut plus loquace. « Il est vrai, 
répondit-il à M. Verdurin, et si on la faisait passer pour 
l’œuvre de quelque auteur sarmate ou scandinave, on 
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pourrait poser la candidature de la Chercheuse d’esprit 
à la situation vacante de chef-d’œuvre. Mais, soit dit 
sans manquer de respect aux mânes du gentil Favart, il 
n’était pas de tempérament ibsénien. (Aussitôt il rougit 
jusqu’aux oreilles en pensant au philosophe norvégien, 
lequel avait un air malheureux parce qu’il cherchait en 
vain à identifier quel végétal pouvait être le buis que 
Brichot avait cité tout à l’heure à propos de Bussière.) 
D’ailleurs, la satrapie de Porel étant maintenant 
occupée par un fonctionnaire qui est un tolstoïsant de 
rigoureuse observance, il se pourrait que nous vissions 
Anna Karénine ou Résurrection sous l’architrave 
odéonienne. – Je sais le portrait de Favart dont vous 
voulez parler, dit M. de Charlus. J’en ai vu une très 
belle épreuve chez la comtesse Molé. » Le nom de la 
comtesse Molé produisit une forte impression sur Mme 
Verdurin. « Ah ! vous allez chez Mme de Molé », 
s’écria-t-elle. Elle pensait qu’on disait la comtesse 
Molé, Madame Molé, simplement par abréviation, 
comme elle entendait dire les Rohan, ou, par dédain, 
comme elle-même disait : Madame La Trémoïlle. Elle 
n’avait aucun doute que la comtesse Molé, connaissant 
la reine de Grèce et la princesse de Caprarola, eût 
autant que personne droit à la particule, et pour une fois 
elle était décidée à la donner à une personne si brillante 
et qui s’était montrée fort aimable pour elle. Aussi, pour 
bien montrer qu’elle avait parlé ainsi à dessein et ne 
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marchandait pas ce « de » à la comtesse, elle reprit : 
« Mais je ne savais pas du tout que vous connaissiez 
Madame de Molé ! » comme si ç’avait été doublement 
extraordinaire et que M. de Charlus connût cette dame 
et que Mme Verdurin ne sût pas qu’il la connaissait. Or 
le monde, ou du moins ce que M. de Charlus appelait 
ainsi, forme un tout relativement homogène et clos. 
Autant il est compréhensible que, dans l’immensité 
disparate de la bourgeoisie, un avocat dise à quelqu’un 
qui connaît un de ses camarades de collège : « Mais 
comment diable connaissez-vous un tel ? » en revanche, 
s’étonner qu’un Français connût, le sens du mot 
« temple » ou « forêt » ne serait guère plus 
extraordinaire que d’admirer les hasards qui avaient pu 
conjoindre M. de Charlus et la comtesse Molé. De plus, 
même si une telle connaissance n’eût pas tout 
naturellement découlé des lois mondaines, si elle eût été 
fortuite, comment eût-il été bizarre que Mme Verdurin 
l’ignorât puisqu’elle voyait M. de Charlus pour la 
première fois, et que ses relations avec Mme Molé 
étaient loin d’être la seule chose qu’elle ne sût pas 
relativement à lui, de qui, à vrai dire, elle ne savait rien. 
« Qu’est-ce qui jouait cette Chercheuse d’esprit, mon 
petit Saniette ? » demanda M. Verdurin. Bien que 
sentant l’orage passé, l’ancien archiviste hésitait à 
répondre : « Mais aussi, dit Mme Verdurin, tu 
l’intimides, tu te moques de tout ce qu’il dit, et puis tu 
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veux qu’il réponde. Voyons, dites, qui jouait ça ? on 
vous donnera de la galantine à emporter », dit Mme 
Verdurin, faisant une méchante allusion à la ruine où 
Saniette s’était précipité lui-même en voulant en tirer 
un ménage de ses amis. « Je me rappelle seulement que 
c’était Mme Samary qui faisait la Zerbine, dit Saniette. – 
La Zerbine ? Qu’est-ce que c’est que ça ? cria M. 
Verdurin comme s’il y avait le feu. – C’est un emploi 
de vieux répertoire, voir le Capitaine Fracasse, comme 
qui dirait le Tranche Montagne, le Pédant. – Ah ! le 
pédant, c’est vous. La Zerbine ! Non, mais il est 
toqué », s’écria M. Verdurin. Mme Verdurin regarda ses 
convives en riant comme pour excuser Saniette. « La 
Zerbine, il s’imagine que tout le monde sait aussitôt ce 
que cela veut dire. Vous êtes comme M. de 
Longepierre, l’homme le plus bête que je connaisse, qui 
nous disait familièrement l’autre jour « le Banat ». 
Personne n’a su de quoi il voulait parler. Finalement on 
a appris que c’était une province de Serbie. » Pour 
mettre fin au supplice de Saniette, qui me faisait plus de 
mal qu’à lui, je demandai à Brichot s’il savait ce que 
signifiait Balbec. « Balbec est probablement une 
corruption de Dalbec, me dit-il. Il faudrait pouvoir 
consulter les chartes des rois d’Angleterre, suzerains de 
la Normandie, car Balbec dépendait de la baronnie de 
Douvres, à cause de quoi on disait souvent Balbec 
d’Outre-Mer, Balbec-en-Terre. Mais la baronnie de 
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Douvres elle-même relevait de l’évêché de Bayeux, et 
malgré des droits qu’eurent momentanément les 
Templiers sur l’abbaye, à partir de Louis d’Harcourt, 
patriarche de Jérusalem et évêque de Bayeux, ce furent 
les évêques de ce diocèse qui furent collateurs aux 
biens de Balbec. C’est ce que m’a expliqué le doyen de 
Doville, homme chauve, éloquent, chimérique et 
gourmet, qui vit dans l’obédience de Brillat-Savarin, et 
m’a exposé avec des termes un tantinet sibyllins 
d’incertaines pédagogies, tout en me faisant manger 
d’admirables pommes de terre frites. » Tandis que 
Brichot souriait, pour montrer ce qu’il y avait de 
spirituel à unir des choses aussi disparates et à 
employer pour des choses communes un langage 
ironiquement élevé, Saniette cherchait à placer quelque 
trait d’esprit qui pût le relever de son effondrement de 
tout à l’heure. Le trait d’esprit était ce qu’on appelait un 
« à peu près », mais qui avait changé de forme, car il y 
a une évolution pour les calembours comme pour les 
genres littéraires, les épidémies qui disparaissent 
remplacées par d’autres, etc... Jadis la forme de l’« à 
peu près » était le « comble ». Mais elle était surannée, 
personne ne l’employait plus, il n’y avait plus que 
Cottard pour dire encore parfois, au milieu d’une partie 
de « piquet » : « Savez-vous quel est le comble de la 
distraction ? c’est de prendre l’édit de Nantes pour une 
Anglaise. » Les combles avaient été remplacés par les 
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surnoms. Au fond, c’était toujours le vieil « à peu 
près », mais, comme le surnom était à la mode, on ne 
s’en apercevait pas. Malheureusement pour Saniette, 
quand ces « à peu près » n’étaient pas de lui et 
d’habitude inconnus au petit noyau, il les débitait si 
timidement que, malgré le rire dont il les faisait suivre 
pour signaler leur caractère humoristique, personne ne 
les comprenait. Et si, au contraire, le mot était de lui, 
comme il l’avait généralement trouvé en causant avec 
un des fidèles, celui-ci l’avait répété en se l’appropriant, 
le mot était alors connu, mais non comme étant de 
Saniette. Aussi quand il glissait un de ceux-là on le 
reconnaissait, mais, parce qu’il en était l’auteur, on 
l’accusait de plagiat. « Or donc, continua Brichot, Bec 
en normand est ruisseau ; il y a l’abbaye du Bec ; 
Mobec, le ruisseau du marais (Mor ou Mer voulait dire 
marais, comme dans Morville, ou dans Bricquemar, 
Alvimare, Cambremer) ; Bricquebec, le ruisseau de la 
hauteur, venant de Briga, lieu fortifié, comme dans 
Bricqueville, Bricquebosc, le Bric, Briand, ou bien 
brice, pont, qui est le même que bruck en allemand 
(Innsbruck) et qu’en anglais bridge qui termine tant de 
noms de lieux (Cambridge, etc.). Vous avez encore en 
Normandie bien d’autres bec : Caudebec, Bolbec, le 
Robec, le Bec-Hellouin, Becquerel. C’est la forme 
normande du germain Bach, Offenbach, Anspach ; 
Varaguebec, du vieux mot varaigne, équivalent de 
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garenne, bois, étangs réservés. Quant à Dal, reprit 
Brichot, c’est une forme de thal, vallée : Darnetal, 
Rosendal, et même jusque près de Louviers, Becdal. La 
rivière qui a donné son nom à Dalbec est d’ailleurs 
charmante. Vue d’une falaise (fels en allemand, vous 
avez même non loin d’ici, sur une hauteur, la jolie ville 
de Falaise), elle voisine les flèches de l’église, située en 
réalité à une grande distance, et a l’air de les refléter. – 
Je crois bien, dis-je, c’est un effet qu’Elstir aime 
beaucoup. J’en ai vu plusieurs esquisses chez lui. – 
Elstir ! Vous connaissez Tiche ? s’écria Mme Verdurin. 
Mais vous savez que je l’ai connu dans la dernière 
intimité. Grâce au ciel je ne le vois plus. Non, mais 
demandez à Cottard, à Brichot, il avait son couvert mis 
chez moi, il venait tous les jours. En voilà un dont on 
peut dire que ça ne lui a pas réussi de quitter notre petit 
noyau. Je vous montrerai tout à l’heure des fleurs qu’il 
a peintes pour moi ; vous verrez quelle différence avec 
ce qu’il fait aujourd’hui et que je n’aime pas du tout, 
mais pas du tout ! Mais comment ! je lui avais fait faire 
un portrait de Cottard, sans compter tout ce qu’il a fait 
d’après moi. – Et il avait fait au professeur des cheveux 
mauves, dit Mme Cottard, oubliant qu’alors son mari 
n’était pas agrégé. Je ne sais, Monsieur, si vous trouvez 
que mon mari a des cheveux mauves. – Ça ne fait rien, 
dit Mme Verdurin en levant le menton d’un air de dédain 
pour Mme Cottard et d’admiration pour celui dont elle 

 122



parlait, c’était d’un fier coloriste, d’un beau peintre. 
Tandis que, ajouta-t-elle en s’adressant de nouveau à 
moi, je ne sais pas si vous appelez cela de la peinture, 
toutes ces grandes diablesses de compositions, ces 
grandes machines qu’il expose depuis qu’il ne vient 
plus chez moi. Moi, j’appelle cela du barbouillé, c’est 
d’un poncif, et puis ça manque de relief, de 
personnalité. Il y a de tout le monde là dedans. – Il 
restitue la grâce du XVIIIe, mais moderne, dit 
précipitamment Saniette, tonifié et remis en selle par 
mon amabilité. Mais j’aime mieux Helleu. – Il n’y a 
aucun rapport avec Helleu, dit Mme Verdurin. – Si, c’est 
du XVIIIe siècle fébrile. C’est un Watteau à vapeur, et 
il se mit à rire. – Oh ! connu, archiconnu, il y a des 
années qu’on me le ressert », dit M. Verdurin à qui, en 
effet, Ski l’avait raconté autrefois, mais comme fait par 
lui-même. « Ce n’est pas de chance que, pour une fois 
que vous prononcez intelligiblement quelque chose 
d’assez drôle, ce ne soit pas de vous. – Ça me fait de la 
peine, reprit Mme Verdurin, parce que c’était quelqu’un 
de doué, il a gâché un joli tempérament de peintre. Ah ! 
s’il était resté ici ! Mais il serait devenu le premier 
paysagiste de notre temps. Et c’est une femme qui l’a 
conduit si bas ! Ça ne m’étonne pas d’ailleurs, car 
l’homme était agréable, mais vulgaire. Au fond c’était 
un médiocre. Je vous dirai que je l’ai senti tout de suite. 
Dans le fond, il ne m’a jamais intéressée. Je l’aimais 

 123



bien, c’était tout. D’abord, il était d’un sale. Vous 
aimez beaucoup ça, vous, les gens qui ne se lavent 
jamais ? – Qu’est-ce que c’est que cette chose si jolie 
de ton que nous mangeons ? demanda Ski. – Cela 
s’appelle de la mousse à la fraise, dit Mme Verdurin. – 
Mais c’est ra-vis-sant. Il faudrait faire déboucher des 
bouteilles de Château-Margaux, de Château-Lafite, de 
Porto. – Je ne peux pas vous dire comme il m’amuse, il 
ne boit que de l’eau, dit Mme Verdurin pour dissimuler 
sous l’agrément qu’elle trouvait à cette fantaisie l’effroi 
que lui causait cette prodigalité. – Mais ce n’est pas 
pour boire, reprit Ski, vous en remplirez tous nos 
verres, on apportera de merveilleuses pêches, 
d’énormes brugnons, là, en face du soleil couché ; ça 
sera luxuriant comme un beau Véronèse. – Ça coûtera 
presque aussi cher, murmura M. Verdurin. – Mais 
enlevez ces fromages si vilains de ton, dit-il en essayant 
de retirer l’assiette du Patron, qui défendit son gruyère 
de toutes ses forces. – Vous comprenez que je ne 
regrette pas Elstir, me dit Mme Verdurin, celui-ci est 
autrement doué. Elstir, c’est le travail, l’homme qui ne 
sait pas lâcher sa peinture quand il en a envie. C’est le 
bon élève, la bête à concours. Ski, lui, ne connaît que sa 
fantaisie. Vous le verrez allumer sa cigarette au milieu 
du dîner. – Au fait, je ne sais pas pourquoi vous n’avez 
pas voulu recevoir sa femme, dit Cottard, il serait ici 
comme autrefois. – Dites donc, voulez-vous être poli, 
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vous ? Je ne reçois pas de gourgandines, Monsieur le 
Professeur », dit Mme Verdurin, qui avait, au contraire, 
fait tout ce qu’elle avait pu pour faire revenir Elstir, 
même avec sa femme. Mais avant qu’ils fussent mariés 
elle avait cherché à les brouiller, elle avait dit à Elstir 
que la femme qu’il aimait était bête, sale, légère, avait 
volé. Pour une fois elle n’avait pas réussi la rupture. 
C’est avec le salon Verdurin qu’Elstir avait rompu ; et il 
s’en félicitait comme les convertis bénissent la maladie 
ou le revers qui les a jetés dans la retraite et leur a fait 
connaître la voie du salut. « Il est magnifique, le 
Professeur, dit-elle. Déclarez plutôt que mon salon est 
une maison de rendez-vous. Mais on dirait que vous ne 
savez pas ce que c’est que Mme Elstir. J’aimerais mieux 
recevoir la dernière des filles ! Ah ! non, je ne mange 
pas de ce pain-là. D’ailleurs je vous dirai que j’aurais 
été d’autant plus bête de passer sur la femme que le 
mari ne m’intéresse plus, c’est démodé, ce n’est même 
plus dessiné. – C’est extraordinaire pour un homme 
d’une pareille intelligence, dit Cottard. – Oh ! non, 
répondit Mme Verdurin, même à l’époque où il avait du 
talent, car il en a eu, le gredin, et à revendre, ce qui 
agaçait chez lui c’est qu’il n’était aucunement 
intelligent. » Mme Verdurin, pour porter ce jugement sur 
Elstir, n’avait pas attendu leur brouille et qu’elle 
n’aimât plus sa peinture. C’est que, même au temps où 
il faisait partie du petit groupe, il arrivait qu’Elstir 
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passait des journées entières avec telle femme qu’à tort 
ou à raison Mme Verdurin trouvait « bécasse », ce qui, à 
son avis, n’était pas le fait d’un homme intelligent. 
« Non, dit-elle d’un air d’équité, je crois que sa femme 
et lui sont très bien faits pour aller ensemble. Dieu sait 
que je ne connais pas de créature plus ennuyeuse sur la 
terre et que je deviendrais enragée s’il me fallait passer 
deux heures avec elle. Mais on dit qu’il la trouve très 
intelligente. C’est qu’il faut bien l’avouer, notre Tiche 
était surtout excessivement bête ! Je l’ai vu épaté par 
des personnes que vous n’imaginez pas, par de braves 
idiotes dont on n’aurait jamais voulu dans notre petit 
clan. Hé bien ! il leur écrivait, il discutait avec elles, lui, 
Elstir ! Ça n’empêche pas des côtés charmants, ah ! 
charmants, charmants et délicieusement absurdes, 
naturellement. » Car Mme Verdurin était persuadée que 
les hommes vraiment remarquables font mille folies. 
Idée fausse où il y a pourtant quelque vérité. Certes les 
« folies » des gens sont insupportables. Mais un 
déséquilibre qu’on ne découvre qu’à la longue est la 
conséquence de l’entrée dans un cerveau humain de 
délicatesses pour lesquelles il n’est pas habituellement 
fait. En sorte que les étrangetés des gens charmants 
exaspèrent, mais qu’il n’y a guère de gens charmants 
qui ne soient, par ailleurs, étranges. « Tenez, je vais 
pouvoir vous montrer tout de suite ses fleurs », me dit-
elle en voyant que son mari lui faisait signe qu’on 
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pouvait se lever de table. Et elle reprit le bras de M. de 
Cambremer. M. Verdurin voulut s’en excuser auprès de 
M. de Charlus, dès qu’il eut quitté Mme de Cambremer, 
et lui donner ses raisons, surtout pour le plaisir de 
causer de ces nuances mondaines avec un homme titré, 
momentanément l’inférieur de ceux qui lui assignaient 
la place à laquelle ils jugeaient qu’il avait droit. Mais 
d’abord il tint à montrer à M. de Charlus 
qu’intellectuellement il l’estimait trop pour penser qu’il 
pût faire attention à ces bagatelles : « Excusez-moi de 
vous parler de ces riens, commença-t-il, car je suppose 
bien le peu de cas que vous en faites. Les esprits 
bourgeois y font attention, mais les autres, les artistes, 
les gens qui « en sont » vraiment, s’en fichent. Or dès 
les premiers mots que nous avons échangés, j’ai 
compris que vous « en étiez » ! M. de Charlus, qui 
donnait à cette locution un sens fort différent, eut un 
haut-le-corps. Après les œillades du docteur, 
l’injurieuse franchise du Patron le suffoquait. « Ne 
protestez pas, cher Monsieur, vous « en êtes », c’est 
clair comme le jour, reprit M. Verdurin. Remarquez que 
je ne sais pas si vous exercez un art quelconque, mais 
ce n’est pas nécessaire. Ce n’est pas toujours suffisant. 
Degrange, qui vient de mourir, jouait parfaitement avec 
le plus robuste mécanisme, mais « n’en était » pas, on 
sentait tout de suite qu’il « n’en était » pas. Brichot n’en 
est pas. Morel en est, ma femme en est, je sens que 
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vous en êtes... – Qu’alliez-vous me dire ? » interrompit 
M. de Charlus, qui commençait à être rassuré sur ce que 
voulait signifier M. Verdurin, mais qui préférait qu’il 
criât moins haut ces paroles à double sens. « Nous vous 
avons mis seulement à gauche », répondit M. Verdurin. 
M. de Charlus, avec un sourire compréhensif, 
bonhomme et insolent, répondit : « Mais voyons ! Cela 
n’a aucune importance, ici ! » Et il eut un petit rire qui 
lui était spécial – un rire qui lui venait probablement de 
quelque grand’mère bavaroise ou lorraine, qui le tenait 
elle-même, tout identique, d’une aïeule, de sorte qu’il 
sonnait ainsi, inchangé, depuis pas mal de siècles, dans 
de vieilles petites cours de l’Europe, et qu’on goûtait sa 
qualité précieuse comme celle de certains instruments 
anciens devenus rarissimes. Il y a des moments où, pour 
peindre complètement quelqu’un, il faudrait que 
l’imitation phonétique se joignît à la description, et 
celle du personnage que faisait M. de Charlus risque 
d’être incomplète par le manque de ce petit rire si fin, si 
léger, comme certaines œuvres de Bach ne sont jamais 
rendues exactement parce que les orchestres manquent 
de ces « petites trompettes » au son si particulier, pour 
lesquelles l’auteur a écrit telle ou telle partie. « Mais, 
expliqua M. Verdurin, blessé, c’est à dessein. Je 
n’attache aucune importance aux titres de noblesse, 
ajouta-t-il, avec ce sourire dédaigneux que j’ai vu tant 
de personnes que j’ai connues, à l’encontre de ma 
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grand’mère et de ma mère, avoir pour toutes les choses 
qu’elles ne possèdent pas, devant ceux qui ainsi, 
pensent-ils, ne pourront pas se faire, à l’aide d’elles, 
une supériorité sur eux. Mais enfin puisqu’il y avait 
justement M. de Cambremer et qu’il est marquis, 
comme vous n’êtes que baron... – Permettez, répondit 
M. de Charlus, avec un air de hauteur, à M. Verdurin 
étonné, je suis aussi duc de Brabant, damoiseau de 
Montargis, prince d’Oléron, de Carency, de Viazeggio 
et des Dunes. D’ailleurs, cela ne fait absolument rien. 
Ne vous tourmentez pas, ajouta-t-il en reprenant son fin 
sourire, qui s’épanouit sur ces derniers mots : J’ai tout 
de suite vu que vous n’aviez pas l’habitude. » 

Mme Verdurin vint à moi pour me montrer les fleurs 
d’Elstir. Si cet acte, devenu depuis longtemps si 
indifférent pour moi, aller dîner en ville, m’avait au 
contraire, sous la forme, qui le renouvelait entièrement, 
d’un voyage le long de la côte, suivi d’une montée en 
voiture jusqu’à deux cents mètres au-dessus de la mer, 
procuré une sorte d’ivresse, celle-ci ne s’était pas 
dissipée à la Raspelière. « Tenez, regardez-moi ça, me 
dit la Patronne, en me montrant de grosses et 
magnifiques roses d’Elstir, mais dont l’onctueux 
écarlate et la blancheur fouettée s’enlevaient avec un 
relief un peu trop crémeux sur la jardinière où elles 
étaient posées. Croyez-vous qu’il aurait encore assez de 
patte pour attraper ça ? Est-ce assez fort ! Et puis, c’est 
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beau comme matière, ça serait amusant à tripoter. Je ne 
peux pas vous dire comme c’était amusant de les lui 
voir peindre. On sentait que ça l’intéressait de chercher 
cet effet-là. » Et le regard de la Patronne s’arrêta 
rêveusement sur ce présent de l’artiste où se trouvaient 
résumés, non seulement son grand talent, mais leur 
longue amitié qui ne survivait plus qu’en ces souvenirs 
qu’il lui en avait laissés ; derrière les fleurs autrefois 
cueillies par lui pour elle-même, elle croyait revoir la 
belle main qui les avait peintes, en une matinée, dans 
leur fraîcheur, si bien que, les unes sur la table, l’autre 
adossé à un fauteuil de la salle à manger, avaient pu 
figurer en tête à tête, pour le déjeuner de la Patronne, 
les roses encore vivantes et leur portrait à demi 
ressemblant. À demi seulement, Elstir ne pouvant 
regarder une fleur qu’en la transplantant d’abord dans 
ce jardin intérieur où nous sommes forcés de rester 
toujours. Il avait montré dans cette aquarelle 
l’apparition des roses qu’il avait vues et que sans lui on 
n’eût connues jamais ; de sorte qu’on peut dire que 
c’était une variété nouvelle dont ce peintre, comme un 
ingénieux horticulteur, avait enrichi la famille des 
Roses. « Du jour où il a quitté le petit noyau, ça a été un 
homme fini. Il paraît que mes dîners lui faisaient perdre 
du temps, que je nuisais au développement de son 
génie, dit-elle sur un ton d’ironie. Comme si la 
fréquentation d’une femme comme moi pouvait ne pas 
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être salutaire à un artiste », s’écria-t-elle dans un 
mouvement d’orgueil. Tout près de nous, M. de 
Cambremer, qui était déjà assis, esquissa, en voyant M. 
de Charlus debout, le mouvement de se lever et de lui 
donner sa chaise. Cette offre ne correspondait peut-être, 
dans la pensée du marquis, qu’à une intention de vague 
politesse. M. de Charlus préféra y attacher la 
signification d’un devoir que le simple gentilhomme 
savait qu’il avait à rendre à un prince, et ne crut pas 
pouvoir mieux établir son droit à cette préséance qu’en 
la déclinant. Aussi s’écria-t-il : « Mais comment donc ! 
Je vous en prie ! Par exemple ! » Le ton astucieusement 
véhément de cette protestation avait déjà quelque chose 
de fort « Guermantes », qui s’accusa davantage dans le 
geste impératif, inutile et familier avec lequel M. de 
Charlus pesa de ses deux mains, et comme pour le 
forcer à se rasseoir, sur les épaules de M. de 
Cambremer, qui ne s’était pas levé : « Ah ! voyons, 
mon cher, insista le baron, il ne manquerait plus que 
ça ! Il n’y a pas de raison ! de notre temps on réserve ça 
aux princes du sang. » Je ne touchai pas plus les 
Cambremer que Mme Verdurin par mon enthousiasme 
pour leur maison. Car j’étais froid devant des beautés 
qu’ils me signalaient et m’exaltais de réminiscences 
confuses ; quelquefois même je leur avouais ma 
déception, ne trouvant pas quelque chose conforme à ce 
que son nom m’avait fait imaginer. J’indignai Mme de 
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Cambremer en lui disant que j’avais cru que c’était plus 
campagne. En revanche, je m’arrêtai avec extase à 
renifler l’odeur d’un vent coulis qui passait par la porte. 
« Je vois que vous aimez les courants d’air », me dirent-
ils. Mon éloge du morceau de lustrine verte bouchant 
un carreau cassé n’eut pas plus de succès : « Mais 
quelle horreur ! » s’écria la marquise. Le comble fut 
quand je dis : « Ma plus grande joie a été quand je suis 
arrivé. Quand j’ai entendu résonner mes pas dans la 
galerie, je ne sais pas dans quel bureau de mairie de 
village, où il y a la carte du canton, je me crus entré. » 
Cette fois Mme de Cambremer me tourna résolument le 
dos. « Vous n’avez pas trouvé tout cela trop mal 
arrangé ? lui demanda son mari avec la même 
sollicitude apitoyée que s’il se fût informé comment sa 
femme avait supporté une triste cérémonie. Il y a de 
belles choses. » Mais comme la malveillance, quand les 
règles fixes d’un goût sûr ne lui imposent pas de bornes 
inévitables, trouve tout à critiquer, de leur personne ou 
de leur maison, chez les gens qui vous ont supplantés : 
« Oui, mais elles ne sont pas à leur place. Et voire, sont-
elles si belles que ça ? – Vous avez remarqué, dit M. de 
Cambremer avec une tristesse que contenait quelque 
fermeté, il y a des toiles de Jouy qui montrent la corde, 
des choses tout usées dans ce salon ! – Et cette pièce 
d’étoffe avec ses grosses roses, comme un couvre-pied 
de paysanne », dit Mme de Cambremer, dont la culture 
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toute postiche s’appliquait exclusivement à la 
philosophie idéaliste, à la peinture impressionniste et à 
la musique de Debussy. Et pour ne pas requérir 
uniquement au nom du luxe mais aussi du goût : « Et ils 
ont mis des brise-bise ! Quelle faute de style ! Que 
voulez-vous, ces gens, ils ne savent pas, où auraient-ils 
appris ? ça doit être de gros commerçants retirés. C’est 
déjà pas mal pour eux. – Les chandeliers m’ont paru 
beaux », dit le marquis, sans qu’on sût pourquoi il 
exceptait les chandeliers, de même qu’inévitablement, 
chaque fois qu’on parlait d’une église, que ce fût la 
cathédrale de Chartres, de Reims, d’Amiens, ou l’église 
de Balbec, ce qu’il s’empressait toujours de citer 
comme admirable c’était : « le buffet d’orgue, la chaire 
et les œuvres de miséricorde ». « Quant au jardin, n’en 
parlons pas, dit Mme de Cambremer. C’est un massacre. 
Ces allées qui s’en vont tout de guingois ! » Je profitai 
de ce que Mme Verdurin servait le café pour aller jeter 
un coup d’œil sur la lettre que M. de Cambremer 
m’avait remise, et où sa mère m’invitait à dîner. Avec 
ce rien d’encre, l’écriture traduisait une individualité 
désormais pour moi reconnaissable entre toutes, sans 
qu’il y eût plus besoin de recourir à l’hypothèse de 
plumes spéciales que des couleurs rares et 
mystérieusement fabriquées ne sont nécessaires au 
peintre pour exprimer sa vision originale. Même un 
paralysé, atteint d’agraphie après une attaque et réduit à 
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regarder les caractères comme un dessin, sans savoir les 
lire, aurait compris que Mme de Cambremer appartenait 
à une vieille famille où la culture enthousiaste des 
lettres et des arts avait donné un peu d’air aux traditions 
aristocratiques. Il aurait deviné aussi vers quelles 
années la marquise avait appris simultanément à écrire 
et à jouer Chopin. C’était l’époque où les gens bien 
élevés observaient la règle d’être aimables et celle dite 
des trois adjectifs. Mme de Cambremer les combinait 
toutes les deux. Un adjectif louangeux ne lui suffisait 
pas, elle le faisait suivre (après un petit tiret) d’un 
second, puis (après un deuxième tiret) d’un troisième. 
Mais ce qui lui était particulier, c’est que, contrairement 
au but social et littéraire qu’elle se proposait, la 
succession des trois épithètes revêtait, dans les billets 
de Mme de Cambremer, l’aspect non d’une progression, 
mais d’un diminuendo. Mme de Cambremer me dit, dans 
cette première lettre, qu’elle avait vu Saint-Loup et 
avait encore plus apprécié que jamais ses qualités 
« uniques – rares – réelles », et qu’il devait revenir avec 
un de ses amis (précisément celui qui aimait la belle-
fille), et que, si je voulais venir, avec ou sans eux, dîner 
à Féterne, elle en serait « ravie – heureuse – contente ». 
Peut-être était-ce parce que le désir d’amabilité n’était 
pas égalé chez elle par la fertilité de l’imagination et la 
richesse du vocabulaire que cette dame tenait à pousser 
trois exclamations, n’avait la force de donner dans la 
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deuxième et la troisième qu’un écho affaibli de la 
première. Qu’il y eût eu seulement un quatrième 
adjectif, et de l’amabilité initiale il ne serait rien resté. 
Enfin, par une certaine simplicité raffinée qui n’avait 
pas dû être sans produire une impression considérable 
dans la famille et même le cercle des relations, Mme de 
Cambremer avait pris l’habitude de substituer au mot, 
qui pouvait finir par avoir l’air mensonger, de 
« sincère », celui de « vrai ». Et pour bien montrer qu’il 
s’agissait en effet de quelque chose de sincère, elle 
rompait l’alliance conventionnelle qui eût mis « vrai » 
avant le substantif, et le plantait bravement après. Ses 
lettres finissaient par : « Croyez à mon amitié vraie. » 
« Croyez à ma sympathie vraie. » Malheureusement 
c’était tellement devenu une formule que cette 
affectation de franchise donnait plus l’impression de la 
politesse menteuse que les antiques formules au sens 
desquelles on ne songe plus. J’étais d’ailleurs gêné pour 
lire par le bruit confus des conversations que dominait 
la voix plus haute de M. de Charlus n’ayant pas lâché 
son sujet et disant à M. de Cambremer : « Vous me 
faisiez penser, en voulant que je prisse votre place, à un 
Monsieur qui m’a envoyé ce matin une lettre en mettant 
comme adresse : « À son Altesse, le Baron de 
Charlus », et qui la commençait par : « Monseigneur ». 
– En effet, votre correspondant exagérait un peu », 
répondit M. de Cambremer en se livrant à une discrète 
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hilarité. M. de Charlus l’avait provoquée ; il ne la 
partagea pas. « Mais dans le fond, mon cher, dit-il, 
remarquez que, héraldiquement parlant, c’est lui qui est 
dans le vrai ; je n’en fais pas une question de personne, 
vous pensez bien. J’en parle comme s’il s’agissait d’un 
autre. Mais que voulez-vous, l’histoire est l’histoire, 
nous n’y pouvons rien et il ne dépend pas de nous de la 
refaire. Je ne vous citerai pas l’empereur Guillaume qui, 
à Kiel, n’a jamais cessé de me donner du Monseigneur. 
J’ai ouï dire qu’il appelait ainsi tous les ducs français, 
ce qui est abusif, et ce qui est peut-être simplement une 
délicate attention qui, par-dessus notre tête, vise la 
France. – Délicate et plus ou moins sincère, dit M. de 
Cambremer. Ah ! je ne suis pas de votre avis. 
Remarquez que, personnellement, un seigneur de 
dernier ordre comme ce Hohenzollern, de plus 
protestant, et qui a dépossédé mon cousin le roi de 
Hanovre, n’est pas pour me plaire, ajouta M. de 
Charlus, auquel le Hanovre semblait tenir plus à cœur 
que l’Alsace-Lorraine. Mais je crois le penchant qui 
porte l’Empereur vers nous profondément sincère. Les 
imbéciles vous diront que c’est un Empereur de théâtre. 
Il est au contraire merveilleusement intelligent, il ne s’y 
connaît pas en peinture, et il a forcé M. Tschudi de 
retirer les Elstir des musées nationaux. Mais Louis XIV 
n’aimait pas les maîtres hollandais, avait aussi le goût 
de l’apparat, et a été, somme toute, un grand souverain. 
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Encore Guillaume II a-t-il armé son pays, au point de 
vue militaire et naval, comme Louis XIV n’avait pas 
fait, et j’espère que son règne ne connaîtra jamais les 
revers qui ont assombri, sur la fin, le règne de celui 
qu’on appelle banalement le Roi Soleil. La République 
a commis une grande faute, à mon avis, en repoussant 
les amabilités du Hohenzollern ou en ne les lui rendant 
qu’au compte-gouttes. Il s’en rend lui-même très bien 
compte et dit, avec ce don d’expression qu’il a : « Ce 
que je veux, c’est une poignée de mains, ce n’est pas un 
coup de chapeau. » Comme homme, il est vil ; il a 
abandonné, livré, renié ses meilleurs amis dans des 
circonstances où son silence a été aussi misérable que le 
leur a été grand, continua M. de Charlus qui, emporté 
toujours sur sa pente, glissait vers l’affaire Eulenbourg 
et se rappelait le mot que lui avait dit l’un des inculpés 
les plus haut placés : « Faut-il que l’Empereur ait 
confiance en notre délicatesse pour avoir osé permettre 
un pareil procès. Mais, d’ailleurs, il ne s’est pas trompé 
en ayant eu foi dans notre discrétion. Jusque sur 
l’échafaud nous aurions fermé la bouche. » Du reste, 
tout cela n’a rien à voir avec ce que je voulais dire, à 
savoir qu’en Allemagne, princes médiatisés, nous 
sommes Durchlaucht, et qu’en France notre rang 
d’Altesse était publiquement reconnu. Saint-Simon 
prétend que nous l’avions pris par abus, ce en quoi il se 
trompe parfaitement. La raison qu’il en donne, à savoir 
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que Louis XIV nous fit faire défense de l’appeler le Roi 
très chrétien, et nous ordonna de l’appeler le Roi tout 
court, prouve simplement que nous relevions de lui et 
nullement que nous n’avions pas la qualité de prince. 
Sans quoi, il aurait fallu le dénier au duc de Lorraine et 
à combien d’autres. D’ailleurs, plusieurs de nos titres 
viennent de la Maison de Lorraine par Thérèse 
d’Espinoy, ma bisaïeule, qui était la fille du damoiseau 
de Commercy. » S’étant aperçu que Morel l’écoutait, 
M. de Charlus développa plus amplement les raisons de 
sa prétention. « J’ai fait observer à mon frère que ce 
n’est pas dans la troisième partie du Gotha, mais dans la 
deuxième, pour ne pas dire dans la première, que la 
notice sur notre famille devrait se trouver, dit-il sans se 
rendre compte que Morel ne savait pas ce qu’était le 
Gotha. Mais c’est lui que ça regarde, il est mon chef 
d’armes, et du moment qu’il le trouve bon ainsi et qu’il 
laisse passer la chose, je n’ai qu’à fermer les yeux. – M. 
Brichot m’a beaucoup intéressé, dis-je à Mme Verdurin 
qui venait à moi, et tout en mettant la lettre de Mme de 
Cambremer dans ma poche. – C’est un esprit cultivé et 
un brave homme, me répondit-elle froidement. Il 
manque évidemment d’originalité et de goût, il a une 
terrible mémoire. On disait des « aïeux » des gens que 
nous avons ce soir, les émigrés, qu’ils n’avaient rien 
oublié. Mais ils avaient du moins l’excuse, dit-elle en 
prenant à son compte un mot de Swann, qu’ils n’avaient 
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rien appris. Tandis que Brichot sait tout, et nous jette à 
la tête, pendant le dîner, des piles de dictionnaires. Je 
crois que vous n’ignorez plus rien de ce que veut dire le 
nom de telle ville, de tel village. » Pendant que Mme 
Verdurin parlait, je pensais que je m’étais promis de lui 
demander quelque chose, mais je ne pouvais me 
rappeler ce que c’était. « Je suis sûr que vous parlez de 
Brichot. Hein, Chantepie, et Freycinet, il ne vous a fait 
grâce de rien. Je vous ai regardée, ma petite Patronne. – 
Je vous ai bien vu, j’ai failli éclater. » Je ne saurais dire 
aujourd’hui comment Mme Verdurin était habillée ce 
soir-là. Peut-être, au moment, ne le savais-je pas 
davantage, car je n’ai pas l’esprit d’observation. Mais, 
sentant que sa toilette n’était pas sans prétention, je lui 
dis quelque chose d’aimable et même d’admiratif. Elle 
était comme presque toutes les femmes, lesquelles 
s’imaginent qu’un compliment qu’on leur fait est la 
stricte expression de la vérité, et que c’est un jugement 
qu’on porte impartialement, irrésistiblement, comme 
s’il s’agissait d’un objet d’art ne se rattachant pas à une 
personne. Aussi fut-ce avec un sérieux qui me fit rougir 
de mon hypocrisie qu’elle me posa cette orgueilleuse et 
naïve question, habituelle en pareilles circonstances : 
« Cela vous plaît ? – Vous parlez de Chantepie, je suis 
sûr », dit M. Verdurin s’approchant de nous. J’avais été 
seul, pensant à ma lustrine verte et à une odeur de bois, 
à ne pas remarquer qu’en énumérant ces étymologies, 
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Brichot avait fait rire de lui. Et comme les impressions 
qui donnaient pour moi leur valeur aux choses étaient 
de celles que les autres personnes ou n’éprouvent pas, 
ou refoulent sans y penser, comme insignifiantes, et 
que, par conséquent, si j’avais pu les communiquer 
elles fussent restées incomprises ou auraient été 
dédaignées, elles étaient entièrement inutilisables pour 
moi et avaient de plus l’inconvénient de me faire passer 
pour stupide aux yeux de Mme Verdurin, qui voyait que 
j’avais « gobé » Brichot, comme je l’avais déjà paru à 
Mme de Guermantes parce que je me plaisais chez Mme 
d’Arpajon. Pour Brichot pourtant il y avait une autre 
raison. Je n’étais pas du petit clan. Et dans tout clan, 
qu’il soit mondain, politique, littéraire, on contracte une 
facilité perverse à découvrir dans une conversation, 
dans un discours officiel, dans une nouvelle, dans un 
sonnet, tout ce que l’honnête lecteur n’aurait jamais 
songé à y voir. Que de fois il m’est arrivé, lisant avec 
une certaine émotion un conte habilement filé par un 
académicien disert et un peu vieillot, d’être sur le point 
de dire à Bloch ou à Mme de Guermantes : « Comme 
c’est joli ! » quand, avant que j’eusse ouvert la bouche, 
ils s’écriaient, chacun dans un langage différent : « Si 
vous voulez passer un bon moment, lisez un conte de 
un tel. La stupidité humaine n’a jamais été aussi loin. » 
Le mépris de Bloch provenait surtout de ce que certains 
effets de style, agréables du reste, étaient un peu fanés ; 
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celui de Mme de Guermantes de ce que le conte semblait 
prouver justement le contraire de ce que voulait dire 
l’auteur, pour des raisons de fait qu’elle avait 
l’ingéniosité de déduire mais auxquelles je n’eusse 
jamais pensé. Je fus aussi surpris de voir l’ironie que 
cachait l’amabilité apparente des Verdurin pour Brichot 
que d’entendre, quelques jours plus tard, à Féterne, les 
Cambremer me dire, devant l’éloge enthousiaste que je 
faisais de la Raspelière : « Ce n’est pas possible que 
vous soyez sincère, après ce qu’ils en ont fait. » Il est 
vrai qu’ils avouèrent que la vaisselle était belle. Pas 
plus que les choquants brise-bise, je ne l’avais vue. 
« Enfin, maintenant, quand vous retournerez à Balbec, 
vous saurez ce que Balbec signifie », dit ironiquement 
M. Verdurin. C’était justement les choses que 
m’apprenait Brichot qui m’intéressaient. Quant à ce 
qu’on appelait son esprit, il était exactement le même 
qui avait été si goûté autrefois dans le petit clan. Il 
parlait avec la même irritante facilité, mais ses paroles 
ne portaient plus, avaient à vaincre un silence hostile ou 
de désagréables échos ; ce qui avait changé était, non ce 
qu’il débitait, mais l’acoustique du salon et les 
dispositions du public. « Gare », dit à mi-voix Mme 
Verdurin en montrant Brichot. Celui-ci, ayant gardé 
l’ouïe plus perçante que la vue, jeta sur la Patronne un 
regard, vite détourné, de myope et de philosophe. Si ses 
yeux étaient moins bons, ceux de son esprit jetaient en 
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revanche sur les choses un plus large regard. Il voyait le 
peu qu’on pouvait attendre des affections humaines, il 
s’y était résigné. Certes il en souffrait. Il arrive que, 
même celui qui un seul soir, dans un milieu où il a 
l’habitude de plaire, devine qu’on l’a trouvé ou trop 
frivole, ou trop pédant, ou trop gauche, ou trop cavalier, 
etc..., rentre chez lui malheureux. Souvent c’est à cause 
d’une question d’opinions, de système, qu’il a paru à 
d’autres absurde ou vieux-jeu. Souvent il sait à 
merveille que ces autres ne le valent pas. Il pourrait 
aisément disséquer les sophismes à l’aide desquels on 
l’a condamné tacitement, il veut aller faire une visite, 
écrire une lettre : plus sage, il ne fait rien, attend 
l’invitation de la semaine suivante. Parfois aussi ces 
disgrâces, au lieu de finir en une soirée, durent des 
mois. Dues à l’instabilité des jugements mondains, elles 
l’augmentent encore. Car celui qui sait que Mme X... le 
méprise, sentant qu’on l’estime chez Mme Y..., la 
déclare bien supérieure et émigre dans son salon. Au 
reste, ce n’est pas le lieu de peindre ici ces hommes, 
supérieurs à la vie mondaine mais n’ayant pas su se 
réaliser en dehors d’elle, heureux d’être reçus, aigris 
d’être méconnus, découvrant chaque année les tares de 
la maîtresse de maison qu’ils encensaient, et le génie de 
celle qu’ils n’avaient pas appréciée à sa valeur, quitte à 
revenir à leurs premières amours quand ils auront 
souffert des inconvénients qu’avaient aussi les 
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secondes, et que ceux des premières seront un peu 
oubliés. On peut juger, par ces courtes disgrâces, du 
chagrin que causait à Brichot celle qu’il savait 
définitive. Il n’ignorait pas que Mme Verdurin riait 
parfois publiquement de lui, même de ses infirmités, et 
sachant le peu qu’il faut attendre des affections 
humaines, s’y étant soumis, il ne considérait pas moins 
la Patronne comme sa meilleure amie. Mais à la 
rougeur qui couvrit le visage de l’universitaire, Mme 
Verdurin comprit qu’il l’avait entendue et se promit 
d’être aimable pour lui pendant la soirée. Je ne pus 
m’empêcher de lui dire qu’elle l’était bien peu pour 
Saniette. « Comment, pas gentille ! Mais il nous adore, 
vous ne savez pas ce que nous sommes pour lui ! Mon 
mari est quelquefois un peu agacé de sa stupidité, et il 
faut avouer qu’il y a de quoi, mais dans ces moments-
là, pourquoi ne se rebiffe-t-il pas davantage, au lieu de 
prendre ces airs de chien couchant ? Ce n’est pas franc. 
Je n’aime pas cela. Ça n’empêche pas que je tâche 
toujours de calmer mon mari parce que, s’il allait trop 
loin, Saniette n’aurait qu’à ne pas revenir ; et cela je ne 
le voudrais pas parce que je vous dirai qu’il n’a plus un 
sou, il a besoin de ses dîners. Et puis, après tout, si il se 
froisse, qu’il ne revienne pas, moi ce n’est pas mon 
affaire, quand on a besoin des autres on tâche de ne pas 
être aussi idiot. – Le duché d’Aumale a été longtemps 
dans notre famille avant d’entrer dans la Maison de 
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France, expliquait M. de Charlus à M. de Cambremer, 
devant Morel ébahi et auquel, à vrai dire, toute cette 
dissertation était sinon adressée du moins destinée. 
Nous avions le pas sur tous les princes étrangers ; je 
pourrais vous en donner cent exemples. La princesse de 
Croy ayant voulu, à l’enterrement de Monsieur, se 
mettre à genoux après ma trisaïeule, celle-ci lui fit 
vertement remarquer qu’elle n’avait pas droit au 
carreau, le fit retirer par l’officier de service et porta la 
chose au Roi, qui ordonna à Mme de Croy d’aller faire 
des excuses à Mme de Guermantes chez elle. Le duc de 
Bourgogne étant venu chez nous avec les huissiers, la 
baguette levée, nous obtînmes du Roi de la faire 
abaisser. Je sais qu’il y a mauvaise grâce à parler des 
vertus des siens. Mais il est bien connu que les nôtres 
ont toujours été de l’avant à l’heure du danger. Notre 
cri d’armes, quand nous avons quitté celui des ducs de 
Brabant, a été « Passavant ». De sorte qu’il est, en 
somme, assez légitime que ce droit d’être partout les 
premiers, que nous avions revendiqué pendant tant de 
siècles à la guerre, nous l’ayons obtenu ensuite à la 
Cour. Et dame, il nous y a toujours été reconnu. Je vous 
citerai encore comme preuve la princesse de Baden. 
Comme elle s’était oubliée jusqu’à vouloir disputer son 
rang à cette même duchesse de Guermantes de laquelle 
je vous parlais tout à l’heure, et avait voulu entrer la 
première chez le Roi en profitant d’un mouvement 
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d’hésitation qu’avait peut-être eu ma parente (bien qu’il 
n’y en eût pas à avoir), le Roi cria vivement : « Entrez, 
entrez, ma cousine, Madame de Baden sait trop ce 
qu’elle vous doit. » Et c’est comme duchesse de 
Guermantes qu’elle avait ce rang, bien que par elle-
même elle fût d’assez grande naissance puisqu’elle était 
par sa mère nièce de la Reine de Pologne, de la Reine 
d’Hongrie, de l’Électeur Palatin, du prince de Savoie-
Carignan et du prince d’Hanovre, ensuite Roi 
d’Angleterre. – Mæcenas atavis edite regibus ! dit 
Brichot en s’adressant à M. de Charlus, qui répondit par 
une légère inclinaison de tête à cette politesse. – Qu’est-
ce que vous dites ? demanda Mme Verdurin à Brichot, 
envers qui elle aurait voulu tâcher de réparer ses paroles 
de tout à l’heure. Je parlais, Dieu m’en pardonne, d’un 
dandy qui était la fleur du gratin (Mme Verdurin fronça 
les sourcils), environ le siècle d’Auguste (Mme 
Verdurin, rassurée par l’éloignement de ce gratin, prit 
une expression plus sereine), d’un ami de Virgile et 
d’Horace qui poussaient la flagornerie jusqu’à lui 
envoyer en pleine figure ses ascendances plus 
qu’aristocratiques, royales, en un mot je parlais de 
Mécène, d’un rat de bibliothèque qui était ami 
d’Horace, de Virgile, d’Auguste. Je suis sûr que M. de 
Charlus sait très bien à tous égards qui était Mécène. » 
Regardant gracieusement Mme Verdurin du coin de 
l’œil, parce qu’il l’avait entendue donner rendez-vous à 
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Morel pour le surlendemain et qu’il craignait de ne pas 
être invité : « Je crois, dit M. de Charlus, que Mécène, 
c’était quelque chose comme le Verdurin de 
l’antiquité. » Mme Verdurin ne put réprimer qu’à moitié 
un sourire de satisfaction. Elle alla vers Morel. « Il est 
agréable l’ami de vos parents, lui dit-elle. On voit que 
c’est un homme instruit, bien élevé. Il fera bien dans 
notre petit noyau. Où donc demeure-t-il à Paris ? » 
Morel garda un silence hautain et demanda seulement à 
faire une partie de cartes. Mme Verdurin exigea d’abord 
un peu de violon. À l’étonnement général, M. de 
Charlus, qui ne parlait jamais des grands dons qu’il 
avait, accompagna, avec le style le plus pur, le dernier 
morceau (inquiet, tourmenté, schumanesque, mais enfin 
antérieur à la Sonate de Franck) de la Sonate pour piano 
et violon de Fauré. Je sentis qu’il donnerait à Morel, 
merveilleusement doué pour le son et la virtuosité, 
précisément ce qui lui manquait, la culture et le style. 
Mais je songeai avec curiosité à ce qui unit chez un 
même homme une tare physique et un don spirituel. M. 
de Charlus n’était pas très différent de son frère, le duc 
de Guermantes. Même, tout à l’heure (et cela était rare), 
il avait parlé un aussi mauvais français que lui. Me 
reprochant (sans doute pour que je parlasse en termes 
chaleureux de Morel à Mme Verdurin) de n’aller jamais 
le voir, et moi invoquant la discrétion, il m’avait 
répondu : « Mais puisque c’est moi qui vous le 
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demande, il n’y a que moi qui pourrais m’en 
formaliser. » Cela aurait pu être dit par le duc de 
Guermantes. M. de Charlus n’était, en somme, qu’un 
Guermantes. Mais il avait suffi que la nature 
déséquilibrât suffisamment en lui le système nerveux 
pour qu’au lieu d’une femme, comme eût fait son frère 
le duc, il préférât un berger de Virgile ou un élève de 
Platon, et aussitôt des qualités inconnues au duc de 
Guermantes, et souvent liées à ce déséquilibre, avaient 
fait de M. de Charlus un pianiste délicieux, un peintre 
amateur qui n’était pas sans goût, un éloquent 
discoureur. Le style rapide, anxieux, charmant avec 
lequel M. de Charlus jouait le morceau schumanesque 
de la Sonate de Fauré, qui aurait pu discerner que ce 
style avait son correspondant – on n’ose dire sa cause – 
dans des parties toutes physiques, dans les défectuosités 
de M. de Charlus ? Nous expliquerons plus tard ce mot 
de défectuosités nerveuses et pour quelles raisons un 
Grec du temps de Socrate, un Romain du temps 
d’Auguste, pouvaient être ce qu’on sait tout en restant 
des hommes absolument normaux, et non des hommes-
femmes comme on en voit aujourd’hui. De même qu’il 
avait de réelles dispositions artistiques, non venues à 
terme, M. de Charlus avait, bien plus que le duc, aimé 
leur mère, aimé sa femme, et même des années après, 
quand on lui en parlait, il avait des larmes, mais 
superficielles, comme la transpiration d’un homme trop 
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gros, dont le front pour un rien s’humecte de sueur. 
Avec la différence qu’à ceux-ci on dit : « Comme vous 
avez chaud », tandis qu’on fait semblant de ne pas voir 
les pleurs des autres. On, c’est-à-dire le monde ; car le 
peuple s’inquiète de voir pleurer, comme si un sanglot 
était plus grave qu’une hémorragie. La tristesse qui 
suivit la mort de sa femme, grâce à l’habitude de 
mentir, n’excluait pas chez M. de Charlus une vie qui 
n’y était pas conforme. Plus tard même, il eut 
l’ignominie de laisser entendre que, pendant la 
cérémonie funèbre, il avait trouvé le moyen de 
demander son nom et son adresse à l’enfant de chœur. 
Et c’était peut-être vrai. 

Le morceau fini, je me permis de réclamer du 
Franck, ce qui eut l’air de faire tellement souffrir Mme 
de Cambremer que je n’insistai pas. « Vous ne pouvez 
pas aimer cela », me dit-elle. Elle demanda à la place 
Fêtes de Debussy, ce qui fit crier : « Ah ! c’est 
sublime ! » dès la première note. Mais Morel s’aperçut 
qu’il ne savait que les premières mesures et, par 
gaminerie, sans aucune intention de mystifier, il 
commença une marche de Meyerbeer. 
Malheureusement, comme il laissa peu de transitions et 
ne fit pas d’annonce, tout le monde crut que c’était 
encore du Debussy, et on continua à crier : 
« Sublime ! » Morel, en révélant que l’auteur n’était pas 
celui de Pelléas, mais de Robert le Diable, jeta un 
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certain froid. Mme de Cambremer n’eut guère le temps 
de le ressentir pour elle-même, car elle venait de 
découvrir un cahier de Scarlatti et elle s’était jetée 
dessus avec une impulsion d’hystérique. « Oh ! jouez 
ça, tenez, ça, c’est divin », criait-elle. Et pourtant de cet 
auteur longtemps dédaigné, promu depuis peu aux plus 
grands honneurs, ce qu’elle élisait, dans son impatience 
fébrile, c’était un de ces morceaux maudits qui vous ont 
si souvent empêché de dormir et qu’une élève sans pitié 
recommence indéfiniment à l’étage contigu au vôtre. 
Mais Morel avait assez de musique, et comme il tenait à 
jouer aux cartes, M. de Charlus, pour participer à la 
partie, aurait voulu un whist. « Il a dit tout à l’heure au 
Patron qu’il était prince, dit Ski à Mme Verdurin, mais 
ce n’est pas vrai, il est d’une simple bourgeoisie de 
petits architectes. – Je veux savoir ce que vous disiez de 
Mécène. Ça m’amuse, moi, na ! » redit Mme Verdurin à 
Brichot, par une amabilité qui grisa celui-ci. Aussi pour 
briller aux yeux de la Patronne et peut-être aux miens : 
« Mais à vrai dire, Madame, Mécène m’intéresse 
surtout parce qu’il est le premier apôtre de marque de 
ce Dieu chinois qui compte aujourd’hui en France plus 
de sectateurs que Brahma, que le Christ lui-même, le 
très puissant Dieu Jemenfou. » Mme Verdurin ne se 
contentait plus, dans ces cas-là, de plonger sa tête dans 
sa main. Elle s’abattait, avec la brusquerie des insectes 
appelés éphémères, sur la princesse Sherbatoff ; si 
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celle-ci était à peu de distance, la Patronne s’accrochait 
à l’aisselle de la princesse, y enfonçait ses ongles, et 
cachait pendant quelques instants sa tête comme un 
enfant qui joue à cache-cache. Dissimulée par cet écran 
protecteur, elle était censée rire aux larmes et pouvait 
aussi bien ne penser à rien du tout que les gens qui, 
pendant qu’ils font une prière un peu longue, ont la 
sage précaution d’ensevelir leur visage dans leurs 
mains. Mme Verdurin les imitait en écoutant les 
quatuors de Beethoven pour montrer à la fois qu’elle les 
considérait comme une prière et pour ne pas laisser voir 
qu’elle dormait. « Je parle fort sérieusement, Madame, 
dit Brichot. Je crois que trop grand est aujourd’hui le 
nombre des gens qui passent leur temps à considérer 
leur nombril comme s’il était le centre du monde. En 
bonne doctrine, je n’ai rien à objecter à je ne sais quel 
nirvana qui tend à nous dissoudre dans le grand Tout 
(lequel, comme Munich et Oxford, est beaucoup plus 
près de Paris qu’Asnières ou Bois-Colombes), mais il 
n’est ni d’un bon Français, ni même d’un bon 
Européen, quand les Japonais sont peut-être aux portes 
de notre Byzance, que des antimilitaristes socialisés 
discutent gravement sur les vertus cardinales du vers 
libre. » Mme Verdurin crut pouvoir lâcher l’épaule 
meurtrie de la princesse et elle laissa réapparaître sa 
figure, non sans feindre de s’essuyer les yeux et sans 
reprendre deux ou trois fois haleine. Mais Brichot 
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voulait que j’eusse ma part de festin, et ayant retenu des 
soutenances de thèses, qu’il présidait comme personne, 
qu’on ne flatte jamais tant la jeunesse qu’en la 
morigénant, en lui donnant de l’importance, en se 
faisant traiter par elle de réactionnaire : « Je ne voudrais 
pas blasphémer les Dieux de la Jeunesse, dit-il en jetant 
sur moi ce regard furtif qu’un orateur accorde à la 
dérobée à quelqu’un présent dans l’assistance et dont il 
cite le nom. Je ne voudrais pas être damné comme 
hérétique et relaps dans la chapelle mallarméenne, où 
notre nouvel ami, comme tous ceux de son âge, a dû 
servir la messe ésotérique, au moins comme enfant de 
chœur, et se montrer déliquescent ou Rose-Croix. Mais 
vraiment, nous en avons trop vu de ces intellectuels 
adorant l’Art, avec un grand A, et qui, quand il ne leur 
suffit plus de s’alcooliser avec du Zola, se font des 
piqûres de Verlaine. Devenus éthéromanes par dévotion 
baudelairienne, ils ne seraient plus capables de l’effort 
viril que la patrie peut un jour ou l’autre leur demander, 
anesthésiés qu’ils sont par la grande névrose littéraire, 
dans l’atmosphère chaude, énervante, lourde de relents 
malsains, d’un symbolisme de fumerie d’opium. » 
Incapable de feindre l’ombre d’admiration pour le 
couplet inepte et bigarré de Brichot, je me détournai 
vers Ski et lui assurai qu’il se trompait absolument sur 
la famille à laquelle appartenait M. de Charlus ; il me 
répondit qu’il était sûr de son fait et ajouta que je lui 
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avais même dit que son vrai nom était Gandin, Le 
Gandin. « Je vous ai dit, lui répondis-je, que Mme de 
Cambremer était la sœur d’un ingénieur, M. Legrandin. 
Je ne vous ai jamais parlé de M. de Charlus. Il y a 
autant de rapport de naissance entre lui et Mme de 
Cambremer qu’entre le Grand Condé et Racine. – Ah ! 
je croyais », dit Ski légèrement sans plus s’excuser de 
son erreur que, quelques heures avant, de celle qui avait 
failli nous faire manquer le train. « Est-ce que vous 
comptez rester longtemps sur la côte ? demanda Mme 
Verdurin à M. de Charlus, en qui elle pressentait un 
fidèle et qu’elle tremblait de voir rentrer trop tôt à Paris. 
– Mon Dieu, on ne sait jamais, répondit d’un ton 
nasillard et traînant M. de Charlus. J’aimerais rester 
jusqu’à la fin de septembre. – Vous avez raison, dit Mme 
Verdurin ; c’est le moment des belles tempêtes. – À 
bien vrai dire ce n’est pas ce qui me déterminerait. J’ai 
trop négligé depuis quelque temps l’Archange saint 
Michel, mon patron, et je voudrais le dédommager en 
restant jusqu’à sa fête, le 29 septembre, à l’Abbaye du 
Mont. – Ça vous intéresse beaucoup, ces affaires-là ? » 
demanda Mme Verdurin, qui eût peut-être réussi à faire 
taire son anticléricalisme blessé si elle n’avait craint 
qu’une excursion aussi longue ne fit « lâcher » pendant 
quarante-huit heures le violoniste et le baron. « Vous 
êtes peut-être affligée de surdité intermittente, répondit 
insolemment M. de Charlus. Je vous ai dit que saint 

 152



Michel était un de mes glorieux patrons. » Puis, 
souriant avec une bienveillante extase, les yeux fixés au 
loin, la voix accrue par une exaltation qui me sembla 
plus qu’esthétique, religieuse : « C’est si beau à 
l’offertoire, quand Michel se tient debout près de 
l’autel, en robe blanche, balançant un encensoir d’or, et 
avec un tel amas de parfums que l’odeur en monte 
jusqu’à Dieu. – On pourrait y aller en bande, suggéra 
Mme Verdurin, malgré son horreur de la calotte. – À ce 
moment-là, dès l’offertoire, reprit M. de Charlus qui, 
pour d’autres raisons mais de la même manière que les 
bons orateurs à la Chambre, ne répondait jamais à une 
interruption et feignait de ne pas l’avoir entendue, ce 
serait ravissant de voir notre jeune ami palestrinisant et 
exécutant même une Aria de Bach. Il serait fou de joie, 
le bon Abbé aussi, et c’est le plus grand hommage, du 
moins le plus grand hommage public, que je puisse 
rendre à mon Saint Patron. Quelle édification pour les 
fidèles ! Nous en parlerons tout à l’heure au jeune 
Angelico musical, militaire comme saint Michel. » 

Saniette, appelé pour faire le mort, déclara qu’il ne 
savait pas jouer au whist. Et Cottard, voyant qu’il n’y 
avait plus grand temps avant l’heure du train, se mit 
tout de suite à faire une partie d’écarté avec Morel. M. 
Verdurin, furieux, marcha d’un air terrible sur Saniette : 
« Vous ne savez donc jouer à rien ! » cria-t-il, furieux 
d’avoir perdu l’occasion de faire un whist, et ravi d’en 
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avoir trouvé une d’injurier l’ancien archiviste. Celui-ci, 
terrorisé, prit un air spirituel : « Si, je sais jouer du 
piano », dit-il. Cottard et Morel s’étaient assis face à 
face. « À vous l’honneur, dit Cottard. – Si nous nous 
approchions un peu de la table de jeu, dit à M. de 
Cambremer M. de Charlus, inquiet de voir le violoniste 
avec Cottard. C’est aussi intéressant que ces questions 
d’étiquette qui, à notre époque, ne signifient plus 
grand’chose. Les seuls rois qui nous restent, en France 
du moins, sont les rois des Jeux de Cartes, et il me 
semble qu’ils viennent à foison dans la main du jeune 
virtuose », ajouta-t-il bientôt, par une admiration pour 
Morel qui s’étendait jusqu’à sa manière de jouer, pour 
le flatter aussi, et enfin pour expliquer le mouvement 
qu’il faisait de se pencher sur l’épaule du violoniste. 
« Ié coupe », dit, en contrefaisant l’accent rastaquouère, 
Cottard, dont les enfants s’esclaffèrent comme faisaient 
ses élèves et le chef de clinique, quand le maître, même 
au lit d’un malade gravement atteint, lançait, avec un 
masque impassible d’épileptique, une de ses 
coutumières facéties. « Je ne sais pas trop ce que je dois 
jouer, dit Morel en consultant M. de Cambremer. – 
Comme vous voudrez, vous serez battu de toutes 
façons, ceci ou ça, c’est égal. – Égal... Ingalli ? dit le 
docteur en coulant vers M. de Cambremer un regard 
insinuant et bénévole. C’était ce que nous appelons la 
véritable diva, c’était le rêve, une Carmen comme on 
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n’en reverra pas. C’était la femme du rôle. J’aimais 
aussi y entendre Ingalli – marié. » Le marquis se leva 
avec cette vulgarité méprisante des gens bien nés qui ne 
comprennent pas qu’ils insultent le maître de maison en 
ayant l’air de ne pas être certains qu’on puisse 
fréquenter ses invités et qui s’excusent sur l’habitude 
anglaise pour employer une expression dédaigneuse : 
« Quel est ce Monsieur qui joue aux cartes ? qu’est-ce 
qu’il fait dans la vie ? qu’est-ce qu’il vend ? J’aime 
assez à savoir avec qui je me trouve, pour ne pas me 
lier avec n’importe qui. Or je n’ai pas entendu son nom 
quand vous m’avez fait l’honneur de me présenter à 
lui. » Si M. Verdurin, s’autorisant de ces derniers mots, 
avait, en effet, présenté à ses convives M. de 
Cambremer, celui-ci l’eût trouvé fort mauvais. Mais 
sachant que c’était le contraire qui avait lieu, il trouvait 
gracieux d’avoir l’air bon enfant et modeste sans péril. 
La fierté qu’avait M. Verdurin de son intimité avec 
Cottard n’avait fait que grandir depuis que le docteur 
était devenu un professeur illustre. Mais elle ne 
s’exprimait plus sous la forme naïve d’autrefois. Alors, 
quand Cottard était à peine connu, si on parlait à M. 
Verdurin des névralgies faciales de sa femme : « Il n’y 
a rien à faire, disait-il, avec l’amour-propre naïf des 
gens qui croient que ce qu’ils connaissent est illustre et 
que tout le monde connaît le nom du professeur de 
chant de leur famille. Si elle avait un médecin de 
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second ordre on pourrait chercher un autre traitement, 
mais quand ce médecin s’appelle Cottard (nom qu’il 
prononçait comme si c’eût été Bouchard ou Charcot), il 
n’y a qu’à tirer l’échelle. » Usant d’un procédé inverse, 
sachant que M. de Cambremer avait certainement 
entendu parler du fameux professeur Cottard, M. 
Verdurin prit un air simplet. « C’est notre médecin de 
famille, un brave cœur que nous adorons et qui se ferait 
couper en quatre pour nous ; ce n’est pas un médecin, 
c’est un ami ; je ne pense pas que vous le connaissiez ni 
que son nom vous dirait quelque chose ; en tout cas, 
pour nous c’est le nom d’un bien bon homme, d’un bien 
cher ami, Cottard. » Ce nom, murmuré d’un air 
modeste, trompa M. de Cambremer qui crut qu’il 
s’agissait d’un autre. « Cottard ? vous ne parlez pas du 
professeur Cottard ? » On entendait précisément la voix 
dudit professeur qui, embarrassé par un coup, disait en 
tenant ses cartes : « C’est ici que les Athéniens 
s’atteignirent. – Ah ! si, justement, il est professeur, dit 
M. Verdurin. – Quoi ! le professeur Cottard ! Vous ne 
vous trompez pas ! Vous êtes bien sûr que c’est le 
même ! celui qui demeure rue du Bac ! – Oui, il 
demeure rue du Bac, 43. Vous le connaissez ? – Mais 
tout le monde connaît le professeur Cottard. C’est une 
sommité ! C’est comme si vous me demandiez si je 
connais Bouffe de Saint-Blaise ou Courtois-Suffit. 
J’avais bien vu, en l’écoutant parler, que ce n’était pas 
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un homme ordinaire, c’est pourquoi je me suis permis 
de vous demander. – Voyons, qu’est-ce qu’il faut 
jouer ? atout ? » demandait Cottard. Puis brusquement, 
avec une vulgarité qui eût été agaçante même dans une 
circonstance héroïque, où un soldat veut prêter une 
expression familière au mépris de la mort, mais qui 
devenait doublement stupide dans le passe-temps sans 
danger des cartes, Cottard, se décidant à jouer atout, prit 
un air sombre, « cerveau brûlé », et, par allusion à ceux 
qui risquent leur peau, joua sa carte comme si c’eût été 
sa vie, en s’écriant : « Après tout, je m’en fiche ! » Ce 
n’était pas ce qu’il fallait jouer, mais il eut une 
consolation. Au milieu du salon, dans un large fauteuil, 
Mme Cottard, cédant à l’effet, irrésistible chez elle, de 
l’après-dîner, s’était soumise, après de vains efforts, au 
sommeil vaste et léger qui s’emparait d’elle. Elle avait 
beau se redresser à des instants, pour sourire, soit par 
moquerie de soi-même, soit par peur de laisser sans 
réponse quelque parole aimable qu’on lui eût adressée, 
elle retombait malgré elle, en proie au mal implacable 
et délicieux. Plutôt que le bruit, ce qui l’éveillait ainsi, 
pour une seconde seulement, c’était le regard (que par 
tendresse elle voyait même les yeux fermés, et 
prévoyait, car la même scène se produisait tous les soirs 
et hantait son sommeil comme l’heure où on aura à se 
lever), le regard par lequel le professeur signalait le 
sommeil de son épouse aux personnes présentes. Il se 
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contentait, pour commencer, de la regarder et de 
sourire, car si, comme médecin, il blâmait ce sommeil 
d’après le dîner (du moins donnait-il cette raison 
scientifique pour se fâcher vers la fin, mais il n’est pas 
sûr qu’elle fût déterminante, tant il avait là-dessus de 
vues variées), comme mari tout-puissant et taquin, il 
était enchanté de se moquer de sa femme, de ne 
l’éveiller d’abord qu’à moitié, afin qu’elle se rendormît 
et qu’il eût le plaisir de la réveiller de nouveau. 

Maintenant Mme Cottard dormait tout à fait. « Hé 
bien ! Léontine, tu pionces, lui cria le professeur. – 
J’écoute ce que dit Mme Swann, mon ami, répondit 
faiblement Mme Cottard, qui retomba dans sa léthargie. 
– C’est insensé, s’écria Cottard, tout à l’heure elle nous 
affirmera qu’elle n’a pas dormi. C’est comme les 
patients qui se rendent à une consultation et qui 
prétendent qu’ils ne dorment jamais. – Ils se le figurent 
peut-être », dit en riant M. de Cambremer. Mais le 
docteur aimait autant à contredire qu’à taquiner, et 
surtout n’admettait pas qu’un profane osât lui parler 
médecine. « On ne se figure pas qu’on ne dort pas, 
promulgua-t-il d’un ton dogmatique. – Ah ! répondit en 
s’inclinant respectueusement le marquis, comme eût 
fait Cottard jadis. – On voit bien, reprit Cottard, que 
vous n’avez pas comme moi administré jusqu’à deux 
grammes de trional sans arriver à provoquer la 
somnescence. – En effet, en effet, répondit le marquis 
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en riant d’un air avantageux, je n’ai jamais pris de 
trional, ni aucune de ces drogues qui bientôt ne font 
plus d’effet mais vous détraquent l’estomac. Quand on 
a chassé toute la nuit comme moi, dans la forêt de 
Chantepie, je vous assure qu’on n’a pas besoin de 
trional pour dormir. – Ce sont les ignorants qui disent 
cela, répondit le professeur. Le trional relève parfois 
d’une façon remarquable le tonus nerveux. Vous parlez 
de trional, savez-vous seulement ce que c’est ? – Mais... 
j’ai entendu dire que c’était un médicament pour 
dormir. – Vous ne répondez pas à ma question, reprit 
doctoralement le professeur qui, trois fois par semaine, 
à la Faculté, était d’« examen ». Je ne vous demande 
pas si ça fait dormir ou non, mais ce que c’est. Pouvez-
vous me dire ce qu’il contient de parties d’amyle et 
d’éthyle ? – Non, répondit M. de Cambremer 
embarrassé. Je préfère un bon verre de fine ou même de 
porto 345. – Qui sont dix fois plus toxiques, interrompit 
le professeur. – Pour le trional, hasarda M. de 
Cambremer, ma femme est abonnée à tout cela, vous 
feriez mieux d’en parler avec elle. – Qui doit en savoir 
à peu près autant que vous. En tout cas, si votre femme 
prend du trional pour dormir, vous voyez que ma 
femme n’en a pas besoin. Voyons, Léontine, bouge-toi, 
tu t’ankyloses, est-ce que je dors après dîner, moi ? 
qu’est-ce que tu feras à soixante ans si tu dors 
maintenant comme une vieille ? Tu vas prendre de 
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l’embonpoint, tu t’arrêtes la circulation... Elle ne 
m’entend même plus. – C’est mauvais pour la santé, ces 
petits sommes après dîner, n’est-ce pas, docteur ? dit M. 
de Cambremer pour se réhabiliter auprès de Cottard. 
Après avoir bien mangé il faudrait faire de l’exercice. – 
Des histoires ! répondit le docteur. On a prélevé une 
même quantité de nourriture dans l’estomac d’un chien 
qui était resté tranquille, et dans l’estomac d’un chien 
qui avait couru, et c’est chez le premier que la digestion 
était la plus avancée. – Alors c’est le sommeil qui 
coupe la digestion ? – Cela dépend s’il s’agit de la 
digestion œsophagique, stomacale, intestinale ; inutile 
de vous donner des explications que vous ne 
comprendriez pas, puisque vous n’avez pas fait vos 
études de médecine. Allons, Léontine, en avant... 
harche, il est temps de partir. » Ce n’était pas vrai, car 
le docteur allait seulement continuer sa partie de cartes, 
mais il espérait contrarier ainsi, de façon plus brusque, 
le sommeil de la muette à laquelle il adressait, sans plus 
recevoir de réponse, les plus savantes exhortations. Soit 
qu’une volonté de résistance à dormir persistât chez 
Mme Cottard, même dans l’état de sommeil, soit que le 
fauteuil ne prêtât pas d’appui à sa tête, cette dernière fut 
rejetée mécaniquement de gauche à droite et de bas en 
haut, dans le vide, comme un objet inerte, et Mme 
Cottard, balancée quant au chef, avait tantôt l’air 
d’écouter de la musique, tantôt d’être entrée dans la 
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dernière phase de l’agonie. Là où les admonestations de 
plus en plus véhémentes de son mari échouaient, le 
sentiment de sa propre sottise réussit : « Mon bain est 
bien comme chaleur, murmura-t-elle, mais les plumes 
du dictionnaire... s’écria-t-elle en se redressant. Oh ! 
mon Dieu, que je suis sotte ! Qu’est-ce que je dis ? je 
pensais à mon chapeau, j’ai dû dire une bêtise, un peu 
plus j’allais m’assoupir, c’est ce maudit feu. » Tout le 
monde se mit à rire car il n’y avait pas de feu. 

« Vous vous moquez de moi, dit en riant elle-même 
Mme Cottard, qui effaça de la main sur son front, avec 
une légèreté de magnétiseur et une adresse de femme 
qui se recoiffe, les dernières traces du sommeil, je veux 
présenter mes humbles excuses à la chère Madame 
Verdurin et savoir d’elle la vérité. » Mais son sourire 
devint vite triste, car le professeur, qui savait que sa 
femme cherchait à lui plaire et tremblait de n’y pas 
réussir, venait de lui crier : « Regarde-toi dans la glace, 
tu es rouge comme si tu avais une éruption d’acné, tu as 
l’air d’une vieille paysanne. – Vous savez, il est 
charmant, dit Mme Verdurin, il a un joli côté de 
bonhomie narquoise. Et puis il a ramené mon mari des 
portes du tombeau quand toute la Faculté l’avait 
condamné. Il a passé trois nuits près de lui, sans se 
coucher. Aussi Cottard pour moi, vous savez, ajouta-t-
elle d’un ton grave et presque menaçant, en levant la 
main vers les deux sphères aux mèches blanches de ses 
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tempes musicales et comme si nous avions voulu 
toucher au docteur, c’est sacré ! Il pourrait demander 
tout ce qu’il voudrait. Du reste, je ne l’appelle pas le 
Docteur Cottard, je l’appelle le Docteur Dieu ! Et 
encore en disant cela je le calomnie, car ce Dieu répare 
dans la mesure du possible une partie des malheurs dont 
l’autre est responsable. – Jouez atout, dit à Morel M. de 
Charlus d’un air heureux. – Atout, pour voir, dit le 
violoniste. – Il fallait annoncer d’abord votre roi, dit M. 
de Charlus, vous êtes distrait, mais comme vous jouez 
bien ! – J’ai le roi, dit Morel. – C’est un bel homme, 
répondit le professeur. – Qu’est-ce que c’est que cette 
affaire-là avec ces piquets ? demanda Mme Verdurin en 
montrant à M. de Cambremer un superbe écusson 
sculpté au-dessus de la cheminée. Ce sont vos armes ? 
ajouta-t-elle avec un dédain ironique. – Non, ce ne sont 
pas les nôtres, répondit M. de Cambremer. Nous 
portons d’or à trois fasces bretèchées et contre-
bretèchées de gueules à cinq pièces chacune chargée 
d’un trèfle d’or. Non, celles-là ce sont celles des 
d’Arrachepel, qui n’étaient pas de notre estoc, mais de 
qui nous avons hérité la maison, et jamais ceux de notre 
lignage n’ont rien voulu y changer. Les Arrachepel 
(jadis Pelvilain, dit-on) portaient d’or à cinq pieux 
épointés de gueules. Quand ils s’allièrent aux Féterne, 
leur écu changea mais resta cantonné de vingt croisettes 
recroisettées au pieu péri fiché d’or avec à droite un vol 
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d’hermine. – Attrape, dit tout bas Mme de Cambremer. – 
Mon arrière-grand’mère était une d’Arrachepel ou de 
Rachepel, comme vous voudrez, car on trouve les deux 
noms dans les vieilles chartes, continua M. de 
Cambremer, qui rougit vivement, car il eut, seulement 
alors, l’idée dont sa femme lui avait fait honneur et il 
craignit que Mme Verdurin ne se fût appliqué des 
paroles qui ne la visaient nullement. L’histoire veut 
qu’au onzième siècle, le premier Arrachepel, Macé, dit 
Pelvilain, ait montré une habileté particulière dans les 
sièges pour arracher les pieux. D’où le surnom 
d’Arrachepel sous lequel il fut anobli, et les pieux que 
vous voyez à travers les siècles persister dans leurs 
armes. Il s’agit des pieux que, pour rendre plus 
inabordables les fortifications, on plantait, on fichait, 
passez-moi l’expression, en terre devant elles, et qu’on 
reliait entre eux. Ce sont eux que vous appeliez très 
bien des piquets et qui n’avaient rien des bâtons 
flottants du bon La Fontaine. Car ils passaient pour 
rendre une place inexpugnable. Évidemment, cela fait 
sourire avec l’artillerie moderne. Mais il faut se 
rappeler qu’il s’agit du onzième siècle. – Cela manque 
d’actualité, dit Mme Verdurin, mais le petit campanile a 
du caractère. – Vous avez, dit Cottard, une veine de... 
turlututu, mot qu’il répétait volontiers pour esquiver 
celui de Molière. Savez-vous pourquoi le roi de carreau 
est réformé ? – Je voudrais bien être à sa place, dit 
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Morel que son service militaire ennuyait. – Ah ! le 
mauvais patriote, s’écria M. de Charlus, qui ne put se 
retenir de pincer l’oreille au violoniste. – Non, vous ne 
savez pas pourquoi le roi de carreau est réformé ? reprit 
Cottard, qui tenait à ses plaisanteries, c’est parce qu’il 
n’a qu’un œil. – Vous avez affaire à forte partie, 
docteur, dit M. de Cambremer pour montrer à Cottard 
qu’il savait qui il était. – Ce jeune homme est étonnant, 
interrompit naïvement M. de Charlus, en montrant 
Morel. Il joue comme un dieu. » Cette réflexion ne plut 
pas beaucoup au docteur qui répondit : « Qui vivra 
verra. À roublard, roublard et demi. – La dame, l’as », 
annonça triomphalement Morel, que le sort favorisait. 
Le docteur courba la tête comme ne pouvant nier cette 
fortune et avoua, fasciné : « C’est beau. – Nous avons 
été très contents de dîner avec M. de Charlus, dit Mme 
de Cambremer à Mme Verdurin. – Vous ne le 
connaissiez pas ? Il est assez agréable, il est particulier, 
il est d’une époque » (elle eût été bien embarrassée de 
dire laquelle), répondit Mme Verdurin avec le sourire 
satisfait d’une dilettante, d’un juge et d’une maîtresse 
de maison. Mme de Cambremer me demanda si je 
viendrais à Féterne avec Saint-Loup. Je ne pus retenir 
un cri d’admiration en voyant la lune suspendue comme 
un lampion orangé à la voûte des chênes qui partait du 
château. « Ce n’est encore rien ; tout à l’heure, quand la 
lune sera plus haute et que la vallée sera éclairée, ce 
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sera mille fois plus beau. Voilà ce que vous n’avez pas 
à Féterne ! dit-elle d’un ton dédaigneux à Mme de 
Cambremer, laquelle ne savait que répondre, ne voulant 
pas déprécier sa propriété, surtout devant les locataires. 
– Vous restez encore quelque temps dans la région, 
Madame, demanda M. de Cambremer à Mme Cottard, ce 
qui pouvait passer pour une vague intention de l’inviter 
et ce qui dispensait actuellement de rendez-vous plus 
précis. – Oh ! certainement, Monsieur, je tiens 
beaucoup pour les enfants à cet exode annuel. On a 
beau dire, il leur faut le grand air. La Faculté voulait 
m’envoyer à Vichy ; mais c’est trop étouffé, et je 
m’occuperai de mon estomac quand ces grands 
garçons-là auront encore un peu poussé. Et puis le 
Professeur, avec les examens qu’il fait passer, a 
toujours un fort coup de collier à donner, et les chaleurs 
le fatiguent beaucoup. Je trouve qu’on a besoin d’une 
franche détente quand on a été comme lui toute l’année 
sur la brèche. De toutes façons nous resterons encore un 
bon mois. – Ah ! alors nous sommes gens de revue. – 
D’ailleurs, je suis d’autant plus obligée de rester que 
mon mari doit aller faire un tour en Savoie, et ce n’est 
que dans une quinzaine qu’il sera ici en poste fixe. – 
J’aime encore mieux le côté de la vallée que celui de la 
mer, reprit Mme Verdurin. – Vous allez avoir un temps 
splendide pour revenir. – Il faudrait même voir si les 
voitures sont attelées, dans le cas où vous tiendriez 
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absolument à rentrer ce soir à Balbec, me dit M. 
Verdurin, car moi je n’en vois pas la nécessité. On vous 
ferait ramener demain matin en voiture. Il fera sûrement 
beau. Les routes sont admirables. » Je dis que c’était 
impossible. « Mais en tout cas il n’est pas l’heure, 
objecta la Patronne. Laisse-les tranquilles, ils ont bien 
le temps. Ça les avancera bien d’arriver une heure 
d’avance à la gare. Ils sont mieux ici. Et vous, mon petit 
Mozart, dit-elle à Morel, n’osant pas s’adresser 
directement à M. de Charlus, vous ne voulez pas 
rester ? Nous avons de belles chambres sur la mer. – 
Mais il ne peut pas, répondit M. de Charlus pour le 
joueur attentif, qui n’avait pas entendu. Il n’a que la 
permission de minuit. Il faut qu’il rentre se coucher, 
comme un enfant bien obéissant, bien sage », ajouta-t-il 
d’une voix complaisante, maniérée, insistante, comme 
s’il trouvait quelque sadique volupté à employer cette 
chaste comparaison et aussi à appuyer au passage sa 
voix sur ce qui concernait Morel, à le toucher, à défaut 
de la main, avec des paroles qui semblaient le palper. 

Du sermon que m’avait adressé Brichot, M. de 
Cambremer avait conclu que j’étais dreyfusard. Comme 
il était aussi antidreyfusard que possible, par courtoisie 
pour un ennemi il se mit à me faire l’éloge d’un colonel 
juif, qui avait toujours été très juste pour un cousin des 
Chevrigny et lui avait fait donner l’avancement qu’il 
méritait. « Et mon cousin était dans des idées 
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absolument opposées », dit M. de Cambremer, glissant 
sur ce qu’étaient ces idées, mais que je sentis aussi 
anciennes et mal formées que son visage, des idées que 
quelques familles de certaines petites villes devaient 
avoir depuis bien longtemps. « Eh bien ! vous savez, je 
trouve ça très beau ! » conclut M. de Cambremer. Il est 
vrai qu’il n’employait guère le mot « beau » dans le 
sens esthétique où il eût désigné, pour sa mère ou sa 
femme, des œuvres différentes, mais des œuvres d’art. 
M. de Cambremer se servait plutôt de ce qualificatif en 
félicitant, par exemple, une personne délicate qui avait 
un peu engraissé. « Comment, vous avez repris trois 
kilos en deux mois ? Savez-vous que c’est très beau ! » 
Des rafraîchissements étaient servis sur une table. Mme 
Verdurin invita les messieurs à aller eux-mêmes choisir 
la boisson qui leur convenait. M. de Charlus alla boire 
son verre et vite revint s’asseoir près de la table de jeu 
et ne bougea plus. Mme Verdurin lui demanda : « Avez-
vous pris de mon orangeade ? » Alors M. de Charlus, 
avec un sourire gracieux, sur un ton cristallin qu’il avait 
rarement et avec mille moues de la bouche et 
déhanchements de la taille, répondit : « Non, j’ai 
préféré la voisine, c’est de la fraisette, je crois, c’est 
délicieux. » Il est singulier qu’un certain ordre d’actes 
secrets ait pour conséquence extérieure une manière de 
parler ou de gesticuler qui les révèle. Si un monsieur 
croit ou non à l’Immaculée Conception, ou à 
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l’innocence de Dreyfus, ou à la pluralité des mondes, et 
veuille s’en taire, on ne trouvera, dans sa voix ni dans 
sa démarche, rien qui laisse apercevoir sa pensée. Mais 
en entendant M. de Charlus dire, de cette voix aiguë et 
avec ce sourire et ces gestes de bras : « Non, j’ai préféré 
sa voisine, la fraisette », on pouvait dire : « Tiens, il 
aime le sexe fort », avec la même certitude, pour un 
juge, que celle qui permet de condamner un criminel 
qui n’a pas avoué ; pour un médecin, un paralytique 
général qui ne sait peut-être pas lui-même son mal, 
mais qui a fait telle faute de prononciation d’où on peut 
déduire qu’il sera mort dans trois ans. Peut-être les gens 
qui concluent de la manière de dire : « Non, j’ai préféré 
sa voisine, la fraisette » à un amour dit antiphysique, 
n’ont-ils pas besoin de tant de science. Mais c’est qu’ici 
il y a rapport plus direct entre le signe révélateur et le 
secret. Sans se le dire précisément, on sent que c’est 
une douce et souriante dame qui vous répond, et qui 
paraît maniérée parce qu’elle se donne pour un homme 
et qu’on n’est pas habitué à voir les hommes faire tant 
de manières. Et il est peut-être plus gracieux de penser 
que depuis longtemps un certain nombre de femmes 
angéliques ont été comprises par erreur dans le sexe 
masculin où, exilées, tout en battant vainement des ailes 
vers les hommes à qui elles inspirent une répulsion 
physique, elles savent arranger un salon, composer des 
« intérieurs ». M. de Charlus ne s’inquiétait pas que 
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Mme Verdurin fût debout et restait installé dans son 
fauteuil pour être plus près de Morel. « Croyez-vous, 
dit Mme Verdurin au baron, que ce n’est pas un crime 
que cet être-là, qui pourrait nous enchanter avec son 
violon, soit là à une table d’écarté. Quand on joue du 
violon comme lui ! – Il joue bien aux cartes, il fait tout 
bien, il est si intelligent », dit M. de Charlus, tout en 
regardant les jeux, afin de conseiller Morel. Ce n’était 
pas, du reste, sa seule raison de ne pas se soulever de 
son fauteuil devant Mme Verdurin. Avec le singulier 
amalgame qu’il avait fait de ses conceptions sociales, à 
la fois de grand seigneur et d’amateur d’art, au lieu 
d’être poli de la même manière qu’un homme de son 
monde l’eût été, il se faisait, d’après Saint-Simon, des 
espèces de tableaux vivants ; et, en ce moment, 
s’amusait à figurer le maréchal d’Uxelles, lequel 
l’intéressait par d’autres côtés encore et dont il est dit 
qu’il était glorieux jusqu’à ne pas se lever de son siège, 
par un air de paresse, devant ce qu’il y avait de plus 
distingué à la Cour. « Dites donc, Charlus, dit Mme 
Verdurin, qui commençait à se familiariser, vous 
n’auriez pas dans votre faubourg quelque vieux noble 
ruiné qui pourrait me servir de concierge ? – Mais si... 
mais si..., répondit M. de Charlus en souriant d’un air 
bonhomme, mais je ne vous le conseille pas. – 
Pourquoi ? – Je craindrais pour vous que les visiteurs 
élégants n’allassent pas plus loin que la loge. » Ce fut 

 169



entre eux la première escarmouche. Mme Verdurin y prit 
à peine garde. Il devait malheureusement y en avoir 
d’autres à Paris. M. de Charlus continua à ne pas quitter 
sa chaise. Il ne pouvait, d’ailleurs, s’empêcher de 
sourire imperceptiblement en voyant combien 
confirmait ses maximes favorites sur le prestige de 
l’aristocratie et la lâcheté des bourgeois la soumission si 
aisément obtenue de Mme Verdurin. La Patronne n’avait 
l’air nullement étonnée par la posture du baron, et si 
elle le quitta, ce fut seulement parce qu’elle avait été 
inquiète de me voir relancé par M. de Cambremer. Mais 
avant cela, elle voulait éclaircir la question des relations 
de M. de Charlus avec la comtesse Molé. « Vous 
m’avez dit que vous connaissiez Mme de Molé. Est-ce 
que vous allez chez elle ? » demanda-t-elle en donnant 
aux mots : « aller chez elle » le sens d’être reçu chez 
elle, d’avoir reçu d’elle l’autorisation d’aller la voir. M. 
de Charlus répondit, avec une inflexion de dédain, une 
affectation de précision et un ton de psalmodie : « Mais 
quelquefois. » Ce « quelquefois » donna des doutes à 
Mme Verdurin, qui demanda : « Est-ce que vous y avez 
rencontré le duc de Guermantes ? – Ah ! je ne me 
rappelle pas. – Ah ! dit Mme Verdurin, vous ne 
connaissez pas le duc de Guermantes ? – Mais 
comment est-ce que je ne le connaîtrais pas », répondit 
M. de Charlus, dont un sourire fit onduler la bouche. Ce 
sourire était ironique ; mais comme le baron craignait 
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de laisser voir une dent en or, il le brisa sous un reflux 
de ses lèvres, de sorte que la sinuosité qui en résulta fut 
celle d’un sourire de bienveillance : « Pourquoi dites-
vous : Comment est-ce que je ne le connaîtrais pas ? – 
Mais puisque c’est mon frère », dit négligemment M. 
de Charlus en laissant Mme Verdurin plongée dans la 
stupéfaction et l’incertitude de savoir si son invité se 
moquait d’elle, était un enfant naturel, ou le fils d’un 
autre lit. L’idée que le frère du duc de Guermantes 
s’appelât le baron de Charlus ne lui vint pas à l’esprit. 
Elle se dirigea vers moi : « J’ai entendu tout à l’heure 
que M. de Cambremer vous invitait à dîner. Moi, vous 
comprenez, cela m’est égal. Mais, dans votre intérêt, 
j’espère bien que vous n’irez pas. D’abord c’est infesté 
d’ennuyeux. Ah ! si vous aimez à dîner avec des comtes 
et des marquis de province que personne ne connaît, 
vous serez servi à souhait. – Je crois que je serai obligé 
d’y aller une fois ou deux. Je ne suis, du reste, pas très 
libre car j’ai une jeune cousine que je ne peux pas 
laisser seule (je trouvais que cette prétendue parenté 
simplifiait les choses pour sortir avec Albertine). Mais 
pour les Cambremer, comme je la leur ai déjà 
présentée... – Vous ferez ce que vous voudrez. Ce que 
je peux vous dire : c’est excessivement malsain ; quand 
vous aurez pincé une fluxion de poitrine, ou les bons 
petits rhumatismes des familles, vous serez bien 
avancé ? – Mais est-ce que l’endroit n’est pas très joli ? 
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– Mmmmouiii... Si on veut. Moi j’avoue franchement 
que j’aime cent fois mieux la vue d’ici sur cette vallée. 
D’abord, on nous aurait payés que je n’aurais pas pris 
l’autre maison, parce que l’air de la mer est fatal à M. 
Verdurin. Pour peu que votre cousine soit nerveuse... 
Mais, du reste, vous êtes nerveux, je crois... vous avez 
des étouffements. Hé bien ! vous verrez. Allez-y une 
fois, vous ne dormirez pas de huit jours, mais ce n’est 
pas notre affaire. » Et sans penser à ce que sa nouvelle 
phrase allait avoir de contradictoire avec les 
précédentes : « Si cela vous amuse de voir la maison, 
qui n’est pas mal, jolie est trop dire, mais enfin 
amusante, avec le vieux fossé, le vieux pont-levis, 
comme il faudra que je m’exécute et que j’y dîne une 
fois, hé bien ! venez-y ce jour-là, je tâcherai d’amener 
tout mon petit cercle, alors ce sera gentil. Après-demain 
nous irons à Harambouville en voiture. La route est 
magnifique, il y a du cidre délicieux. Venez donc. 
Vous, Brichot, vous viendrez aussi. Et vous aussi, Ski. 
Ça fera une partie que, du reste, mon mari a dû arranger 
d’avance. Je ne sais trop qui il a invité. Monsieur de 
Charlus, est-ce que vous en êtes ? » Le baron, qui 
n’entendit pas cette phrase et ne savait pas qu’on parlait 
d’une excursion à Harambouville, sursauta : « Étrange 
question », murmura-t-il d’un ton narquois par lequel 
Mme Verdurin se sentit piquée. « D’ailleurs, me dit-elle, 
en attendant le dîner Cambremer, pourquoi ne 
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l’amèneriez-vous pas ici, votre cousine ? Aime-t-elle la 
conversation, les gens intelligents ? Est-elle agréable ? 
Oui, eh bien alors, très bien. Venez avec elle. Il n’y a 
pas que les Cambremer au monde. Je comprends qu’ils 
soient heureux de l’inviter, ils ne peuvent arriver à avoir 
personne. Ici elle aura un bon air, toujours des hommes 
intelligents. En tout cas je compte que vous ne me 
lâchez pas pour mercredi prochain. J’ai entendu que 
vous aviez un goûter à Rivebelle avec votre cousine, M. 
de Charlus, je ne sais plus encore qui. Vous devriez 
arranger de transporter tout ça ici, ça serait gentil, un 
petit arrivage en masse. Les communications sont on ne 
peut plus faciles, les chemins sont ravissants ; au besoin 
je vous ferai chercher. Je ne sais pas, du reste, ce qui 
peut vous attirer à Rivebelle, c’est infesté de 
moustiques. Vous croyez peut-être à la réputation de la 
galette. Mon cuisinier les fait autrement bien. Je vous 
en ferai manger, moi, de la galette normande, de la 
vraie, et des sablés, je ne vous dis que ça. Ah ! si vous 
tenez à la cochonnerie qu’on sert à Rivebelle, ça je ne 
veux pas, je n’assassine pas mes invités, Monsieur, et, 
même si je voulais, mon cuisinier ne voudrait pas faire 
cette chose innommable et changerait de maison. Ces 
galettes de là-bas, on ne sait pas avec quoi c’est fait. Je 
connais une pauvre fille à qui cela a donné une 
péritonite qui l’a enlevée en trois jours. Elle n’avait que 
17 ans. C’est triste pour sa pauvre mère, ajouta Mme 
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Verdurin, d’un air mélancolique sous les sphères de ses 
tempes chargées d’expérience et de douleur. Mais 
enfin, allez goûter à Rivebelle si cela vous amuse d’être 
écorché et de jeter l’argent par les fenêtres. Seulement, 
je vous en prie, c’est une mission de confiance que je 
vous donne : sur le coup de six heures, amenez-moi tout 
votre monde ici, n’allez pas laisser les gens rentrer 
chacun chez soi, à la débandade. Vous pouvez amener 
qui vous voulez. Je ne dirais pas cela à tout le monde. 
Mais je suis sûre que vos amis sont gentils, je vois tout 
de suite que nous nous comprenons. En dehors du petit 
noyau, il vient justement des gens très agréables 
mercredi. Vous ne connaissez pas la petite Madame de 
Longpont ? Elle est ravissante et pleine d’esprit, pas 
snob du tout, vous verrez qu’elle vous plaira beaucoup. 
Et elle aussi doit amener toute une bande d’amis, ajouta 
Mme Verdurin, pour me montrer que c’était bon genre et 
m’encourager par l’exemple. On verra qu’est-ce qui 
aura le plus d’influence et qui amènera le plus de 
monde, de Barbe de Longpont ou de vous. Et puis je 
crois qu’on doit aussi amener Bergotte, ajouta-t-elle 
d’un air vague, ce concours d’une célébrité étant rendu 
trop improbable par une note parue le matin dans les 
journaux et qui annonçait que la santé du grand écrivain 
inspirait les plus vives inquiétudes. Enfin vous verrez 
que ce sera un de mes mercredis les plus réussis, je ne 
veux pas avoir de femmes embêtantes. Du reste, ne 
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jugez pas par celui de ce soir, il était tout à fait raté. Ne 
protestez pas, vous n’avez pas pu vous ennuyer plus 
que moi, moi-même je trouvais que c’était assommant. 
Ce ne sera pas toujours comme ce soir, vous savez ! Du 
reste, je ne parle pas des Cambremer, qui sont 
impossibles, mais j’ai connu des gens du monde qui 
passaient pour être agréables, hé bien ! à côté de mon 
petit noyau cela n’existait pas. Je vous ai entendu dire 
que vous trouviez Swann intelligent. D’abord, mon avis 
est que c’était très exagéré, mais sans même parler du 
caractère de l’homme, que j’ai toujours trouvé 
foncièrement antipathique, sournois, en dessous, je l’ai 
eu souvent à dîner le mercredi. Hé bien, vous pouvez 
demander aux autres, même à côté de Brichot, qui est 
loin d’être un aigle, qui est un bon professeur de 
seconde que j’ai fait entrer à l’Institut tout de même, 
Swann n’était plus rien. Il était d’un terne ! » Et comme 
j’émettais un avis contraire : « C’est ainsi. Je ne veux 
rien vous dire contre lui, puisque c’était votre ami ; du 
reste, il vous aimait beaucoup, il m’a parlé de vous 
d’une façon délicieuse, mais demandez à ceux-ci s’il a 
jamais dit quelque chose d’intéressant, à nos dîners. 
C’est tout de même la pierre de touche. Hé bien ! je ne 
sais pas pourquoi, mais Swann, chez moi, ça ne donnait 
pas, ça ne rendait rien. Et encore le peu qu’il valait il l’a 
pris ici. » J’assurai qu’il était très intelligent. « Non, 
vous croyiez seulement cela parce que vous le 
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connaissiez depuis moins longtemps que moi. Au fond 
on en avait très vite fait le tour. Moi, il m’assommait. 
(Traduction : il allait chez les La Trémoïlle et les 
Guermantes et savait que je n’y allais pas.) Et je peux 
tout supporter, excepté l’ennui. Ah ! ça, non ! » 
L’horreur de l’ennui était maintenant chez Mme 
Verdurin la raison qui était chargée d’expliquer la 
composition du petit milieu. Elle ne recevait pas encore 
de duchesses parce qu’elle était incapable de s’ennuyer, 
comme de faire une croisière, à cause du mal de mer. Je 
me disais que ce que Mme Verdurin disait n’était pas 
absolument faux, et alors que les Guermantes eussent 
déclaré Brichot l’homme le plus bête qu’ils eussent 
jamais rencontré, je restais incertain s’il n’était pas au 
fond supérieur, sinon à Swann même, au moins aux 
gens ayant l’esprit des Guermantes et qui eussent eu le 
bon goût d’éviter ses pédantesques facéties, et la pudeur 
d’en rougir ; je me le demandais comme si la nature de 
l’intelligence pouvait être en quelque mesure éclaircie 
par la réponse que je me ferais et avec le sérieux d’un 
chrétien influencé par Port-Royal qui se pose le 
problème de la Grâce. « Vous verrez, continua Mme 
Verdurin, quand on a des gens du monde avec des gens 
vraiment intelligents, des gens de notre milieu, c’est là 
qu’il faut les voir, l’homme du monde le plus spirituel 
dans le royaume des aveugles n’est plus qu’un borgne 
ici. Et puis les autres, qui ne se sentent plus en 
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confiance. C’est au point que je me demande si, au lieu 
d’essayer des fusions qui gâtent tout, je n’aurai pas des 
séries rien que pour les ennuyeux, de façon à bien jouir 
de mon petit noyau. Concluons : vous viendrez avec 
votre cousine. C’est convenu. Bien. Au moins, ici, vous 
aurez tous les deux à manger. À Féterne c’est la faim et 
la soif. Ah ! par exemple, si vous aimez les rats, allez-y 
tout de suite, vous serez servi à souhait. Et on vous 
gardera tant que vous voudrez. Par exemple, vous 
mourrez de faim. Du reste, quand j’irai, je dînerai avant 
de partir. Et pour que ce soit plus gai, vous devriez 
venir me chercher. Nous goûterions ferme et nous 
souperions en rentrant. Aimez-vous les tartes aux 
pommes ? Oui, eh bien ! notre chef les fait comme 
personne. Vous voyez que j’avais raison de dire que 
vous étiez fait pour vivre ici. Venez donc y habiter. 
Vous savez qu’il y a beaucoup plus de place chez moi 
que ça n’en a l’air. Je ne le dis pas, pour ne pas attirer 
d’ennuyeux. Vous pourriez amener à demeure votre 
cousine. Elle aurait un autre air qu’à Balbec. Avec l’air 
d’ici, je prétends que je guéris les incurables. Ma 
parole, j’en ai guéri, et pas d’aujourd’hui. Car j’ai 
habité autrefois tout près d’ici, quelque chose que 
j’avais déniché, que j’avais eu pour un morceau de pain 
et qui avait autrement de caractère que leur Raspelière. 
Je vous montrerai cela si nous nous promenons. Mais je 
reconnais que, même ici, l’air est vraiment vivifiant. 
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Encore je ne veux pas trop en parler, les Parisiens 
n’auraient qu’à se mettre à aimer mon petit coin. Ça a 
toujours été ma chance. Enfin, dites-le à votre cousine. 
On vous donnera deux jolies chambres sur la vallée, 
vous verrez ça, le matin, le soleil dans la brume ! Et 
qu’est-ce que c’est que ce Robert de Saint-Loup dont 
vous parliez ? dit-elle d’un air inquiet, parce qu’elle 
avait entendu que je devais aller le voir à Doncières et 
qu’elle craignit qu’il me fît lâcher. Vous pourriez plutôt 
l’amener ici si ce n’est pas un ennuyeux. J’ai entendu 
parler de lui par Morel ; il me semble que c’est un de 
ses grands amis », dit Mme Verdurin, mentant 
complètement, car Saint-Loup et Morel ne 
connaissaient même pas l’existence l’un de l’autre. 
Mais ayant entendu que Saint-Loup connaissait M. de 
Charlus, elle pensait que c’était par le violoniste et 
voulait avoir l’air au courant. « Il ne fait pas de 
médecine, par hasard, ou de littérature ? Vous savez 
que, si vous avez besoin de recommandations pour des 
examens, Cottard peut tout, et je fais de lui ce que je 
veux. Quant à l’Académie, pour plus tard, car je pense 
qu’il n’a pas l’âge, je dispose de plusieurs voix. Votre 
ami serait ici en pays de connaissance et ça l’amuserait 
peut-être de voir la maison. Ce n’est pas folichon, 
Doncières. Enfin, vous ferez comme vous voudrez, 
comme cela vous arrangera le mieux », conclut-elle 
sans insister, pour ne pas avoir l’air de chercher à 
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connaître de la noblesse, et parce que sa prétention était 
que le régime sous lequel elle faisait vivre les fidèles, la 
tyrannie, fût appelé liberté. « Voyons, qu’est-ce que tu 
as », dit-elle, en voyant M. Verdurin qui, en faisant des 
gestes d’impatience, gagnait la terrasse en planches qui 
s’étendait, d’un côté du salon, au-dessus de la vallée, 
comme un homme qui étouffe de rage et a besoin de 
prendre l’air. « C’est encore Saniette qui t’a agacé ? 
Mais puisque tu sais qu’il est idiot, prends-en ton parti, 
ne te mets pas dans des états comme cela... Je n’aime 
pas cela, me dit-elle, parce que c’est mauvais pour lui, 
cela le congestionne. Mais aussi je dois dire qu’il faut 
parfois une patience d’ange pour supporter Saniette, et 
surtout se rappeler que c’est une charité de le recueillir. 
Pour ma part, j’avoue que la splendeur de sa bêtise fait 
plutôt ma joie. Je pense que vous avez entendu après le 
dîner son mot : « Je ne sais pas jouer au whist, mais je 
sais jouer du piano. » Est-ce assez beau ! C’est grand 
comme le monde, et d’ailleurs un mensonge, car il ne 
sait pas plus l’un que l’autre. Mais mon mari, sous ses 
apparences rudes, est très sensible, très bon, et cette 
espèce d’égoïsme de Saniette, toujours préoccupé de 
l’effet qu’il va faire, le met hors de lui... Voyons, mon 
petit, calme-toi, tu sais bien que Cottard t’a dit que 
c’était mauvais pour ton foie. Et c’est sur moi que tout 
va retomber, dit Mme Verdurin. Demain Saniette va 
venir avoir sa petite crise de nerfs et de larmes. Pauvre 
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homme ! il est très malade. Mais enfin ce n’est pas une 
raison pour qu’il tue les autres. Et puis, même dans les 
moments où il souffre trop, où on voudrait le plaindre, 
sa bêtise arrête net l’attendrissement. Il est par trop 
stupide. Tu n’as qu’à lui dire très gentiment que ces 
scènes vous rendent malades tous deux, qu’il ne 
revienne pas ; comme c’est ce qu’il redoute le plus, cela 
aura un effet calmant sur ses nerfs », souffla Mme 
Verdurin à son mari. 

On distinguait à peine la mer par les fenêtres de 
droite. Mais celles de l’autre côté montraient la vallée 
sur qui était maintenant tombée la neige du clair de 
lune. On entendait de temps à autre la voix de Morel et 
celle de Cottard. « Vous avez de l’atout ? – Yes. – Ah ! 
vous en avez de bonnes, vous, dit à Morel, en réponse à 
sa question, M. de Cambremer, car il avait vu que le jeu 
du docteur était plein d’atout. – Voici la femme de 
carreau, dit le docteur. Ça est de l’atout, savez-vous ? Ié 
coupe, ié prends. – Mais il n’y a plus de Sorbonne, dit 
le docteur à M. de Cambremer ; il n’y a plus que 
l’Université de Paris. » M. de Cambremer confessa 
qu’il ignorait pourquoi le docteur lui faisait cette 
observation. « Je croyais que vous parliez de la 
Sorbonne, reprit le docteur. J’avais entendu que vous 
disiez : tu nous la sors bonne, ajouta-t-il en clignant de 
l’œil, pour montrer que c’était un mot. Attendez, dit-il 
en montrant son adversaire, je lui prépare un coup de 
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Trafalgar. » Et le coup devait être excellent pour le 
docteur, car dans sa joie il se mit en riant à remuer 
voluptueusement les deux épaules, ce qui était dans la 
famille, dans le « genre » Cottard, un trait presque 
zoologique de la satisfaction. Dans la génération 
précédente, le mouvement de se frotter les mains 
comme si on se savonnait accompagnait le mouvement. 
Cottard lui-même avait d’abord usé simultanément de 
la double mimique, mais un beau jour, sans qu’on sût à 
quelle intervention, conjugale, magistrale peut-être, cela 
était dû, le frottement des mains avait disparu. Le 
docteur, même aux dominos, quand il forçait son 
partenaire à « piocher » et à prendre le double-six, ce 
qui était pour lui le plus vif des plaisirs, se contentait du 
mouvement des épaules. Et quand – le plus rarement 
possible – il allait dans son pays natal pour quelques 
jours, en retrouvant son cousin germain, qui, lui, en 
était encore au frottement des mains, il disait au retour à 
Mme Cottard : « J’ai trouvé ce pauvre René bien 
commun. » « Avez-vous de la petite chaôse ? dit-il en 
se tournant vers Morel. Non ? Alors je joue ce vieux 
David. – Mais alors vous avez cinq, vous avez gagné ! 
– Voilà une belle victoire, docteur, dit le marquis. – 
Une victoire à la Pyrrhus, dit Cottard en se tournant 
vers le marquis et en regardant par-dessus son lorgnon 
pour juger de l’effet de son mot. Si nous avons encore 
le temps, dit-il à Morel, je vous donne votre revanche. 
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C’est à moi de faire... Ah ! non, voici les voitures, ce 
sera pour vendredi, et je vous montrerai un tour qui 
n’est pas dans une musette. » M. et Mme Verdurin nous 
conduisirent dehors. La Patronne fut particulièrement 
câline avec Saniette afin d’être certaine qu’il reviendrait 
le lendemain. « Mais vous ne m’avez pas l’air couvert, 
mon petit, me dit M. Verdurin, chez qui son grand âge 
autorisait cette appellation paternelle. On dirait que le 
temps a changé. » Ces mots me remplirent de joie, 
comme si la vie profonde, le surgissement de 
combinaisons différentes qu’ils impliquaient dans la 
nature, devait annoncer d’autres changements, ceux-là 
se produisant dans ma vie, et y créer des possibilités 
nouvelles. Rien qu’en ouvrant la porte sur le parc, avant 
de partir, on sentait qu’un autre « temps » occupait 
depuis un instant la scène ; des souffles frais, volupté 
estivale, s’élevaient dans la sapinière (où jadis Mme de 
Cambremer rêvait de Chopin) et presque 
imperceptiblement, en méandres caressants, en remous 
capricieux, commençaient leurs légers nocturnes. Je 
refusai la couverture que, les soirs suivants, je devais 
accepter, quand Albertine serait là, plutôt pour le secret 
du plaisir que contre le danger du froid. On chercha en 
vain le philosophe norvégien. Une colique l’avait-elle 
saisi ? Avait-il eu peur de manquer le train ? Un 
aéroplane était-il venu le chercher ? Avait-il été 
emporté dans une Assomption ? Toujours est-il qu’il 
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avait disparu sans qu’on eût eu le temps de s’en 
apercevoir, comme un dieu. « Vous avez tort, me dit M. 
de Cambremer, il fait un froid de canard. – Pourquoi de 
canard ? demanda le docteur. – Gare aux étouffements, 
reprit le marquis. Ma sœur ne sort jamais le soir. Du 
reste, elle est assez mal hypothéquée en ce moment. Ne 
restez pas en tout cas ainsi tête nue, mettez vite votre 
couvre-chef. – Ce ne sont pas des étouffements a 
frigore, dit sentencieusement Cottard. – Ah ! ah ! dit M. 
de Cambremer en s’inclinant, du moment que c’est 
votre avis... – Avis au lecteur ! » dit le docteur en 
glissant ses regards hors de son lorgnon pour sourire. 
M. de Cambremer rit, mais, persuadé qu’il avait raison, 
il insista. « Cependant, dit-il, chaque fois que ma sœur 
sort le soir, elle a une crise. – Il est inutile d’ergoter, 
répondit le docteur, sans se rendre compte de son 
impolitesse. Du reste, je ne fais pas de médecine au 
bord de la mer, sauf si je suis appelé en consultation. Je 
suis ici en vacances. » Il y était, du reste, plus encore 
peut-être qu’il n’eût voulu. M. de Cambremer lui ayant 
dit, en montant avec lui en voiture : « Nous avons la 
chance d’avoir aussi près de nous (pas de votre côté de 
la baie, de l’autre, mais elle est si resserrée à cet 
endroit-là) une autre célébrité médicale, le docteur du 
Boulbon. » Cottard qui d’habitude, par déontologie, 
s’abstenait de critiquer ses confrères, ne put s’empêcher 
de s’écrier, comme il avait fait devant moi le jour 
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funeste où nous étions allés dans le petit Casino : 
« Mais ce n’est pas un médecin. Il fait de la médecine 
littéraire, c’est de la thérapeutique fantaisiste, du 
charlatanisme. D’ailleurs, nous sommes en bons termes. 
Je prendrais le bateau pour aller le voir une fois si je 
n’étais obligé de m’absenter. » Mais à l’air que prit 
Cottard pour parler de du Boulbon à M. de Cambremer, 
je sentis que le bateau avec lequel il fût allé volontiers 
le trouver eût beaucoup ressemblé à ce navire que, pour 
aller ruiner les eaux découvertes par un autre médecin 
littéraire, Virgile (lequel leur enlevait aussi toute leur 
clientèle), avaient frété les docteurs de Salerne, mais 
qui sombra avec eux pendant la traversée. « Adieu, mon 
petit Saniette, ne manquez pas de venir demain, vous 
savez que mon mari vous aime beaucoup. Il aime votre 
esprit, votre intelligence ; mais si, vous le savez bien, il 
aime prendre des airs brusques, mais il ne peut pas se 
passer de vous voir. C’est toujours la première question 
qu’il me pose : « Est-ce que Saniette vient ? j’aime tant 
le voir ! – Je n’ai jamais dit ça », dit M. Verdurin à 
Saniette avec une franchise simulée qui semblait 
concilier parfaitement ce que disait la Patronne avec la 
façon dont il traitait Saniette. Puis regardant sa montre, 
sans doute pour ne pas prolonger les adieux dans 
l’humidité du soir, il recommanda aux cochers de ne 
pas traîner, mais d’être prudents à la descente, et assura 
que nous arriverions avant le train. Celui-ci devait 
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déposer les fidèles l’un à une gare, l’autre à une autre, 
en finissant par moi, aucun autre n’allant aussi loin que 
Balbec, et en commençant par les Cambremer. Ceux-ci, 
pour ne pas faire monter leurs chevaux dans la nuit 
jusqu’à la Raspelière, prirent le train avec nous à 
Donville-Féterne. La station la plus rapprochée de chez 
eux n’était pas, en effet, celle-ci, qui, déjà un peu 
distante du village, l’est encore plus du château, mais la 
Sogne. En arrivant à la gare de Donville-Féterne, M. de 
Cambremer tint à donner la « pièce », comme disait 
Françoise, au cocher des Verdurin (justement le gentil 
cocher sensible, à idées mélancoliques), car M. de 
Cambremer était généreux, et en cela était plutôt « du 
côté de sa maman ». Mais, soit que « le côté de son 
papa » intervînt ici, tout en donnant il éprouvait le 
scrupule d’une erreur commise – soit par lui qui, voyant 
mal, donnerait, par exemple, un sou pour un franc, soit 
par le destinataire qui ne s’apercevrait pas de 
l’importance du don qu’il lui faisait. Aussi fit-il 
remarquer à celui-ci : « C’est bien un franc que je vous 
donne, n’est-ce pas ? » en faisant miroiter la pièce dans 
la lumière, et pour que les fidèles pussent le répéter à 
Mme Verdurin. « N’est-ce pas ? c’est bien vingt sous ? 
comme ce n’est qu’une petite course... » Lui et Mme de 
Cambremer nous quittèrent à la Sogne. « Je dirai à ma 
sœur, me répéta-t-il, que vous avez des étouffements, je 
suis sûr de l’intéresser. » Je compris qu’il entendait : de 
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lui faire plaisir. Quant à sa femme, elle employa, en 
prenant congé de moi, deux de ces abréviations qui, 
même écrites, me choquaient alors dans une lettre, bien 
qu’on s’y soit habitué depuis, mais qui, parlées, me 
semblent encore, même aujourd’hui, avoir, dans leur 
négligé voulu, dans leur familiarité apprise, quelque 
chose d’insupportablement pédant : « Contente d’avoir 
passé la soirée avec vous, me dit-elle ; amitiés à Saint-
Loup, si vous le voyez. » En me disant cette phrase, 
Mme de Cambremer prononça Saint-Loupe. Je n’ai 
jamais appris qui avait prononcé ainsi devant elle, ou ce 
qui lui avait donné à croire qu’il fallait prononcer ainsi. 
Toujours est-il que, pendant quelques semaines, elle 
prononça Saint-Loupe, et qu’un homme qui avait une 
grande admiration pour elle et ne faisait qu’un avec elle 
fit de même. Si d’autres personnes disaient Saint-Lou, 
ils insistaient, disaient avec force Saint-Loupe, soit pour 
donner indirectement une leçon aux autres, soit pour se 
distinguer d’eux. Mais sans doute, des femmes plus 
brillantes que Mme de Cambremer lui dirent, ou lui 
firent indirectement comprendre, qu’il ne fallait pas 
prononcer ainsi, et que ce qu’elle prenait pour de 
l’originalité était une erreur qui la ferait croire peu au 
courant des choses du monde, car peu de temps après 
Mme de Cambremer redisait Saint-Lou, et son 
admirateur cessait également toute résistance, soit 
qu’elle l’eût chapitré, soit qu’il eût remarqué qu’elle ne 
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faisait plus sonner la finale, et s’était dit que, pour 
qu’une femme de cette valeur, de cette énergie et de 
cette ambition, eût cédé, il fallait que ce fût à bon 
escient. Le pire de ses admirateurs était son mari. Mme 
de Cambremer aimait à faire aux autres des taquineries, 
souvent fort impertinentes. Sitôt qu’elle s’attaquait de la 
sorte, soit à moi, soit à un autre, M. de Cambremer se 
mettait à regarder la victime en riant. Comme le 
marquis était louche – ce qui donne une intention 
d’esprit à la gaieté même des imbéciles – l’effet de ce 
rire était de ramener un peu de pupille sur le blanc, sans 
cela complet, de l’œil. Ainsi une éclaircie met un peu 
de bleu dans un ciel ouaté de nuages. Le monocle 
protégeait, du reste, comme un verre sur un tableau 
précieux, cette opération délicate. Quant à l’intention 
même du rire, on ne sait trop si elle était aimable : 
« Ah ! gredin ! vous pouvez dire que vous êtes à envier. 
Vous êtes dans les faveurs d’une femme d’un rude 
esprit » ; ou rosse : « Hé bien, monsieur, j’espère qu’on 
vous arrange, vous en avalez des couleuvres » ; ou 
serviable : « Vous savez, je suis là, je prends la chose 
en riant parce que c’est pure plaisanterie, mais je ne 
vous laisserais pas malmener » ; ou cruellement 
complice : « Je n’ai pas à mettre mon petit grain de sel, 
mais, vous voyez, je me tords de toutes les avanies 
qu’elle vous prodigue. Je rigole comme un bossu, donc 
j’approuve, moi le mari. Aussi, s’il vous prenait 
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fantaisie de vous rebiffer, vous trouveriez à qui parler, 
mon petit monsieur. Je vous administrerais d’abord une 
paire de claques, et soignées, puis nous irions croiser le 
fer dans la forêt de Chantepie. » 

Quoi qu’il en fût de ces diverses interprétations de la 
gaîté du mari, les foucades de la femme prenaient vite 
fin. Alors M. de Cambremer cessait de rire, la prunelle 
momentanée disparaissait, et comme on avait perdu 
depuis quelques minutes l’habitude de l’œil tout blanc, 
il donnait à ce rouge Normand quelque chose à la fois 
d’exsangue et d’extatique, comme si le marquis venait 
d’être opéré ou s’il implorait du ciel, sous son monocle, 
les palmes du martyre. 
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Chapitre troisième 
 

Tristesses de M. de Charlus. Son duel fictif. Les 
stations du « Transatlantique ». Fatigué d’Albertine, je 
veux rompre avec elle. 

 
Je tombais de sommeil. Je fus monté en ascenseur 

jusqu’à mon étage non par le liftier, mais par le 
chasseur louche, qui engagea la conversation pour me 
raconter que sa sœur était toujours avec le Monsieur si 
riche, et qu’une fois, comme elle avait envie de 
retourner chez elle au lieu de rester sérieuse, son 
Monsieur avait été trouver la mère du chasseur louche 
et des autres enfants plus fortunés, laquelle avait 
ramené au plus vite l’insensée chez son ami. « Vous 
savez, Monsieur, c’est une grande dame que ma sœur. 
Elle touche du piano, cause l’espagnol. Et vous ne le 
croiriez pas, pour la sœur du simple employé qui vous 
fait monter l’ascenseur, elle ne se refuse rien ; Madame 
a sa femme de chambre à elle, je ne serais pas épaté 
qu’elle ait un jour sa voiture. Elle est très jolie, si vous 
la voyiez, un peu trop fière, mais dame ! ça se 
comprend. Elle a beaucoup d’esprit. Elle ne quitte 
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jamais un hôtel sans se soulager dans une armoire, une 
commode, pour laisser un petit souvenir à la femme de 
chambre qui aura à nettoyer. Quelquefois même, dans 
une voiture, elle fait ça, et après avoir payé sa course, se 
cache dans un coin, histoire de rire en voyant rouspéter 
le cocher qui a à relaver sa voiture. Mon père était bien 
tombé aussi en trouvant pour mon jeune frère ce prince 
indien qu’il avait connu autrefois. Naturellement, c’est 
un autre genre. Mais la position est superbe. S’il n’y 
avait pas les voyages, ce serait le rêve. Il n’y a que moi 
jusqu’ici qui suis resté sur le carreau. Mais on ne peut 
pas savoir. La chance est dans ma famille ; qui sait si je 
ne serai pas un jour président de la République ? Mais 
je vous fais babiller (je n’avais pas dit une seule parole 
et je commençais à m’endormir en écoutant les 
siennes). Bonsoir, Monsieur. Oh ! merci, Monsieur. Si 
tout le monde avait aussi bon cœur que vous il n’y 
aurait plus de malheureux. Mais, comme dit ma sœur, il 
faudra toujours qu’il y en ait pour que, maintenant que 
je suis riche, je puisse un peu les emmerder. Passez-moi 
l’expression. Bonne nuit, Monsieur. » 

Peut-être chaque soir acceptons-nous le risque de 
vivre, en dormant, des souffrances que nous 
considérons comme nulles et non avenues parce 
qu’elles seront ressenties au cours d’un sommeil que 
nous croyons sans conscience. 

En effet, ces soirs où je rentrais tard de la 
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Raspelière, j’avais très sommeil. Mais, dès que les 
froids vinrent, je ne pouvais m’endormir tout de suite 
car le feu éclairait comme si on eût allumé une lampe. 
Seulement ce n’était qu’une flambée, et – comme une 
lampe aussi, comme le jour quand le soir tombe – sa 
trop vive lumière ne tardait pas à baisser ; et j’entrais 
dans le sommeil, lequel est comme un second 
appartement que nous aurions et où, délaissant le nôtre, 
nous serions allé dormir. Il a des sonneries à lui, et nous 
y sommes quelquefois violemment réveillés par un 
bruit de timbre, parfaitement entendu de nos oreilles, 
quand pourtant personne n’a sonné. Il a ses 
domestiques, ses visiteurs particuliers qui viennent nous 
chercher pour sortir, de sorte que nous sommes prêts à 
nous lever quand force nous est de constater, par notre 
presque immédiate transmigration dans l’autre 
appartement, celui de la veille, que la chambre est vide, 
que personne n’est venu. La race qui l’habite, comme 
celle des premiers humains, est androgyne. Un homme 
y apparaît au bout d’un instant sous l’aspect d’une 
femme. Les choses y ont une aptitude à devenir des 
hommes, les hommes des amis et des ennemis. Le 
temps qui s’écoule pour le dormeur, durant ces 
sommeils-là, est absolument différent du temps dans 
lequel s’accomplit la vie de l’homme réveillé. Tantôt 
son cours est beaucoup plus rapide, un quart d’heure 
semble une journée ; quelquefois beaucoup plus long, 
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on croit n’avoir fait qu’un léger somme, on a dormi tout 
le jour. Alors, sur le char du sommeil, on descend dans 
des profondeurs où le souvenir ne peut plus le rejoindre 
et en deçà desquelles l’esprit a été obligé de rebrousser 
chemin. 

L’attelage du sommeil, semblable à celui du soleil, 
va d’un pas si égal, dans une atmosphère où ne peut 
plus l’arrêter aucune résistance, qu’il faut quelque petit 
caillou aérolithique étranger à nous (dardé de l’azur par 
quel Inconnu) pour atteindre le sommeil régulier (qui 
sans cela n’aurait aucune raison de s’arrêter et durerait 
d’un mouvement pareil jusque dans les siècles des 
siècles) et le faire, d’une brusque courbe, revenir vers le 
réel, brûler les étapes, traverser les régions voisines de 
la vie – où bientôt le dormeur entendra, de celle-ci, les 
rumeurs presque vagues encore, mais déjà perceptibles, 
bien que déformées – et atterrir brusquement au réveil. 
Alors de ces sommeils profonds on s’éveille dans une 
aurore, ne sachant qui on est, n’étant personne, neuf, 
prêt à tout, le cerveau se trouvant vidé de ce passé qui 
était la vie jusque-là. Et peut-être est-ce plus beau 
encore quand l’atterrissage du réveil se fait brutalement 
et que nos pensées du sommeil, dérobées par une chape 
d’oubli, n’ont pas le temps de revenir progressivement 
avant que le sommeil ne cesse. Alors du noir orage 
qu’il nous semble avoir traversé (mais nous ne disons 
même pas nous) nous sortons gisants, sans pensées, un 
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« nous » qui serait sans contenu. Quel coup de marteau 
l’être ou la chose qui est là a-t-elle reçu pour tout 
ignorer, stupéfaite jusqu’au moment où la mémoire 
accourue lui rend la conscience ou la personnalité ? 
Encore, pour ces deux genres de réveil, faut-il ne pas 
s’endormir, même profondément, sous la loi de 
l’habitude. Car tout ce que l’habitude enserre dans ses 
filets, elle le surveille, il faut lui échapper, prendre le 
sommeil au moment où on croyait faire tout autre chose 
que dormir, prendre en un mot un sommeil qui ne 
demeure pas sous la tutelle de la prévoyance, avec la 
compagnie, même cachée, de la réflexion. 

Du moins, dans ces réveils tels que je viens de les 
décrire, et qui étaient la plupart du temps les miens 
quand j’avais dîné la veille à la Raspelière, tout se 
passait comme s’il en était ainsi, et je peux en 
témoigner, moi l’étrange humain qui, en attendant que 
la mort le délivre, vis les volets clos, ne sais rien du 
monde, reste immobile comme un hibou et, comme 
celui-ci, ne vois un peu clair que dans les ténèbres. Tout 
se passe comme s’il en était ainsi, mais peut-être seule 
une couche d’étoupe a-t-elle empêché le dormeur de 
percevoir le dialogue intérieur des souvenirs et le 
verbiage incessant du sommeil. Car (ce qui peut, du 
reste, s’expliquer aussi bien dans le premier système, 
plus vaste, plus mystérieux, plus astral) au moment où 
le réveil se produit, le dormeur entend une voix 
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intérieure qui lui dit : « Viendrez-vous à ce dîner ce 
soir, cher ami ? comme ce serait agréable ! » et pense : 
« Oui, comme ce sera agréable, j’irai » ; puis, le réveil 
s’accentuant, il se rappelle soudain : « Ma grand’mère 
n’a plus que quelques semaines à vivre, assure le 
docteur. » Il sonne, il pleure à l’idée que ce ne sera pas, 
comme autrefois, sa grand’mère, sa grand’mère 
mourante, mais un indifférent valet de chambre qui va 
venir, lui répondre. Du reste, quand le sommeil 
l’emmenait si loin hors du monde habité par le souvenir 
et la pensée, à travers un éther où il était seul, plus que 
seul, n’ayant même pas ce compagnon où l’on 
s’aperçoit soi-même, il était hors du temps et de ses 
mesures. Déjà le valet de chambre entre, et il n’ose lui 
demander l’heure, car il ignore s’il a dormi, combien 
d’heures il a dormi (il se demande si ce n’est pas 
combien de jours, tant il revient le corps rompu et 
l’esprit reposé, le cœur nostalgique, comme d’un 
voyage trop lointain pour n’avoir pas duré longtemps). 

Certes on peut prétendre qu’il n’y a qu’un temps, 
pour la futile raison que c’est en regardant la pendule 
qu’on a constaté n’être qu’un quart d’heure ce qu’on 
avait cru une journée. Mais au moment où on le 
constate, on est justement un homme éveillé, plongé 
dans le temps des hommes éveillés, on a déserté l’autre 
temps. Peut-être même plus qu’un autre temps : une 
autre vie. Les plaisirs qu’on a dans le sommeil, on ne 
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les fait pas figurer dans le compte des plaisirs éprouvés 
au cours de l’existence. Pour ne faire allusion qu’au 
plus vulgairement sensuel de tous, qui de nous, au 
réveil, n’a ressenti quelque agacement d’avoir éprouvé, 
en dormant, un plaisir que, si l’on ne veut pas trop se 
fatiguer, on ne peut plus, une fois éveillé, renouveler 
indéfiniment ce jour-là ? C’est comme du bien perdu. 
On a eu du plaisir dans une autre vie qui n’est pas la 
nôtre. Souffrances et plaisirs du rêve (qui généralement 
s’évanouissent bien vite au réveil), si nous les faisons 
figurer dans un budget, ce n’est pas dans celui de la vie 
courante. 

J’ai dit deux temps ; peut-être n’y en a-t-il qu’un 
seul, non que celui de l’homme éveillé soit valable pour 
le dormeur, mais peut-être parce que l’autre vie, celle 
où on dort, n’est pas – dans sa partie profonde – 
soumise à la catégorie du temps. Je me le figurais 
quand, aux lendemains des dîners à la Raspelière, je 
m’endormais si complètement. Voici pourquoi. Je 
commençais à me désespérer, au réveil, en voyant 
qu’après que j’avais sonné dix fois, le valet de chambre 
n’était pas venu. À la onzième il entrait. Ce n’était que 
la première. Les dix autres n’étaient que des ébauches, 
dans mon sommeil qui durait encore, du coup de 
sonnette que je voulais. Mes mains gourdes n’avaient 
seulement pas bougé. Or ces matins-là (et c’est ce qui 
me fait dire que le sommeil ignore peut-être la loi du 
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temps), mon effort pour m’éveiller consistait surtout en 
un effort pour faire entrer le bloc obscur, non défini, du 
sommeil que je venais de vivre, aux cadres du temps. 
Ce n’est pas tâche facile ; le sommeil, qui ne sait si 
nous avons dormi deux heures ou deux jours, ne peut 
nous fournir aucun point de repère. Et si nous n’en 
trouvons pas au dehors, ne parvenant pas à rentrer dans 
le temps, nous nous rendormons pour cinq minutes, qui 
nous semblent trois heures. 

J’ai toujours dit – et expérimenté – que le plus 
puissant des hypnotiques est le sommeil. Après avoir 
dormi profondément deux heures, s’être battu avec tant 
de géants, et avoir noué pour toujours tant d’amitiés, il 
est bien plus difficile de s’éveiller qu’après avoir pris 
plusieurs grammes de véronal. Aussi, raisonnant de l’un 
à l’autre, je fus surpris d’apprendre par le philosophe 
norvégien, qui le tenait de M. Boutroux, « son éminent 
collègue – pardon, son confrère », – ce que M. Bergson 
pensait des altérations particulières de la mémoire dues 
aux hypnotiques. « Bien entendu, aurait dit M. Bergson 
à M. Boutroux, à en croire le philosophe norvégien, les 
hypnotiques pris de temps en temps, à doses modérées, 
n’ont pas d’influence sur cette solide mémoire de notre 
vie de tous les jours, si bien installée en nous. Mais il 
est d’autres mémoires, plus hautes, plus instables aussi. 
Un de mes collègues fait un cours d’histoire ancienne. 
Il m’a dit que si, la veille, il avait pris un cachet pour 
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dormir, il avait de la peine, pendant son cours, à 
retrouver les citations grecques dont il avait besoin. Le 
docteur qui lui avait recommandé ces cachets lui assura 
qu’ils étaient sans influence sur la mémoire. « C’est 
peut-être que vous n’avez pas à faire de citations 
grecques », lui avait répondu l’historien, non sans un 
orgueil moqueur. » 

Je ne sais si cette conversation entre M. Bergson et 
M. Boutroux est exacte. Le philosophe norvégien, 
pourtant si profond et si clair, si passionnément attentif, 
a pu mal comprendre. Personnellement mon expérience 
m’a donné des résultats opposés. 

Les moments d’oubli qui suivent, le lendemain, 
l’ingestion de certains narcotiques ont une 
ressemblance partielle seulement, mais troublante, avec 
l’oubli qui règne au cours d’une nuit de sommeil 
naturel et profond. Or, ce que j’oublie dans l’un et 
l’autre cas, ce n’est pas tel vers de Baudelaire qui me 
fatigue plutôt, « ainsi qu’un tympanon », ce n’est pas tel 
concept d’un des philosophes cités, c’est la réalité elle-
même des choses vulgaires qui m’entourent – si je dors 
– et dont la non-perception fait de moi un fou ; c’est, si 
je suis éveillé et sors à la suite d’un sommeil artificiel, 
non pas le système de Porphyre ou de Plotin, dont je 
puis discuter aussi bien qu’un autre jour, mais la 
réponse que j’ai promis de donner à une invitation, au 
souvenir de laquelle s’est substitué un pur blanc. L’idée 
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élevée est restée à sa place ; ce que l’hypnotique a mis 
hors d’usage c’est le pouvoir d’agir dans les petites 
choses, dans tout ce qui demande de l’activité pour 
ressaisir juste à temps, pour empoigner tel souvenir de 
la vie de tous les jours. Malgré tout ce qu’on peut dire 
de la survie après la destruction du cerveau, je remarque 
qu’à chaque altération du cerveau correspond un 
fragment de mort. Nous possédons tous nos souvenirs, 
sinon la faculté de nous les rappeler, dit d’après M. 
Bergson le grand philosophe norvégien, dont je n’ai pas 
essayé, pour ne pas ralentir encore, d’imiter le langage. 
Sinon la faculté de se les rappeler. Mais qu’est-ce qu’un 
souvenir qu’on ne se rappelle pas ? Ou bien, allons plus 
loin. Nous ne nous rappelons pas nos souvenirs des 
trente dernières années ; mais ils nous baignent tout 
entiers ; pourquoi alors s’arrêter à trente années, 
pourquoi ne pas prolonger jusqu’au delà de la naissance 
cette vie antérieure ? Du moment que je ne connais pas 
toute une partie des souvenirs qui sont derrière moi, du 
moment qu’ils me sont invisibles, que je n’ai pas la 
faculté de les appeler à moi, qui me dit que, dans cette 
masse inconnue de moi, il n’y en a pas qui remontent à 
bien au delà de ma vie humaine ? Si je puis avoir en 
moi et autour de moi tant de souvenirs dont je ne me 
souviens pas, cet oubli (du moins oubli de fait puisque 
je n’ai pas la faculté de rien voir) peut porter sur une vie 
que j’ai vécue dans le corps d’un autre homme, même 
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sur une autre planète. Un même oubli efface tout. Mais 
alors que signifie cette immortalité de l’âme dont le 
philosophe norvégien affirmait la réalité ? L’être que je 
serai après la mort n’a pas plus de raisons de se 
souvenir de l’homme que je suis depuis ma naissance 
que ce dernier ne se souvient de ce que j’ai été avant 
elle. 

Le valet de chambre entrait. Je ne lui disais pas que 
j’avais sonné plusieurs fois, car je me rendais compte 
que je n’avais fait jusque-là que le rêve que je sonnais. 
J’étais effrayé pourtant de penser que ce rêve avait eu la 
netteté de la connaissance. La connaissance aurait-elle, 
réciproquement, l’irréalité du rêve ? 

En revanche, je lui demandais qui avait tant sonné 
cette nuit. Il me disait : personne, et pouvait l’affirmer, 
car le « tableau » des sonneries eût marqué. Pourtant 
j’entendais les coups répétés, presque furieux, qui 
vibraient encore dans mon oreille et devaient me rester 
perceptibles pendant plusieurs jours. Il est pourtant rare 
que le sommeil jette ainsi dans la vie éveillée des 
souvenirs qui ne meurent pas avec lui. On peut compter 
ces aérolithes. Si c’est une idée que le sommeil a 
forgée, elle se dissocie très vite en fragments ténus, 
irretrouvables. Mais, là, le sommeil avait fabriqué des 
sons. Plus matériels et plus simples, ils duraient 
davantage. 
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J’étais étonné de l’heure relativement matinale que 
me disait le valet de chambre. Je n’en étais pas moins 
reposé. Ce sont les sommeils légers qui ont une longue 
durée, parce qu’intermédiaires entre la veille et le 
sommeil, gardant de la première une notion un peu 
effacée mais permanente, il leur faut infiniment plus de 
temps pour nous reposer qu’un sommeil profond, lequel 
peut être court. Je me sentais bien à mon aise pour une 
autre raison. S’il suffit de se rappeler qu’on s’est fatigué 
pour sentir péniblement sa fatigue, se dire : « Je me suis 
reposé » suffit à créer le repos. Or j’avais rêvé que M. 
de Charlus avait cent dix ans et venait de donner une 
paire de claques à sa propre mère ; de Mme Verdurin, 
qu’elle avait acheté cinq milliards un bouquet de 
violettes ; j’étais donc assuré d’avoir dormi 
profondément, rêvé à rebours de mes notions de la 
veille et de toutes les possibilités de la vie courante ; 
cela suffisait pour que je me sentisse tout reposé. 

J’aurais bien étonné ma mère, qui ne pouvait 
comprendre l’assiduité de M. de Charlus chez les 
Verdurin, si je lui avais raconté (précisément le jour où 
avait été commandée la toque d’Albertine, sans rien lui 
en dire et pour qu’elle en eût la surprise) avec qui M. de 
Charlus était venu dîner dans un salon au Grand-Hôtel 
de Balbec. L’invité n’était autre que le valet de pied 
d’une cousine des Cambremer. Ce valet de pied était 
habillé avec une grande élégance et, quand il traversa le 
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hall avec le baron, il « fit homme du monde » aux yeux 
des touristes, comme aurait dit Saint-Loup. Même les 
jeunes chasseurs, les « lévites » qui descendaient en 
foule les degrés du temple à ce moment, parce que 
c’était celui de la relève, ne firent pas attention aux 
deux arrivants, dont l’un, M. de Charlus, tenait, en 
baissant les yeux, à montrer qu’il leur en accordait très 
peu. Il avait l’air de se frayer un passage au milieu 
d’eux. « Prospérez, cher espoir d’une nation sainte », 
dit-il en se rappelant des vers de Racine, cités dans un 
tout autre sens. « Plaît-il ? » demanda le valet de pied, 
peu au courant des classiques. M. de Charlus ne lui 
répondit pas, car il mettait un certain orgueil à ne pas 
tenir compte des questions et à marcher droit devant lui 
comme s’il n’y avait pas eu d’autres clients de l’hôtel et 
s’il n’existait au monde que lui, baron de Charlus. Mais 
ayant continué les vers de Josabeth : « Venez, venez, 
mes filles », il se sentit dégoûté et n’ajouta pas, comme 
elle : « il faut les appeler », car ces jeunes enfants 
n’avaient pas encore atteint l’âge où le sexe est 
entièrement formé et qui plaisait à M. de Charlus. 

D’ailleurs, s’il avait écrit au valet de pied de Mme de 
Chevregny, parce qu’il ne doutait pas de sa docilité, il 
l’avait espéré plus viril. Il le trouvait, à le voir, plus 
efféminé qu’il n’eût voulu. Il lui dit qu’il aurait cru 
avoir affaire à quelqu’un d’autre, car il connaissait de 
vue un autre valet de pied de Mme de Chevregny, qu’en 
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effet il avait remarqué sur la voiture. C’était une espèce 
de paysan fort rustaud, tout l’opposé de celui-ci, qui, 
estimant au contraire ses mièvreries autant de 
supériorités et ne doutant pas que ce fussent ces qualités 
d’homme du monde qui eussent séduit M. de Charlus, 
ne comprit même pas de qui le baron voulait parler. 
« Mais je n’ai aucun camarade qu’un que vous ne 
pouvez pas avoir reluqué, il est affreux, il a l’air d’un 
gros paysan ». Et à l’idée que c’était peut-être ce rustre 
que le baron avait vu, il éprouva une piqûre d’amour-
propre. Le baron la devina et, élargissant son enquête : 
« Mais je n’ai pas fait un vœu spécial de ne connaître 
que des gens de Mme de Chevregny, dit-il. Est-ce que 
ici, ou à Paris puisque vous partez bientôt, vous ne 
pourriez pas me présenter beaucoup de vos camarades 
d’une maison ou d’une autre ? – Oh ! non ! répondit le 
valet de pied, je ne fréquente personne de ma classe. Je 
ne leur parle que pour le service. Mais il y a quelqu’un 
de très bien que je pourrai vous faire connaître. – Qui ? 
demanda le baron. – Le prince de Guermantes. » M. de 
Charlus fut dépité qu’on ne lui offrît qu’un homme de 
cet âge, et pour lequel, du reste, il n’avait pas besoin de 
la recommandation d’un valet de pied. Aussi déclina-t-
il l’offre d’un ton sec et, ne se laissant pas décourager 
par les prétentions mondaines du larbin, recommença à 
lui expliquer ce qu’il voudrait, le genre, le type, soit un 
jockey, etc... Craignant que le notaire, qui passait à ce 

 202



moment-là, ne l’eût entendu, il crut fin de montrer qu’il 
parlait de tout autre chose que de ce qu’on aurait pu 
croire et dit avec insistance et à la cantonade, mais 
comme s’il ne faisait que continuer sa conversation : 
« Oui, malgré mon âge j’ai gardé le goût de bibeloter, le 
goût des jolis bibelots, je fais des folies pour un vieux 
bronze, pour un lustre ancien. J’adore le Beau. » 

Mais pour faire comprendre au valet de pied le 
changement de sujet qu’il avait exécuté si rapidement, 
M. de Charlus pesait tellement sur chaque mot, et de 
plus, pour être entendu du notaire, il les criait tous si 
fort, que tout ce jeu de scène eût suffi à déceler ce qu’il 
cachait pour des oreilles plus averties que celles de 
l’officier ministériel. Celui-ci ne se douta de rien, non 
plus qu’aucun autre client de l’hôtel, qui virent tous un 
élégant étranger dans le valet de pied si bien mis. En 
revanche, si les hommes du monde s’y trompèrent et le 
prirent pour un Américain très chic, à peine parut-il 
devant les domestiques qu’il fut deviné par eux, comme 
un forçat reconnaît un forçat, même plus vite, flairé à 
distance comme un animal par certains animaux. Les 
chefs de rang levèrent l’œil. Aimé jeta un regard 
soupçonneux. Le sommelier, haussant les épaules, dit 
derrière sa main, parce qu’il crut cela de la politesse, 
une phrase désobligeante que tout le monde entendit. 

Et même notre vieille Françoise, dont la vue baissait 
et qui passait à ce moment-là au pied de l’escalier pour 
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aller dîner « aux courriers », leva la tête, reconnut un 
domestique là où des convives de l’hôtel ne le 
soupçonnaient pas – comme la vieille nourrice Euryclée 
reconnaît Ulysse bien avant les prétendants assis au 
festin – et, voyant marcher familièrement avec lui M. 
de Charlus, eut une expression accablée, comme si tout 
d’un coup des méchancetés qu’elle avait entendu dire et 
n’avait pas crues eussent acquis à ses yeux une navrante 
vraisemblance. Elle ne me parla jamais, ni à personne, 
de cet incident, mais il dut faire faire à son cerveau un 
travail considérable, car plus tard, chaque fois qu’à 
Paris elle eut l’occasion de voir Jupien, qu’elle avait 
jusque-là tant aimé, elle eut toujours avec lui de la 
politesse, mais qui avait refroidi et était toujours 
additionnée d’une forte dose de réserve. Ce même 
incident amena au contraire quelqu’un d’autre à me 
faire une confidence ; ce fut Aimé. Quand j’avais croisé 
M. de Charlus, celui-ci, qui n’avait pas cru me 
rencontrer, me cria, en levant la main : « bonsoir », 
avec l’indifférence, apparente du moins, d’un grand 
seigneur qui se croit tout permis et qui trouve plus 
habile d’avoir l’air de ne pas se cacher. Or Aimé, qui, à 
ce moment, l’observait d’un œil méfiant et qui vit que 
je saluais le compagnon de celui en qui il était certain 
de voir un domestique, me demanda le soir même qui 
c’était. 

Car depuis quelque temps Aimé aimait à causer ou 
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plutôt, comme il disait, sans doute pour marquer le 
caractère selon lui philosophique de ces causeries, à 
« discuter » avec moi. Et comme je lui disais souvent 
que j’étais gêné qu’il restât debout près de moi pendant 
que je dînais au lieu qu’il pût s’asseoir et partager mon 
repas, il déclarait qu’il n’avait jamais vu un client ayant 
« le raisonnement aussi juste ». Il causait en ce moment 
avec deux garçons. Ils m’avaient salué, je ne savais pas 
pourquoi ; leurs visages m’étaient inconnus, bien que 
dans leur conversation résonnât une rumeur qui ne me 
semblait pas nouvelle. Aimé les morigénait tous deux à 
cause de leurs fiançailles, qu’il désapprouvait. Il me prit 
à témoin, je dis que je ne pouvais avoir d’opinion, ne 
les connaissant pas. Ils me rappelèrent leur nom, qu’ils 
m’avaient souvent servi à Rivebelle. Mais l’un avait 
laissé pousser sa moustache, l’autre l’avait rasée et 
s’était fait tondre ; et à cause de cela, bien que ce fût 
leur tête d’autrefois qui était posée sur leurs épaules (et 
non une autre, comme dans les restaurations fautives de 
Notre-Dame), elle m’était restée aussi invisible que ces 
objets qui échappent aux perquisitions les plus 
minutieuses, et qui traînent simplement aux yeux de 
tous, lesquels ne les remarquent pas, sur une cheminée. 
Dès que je sus leur nom, je reconnus exactement la 
musique incertaine de leur voix parce que je revis leur 
ancien visage qui la déterminait. « Ils veulent se marier 
et ils ne savent seulement pas l’anglais ! » me dit Aimé, 
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qui ne songeait pas que j’étais peu au courant de la 
profession hôtelière et comprenais mal que, si on ne sait 
pas les langues étrangères, on ne peut pas compter sur 
une situation. 

Moi qui croyais qu’il saurait aisément que le 
nouveau dîneur était M. de Charlus, et me figurais 
même qu’il devait se le rappeler, l’ayant servi dans la 
salle à manger quand le baron était venu, pendant mon 
premier séjour à Balbec, voir Mme de Villeparisis, je lui 
dis son nom. Or non seulement Aimé ne se rappelait 
pas le baron de Charlus, mais ce nom parut lui produire 
une impression profonde. Il me dit qu’il chercherait le 
lendemain dans ses affaires une lettre que je pourrais 
peut-être lui expliquer. Je fus d’autant plus étonné que 
M. de Charlus, quand il avait voulu me donner un livre 
de Bergotte, à Balbec, la première année, avait fait 
spécialement demander Aimé, qu’il avait dû retrouver 
ensuite dans ce restaurant de Paris où j’avais déjeuné 
avec Saint-Loup et sa maîtresse et où M. de Charlus 
était venu nous espionner. Il est vrai qu’Aimé n’avait 
pu accomplir en personne ces missions, étant, une fois, 
couché et, la seconde fois, en train de servir. J’avais 
pourtant de grands doutes sur sa sincérité quand il 
prétendait ne pas connaître M. de Charlus. D’une part, 
il avait dû convenir au baron. Comme tous les chefs 
d’étage de l’hôtel de Balbec, comme plusieurs valets de 
chambre du prince de Guermantes, Aimé appartenait à 
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une race plus ancienne que celle du prince, donc plus 
noble. Quand on demandait un salon, on se croyait 
d’abord seul. Mais bientôt dans l’office on apercevait 
un sculptural maître d’hôtel, de ce genre étrusque roux 
dont Aimé était le type, un peu vieilli par les excès de 
champagne et voyant venir l’heure nécessaire de l’eau 
de Contrexéville. Tous les clients ne leur demandaient 
pas que de les servir. Les commis, qui étaient jeunes, 
scrupuleux, pressés, attendus par une maîtresse en ville, 
se dérobaient. Aussi Aimé leur reprochait-il de n’être 
pas sérieux. Il en avait le droit. Sérieux, lui l’était. Il 
avait une femme et des enfants, de l’ambition pour eux. 
Aussi les avances qu’une étrangère ou un étranger lui 
faisaient, il ne les repoussait pas, fallût-il rester toute la 
nuit. Car le travail doit passer avant tout. Il avait 
tellement le genre qui pouvait plaire à M. de Charlus 
que je le soupçonnai de mensonge quand il me dit ne 
pas le connaître. Je me trompais. C’est en toute vérité 
que le groom avait dit au baron qu’Aimé (qui lui avait 
passé un savon le lendemain) était couché (ou sorti), et 
l’autre fois en train de servir. Mais l’imagination 
suppose au delà de la réalité. Et l’embarras du groom 
avait probablement excité chez M. de Charlus, quant à 
la sincérité de ses excuses, des doutes qui avaient blessé 
chez lui des sentiments qu’Aimé ne soupçonnait pas. 
On a vu aussi que Saint-Loup avait empêché Aimé 
d’aller à la voiture où M. de Charlus qui, je ne sais 
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comment, s’était procuré la nouvelle adresse du maître 
d’hôtel, avait éprouvé une nouvelle déception. Aimé, 
qui ne l’avait pas remarqué, éprouva un étonnement 
qu’on peut concevoir quand, le soir même du jour où 
j’avais déjeuné avec Saint-Loup et sa maîtresse, il reçut 
une lettre fermée par un cachet aux armes de 
Guermantes et dont je citerai ici quelques passages 
comme exemple de folie unilatérale chez un homme 
intelligent s’adressant à un imbécile sensé. « Monsieur, 
je n’ai pu réussir, malgré des efforts qui étonneraient 
bien des gens cherchant inutilement à être reçus et 
salués par moi, à obtenir que vous écoutiez les quelques 
explications que vous ne me demandiez pas mais que je 
croyais de ma dignité et de la vôtre de vous offrir. Je 
vais donc écrire ici ce qu’il eût été plus aisé de vous 
dire de vive voix. Je ne vous cacherai pas que, la 
première fois que je vous ai vu à Balbec, votre figure 
m’a été franchement antipathique. » Suivaient alors des 
réflexions sur la ressemblance – remarquée le second 
jour seulement – avec un ami défunt pour qui M. de 
Charlus avait eu une grande affection. « J’avais eu alors 
un moment l’idée que vous pouviez, sans gêner en rien 
votre profession, venir, en faisant avec moi les parties 
de cartes avec lesquelles sa gaieté savait dissiper ma 
tristesse, me donner l’illusion qu’il n’était pas mort. 
Quelle que soit la nature des suppositions plus ou moins 
sottes que vous avez probablement faites et plus à la 
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portée d’un serviteur (qui ne mérite même pas ce nom 
puisque il n’a pas voulu servir) que la compréhension 
d’un sentiment si élevé, vous avez probablement cru 
vous donner de l’importance, ignorant qui j’étais et ce 
que j’étais, en me faisant répondre, quand je vous 
faisais demander un livre, que vous étiez couché ; or 
c’est une erreur de croire qu’un mauvais procédé ajoute 
jamais à la grâce, dont vous êtes d’ailleurs entièrement 
dépourvu. J’aurais brisé là si par hasard, le lendemain 
matin, je ne vous avais pu parler. Votre ressemblance 
avec mon pauvre ami s’accentua tellement, faisant 
disparaître jusqu’à la forme insupportable de votre 
menton proéminent, que je compris que c’était le défunt 
qui à ce moment vous prêtait de son expression si 
bonne afin de vous permettre de me ressaisir, et de vous 
empêcher de manquer la chance unique qui s’offrait à 
vous. En effet, quoique je ne veuille pas, puisque tout 
cela n’a plus d’objet et que je n’aurai plus l’occasion de 
vous rencontrer en cette vie, mêler à tout cela de 
brutales questions d’intérêt, j’aurais été trop heureux 
d’obéir à la prière du mort (car je crois à la communion 
des saints et à leur velléité d’intervention dans le destin 
des vivants), d’agir avec vous comme avec lui, qui avait 
sa voiture, ses domestiques, et à qui il était bien naturel 
que je consacrasse la plus grande partie de mes revenus 
puisque je l’aimais comme un fils. Vous en avez décidé 
autrement. À ma demande que vous me rapportiez un 
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livre, vous avez fait répondre que vous aviez à sortir. Et 
ce matin, quand je vous ai fait demander de venir à ma 
voiture, vous m’avez, si je peux, parler ainsi sans 
sacrilège, renié pour la troisième fois. Vous 
m’excuserez de ne pas mettre dans cette enveloppe les 
pourboires élevés que je comptais vous donner à Balbec 
et auxquels il me serait trop pénible de m’en tenir à 
l’égard de quelqu’un avec qui j’avais cru un moment 
tout partager. Tout au plus pourriez-vous m’éviter de 
faire auprès de vous, dans votre restaurant, une 
quatrième tentative inutile et jusqu’à laquelle ma 
patience n’ira pas. (Et ici M. de Charlus donnait son 
adresse, l’indication des heures où on le trouverait, 
etc...) Adieu, Monsieur. Comme je crois que, 
ressemblant tant à l’ami que j’ai perdu, vous ne pouvez 
être entièrement stupide, sans quoi la physiognomonie 
serait une science fausse, je suis persuadé qu’un jour, si 
vous repensez à cet incident, ce ne sera pas sans 
éprouver quelque regret et quelque remords. Pour ma 
part, croyez que bien sincèrement je n’en garde aucune 
amertume. J’aurais mieux aimé que nous nous quittions 
sur un moins mauvais souvenir que cette troisième 
démarche inutile. Elle sera vite oubliée. Nous sommes 
comme ces vaisseaux que vous avez dû apercevoir 
parfois de Balbec, qui se sont croisés un moment ; il eût 
pu y avoir avantage pour chacun d’eux à stopper ; mais 
l’un a jugé différemment ; bientôt ils ne s’apercevront 
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même plus à l’horizon, et la rencontre est effacée ; mais 
avant cette séparation définitive, chacun salue l’autre, et 
c’est ce que fait ici, Monsieur, en vous souhaitant 
bonne chance, le Baron de Charlus. » 

Aimé n’avait pas même lu cette lettre jusqu’au bout, 
n’y comprenant rien et se méfiant d’une mystification. 
Quand je lui eus expliqué qui était le baron, il parut 
quelque peu rêveur et éprouva ce regret que M. de 
Charlus lui avait prédit. Je ne jurerais même pas qu’il 
n’eût alors écrit pour s’excuser à un homme qui donnait 
des voitures à ses amis. Mais dans l’intervalle M. de 
Charlus avait fait la connaissance de Morel. Tout au 
plus, les relations avec celui-ci étant peut-être 
platoniques, M. de Charlus recherchait-il parfois, pour 
un soir, une compagnie comme celle dans laquelle je 
venais de le rencontrer dans le hall. Mais il ne pouvait 
plus détourner de Morel le sentiment violent qui, libre 
quelques années plus tôt, n’avait demandé qu’à se fixer 
sur Aimé et qui avait dicté la lettre dont j’étais gêné 
pour M. de Charlus et que m’avait montrée le maître 
d’hôtel. Elle était, à cause de l’amour antisocial qu’était 
celui de M. de Charlus, un exemple plus frappant de la 
force insensible et puissante qu’ont ces courants de la 
passion et par lesquels l’amoureux, comme un nageur 
entraîné sans s’en apercevoir, bien vite perd de vue la 
terre. Sans doute l’amour d’un homme normal peut 
aussi, quand l’amoureux, par l’intervention successive 
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de ses désirs, de ses regrets, de ses déceptions, de ses 
projets, construit tout un roman sur une femme qu’il ne 
connaît pas, permettre de mesurer un assez notable 
écartement de deux branches de compas. Tout de même 
un tel écartement était singulièrement élargi par le 
caractère d’une passion qui n’est pas généralement 
partagée et par la différence des conditions de M. de 
Charlus et d’Aimé. 

Tous les jours, je sortais avec Albertine. Elle s’était 
décidée à se remettre à la peinture et avait d’abord 
choisi, pour travailler, l’église Saint-Jean de la Haise 
qui n’est plus fréquentée par personne et est connue de 
très peu, difficile à se faire indiquer, impossible à 
découvrir sans être guidé, longue à atteindre dans son 
isolement, à plus d’une demi-heure de la station 
d’Épreville, les dernières maisons du village de 
Quetteholme depuis longtemps passées. Pour le nom 
d’Épreville, je ne trouvai pas d’accord le livre du curé 
et les renseignements de Brichot. D’après l’un, 
Épreville était l’ancienne Sprevilla ; l’autre indiquait 
comme étymologie Aprivilla. La première fois nous 
prîmes un petit chemin de fer dans la direction opposée 
à Féterne, c’est-à-dire vers Grattevast. Mais c’était la 
canicule et ç’avait déjà été terrible de partir tout de suite 
après le déjeuner. J’eusse mieux aimé ne pas sortir si 
tôt ; l’air lumineux et brûlant éveillait des idées 
d’indolence et de rafraîchissement. Il remplissait nos 
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chambres, à ma mère et à moi, selon leur exposition, à 
des températures inégales, comme des chambres de 
balnéation. Le cabinet de toilette de maman, festonné 
par le soleil, d’une blancheur éclatante et mauresque, 
avait l’air plongé au fond d’un puits, à cause des quatre 
murs en plâtras sur lesquels il donnait, tandis que tout 
en haut, dans le carré laissé vide, le ciel, dont on voyait 
glisser, les uns par-dessus les autres, les flots moelleux 
et superposés, semblait (à cause du désir qu’on avait), 
situé sur une terrasse ou, vu à l’envers dans quelque 
glace accrochée à la fenêtre, une piscine pleine d’une 
eau bleue, réservée aux ablutions. Malgré cette brûlante 
température, nous avions été prendre le train d’une 
heure. Mais Albertine avait eu très chaud dans le 
wagon, plus encore dans le long trajet à pied, et j’avais 
peur qu’elle ne prît froid en restant ensuite immobile 
dans ce creux humide que le soleil n’atteint pas. D’autre 
part, et dès nos premières visites à Elstir, m’étant rendu 
compte qu’elle eût apprécié non seulement le luxe, mais 
même un certain confort dont son manque d’argent la 
privait, je m’étais entendu avec un loueur de Balbec 
afin que tous les jours une voiture vînt nous chercher. 
Pour avoir moins chaud nous prenions par la forêt de 
Chantepie. L’invisibilité des innombrables oiseaux, 
quelques-uns à demi marins, qui s’y répondaient à côté 
de nous dans les arbres donnait la même impression de 
repos qu’on a les yeux fermés. À côté d’Albertine, 
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enchaîné par ses bras au fond de la voiture, j’écoutais 
ces Océanides. Et quand par hasard j’apercevais l’un de 
ces musiciens qui passaient d’une feuille sous une 
autre, il y avait si peu de lien apparent entre lui et ses 
chants que je ne croyais pas voir la cause de ceux-ci 
dans le petit corps sautillant, humble, étonné et sans 
regard. La voiture ne pouvait pas nous conduire jusqu’à 
l’église. Je la faisais arrêter au sortir de Quetteholme et 
je disais au revoir à Albertine. Car elle m’avait effrayé 
en me disant de cette église comme d’autres 
monuments, de certains tableaux : « Quel plaisir ce 
serait de voir cela avec vous ! » Ce plaisir-là, je ne me 
sentais pas capable de le donner. Je n’en ressentais 
devant les belles choses que si j’étais seul, ou feignais 
de l’être et me taisais. Mais puisqu’elle avait cru 
pouvoir éprouver, grâce à moi, des sensations d’art qui 
ne se communiquent pas ainsi, je trouvais plus prudent 
de lui dire que je la quittais, viendrais la rechercher à la 
fin de la journée, mais que d’ici là il fallait que je 
retournasse avec la voiture faire une visite à Mme 
Verdurin ou aux Cambremer, ou même passer une 
heure avec maman à Balbec, mais jamais plus loin. Du 
moins, les premiers temps. Car Albertine m’ayant une 
fois dit par caprice : « C’est ennuyeux que la nature ait 
si mal fait les choses et qu’elle ait mis Saint-Jean de la 
Haise d’un côté, la Raspelière d’un autre, qu’on soit 
pour toute la journée emprisonnée dans l’endroit qu’on 
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a choisi » ; dès que j’eus reçu la toque et le voile, je 
commandai, pour mon malheur, une automobile à 
Saint-Fargeau (Sanctus Ferreolus selon le livre du 
curé). Albertine, laissée par moi dans l’ignorance, et qui 
était venue me chercher, fut surprise en entendant 
devant l’hôtel le ronflement du moteur, ravie quand elle 
sut que cette auto était pour nous. Je la fis monter un 
instant dans ma chambre. Elle sautait de joie. « Nous 
allons faire une visite aux Verdurin ? – Oui, mais il vaut 
mieux que vous n’y alliez pas dans cette tenue puisque 
vous allez avoir votre auto. Tenez, vous serez mieux 
ainsi. » Et je sortis la toque et le voile, que j’avais 
cachés. « C’est à moi ? Oh ! ce que vous êtes gentil », 
s’écria-t-elle en me sautant au cou. Aimé, nous 
rencontrant dans l’escalier, fier de l’élégance 
d’Albertine et de notre moyen de transport, car ces 
voitures étaient assez rares à Balbec, se donna le plaisir 
de descendre derrière nous. Albertine, désirant être vue 
un peu dans sa nouvelle toilette, me demanda de faire 
relever la capote, qu’on baisserait ensuite pour que nous 
soyons plus librement ensemble. « Allons, dit Aimé au 
mécanicien, qu’il ne connaissait d’ailleurs pas et qui 
n’avait pas bougé, tu n’entends pas qu’on te dit de 
relever ta capote ? » Car Aimé, dessalé par la vie 
d’hôtel, où il avait conquis, du reste, un rang éminent, 
n’était pas aussi timide que le cocher de fiacre pour qui 
Françoise était une « dame » ; malgré le manque de 
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présentation préalable, les plébéiens qu’il n’avait jamais 
vus il les tutoyait, sans qu’on sût trop si c’était de sa 
part dédain aristocratique ou fraternité populaire. « Je 
ne suis pas libre, répondit le chauffeur qui ne me 
connaissait pas. Je suis commandé pour Mlle Simonet. 
Je ne peux pas conduire Monsieur. » Aimé s’esclaffa : 
« Mais voyons, grand gourdiflot, répondit-il au 
mécanicien, qu’il convainquit aussitôt, c’est justement 
Mlle Simonet, et Monsieur, qui te commande de lever ta 
capote, est justement ton patron. » Et comme Aimé, 
quoique n’ayant pas personnellement de sympathie 
pour Albertine, était à cause de moi fier de la toilette 
qu’elle portait, il glissa au chauffeur : « T’en conduirais 
bien tous les jours, hein ! si tu pouvais, des princesses 
comme ça ! » Cette première fois, ce ne fut pas moi 
seul qui pus aller à la Raspelière, comme je fis d’autres 
jours pendant qu’Albertine peignait ; elle voulut y venir 
avec moi. Elle pensait bien que nous pourrions nous 
arrêter çà et là sur la route, mais croyait impossible de 
commencer par aller à Saint-Jean de la Haise, c’est-à-
dire dans une autre direction, et de faire une promenade 
qui semblait vouée à un jour différent. Elle apprit au 
contraire du mécanicien que rien n’était plus facile que 
d’aller à Saint-Jean où il serait en vingt minutes, et que 
nous y pourrions rester, si nous le voulions, plusieurs 
heures, ou pousser beaucoup plus loin, car de 
Quetteholme à la Raspelière il ne mettrait pas plus de 
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trente-cinq minutes. Nous le comprîmes dès que la 
voiture, s’élançant, franchit d’un seul bond vingt pas 
d’un excellent cheval. Les distances ne sont que le 
rapport de l’espace au temps et varient avec lui. Nous 
exprimons la difficulté que nous avons à nous rendre à 
un endroit, dans un système de lieues, de kilomètres, 
qui devient faux dès que cette difficulté diminue. L’art 
en est aussi modifié, puisqu’un village, qui semblait 
dans un autre monde que tel autre, devient son voisin 
dans un paysage dont les dimensions sont changées. En 
tout cas, apprendre qu’il existe peut-être un univers où 
2 et 2 font 5 et où la ligne droite n’est pas le chemin le 
plus court d’un point à un autre, eût beaucoup moins 
étonné Albertine que d’entendre le mécanicien lui dire 
qu’il était facile d’aller dans une même après-midi à 
Saint-Jean et à la Raspelière. Douville et Quetteholme, 
Saint-Mars-le-Vieux et Saint-Mars-le-Vêtu, Gourville 
et Balbec-le-Vieux, Tourville et Féterne, prisonniers 
aussi hermétiquement enfermés jusque-là dans la 
cellule de jours distincts que jadis Méséglise et 
Guermantes, et sur lesquels les mêmes yeux ne 
pouvaient se poser dans un seul après-midi, délivrés 
maintenant par le géant aux bottes de sept lieues, 
vinrent assembler autour de l’heure de notre goûter 
leurs clochers et leurs tours, leurs vieux jardins que le 
bois avoisinant s’empressait de découvrir. 

Arrivée au bas de la route de la Corniche, l’auto 
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monta d’un seul trait, avec un bruit continu comme un 
couteau qu’on repasse, tandis que la mer, abaissée, 
s’élargissait au-dessous de nous. Les maisons anciennes 
et rustiques de Montsurvent accoururent en tenant 
serrés contre elles leur vigne ou leur rosier ; les sapins 
de la Raspelière, plus agités que quand s’élevait le vent 
du soir, coururent dans tous les sens pour nous éviter, et 
un domestique nouveau que je n’avais encore jamais vu 
vint nous ouvrir au perron, pendant que le fils du 
jardinier, trahissant des dispositions précoces, dévorait 
des yeux la place du moteur. Comme ce n’était pas un 
lundi, nous ne savions pas si nous trouverions Mme 
Verdurin, car sauf ce jour-là, où elle recevait, il était 
imprudent d’aller la voir à l’improviste. Sans doute elle 
restait chez elle « en principe », mais cette expression, 
que Mme Swann employait au temps où elle cherchait 
elle aussi à se faire son petit clan et à attirer les clients 
en ne bougeant pas, dût-elle souvent ne pas faire ses 
frais, et qu’elle traduisait avec contresens en « par 
principe », signifiait seulement « en règle générale », 
c’est-à-dire avec de nombreuses exceptions. Car non 
seulement Mme Verdurin aimait à sortir, mais elle 
poussait fort loin les devoirs de l’hôtesse, et quand elle 
avait eu du monde à déjeuner, aussitôt après le café, les 
liqueurs et les cigarettes (malgré le premier 
engourdissement de la chaleur et de la digestion où on 
eût mieux aimé, à travers les feuillages de la terrasse, 
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regarder le paquebot de Jersey passer sur la mer 
d’émail), le programme comprenait une suite de 
promenades au cours desquelles les convives, installés 
de force en voiture, étaient emmenés malgré eux vers 
l’un ou l’autre des points de vue qui foisonnent autour 
de Douville. Cette deuxième partie de la fête n’était 
pas, du reste (l’effort de se lever et de monter en voiture 
accompli), celle qui plaisait le moins aux invités, déjà 
préparés par les mets succulents, les vins fins ou le 
cidre mousseux, à se laisser facilement griser par la 
pureté de la brise et la magnificence des sites. Mme 
Verdurin faisait visiter ceux-ci aux étrangers un peu 
comme des annexes (plus ou moins lointaines) de sa 
propriété, et qu’on ne pouvait pas ne pas aller voir du 
moment qu’on venait déjeuner chez elle et, 
réciproquement, qu’on n’aurait pas connus si on n’avait 
pas été reçu chez la Patronne. Cette prétention de 
s’arroger un droit unique sur les promenades comme 
sur le jeu de Morel et jadis de Dechambre, et de 
contraindre les paysages à faire partie du petit clan, 
n’était pas, du reste, aussi absurde qu’elle semble au 
premier abord. Mme Verdurin se moquait non seulement 
de l’absence de goût que, selon elle, les Cambremer 
montraient dans l’ameublement de la Raspelière et 
l’arrangement du jardin, mais encore de leur manque 
d’initiative dans les promenades qu’ils faisaient, ou 
faisaient faire, aux environs. De même que, selon elle, 
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la Raspelière ne commençait à devenir ce qu’elle aurait 
dû être que depuis qu’elle était l’asile du petit clan, de 
même elle affirmait que les Cambremer, refaisant 
perpétuellement dans leur calèche, le long du chemin de 
fer, au bord de la mer, la seule vilaine route qu’il y eût 
dans les environs, habitaient le pays de tout temps mais 
ne le connaissaient pas. Il y avait du vrai dans cette 
assertion. Par routine, défaut d’imagination, incuriosité 
d’une région qui semble rebattue parce qu’elle est si 
voisine, les Cambremer ne sortaient de chez eux que 
pour aller toujours aux mêmes endroits et par les 
mêmes chemins. Certes ils riaient beaucoup de la 
prétention des Verdurin de leur apprendre leur propre 
pays. Mais, mis au pied du mur, eux, et même leur 
cocher, eussent été incapables de nous conduire aux 
splendides endroits, un peu secrets, où nous menait M. 
Verdurin, levant ici la barrière d’une propriété privée, 
mais abandonnée, où d’autres n’eussent pas cru pouvoir 
s’aventurer ; là descendant de voiture pour suivre un 
chemin qui n’était pas carrossable, mais tout cela avec 
la récompense certaine d’un paysage merveilleux. 
Disons, du reste, que le jardin de la Raspelière était en 
quelque sorte un abrégé de toutes les promenades qu’on 
pouvait faire à bien des kilomètres alentour. D’abord à 
cause de sa position dominante, regardant d’un côté la 
vallée, de l’autre la mer, et puis parce que, même d’un 
seul côté, celui de la mer par exemple, des percées 
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avaient été faites au milieu des arbres de telle façon que 
d’ici on embrassait tel horizon, de là tel autre. Il y avait 
à chacun de ces points de vue un banc ; on venait 
s’asseoir tour à tour sur celui d’où on découvrait 
Balbec, ou Parville, ou Douville. Même, dans une seule 
direction, avait été placé un banc plus ou moins à pic 
sur la falaise, plus ou moins en retrait. De ces derniers, 
on avait un premier plan de verdure et un horizon qui 
semblait déjà le plus vaste possible, mais qui 
s’agrandissait infiniment si, continuant par un petit 
sentier, on allait jusqu’à un banc suivant d’où l’on 
embrassait tout le cirque de la mer. Là on percevait 
exactement le bruit des vagues, qui ne parvenait pas au 
contraire dans les parties plus enfoncées du jardin, là où 
le flot se laissait voir encore, mais non plus entendre. 
Ces lieux de repos portaient, à la Raspelière, pour les 
maîtres de maison, le nom de « vues ». Et en effet ils 
réunissaient autour du château les plus belles « vues » 
des pays avoisinants, des plages ou des forêts, aperçus 
fort diminués par l’éloignement, comme Hadrien avait 
assemblé dans sa villa des réductions des monuments 
les plus célèbres des diverses contrées. Le nom qui 
suivait le mot « vue » n’était pas forcément celui d’un 
lieu de la côte, mais souvent de la rive opposée de la 
baie et qu’on découvrait, gardant un certain relief 
malgré l’étendue du panorama. De même qu’on prenait 
un ouvrage dans la bibliothèque de M. Verdurin pour 
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aller lire une heure à la « vue de Balbec », de même, si 
le temps était clair, on allait prendre des liqueurs à la 
« vue de Rivebelle », à condition pourtant qu’il ne fît 
pas trop de vent, car, malgré les arbres plantés de 
chaque côté, là l’air était vif. Pour en revenir aux 
promenades en voiture que Mme Verdurin organisait 
pour l’après-midi, la Patronne, si au retour elle trouvait 
les cartes de quelque mondain « de passage sur la 
côte », feignait d’être ravie mais était désolée d’avoir 
manqué sa visite, et (bien qu’on ne vînt encore que pour 
voir « la maison » ou connaître pour un jour une femme 
dont le salon artistique était célèbre, mais 
infréquentable à Paris) le faisait vite inviter par M. 
Verdurin à venir dîner au prochain mercredi. Comme 
souvent le touriste était obligé de repartir avant, ou 
craignait les retours tardifs, Mme Verdurin avait 
convenu que, le samedi, on la trouverait toujours à 
l’heure du goûter. Ces goûters n’étaient pas 
extrêmement nombreux et j’en avais connu à Paris de 
plus brillants chez la princesse de Guermantes, chez 
Mme de Galliffet ou Mme d’Arpajon. Mais justement, ici 
ce n’était plus Paris et le charme du cadre ne réagissait 
pas pour moi que sur l’agrément de la réunion, mais sur 
la qualité des visiteurs. La rencontre de tel mondain, 
laquelle à Paris ne me faisait aucun plaisir, mais qui à la 
Raspelière, où il était venu de loin par Féterne ou la 
forêt de Chantepie, changeait de caractère, 
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d’importance, devenait un agréable incident. 
Quelquefois c’était quelqu’un que je connaissais 
parfaitement bien et que je n’eusse pas fait un pas pour 
retrouver chez les Swann. Mais son nom sonnait 
autrement sur cette falaise, comme celui d’un acteur 
qu’on entend souvent dans un théâtre, imprimé sur 
l’affiche, en une autre couleur, d’une représentation 
extraordinaire et de gala, où sa notoriété se multiplie 
tout à coup de l’imprévu du contexte. Comme à la 
campagne on ne se gêne pas, le mondain prenait 
souvent sur lui d’amener les amis chez qui il habitait, 
faisant valoir tout bas comme excuse à Mme Verdurin 
qu’il ne pouvait les lâcher, demeurant chez eux ; à ces 
hôtes, en revanche, il feignait d’offrir comme une sorte 
de politesse de leur faire connaître ce divertissement, 
dans une vie de plage monotone, d’aller dans un centre 
spirituel, de visiter une magnifique demeure et de faire 
un excellent goûter. Cela composait tout de suite une 
réunion de plusieurs personnes de demi-valeur ; et si un 
petit bout de jardin avec quelques arbres, qui paraîtrait 
mesquin à la campagne, prend un charme extraordinaire 
avenue Gabriel, ou bien rue de Monceau, où des 
multimillionnaires seuls peuvent se l’offrir, inversement 
des seigneurs qui sont de second plan dans une soirée 
parisienne prenaient toute leur valeur, le lundi après-
midi, à la Raspelière. À peine assis autour de la table 
couverte d’une nappe brodée de rouge et sous les 
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trumeaux en camaïeu, on leur servait des galettes, des 
feuilletés normands, des tartes en bateaux, remplies de 
cerises comme des perles de corail, des « diplomates », 
et aussitôt ces invités subissaient, de l’approche de la 
profonde coupe d’azur sur laquelle s’ouvraient les 
fenêtres et qu’on ne pouvait pas ne pas voir en même 
temps qu’eux, une altération, une transmutation 
profonde qui les changeait en quelque chose de plus 
précieux. Bien plus, même avant de les avoir vus, 
quand on venait le lundi chez Mme Verdurin, les gens 
qui, à Paris, n’avaient plus que des regards fatigués par 
l’habitude pour les élégants attelages qui stationnaient 
devant un hôtel somptueux, sentaient leur cœur battre à 
la vue des deux ou trois mauvaises tapissières arrêtées 
devant la Raspelière, sous les grands sapins. Sans doute 
c’était que le cadre agreste était différent et que les 
impressions mondaines, grâce à cette transposition, 
redevenaient fraîches. C’était aussi parce que la 
mauvaise voiture prise pour aller voir Mme Verdurin 
évoquait une belle promenade et un coûteux « forfait » 
conclu avec un cocher qui avait demandé « tant » pour 
la journée. Mais la curiosité légèrement émue à l’égard 
des arrivants, encore impossibles à distinguer, tenait 
aussi de ce que chacun se demandait : « Qui est-ce que 
cela va être ? » question à laquelle il était difficile de 
répondre, ne sachant pas qui avait pu venir passer huit 
jours chez les Cambremer ou ailleurs, et qu’on aime 
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toujours à se poser dans les vies agrestes, solitaires, où 
la rencontre d’un être humain qu’on n’a pas vu depuis 
longtemps, ou la présentation à quelqu’un qu’on ne 
connaît pas, cesse d’être cette chose fastidieuse qu’elle 
est dans la vie de Paris, et interrompt délicieusement 
l’espace vide des vies trop isolées, où l’heure même du 
courrier devient agréable. Et le jour où nous vînmes en 
automobile à la Raspelière, comme ce n’était pas lundi, 
M. et Mme Verdurin devaient être en proie à ce besoin 
de voir du monde qui trouble les hommes et les femmes 
et donne envie de se jeter par la fenêtre au malade 
qu’on a enfermé loin des siens, pour une cure 
d’isolement. Car le nouveau domestique aux pieds plus 
rapides, et déjà familiarisé avec ces expressions, nous 
ayant répondu que « si Madame n’était pas sortie elle 
devait être à la « vue de Douville », « qu’il allait aller 
voir », il revint aussitôt nous dire que celle-ci allait 
nous recevoir. Nous la trouvâmes un peu décoiffée, car 
elle arrivait du jardin, de la basse-cour et du potager, où 
elle était allée donner à manger à ses paons et à ses 
poules, chercher des œufs, cueillir des fruits et des 
fleurs pour « faire son chemin de table », chemin qui 
rappelait en petit celui du parc ; mais, sur la table, il 
donnait cette distinction de ne pas lui faire supporter 
que des choses utiles et bonnes à manger ; car, autour 
de ces autres présents du jardin qu’étaient les poires, les 
œufs battus à la neige, montaient de hautes tiges de 
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vipérines, d’œillets, de roses et de coreopsis entre 
lesquels on voyait, comme entre des pieux indicateurs 
et fleuris, se déplacer, par le vitrage de la fenêtre, les 
bateaux du large. À l’étonnement que M. et Mme 
Verdurin, s’interrompant de disposer les fleurs pour 
recevoir les visiteurs annoncés, montrèrent, en voyant 
que ces visiteurs n’étaient autres qu’Albertine et moi, je 
vis bien que le nouveau domestique, plein de zèle, mais 
à qui mon nom n’était pas encore familier, l’avait mal 
répété et que Mme Verdurin, entendant le nom d’hôtes 
inconnus, avait tout de même dit de faire entrer, ayant 
besoin de voir n’importe qui. Et le nouveau domestique 
contemplait ce spectacle, de la porte, afin de 
comprendre le rôle que nous jouions dans la maison. 
Puis il s’éloigna en courant, à grandes enjambées, car il 
n’était engagé que de la veille. Quand Albertine eut 
bien montré sa toque et son voile aux Verdurin, elle me 
jeta un regard pour me rappeler que nous n’avions pas 
trop de temps devant nous pour ce que nous désirions 
faire. Mme Verdurin voulait que nous attendissions le 
goûter, mais nous refusâmes, quand tout d’un coup se 
dévoila un projet qui eût mis à néant tous les plaisirs 
que je me promettais de ma promenade avec Albertine : 
la Patronne, ne pouvant se décider à nous quitter, ou 
peut-être à laisser échapper une distraction nouvelle, 
voulait revenir avec nous. Habituée dès longtemps à ce 
que, de sa part, les offres de ce genre ne fissent pas 
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plaisir, et n’étant probablement pas certaine que celle-ci 
nous en causerait un, elle dissimula sous un excès 
d’assurance la timidité qu’elle éprouvait en nous 
l’adressant, et n’ayant même pas l’air de supposer qu’il 
pût y avoir doute sur notre réponse, elle ne nous posa 
pas de question, mais dit à son mari, en parlant 
d’Albertine et de moi, comme si elle nous faisait une 
faveur : « Je les ramènerai, moi. » En même temps 
s’appliqua sur sa bouche un sourire qui ne lui 
appartenait pas en propre, un sourire que j’avais déjà vu 
à certaines gens quand ils disaient à Bergotte, d’un air 
fin : « J’ai acheté votre livre, c’est comme cela », un de 
ces sourires collectifs, universaux, que, quand ils en ont 
besoin – comme on se sert du chemin de fer et des 
voitures de déménagement – empruntent les individus, 
sauf quelques-uns très raffinés, comme Swann ou 
comme M. de Charlus, aux lèvres de qui je n’ai jamais 
vu se poser ce sourire-là. Dès lors ma visite était 
empoisonnée. Je fis semblant de ne pas avoir compris. 
Au bout d’un instant il devint évident que M. Verdurin 
serait de la fête. « Mais ce sera bien long pour M. 
Verdurin, dis-je. – Mais non, me répondit Mme Verdurin 
d’un air condescendant et égayé, il dit que ça l’amusera 
beaucoup de refaire avec cette jeunesse cette route qu’il 
a tant suivie autrefois ; au besoin il montera à côté du 
wattman, cela ne l’effraye pas, et nous reviendrons tous 
les deux bien sagement par le train, comme de bons 
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époux. Regardez, il a l’air enchanté. » Elle semblait 
parler d’un vieux grand peintre plein de bonhomie qui, 
plus jeune que les jeunes, met sa joie à barbouiller des 
images pour faire rire ses petits-enfants. Ce qui ajoutait 
à ma tristesse est qu’Albertine semblait ne pas la 
partager et trouver amusant de circuler ainsi par tout le 
pays avec les Verdurin. Quant à moi, le plaisir que je 
m’étais promis de prendre avec elle était si impérieux 
que je ne voulus pas permettre à la Patronne de le 
gâcher ; j’inventai des mensonges, que les irritantes 
menaces de Mme Verdurin rendaient excusables, mais 
qu’Albertine, hélas ! contredisait. « Mais nous avons 
une visite à faire, dis-je. – Quelle visite ? demanda 
Albertine. – Je vous expliquerai, c’est indispensable. – 
Hé bien ! nous vous attendrons », dit Mme Verdurin 
résignée à tout. À la dernière minute, l’angoisse de me 
sentir ravir un bonheur si désiré me donna le courage 
d’être impoli. Je refusai nettement, alléguant à l’oreille 
de Mme Verdurin, qu’à cause d’un chagrin qu’avait eu 
Albertine et sur lequel elle désirait me consulter, il 
fallait absolument que je fusse seul avec elle. La 
Patronne prit un air courroucé : « C’est bon, nous ne 
viendrons pas », me dit-elle d’une voix tremblante de 
colère. Je la sentis si fâchée que, pour avoir l’air de 
céder un peu : « Mais on aurait peut-être pu... – Non, 
reprit-elle, plus furieuse encore, quand j’ai dit non, c’est 
non. » Je me croyais brouillé avec elle, mais elle nous 
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rappela à la porte pour nous recommander de ne pas 
« lâcher » le lendemain mercredi, et de ne pas venir 
avec cette affaire-là, qui était dangereuse la nuit, mais 
par le train, avec tout le petit groupe, et elle fit arrêter 
l’auto déjà en marche sur la pente du parc parce que le 
domestique avait oublié de mettre dans la capote le 
carré de tarte et les sablés qu’elle avait fait envelopper 
pour nous. Nous repartîmes escortés un moment par les 
petites maisons accourues avec leurs fleurs. La figure 
du pays nous semblait toute changée tant, dans l’image 
topographique que nous nous faisons de chacun d’eux, 
la notion d’espace est loin d’être celle qui joue le plus 
grand rôle. Nous avons dit que celle du temps les écarte 
davantage. Elle n’est pas non plus la seule. Certains 
lieux que nous voyons toujours isolés nous semblent 
sans commune mesure avec le reste, presque hors du 
monde, comme ces gens que nous avons connus dans 
des périodes à part de notre vie, au régiment, dans notre 
enfance, et que nous ne relions à rien. La première 
année de mon séjour à Balbec, il y avait une hauteur où 
Mme de Villeparisis aimait à nous conduire, parce que 
de là on ne voyait que l’eau et les bois, et qui s’appelait 
Beaumont. Comme le chemin qu’elle faisait prendre 
pour y aller, et qu’elle trouvait le plus joli à cause de 
ses vieux arbres, montait tout le temps, sa voiture était 
obligée d’aller au pas et mettait très longtemps. Une 
fois arrivés en haut, nous descendions, nous nous 
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promenions un peu, remontions en voiture, revenions 
par le même chemin, sans avoir rencontré aucun 
village, aucun château. Je savais que Beaumont était 
quelque chose de très curieux, de très loin, de très haut, 
je n’avais aucune idée de la direction où cela se 
trouvait, n’ayant jamais pris le chemin de Beaumont 
pour aller ailleurs ; on mettait, du reste, beaucoup de 
temps en voiture pour y arriver. Cela faisait 
évidemment partie du même département (ou de la 
même province) que Balbec, mais était situé pour moi 
dans un autre plan, jouissait d’un privilège spécial 
d’exterritorialité. Mais l’automobile, qui ne respecte 
aucun mystère, après avoir dépassé Incarville, dont 
j’avais encore les maisons dans les yeux, comme nous 
descendions la côte de traverse qui aboutit à Parville 
(Paterni villa), apercevant la mer d’un terre-plein où 
nous étions, je demandai comment s’appelait cet 
endroit, et avant même que le chauffeur m’eût répondu, 
je reconnus Beaumont, à côté duquel je passais ainsi 
sans le savoir chaque fois que je prenais le petit chemin 
de fer, car il était à deux minutes de Parville. Comme 
un officier de mon régiment qui m’eût semblé un être 
spécial, trop bienveillant et simple pour être de grande 
famille, trop lointain déjà et mystérieux pour être 
simplement d’une grande famille, et dont j’aurais appris 
qu’il était beau-frère, cousin de telles ou telles 
personnes avec qui je dînais en ville, ainsi Beaumont, 
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relié tout d’un coup à des endroits dont je le croyais si 
distinct, perdit son mystère et prit sa place dans la 
région, me faisant penser avec terreur que Madame 
Bovary et la Sanseverina m’eussent peut-être semblé 
des êtres pareils aux autres si je les eusse rencontrées 
ailleurs que dans l’atmosphère close d’un roman. Il peut 
sembler que mon amour pour les féeriques voyages en 
chemin de fer aurait dû m’empêcher de partager 
l’émerveillement d’Albertine devant l’automobile qui 
mène, même un malade, là où il veut, et empêche – 
comme je l’avais fait jusqu’ici – de considérer 
l’emplacement comme la marque individuelle, 
l’essence sans succédané des beautés inamovibles. Et 
sans doute, cet emplacement, l’automobile n’en faisait 
pas, comme jadis le chemin de fer, quand j’étais venu 
de Paris à Balbec, un but soustrait aux contingences de 
la vie ordinaire, presque idéal au départ et qui, le restant 
à l’arrivée, à l’arrivée dans cette grande demeure où 
n’habite personne et qui porte seulement le nom de la 
ville, la gare, a l’air d’en promettre enfin l’accessibilité, 
comme elle en serait la matérialisation. Non, 
l’automobile ne nous menait pas ainsi féeriquement 
dans une ville que nous voyions d’abord dans 
l’ensemble que résume son nom, et avec les illusions du 
spectateur dans la salle. Elle nous faisait entrer dans la 
coulisse des rues, s’arrêtait à demander un 
renseignement à un habitant. Mais, comme 
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compensation d’une progression si familière, on a les 
tâtonnements mêmes du chauffeur incertain de sa route 
et revenant sur ses pas, les chassés-croisés de la 
perspective faisant jouer un château aux quatre coins 
avec une colline, une église et la mer, pendant qu’on se 
rapproche de lui, bien qu’il se blottisse vainement sous 
sa feuillée séculaire ; ces cercles, de plus en plus 
rapprochés, que décrit l’automobile autour d’une ville 
fascinée qui fuit dans tous les sens pour échapper, et sur 
laquelle finalement elle fonce tout droit, à pic, au fond 
de la vallée où elle reste gisante à terre ; de sorte que 
cet emplacement, point unique, que l’automobile 
semble avoir dépouillé du mystère des trains express, 
elle donne par contre l’impression de le découvrir, de le 
déterminer nous-même comme avec un compas, de 
nous aider à sentir d’une main plus amoureusement 
exploratrice, avec une plus fine précision, la véritable 
géométrie, la belle mesure de la terre. 

Ce que malheureusement j’ignorais à ce moment-là 
et que je n’appris que plus de deux ans après, c’est 
qu’un des clients du chauffeur était M. de Charlus, et 
que Morel, chargé de le payer et gardant une partie de 
l’argent pour lui (en faisant tripler et quintupler par le 
chauffeur le nombre des kilomètres), s’était beaucoup 
lié avec lui (tout en ayant l’air de ne pas le connaître 
devant le monde) et usait de sa voiture pour des courses 
lointaines. Si j’avais su cela alors, et que la confiance 
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qu’eurent bientôt les Verdurin en ce chauffeur venait de 
là, à leur insu peut-être, bien des chagrins de ma vie à 
Paris, l’année suivante, bien des malheurs relatifs à 
Albertine, eussent été évités ; mais je ne m’en doutais 
nullement. En elles-mêmes, les promenades de M. de 
Charlus en auto avec Morel n’étaient pas d’un intérêt 
direct pour moi. Elles se bornaient, d’ailleurs, plus 
souvent à un déjeuner ou à un dîner dans un restaurant 
de la côte, où M. de Charlus passait pour un vieux 
domestique ruiné et Morel, qui avait mission de payer 
les notes, pour un gentilhomme trop bon. Je raconte un 
de ces repas, qui peut donner une idée des autres. 
C’était dans un restaurant de forme oblongue, à Saint-
Mars-le-Vêtu. « Est-ce qu’on ne pourrait pas enlever 
ceci ? » demanda M. de Charlus à Morel comme à un 
intermédiaire et pour ne pas s’adresser directement aux 
garçons. Il désignait par « ceci » trois roses fanées dont 
un maître d’hôtel bien intentionné avait cru devoir 
décorer la table. « Si..., dit Morel embarrassé. Vous 
n’aimez pas les roses ? – Je prouverais au contraire, par 
la requête en question, que je les aime, puisqu’il n’y a 
pas de roses ici (Morel parut surpris), mais en réalité je 
ne les aime pas beaucoup. Je suis assez sensible aux 
noms ; et dès qu’une rose est un peu belle, on apprend 
qu’elle s’appelle la Baronne de Rothschild ou la 
Maréchale Niel, ce qui jette un froid. Aimez-vous les 
noms ? Avez-vous trouvé de jolis titres pour vos petits 
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morceaux de concert ? – Il y en a un qui s’appelle 
Poème triste. – C’est affreux, répondit M. de Charlus 
d’une voix aiguë et claquante comme un soufflet. Mais 
j’avais demandé du Champagne ? dit-il au maître 
d’hôtel qui avait cru en apporter en mettant près des 
deux clients deux coupes remplies de vin mousseux. – 
Mais, Monsieur... – Ôtez cette horreur qui n’a aucun 
rapport avec le plus mauvais Champagne. C’est le 
vomitif appelé cup où on fait généralement traîner trois 
fraises pourries dans un mélange de vinaigre et d’eau de 
Seltz... Oui, continua-t-il en se retournant vers Morel, 
vous semblez ignorer ce que c’est qu’un titre. Et même, 
dans l’interprétation de ce que vous jouez le mieux, 
vous semblez ne pas apercevoir le côté médiumnimique 
de la chose. – Vous dites ? » demanda Morel qui, 
n’ayant absolument rien compris à ce qu’avait dit le 
baron, craignait d’être privé d’une information utile, 
comme, par exemple, une invitation à déjeuner. M. de 
Charlus, ayant négligé de considérer « Vous dites ? » 
comme une question, Morel, n’ayant en conséquence 
pas reçu de réponse, crut devoir changer la conversation 
et lui donner un tour sensuel : « Tenez, la petite blonde 
qui vend ces fleurs que vous n’aimez pas ; encore une 
qui a sûrement une petite amie. Et la vieille qui dîne à 
la table du fond aussi. – Mais comment sais-tu tout 
cela ? demanda M. de Charlus émerveillé de la 
prescience de Morel. – Oh ! en une seconde je les 
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devine. Si nous nous promenions tous les deux dans une 
foule, vous verriez que je ne me trompe pas deux fois. » 
Et qui eût regardé en ce moment Morel, avec son air de 
fille au milieu de sa mâle beauté, eût compris l’obscure 
divination qui ne le désignait pas moins à certaines 
femmes que elles à lui. Il avait envie de supplanter 
Jupien, vaguement désireux d’ajouter à son « fixe » les 
revenus que, croyait-il, le giletier tirait du baron. « Et 
pour les gigolos, je m’y connais mieux encore, je vous 
éviterais toutes les erreurs. Ce sera bientôt la foire de 
Balbec, nous trouverions bien des choses. Et à Paris 
alors, vous verriez que vous vous amuseriez. » Mais 
une prudence héréditaire du domestique lui fit donner 
un autre tour à la phrase que déjà il commençait. De 
sorte que M. de Charlus crut qu’il s’agissait toujours de 
jeunes filles. « Voyez-vous, dit Morel, désireux 
d’exalter d’une façon qu’il jugeait moins 
compromettante pour lui-même (bien qu’elle fût en 
réalité plus immorale) les sens du baron, mon rêve, ce 
serait de trouver une jeune fille bien pure, de m’en faire 
aimer et de lui prendre sa virginité. » M. de Charlus ne 
put se retenir de pincer tendrement l’oreille de Morel, 
mais ajouta naïvement : « À quoi cela te servirait-il ? Si 
tu prenais son pucelage, tu serais bien obligé de 
l’épouser. – L’épouser ? s’écria Morel, qui sentait le 
baron grisé ou bien qui ne songeait pas à l’homme, en 
somme plus scrupuleux qu’il ne croyait, avec lequel il 
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parlait ; l’épouser ? Des nèfles ! Je le promettrais, mais, 
dès la petite opération menée à bien, je la plaquerais le 
soir même. » M. de Charlus avait l’habitude, quand une 
fiction pouvait lui causer un plaisir sensuel momentané, 
d’y donner son adhésion, quitte à la retirer tout entière 
quelques instants après, quand le plaisir serait épuisé. 
« Vraiment, tu ferais cela ? dit-il à Morel en riant et en 
le serrant de plus près. – Et comment ! dit Morel, 
voyant qu’il ne déplaisait pas au baron en continuant à 
lui expliquer sincèrement ce qui était en effet un de ses 
désirs. – C’est dangereux, dit M. de Charlus. – Je ferais 
mes malles d’avance et je ficherais le camp sans laisser 
d’adresse. – Et moi ? demanda M. de Charlus. – Je vous 
emmènerais avec moi, bien entendu, s’empressa de dire 
Morel qui n’avait pas songé à ce que deviendrait le 
baron, lequel était le cadet de ses soucis. Tenez, il y a 
une petite qui me plairait beaucoup pour ça, c’est une 
petite couturière qui a sa boutique dans l’hôtel de M. le 
duc. – La fille de Jupien, s’écria le baron pendant que le 
sommelier entrait. Oh ! jamais, ajouta-t-il, soit que la 
présence d’un tiers l’eût refroidi, soit que, même dans 
ces espèces de messes noires où il se complaisait à 
souiller les choses les plus saintes, il ne pût se résoudre 
à faire entrer des personnes pour qui il avait de l’amitié. 
Jupien est un brave homme, la petite est charmante, il 
serait affreux de leur causer du chagrin. » Morel sentit 
qu’il était allé trop loin et se tut, mais son regard 
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continuait, dans le vide, à se fixer sur la jeune fille 
devant laquelle il avait voulu un jour que je l’appelasse 
« cher grand artiste » et à qui il avait commandé un 
gilet. Très travailleuse, la petite n’avait pas pris de 
vacances, mais j’ai su depuis que, tandis que Morel le 
violoniste était dans les environs de Balbec, elle ne 
cessait de penser à son beau visage, ennobli de ce 
qu’ayant vu Morel avec moi, elle l’avait pris pour un 
« monsieur ». 

« Je n’ai jamais entendu jouer Chopin, dit le baron, 
et pourtant j’aurais pu, je prenais des leçons avec 
Stamati, mais il me défendit d’aller entendre, chez ma 
tante Chimay, le Maître des Nocturnes. – Quelle bêtise 
il a faite là, s’écria Morel. – Au contraire, répliqua 
vivement, d’une voix aiguë, M. de Charlus. Il prouvait 
son intelligence. Il avait compris que j’étais une 
« nature » et que je subirais l’influence de Chopin. Ça 
ne fait rien puisque j’ai abandonné tout jeune la 
musique, comme tout, du reste. Et puis on se figure un 
peu, ajouta-t-il d’une voix nasillarde, ralentie et 
traînante, il y a toujours des gens qui ont entendu, qui 
vous donnent une idée. Mais enfin Chopin n’était qu’un 
prétexte pour revenir au côté médiumnimique, que vous 
négligez. » 

On remarquera qu’après une interpolation du 
langage vulgaire, celui de M. de Charlus était 
brusquement redevenu aussi précieux et hautain qu’il 
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était d’habitude. C’est que l’idée que Morel 
« plaquerait » sans remords une jeune fille violée lui 
avait fait brusquement goûter un plaisir complet. Dès 
lors ses sens étaient apaisés pour quelque temps et le 
sadique (lui, vraiment médiumnimique) qui s’était 
substitué pendant quelques instants à M. de Charlus 
avait fui et rendu la parole au vrai M. de Charlus, plein 
de raffinement artistique, de sensibilité, de bonté. 
« Vous avez joué l’autre jour la transcription au piano 
du XVe quatuor, ce qui est déjà absurde parce que rien 
n’est moins pianistique. Elle est faite pour les gens à 
qui les cordes trop tendues du glorieux Sourd font mal 
aux oreilles. Or c’est justement ce mysticisme presque 
aigre qui est divin. En tout cas vous l’avez très mal 
jouée, en changeant tous les mouvements. Il faut jouer 
ça comme si vous le composiez : le jeune Morel, affligé 
d’une surdité momentanée et d’un génie inexistant, 
reste un instant immobile. Puis, pris du délire sacré, il 
joue, il compose les premières mesures. Alors, épuisé 
par un pareil effort d’entrance, il s’affaisse, laissant 
tomber la jolie mèche pour plaire à Mme Verdurin, et, de 
plus, il prend ainsi le temps de refaire la prodigieuse 
quantité de substance grise qu’il a prélevée pour 
l’objectivation pythique. Alors, ayant retrouvé ses 
forces, saisi d’une inspiration nouvelle et suréminente, 
il s’élance vers la sublime phrase intarissable que le 
virtuose berlinois (nous croyons que M. de Charlus 
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désignait ainsi Mendelssohn) devait infatigablement 
imiter. C’est de cette façon, seule vraiment 
transcendante et animatrice, que je vous ferai jouer à 
Paris. » Quand M. de Charlus lui donnait des avis de ce 
genre, Morel était beaucoup plus effrayé que de voir le 
maître d’hôtel remporter ses roses et son « cup » 
dédaignés, car il se demandait avec anxiété quel effet 
cela produirait à la « classe ». Mais il ne pouvait 
s’attarder à ces réflexions, car M. de Charlus lui disait 
impérieusement : « Demandez au maître d’hôtel s’il a 
du bon chrétien. – Du bon chrétien ? je ne comprends 
pas. – Vous voyez bien que nous sommes au fruit, c’est 
une poire. Soyez sûr que Mme de Cambremer en a chez 
elle, car la comtesse d’Escarbagnas, qu’elle est, en 
avait. M. Thibaudier la lui envoie et elle dit : « Voilà du 
bon chrétien qui est fort beau. » – Non, je ne savais pas. 
– Je vois, du reste, que vous ne savez rien. Si vous 
n’avez même pas lu Molière... Hé bien, puisque vous ne 
devez pas savoir commander, plus que le reste, 
demandez tout simplement une poire qu’on recueille 
justement près d’ici, la « Louise-Bonne d’Avranches. » 
– Là... ? – Attendez, puisque vous êtes si gauche je vais 
moi-même en demander d’autres, que j’aime mieux : 
Maître d’hôtel, avez-vous de la Doyenné des Comices ? 
Charlie, vous devriez lire la page ravissante qu’a écrite 
sur cette poire la duchesse Émilie de Clermont-
Tonnerre. – Non, Monsieur, je n’en ai pas. – Avez-vous 
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du Triomphe de Jodoigne ? – Non, Monsieur. – De la 
Virginie-Dallet ? de la Passe-Colmar ? Non ? eh bien, 
puisque vous n’avez rien nous allons partir. La 
« Duchesse-d’Angoulême » n’est pas encore mûre ; 
allons, Charlie, partons. » Malheureusement pour M. de 
Charlus, son manque de bon sens, peut-être la chasteté 
des rapports qu’il avait probablement avec Morel, le 
firent s’ingénier, dès cette époque, à combler le 
violoniste d’étranges bontés que celui-ci ne pouvait 
comprendre et auxquelles sa nature, folle dans son 
genre, mais ingrate et mesquine, ne pouvait répondre 
que par une sécheresse ou une violence toujours 
croissantes, et qui plongeaient M. de Charlus – jadis si 
fier, maintenant tout timide – dans des accès de vrai 
désespoir. On verra comment, dans les plus petites 
choses, Morel, qui se croyait devenu un M. de Charlus 
mille fois plus important, avait compris de travers, en 
les prenant à la lettre, les orgueilleux enseignements du 
baron quant à l’aristocratie. Disons simplement, pour 
l’instant, tandis qu’Albertine m’attend à Saint-Jean de 
la Haise, que s’il y avait une chose que Morel mît au-
dessus de la noblesse (et cela était en son principe assez 
noble, surtout de quelqu’un dont le plaisir était d’aller 
chercher des petites filles – « ni vu ni connu » – avec le 
chauffeur), c’était sa réputation artistique et ce qu’on 
pouvait penser à la classe de violon. Sans doute il était 
laid que, parce qu’il sentait M. de Charlus tout à lui, il 
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eût l’air de le renier, de se moquer de lui, de la même 
façon que, dès que j’eus promis le secret sur les 
fonctions de son père chez mon grand-oncle, il me traita 
de haut en bas. Mais, d’autre part, son nom d’artiste 
diplômé, Morel, lui paraissait supérieur à un « nom ». 
Et quand M. de Charlus, dans ses rêves de tendresse 
platonique, voulait lui faire prendre un titre de sa 
famille, Morel s’y refusait énergiquement. 

Quand Albertine trouvait plus sage de rester à Saint-
Jean de la Haise pour peindre, je prenais l’auto, et ce 
n’était pas seulement à Gourville et à Féterne, mais à 
Saint-Mars-le-Vieux et jusqu’à Criquetot que je pouvais 
aller avant de revenir la chercher. Tout en feignant 
d’être occupé d’autre chose que d’elle, et d’être obligé 
de la délaisser pour d’autres plaisirs, je ne pensais qu’à 
elle. Bien souvent je n’allais pas plus loin que la grande 
plaine qui domine Gourville, et comme elle ressemble 
un peu à celle qui commence au-dessus de Combray, 
dans la direction de Méséglise, même à une assez 
grande distance d’Albertine j’avais la joie de penser 
que, si mes regards ne pouvaient pas aller jusqu’à elle, 
portant plus loin qu’eux, cette puissante et douce brise 
marine qui passait à côté de moi devait dévaler, sans 
être arrêtée par rien, jusqu’à Quetteholme, venir agiter 
les branches des arbres qui ensevelissent Saint-Jean de 
la Haise sous leur feuillage, en caressant la figure de 
mon amie, et jeter ainsi un double lien d’elle à moi dans 
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cette retraite indéfiniment agrandie, mais sans risques, 
comme dans ces jeux où deux enfants se trouvent par 
moments hors de la portée de la voix et de la vue l’un 
de l’autre, et où tout en étant éloignés ils restent réunis. 
Je revenais par ces chemins d’où l’on aperçoit la mer, et 
où autrefois, avant qu’elle apparût entre les branches, je 
fermais les yeux pour bien penser que ce que j’allais 
voir, c’était bien la plaintive aïeule de la terre, 
poursuivant, comme au temps qu’il n’existait pas 
encore d’êtres vivants, sa démente et immémoriale 
agitation. Maintenant, ils n’étaient plus pour moi que le 
moyen d’aller rejoindre Albertine, quand je les 
reconnaissais tout pareils, sachant jusqu’où ils allaient 
filer droit, où ils tourneraient ; je me rappelais que je les 
avais suivis en pensant à Mlle de Stermaria, et aussi que 
la même hâte de retrouver Albertine, je l’avais eue à 
Paris en descendant les rues par où passait Mme de 
Guermantes ; ils prenaient pour moi la monotonie 
profonde, la signification morale d’une sorte de ligne 
que suivait mon caractère. C’était naturel, et ce n’était 
pourtant pas indifférent ; ils me rappelaient que mon 
sort était de ne poursuivre que des fantômes, des êtres 
dont la réalité, pour une bonne part, était dans mon 
imagination ; il y a des êtres en effet – et ç’avait été, dès 
la jeunesse, mon cas – pour qui tout ce qui a une valeur 
fixe, constatable par d’autres, la fortune, le succès, les 
hautes situations, ne comptent pas ; ce qu’il leur faut, ce 
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sont des fantômes. Ils y sacrifient tout le reste, mettent 
tout en œuvre, font tout servir à rencontrer tel fantôme. 
Mais celui-ci ne tarde pas à s’évanouir ; alors on court 
après tel autre, quitte à revenir ensuite au premier. Ce 
n’était pas la première fois que je recherchais Albertine, 
la jeune fille vue la première année devant la mer. 
D’autres femmes, il est vrai, avaient été intercalées 
entre Albertine aimée la première fois et celle que je ne 
quittais guère en ce moment ; d’autres femmes, 
notamment la duchesse de Guermantes. Mais, dira-t-on, 
pourquoi se donner tant de soucis au sujet de Gilberte, 
prendre tant de peine pour Mme de Guermantes, si, 
devenu l’ami de celle-ci, c’est à seule fin de n’y plus 
penser, mais seulement à Albertine ? Swann, avant sa 
mort, aurait pu répondre, lui qui avait été amateur de 
fantômes. De fantômes poursuivis, oubliés, recherchés 
à nouveau, quelquefois pour une seule entrevue, et afin 
de toucher à une vie irréelle laquelle aussitôt s’enfuyait, 
ces chemins de Balbec étaient pleins. En pensant que 
leurs arbres, poiriers, pommiers, tamaris, me 
survivraient, il me semblait recevoir d’eux le conseil de 
me mettre enfin au travail pendant que n’avait pas 
encore sonné l’heure du repos éternel. 

Je descendais de voiture à Quetteholme, courais 
dans la raide cavée, passais le ruisseau sur une planche 
et trouvais Albertine qui peignait devant l’église toute 
en clochetons, épineuse et rouge, fleurissant comme un 
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rosier. Le tympan seul était uni ; et à la surface riante de 
la pierre affleuraient des anges qui continuaient, devant 
notre couple du XXe siècle, à célébrer, cierges en 
mains, les cérémonies du XIIIe. C’était eux dont 
Albertine cherchait à faire le portrait sur sa toile 
préparée et, imitant Elstir, elle donnait de grands coups 
de pinceau, tâchant d’obéir au noble rythme qui faisait, 
lui avait dit le grand maître, ces anges-là si différents de 
tous ceux qu’il connaissait. Puis elle reprenait ses 
affaires. Appuyés l’un sur l’autre nous remontions la 
cavée, laissant la petite église, aussi tranquille que si 
elle ne nous avait pas vus, écouter le bruit perpétuel du 
ruisseau. Bientôt l’auto filait, nous faisait prendre pour 
le retour un autre chemin qu’à l’aller. Nous passions 
devant Marcouville l’Orgueilleuse. Sur son église, 
moitié neuve, moitié restaurée, le soleil déclinant 
étendait sa patine aussi belle que celle des siècles. À 
travers elle les grands bas-reliefs semblaient n’être vus 
que sous une couche fluide, moitié liquide, moitié 
lumineuse ; la Sainte Vierge, sainte Élisabeth, saint 
Joachim, nageaient encore dans l’impalpable remous, 
presque à sec, à fleur d’eau ou à fleur de soleil. 
Surgissant dans une chaude poussière, les nombreuses 
statues modernes se dressaient sur des colonnes jusqu’à 
mi-hauteur des voiles dorés du couchant. Devant 
l’église un grand cyprès semblait dans une sorte 
d’enclos consacré. Nous descendions un instant pour le 
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regarder et faisions quelques pas. Tout autant que de ses 
membres, Albertine avait une conscience directe de sa 
toque de paille d’Italie et de l’écharpe de soie (qui 
n’étaient pas pour elle le siège de moindres sensations 
de bien-être), et recevait d’elles, tout en faisant le tour 
de l’église, un autre genre d’impulsion, traduite par un 
contentement inerte mais auquel je trouvais de la 
grâce ; écharpe et toque qui n’étaient qu’une partie 
récente, adventice, de mon amie, mais qui m’était déjà 
chère et dont je suivais des yeux le sillage, le long du 
cyprès, dans l’air du soir. Elle-même ne pouvait le voir, 
mais se doutait que ces élégances faisaient bien, car elle 
me souriait tout en harmonisant le port de sa tête avec 
la coiffure qui la complétait : « Elle ne me plaît pas, elle 
est restaurée », me dit-elle en me montrant l’église et se 
souvenant de ce qu’Elstir lui avait dit sur la précieuse, 
sur l’inimitable beauté des vieilles pierres. Albertine 
savait reconnaître tout de suite une restauration. On ne 
pouvait que s’étonner de la sûreté de goût qu’elle avait 
déjà en architecture, au lieu du déplorable qu’elle 
gardait en musique. Pas plus qu’Elstir, je n’aimais cette 
église, c’est sans me faire plaisir que sa façade 
ensoleillée était venue se poser devant mes yeux, et je 
n’étais descendu la regarder que pour être agréable à 
Albertine. Et pourtant je trouvais que le grand 
impressionniste était en contradiction avec lui-même ; 
pourquoi ce fétichisme attaché à la valeur architecturale 
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objective, sans tenir compte de la transfiguration de 
l’église dans le couchant ? « Non décidément, me dit 
Albertine, je ne l’aime pas ; j’aime son nom 
d’Orgueilleuse. Mais ce qu’il faudra penser à demander 
à Brichot, c’est pourquoi Saint-Mars s’appelle le Vêtu. 
On ira la prochaine fois, n’est-ce pas ? » me disait-elle 
en me regardant de ses yeux noirs sur lesquels sa toque 
était abaissée comme autrefois son petit polo. Son voile 
flottait. Je remontais en auto avec elle, heureux que 
nous dussions le lendemain aller ensemble à Saint-
Mars, dont, par ces temps ardents où on ne pensait 
qu’au bain, les deux antiques clochers d’un rose 
saumon, aux tuiles en losange, légèrement infléchis et 
comme palpitants, avaient l’air de vieux poissons aigus, 
imbriqués d’écailles, moussus et roux, qui, sans avoir 
l’air de bouger, s’élevaient dans une eau transparente et 
bleue. En quittant Marcouville, pour raccourcir, nous 
bifurquions à une croisée de chemins où il y a une 
ferme. Quelquefois Albertine y faisait arrêter et me 
demandait d’aller seul chercher, pour qu’elle pût le 
boire dans la voiture, du calvados ou du cidre, qu’on 
assurait n’être pas mousseux et par lequel nous étions 
tout arrosés. Nous étions pressés l’un contre l’autre. Les 
gens de la ferme apercevaient à peine Albertine dans la 
voiture fermée, je leur rendais les bouteilles ; nous 
repartions, comme afin de continuer cette vie à nous 
deux, cette vie d’amants qu’ils pouvaient supposer que 
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nous avions, et dont cet arrêt pour boire n’eût été qu’un 
moment insignifiant ; supposition qui eût paru d’autant 
moins invraisemblable si on nous avait vus après 
qu’Albertine avait bu sa bouteille de cidre ; elle 
semblait alors, en effet, ne plus pouvoir supporter entre 
elle et moi un intervalle qui d’habitude ne la gênait 
pas ; sous sa jupe de toile ses jambes se serraient contre 
mes jambes, elle approchait de mes joues ses joues qui 
étaient devenues blêmes, chaudes et rouges aux 
pommettes, avec quelque chose d’ardent et de fané 
comme en ont les filles de faubourgs. À ces moments-
là, presque aussi vite que de personnalité elle changeait 
de voix, perdait la sienne pour en prendre une autre, 
enrouée, hardie, presque crapuleuse. Le soir tombait. 
Quel plaisir de la sentir contre moi, avec son écharpe et 
sa toque, me rappelant que c’est ainsi toujours, côte à 
côte, qu’on rencontre ceux qui s’aiment. J’avais peut-
être de l’amour pour Albertine, mais n’osant pas le lui 
laisser apercevoir, bien que, s’il existait en moi, ce ne 
pût être que comme une vérité sans valeur jusqu’à ce 
qu’on ait pu la contrôler par l’expérience ; or il me 
semblait irréalisable et hors du plan de la vie. Quant à 
ma jalousie, elle me poussait à quitter le moins possible 
Albertine, bien que je susse qu’elle ne guérirait tout à 
fait qu’en me séparant d’elle à jamais. Je pouvais même 
l’éprouver auprès d’elle, mais alors m’arrangeais pour 
ne pas laisser se renouveler la circonstance qui l’avait 
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éveillée en moi. C’est ainsi qu’un jour de beau temps 
nous allâmes déjeuner à Rivebelle. Les grandes portes 
vitrées de la salle à manger de ce hall en forme de 
couloir, qui servait pour les thés, étaient ouvertes de 
plain-pied avec les pelouses dorées par le soleil et 
desquelles le vaste restaurant lumineux semblait faire 
partie. Le garçon, à la figure rose, aux cheveux noirs 
tordus comme une flamme, s’élançait dans toute cette 
vaste étendue moins vite qu’autrefois, car il n’était plus 
commis mais chef de rang ; néanmoins, à cause de son 
activité naturelle, parfois au loin, dans la salle à 
manger, parfois plus près, mais au dehors, servant des 
clients qui avaient préféré déjeuner dans le jardin, on 
l’apercevait tantôt ici, tantôt là, comme des statues 
successives d’un jeune dieu courant, les unes à 
l’intérieur, d’ailleurs bien éclairé, d’une demeure qui se 
prolongeait en gazons verts, tantôt sous les feuillages, 
dans la clarté de la vie en plein air. Il fut un moment à 
côté de nous. Albertine répondit distraitement à ce que 
je lui disais. Elle le regardait avec des yeux agrandis. 
Pendant quelques minutes je sentis qu’on peut être près 
de la personne qu’on aime et cependant ne pas l’avoir 
avec soi. Ils avaient l’air d’être dans un tête-à-tête 
mystérieux, rendu muet par ma présence, et suite peut-
être de rendez-vous anciens que je ne connaissais pas, 
ou seulement d’un regard qu’il lui avait jeté – et dont 
j’étais le tiers gênant et de qui on se cache. Même 
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quand, rappelé avec violence par son patron, il se fut 
éloigné, Albertine, tout en continuant à déjeuner, 
n’avait plus l’air de considérer le restaurant et les 
jardins que comme une piste illuminée, où apparaissait 
çà et là, dans des décors variés, le dieu coureur aux 
cheveux noirs. Un instant je m’étais demandé si, pour le 
suivre, elle n’allait pas me laisser seul à ma table. Mais 
dès les jours suivants je commençai à oublier pour 
toujours cette impression pénible, car j’avais décidé de 
ne jamais retourner à Rivebelle, j’avais fait promettre à 
Albertine, qui m’assura y être venue pour la première 
fois, qu’elle n’y retournerait jamais. Et je niai que le 
garçon aux pieds agiles n’eût eu d’yeux que pour elle, 
afin qu’elle ne crût pas que ma compagnie l’avait 
privée d’un plaisir. Il m’arriva parfois de retourner à 
Rivebelle, mais seul, de trop boire, comme j’y avais 
déjà fait. Tout en vidant une dernière coupe je regardais 
une rosace peinte sur le mur blanc, je reportais sur elle 
le plaisir que j’éprouvais. Elle seule au monde existait 
pour moi ; je la poursuivais, la touchais, et la perdais 
tour à tour de mon regard fuyant, et j’étais indifférent à 
l’avenir, me contentant de ma rosace comme un 
papillon qui tourne autour d’un papillon posé, avec 
lequel il va finir sa vie dans un acte de volupté suprême. 
Le moment était peut-être particulièrement bien choisi 
pour renoncer à une femme à qui aucune souffrance 
bien récente et bien vive ne m’obligeait à demander ce 
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baume contre un mal, que possèdent celles qui l’ont 
causé. J’étais calmé par ces promenades mêmes, qui, 
bien que je ne les considérasse, au moment, que comme 
une attente d’un lendemain qui lui-même, malgré le 
désir qu’il m’inspirait, ne devait pas être différent de la 
veille, avaient le charme d’être arrachées aux lieux où 
s’était trouvée jusque-là Albertine et où je n’étais pas 
avec elle, chez sa tante, chez ses amies. Charme non 
d’une joie positive, mais seulement de l’apaisement 
d’une inquiétude, et bien fort pourtant. Car à quelques 
jours de distance, quand je repensais à la ferme devant 
laquelle nous avions bu du cidre, ou simplement aux 
quelques pas que nous avions faits devant Saint-Mars-
le-Vêtu, me rappelant qu’Albertine marchait à côté de 
moi sous sa toque, le sentiment de sa présence ajoutait 
tout d’un coup une telle vertu à l’image indifférente de 
l’église neuve, qu’au moment où la façade ensoleillée 
venait se poser ainsi d’elle-même dans mon souvenir, 
c’était comme une grande compresse calmante qu’on 
eût appliquée à mon cœur. Je déposais Albertine à 
Parville, mais pour la retrouver le soir et aller m’étendre 
à côté d’elle, dans l’obscurité, sur la grève. Sans doute 
je ne la voyais pas tous les jours, mais pourtant je 
pouvais me dire : « Si elle racontait l’emploi de son 
temps, de sa vie, c’est encore moi qui y tiendrais-le plus 
de place » ; et nous passions ensemble de longues 
heures de suite qui mettaient dans mes journées un 
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enivrement si doux que même quand, à Parville, elle 
sautait de l’auto que j’allais lui renvoyer une heure 
après, je ne me sentais pas plus seul dans la voiture que 
si, avant de la quitter, elle y eût laissé des fleurs. 
J’aurais pu me passer de la voir tous les jours ; j’allais 
la quitter heureux, je sentais que l’effet calmant de ce 
bonheur pouvait se prolonger plusieurs jours. Mais 
alors j’entendais Albertine, en me quittant, dire à sa 
tante ou à une amie : « Alors, demain à 8 heures 1/2. Il 
ne faut pas être en retard, ils seront prêts dès 8 heures 
1/4. » La conversation d’une femme qu’on aime 
ressemble à un sol qui recouvre une eau souterraine et 
dangereuse ; on sent à tout moment derrière les mots la 
présence, le froid pénétrant d’une nappe invisible ; on 
aperçoit çà et là son suintement perfide, mais elle-
même reste cachée. Aussitôt la phrase d’Albertine 
entendue, mon calme était détruit. Je voulais lui 
demander de la voir le lendemain matin, afin de 
l’empêcher d’aller à ce mystérieux rendez-vous de 8 
heures 1/2 dont on n’avait parlé devant moi qu’à mots 
couverts. Elle m’eût sans doute obéi les premières fois, 
regrettant pourtant de renoncer à ses projets ; puis elle 
eût découvert mon besoin permanent de les déranger ; 
j’eusse été celui pour qui l’on se cache de tout. Et 
d’ailleurs, il est probable que ces fêtes dont j’étais exclu 
consistaient en fort peu de chose, et que c’était peut-être 
par peur que je trouvasse telle invitée vulgaire ou 
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ennuyeuse qu’on ne me conviait pas. Malheureusement 
cette vie si mêlée à celle d’Albertine n’exerçait pas 
d’action que sur moi ; elle me donnait du calme ; elle 
causait à ma mère des inquiétudes dont la confession le 
détruisit. Comme je rentrais content, décidé à terminer 
d’un jour à l’autre une existence dont je croyais que la 
fin dépendait de ma seule volonté, ma mère me dit, 
entendant que je faisais dire au chauffeur d’aller 
chercher Albertine : « Comme tu dépenses de l’argent ! 
(Françoise, dans son langage simple et expressif, disait 
avec plus de force : « L’argent file. ») Tâche, continua 
maman, de ne pas devenir comme Charles de Sévigné, 
dont sa mère disait : « Sa main est un creuset où 
l’argent se fond. » Et puis je crois que tu es vraiment 
assez sorti avec Albertine. Je t’assure que c’est exagéré, 
que même pour elle cela peut sembler ridicule. J’ai été 
enchantée que cela te distraie, je ne te demande pas de 
ne plus la voir, mais enfin qu’il ne soit pas impossible 
de vous rencontrer l’un sans l’autre. » Ma vie avec 
Albertine, vie dénuée de grands plaisirs – au moins de 
grands plaisirs perçus – cette vie que je comptais 
changer d’un jour à l’autre, en choisissant une heure de 
calme, me redevint tout d’un coup pour un temps 
nécessaire, quand, par ces paroles de maman, elle se 
trouva menacée. Je dis à ma mère que ses paroles 
venaient de retarder de deux mois peut-être la décision 
qu’elles demandaient et qui sans elles eût été prise 
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avant la fin de la semaine. Maman se mit à rire (pour ne 
pas m’attrister) de l’effet qu’avaient produit 
instantanément ses conseils, et me promit de ne pas 
m’en reparler pour ne pas empêcher que renaquît ma 
bonne intention. Mais depuis la mort de ma grand’mère, 
chaque fois que maman se laissait aller à rire, le rire 
commencé s’arrêtait net et s’achevait sur une 
expression presque sanglotante de souffrance, soit par 
le remords d’avoir pu un instant oublier, soit par la 
recrudescence dont cet oubli si bref avait ravivé encore 
sa cruelle préoccupation. Mais à celle que lui causait le 
souvenir de ma grand’mère, installé en ma mère comme 
une idée fixe, je sentis que cette fois s’en ajoutait une 
autre, qui avait trait à moi, à ce que ma mère redoutait 
des suites de mon intimité avec Albertine ; intimité 
qu’elle n’osa pourtant pas entraver à cause de ce que je 
venais de lui dire. Mais elle ne parut pas persuadée que 
je ne me trompais pas. Elle se rappelait pendant 
combien d’années ma grand’mère et elle ne m’avaient 
plus parlé de mon travail et d’une règle de vie plus 
hygiénique que, disais-je, l’agitation où me mettaient 
leurs exhortations m’empêchait seule de commencer, et 
que, malgré leur silence obéissant, je n’avais pas 
poursuivie. Après le dîner l’auto ramenait Albertine ; il 
faisait encore un peu jour ; l’air était moins chaud, 
mais, après une brûlante journée, nous rêvions tous 
deux de fraîcheurs inconnues ; alors à nos yeux 
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enfiévrés la lune toute étroite parut d’abord (telle le soir 
où j’étais allé chez la princesse de Guermantes et où 
Albertine m’avait téléphoné) comme la légère et mince 
pelure, puis comme le frais quartier d’un fruit qu’un 
invisible couteau commençait à écorcer dans le ciel. 
Quelquefois aussi, c’était moi qui allais chercher mon 
amie, un peu plus tard ; alors elle devait m’attendre 
devant les arcades du marché, à Maineville. Aux 
premiers moments je ne la distinguais pas ; je 
m’inquiétais déjà qu’elle ne dût pas venir, qu’elle eût 
mal compris. Alors je la voyais, dans sa blouse blanche 
à pois bleus, sauter à côté de moi dans la voiture avec le 
bond léger plus d’un jeune animal que d’une jeune fille. 
Et c’est comme une chienne encore qu’elle commençait 
aussitôt à me caresser sans fin. Quand la nuit était tout à 
fait venue et que, comme me disait le directeur de 
l’hôtel, le ciel était tout parcheminé d’étoiles, si nous 
n’allions pas nous promener en forêt avec une bouteille 
de Champagne, sans nous inquiéter des promeneurs 
déambulant encore sur la digue faiblement éclairée, 
mais qui n’auraient rien distingué à deux pas sur le 
sable noir, nous nous étendions en contrebas des dunes ; 
ce même corps dans la souplesse duquel vivait toute la 
grâce féminine, marine et sportive, des jeunes filles que 
j’avais vu passer la première fois devant l’horizon du 
flot, je le tenais serré contre le mien, sous une même 
couverture, tout au bord de la mer immobile divisée par 
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un rayon tremblant ; et nous l’écoutions sans nous 
lasser et avec le même plaisir, soit quand elle retenait sa 
respiration, assez longtemps suspendue pour qu’on crût 
le reflux arrêté, soit quand elle exhalait enfin à nos 
pieds le murmure attendu et retardé. Je finissais par 
ramener Albertine à Parville. Arrivé devant chez elle, il 
fallait interrompre nos baisers de peur qu’on ne nous 
vît ; n’ayant pas envie de se coucher, elle revenait avec 
moi jusqu’à Balbec, d’où je la ramenais une dernière 
fois à Parville ; les chauffeurs de ces premiers temps de 
l’automobile étaient des gens qui se couchaient à 
n’importe quelle heure. Et de fait, je ne rentrais à 
Balbec qu’avec la première humidité matinale, seul 
cette fois, mais encore tout entouré de la présence de 
mon amie, gorgé d’une provision de baisers longue à 
épuiser. Sur ma table je trouvais un télégramme ou une 
carte postale. C’était d’Albertine encore ! Elle les avait 
écrits à Quetteholme pendant que j’étais parti seul en 
auto et pour me dire qu’elle pensait à moi. Je me 
mettais au lit en les relisant. Alors j’apercevais au-
dessus des rideaux la raie du grand jour et je me disais 
que nous devions nous aimer tout de même pour avoir 
passé la nuit à nous embrasser. Quand, le lendemain 
matin, je voyais Albertine sur la digue, j’avais si peur 
qu’elle me répondît qu’elle n’était pas libre ce jour-là et 
ne pouvait acquiescer à ma demande de nous promener 
ensemble, que, cette demande, je retardais le plus que je 
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pouvais de la lui adresser. J’étais d’autant plus inquiet 
qu’elle avait l’air froid, préoccupé ; des gens de sa 
connaissance passaient ; sans doute avait-elle formé 
pour l’après-midi des projets dont j’étais exclu. Je la 
regardais, je regardais ce corps charmant, cette tête rose 
d’Albertine, dressant en face de moi l’énigme de ses 
intentions, la décision inconnue qui devait faire le 
bonheur ou le malheur de mon après-midi. C’était tout 
un état d’âme, tout un avenir d’existence qui avait pris 
devant moi la forme allégorique et fatale d’une jeune 
fille. Et quand enfin je me décidais, quand, de l’air le 
plus indifférent que je pouvais, je demandais : « Est-ce 
que nous nous promenons ensemble tantôt et ce soir ? » 
et qu’elle me répondait : « Très volontiers », alors tout 
le brusque remplacement, dans la figure rose, de ma 
longue inquiétude par une quiétude délicieuse, me 
rendait encore plus précieuses ces formes auxquelles je 
devais perpétuellement le bien-être, l’apaisement qu’on 
éprouve après qu’un orage a éclaté. Je me répétais : 
« Comme elle est gentille, quel être adorable ! » dans 
une exaltation moins féconde que celle due à l’ivresse, 
à peine plus profonde que celle de l’amitié, mais très 
supérieure à celle de la vie mondaine. Nous ne 
décommandions l’automobile que les jours où il y avait 
un dîner chez les Verdurin et ceux où, Albertine n’étant 
pas libre de sortir avec moi, j’en avais profité pour 
prévenir les gens qui désiraient me voir que je resterais 
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à Balbec. Je donnais à Saint-Loup autorisation de venir 
ces jours-là, mais ces jours-là seulement. Car une fois 
qu’il était arrivé à l’improviste, j’avais préféré me 
priver de voir Albertine plutôt que de risquer qu’il la 
rencontrât, que fût compromis l’état de calme heureux 
où je me trouvais depuis quelque temps et que fût ma 
jalousie renouvelée. Et je n’avais été tranquille qu’une 
fois Saint-Loup reparti. Aussi s’astreignait-il avec 
regret, mais scrupule, à ne jamais venir à Balbec sans 
appel de ma part. Jadis, songeant avec envie aux heures 
que Mme de Guermantes passait avec lui, j’attachais un 
tel prix à le voir ! Les êtres ne cessent pas de changer 
de place par rapport à nous. Dans la marche insensible 
mais éternelle du monde, nous les considérons comme 
immobiles, dans un instant de vision trop court pour 
que le mouvement qui les entraîne soit perçu. Mais 
nous n’avons qu’à choisir dans notre mémoire deux 
images prises d’eux à des moments différents, assez 
rapprochés cependant pour qu’ils n’aient pas changé en 
eux-mêmes, du moins sensiblement, et la différence des 
deux images mesure le déplacement qu’ils ont opéré par 
rapport à nous. Il m’inquiéta affreusement en me 
parlant des Verdurin, j’avais peur qu’il ne me demandât 
à y être reçu, ce qui eût suffi, à cause de la jalousie que 
je n’eusse cessé de ressentir, à gâter tout le plaisir que 
j’y trouvais avec Albertine. Mais heureusement Robert 
m’avoua, tout au contraire, qu’il désirait par-dessus tout 
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ne pas les connaître. « Non, me dit-il, je trouve ce genre 
de milieux cléricaux exaspérants. » Je ne compris pas 
d’abord l’adjectif « clérical » appliqué aux Verdurin, 
mais la fin de la phrase de Saint-Loup m’éclaira sa 
pensée, ses concessions à des modes de langage qu’on 
est souvent étonné de voir adopter par des hommes 
intelligents. « Ce sont des milieux, me dit-il, où on fait 
tribu, où on fait congrégation et chapelle. Tu ne me 
diras pas que ce n’est pas une petite secte ; on est tout 
miel pour les gens qui en sont, on n’a pas assez de 
dédain pour les gens qui n’en sont pas. La question 
n’est pas, comme pour Hamlet, d’être ou de ne pas être, 
mais d’en être ou de ne pas en être. Tu en es, mon oncle 
Charlus en est. Que veux-tu ? moi je n’ai jamais aimé 
ça, ce n’est pas ma faute. » 

Bien entendu, la règle que j’avais imposée à Saint-
Loup de ne me venir voir que sur un appel de moi, je 
l’édictai aussi stricte pour n’importe laquelle des 
personnes avec qui je m’étais peu à peu lié à la 
Raspelière, à Féterne, à Montsurvent et ailleurs ; et 
quand j’apercevais de l’hôtel la fumée du train de trois 
heures qui, dans l’anfractuosité des falaises de Parville, 
laissait son panache stable, qui restait longtemps 
accroché au flanc des pentes vertes, je n’avais aucune 
hésitation sur le visiteur qui allait venir goûter avec moi 
et m’était encore, à la façon d’un Dieu, dérobé sous ce 
petit nuage. Je suis obligé d’avouer que ce visiteur, 
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préalablement autorisé par moi à venir, ne fut presque 
jamais Saniette, et je me le suis bien souvent reproché. 
Mais la conscience que Saniette avait d’ennuyer 
(naturellement encore bien plus en venant faire une 
visite qu’en racontant une histoire) faisait que, bien 
qu’il fût plus instruit, plus intelligent et meilleur que 
bien d’autres, il semblait impossible d’éprouver auprès 
de lui, non seulement aucun plaisir, mais autre chose 
qu’un spleen presque intolérable et qui vous gâtait votre 
après-midi. Probablement, si Saniette avait avoué 
franchement cet ennui qu’il craignait de causer, on 
n’eût pas redouté ses visites. L’ennui est un des maux 
les moins graves qu’on ait à supporter, le sien n’existait 
peut-être que dans l’imagination des autres, ou lui avait 
été inoculé grâce à une sorte de suggestion par eux, 
laquelle avait trouvé prise sur son agréable modestie. 
Mais il tenait tant à ne pas laisser voir qu’il n’était pas 
recherché, qu’il n’osait pas s’offrir. Certes il avait 
raison de ne pas faire comme les gens qui sont si 
contents de donner des coups de chapeau dans un lieu 
public, que, ne vous ayant pas vu depuis longtemps et 
vous apercevant dans une loge avec des personnes 
brillantes qu’ils ne connaissent pas, ils vous jettent un 
bonjour furtif et retentissant en s’excusant sur le plaisir, 
sur l’émotion qu’ils ont eus à vous apercevoir, à 
constater que vous renouez avec les plaisirs, que vous 
avez bonne mine, etc. Mais Saniette, au contraire, 
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manquait par trop d’audace. Il aurait pu, chez Mme 
Verdurin ou dans le petit tram, me dire qu’il aurait 
grand plaisir à venir me voir à Balbec s’il ne craignait 
pas de me déranger. Une telle proposition ne m’eût pas 
effrayé. Au contraire il n’offrait rien, mais, avec un 
visage torturé et un regard aussi indestructible qu’un 
émail cuit, mais dans la composition duquel entrait, 
avec un désir pantelant de vous voir – à moins qu’il ne 
trouvât quelqu’un d’autre de plus amusant – la volonté 
de ne pas laisser voir ce désir, il me disait d’un air 
détaché : « Vous ne savez pas ce que vous faites ces 
jours-ci ? parce que j’irai sans doute près de Balbec. 
Mais non, cela ne fait rien, je vous le demandais par 
hasard. » Cet air ne trompait pas, et les signes inverses 
à l’aide desquels nous exprimons nos sentiments par 
leur contraire sont d’une lecture si claire qu’on se 
demande comment il y a encore des gens qui disent par 
exemple : « J’ai tant d’invitations que je ne sais où 
donner de la tête » pour dissimuler qu’ils ne sont pas 
invités. Mais, de plus, cet air détaché, à cause 
probablement de ce qui entrait dans sa composition 
trouble, vous causait ce que n’eût jamais pu faire la 
crainte de l’ennui ou le franc aveu du désir de vous 
voir, c’est-à-dire cette espèce de malaise, de répulsion, 
qui, dans l’ordre des relations de simple politesse 
sociale, est l’équivalent de ce qu’est, dans l’amour, 
l’offre déguisée que fait à une dame l’amoureux qu’elle 
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n’aime pas, de la voir le lendemain, tout en protestant 
qu’il n’y tient pas, ou même pas cette offre, mais une 
attitude de fausse froideur. Aussitôt émanait de la 
personne de Saniette je ne sais quoi qui faisait qu’on lui 
répondait de l’air le plus tendre du monde : « Non, 
malheureusement, cette semaine, je vous 
expliquerai... » Et je laissais venir, à la place, des gens 
qui étaient loin de le valoir, mais qui n’avaient pas son 
regard chargé de la mélancolie, et sa bouche plissée de 
toute l’amertume de toutes les visites qu’il avait envie, 
en la leur taisant, de faire aux uns et aux autres. 
Malheureusement il était bien rare que Saniette ne 
rencontrât pas dans le tortillard l’invité qui venait me 
voir, si même celui-ci ne m’avait pas dit, chez les 
Verdurin : « N’oubliez pas que je vais vous voir jeudi », 
jour où j’avais précisément dit à Saniette ne pas être 
libre. De sorte qu’il finissait par imaginer la vie comme 
remplie de divertissements organisés à son insu, sinon 
même contre lui. D’autre part, comme on n’est jamais 
tout un, ce trop discret était maladivement indiscret. La 
seule fois où par hasard il vint me voir malgré moi, une 
lettre, je ne sais de qui, traînait sur la table. Au bout 
d’un instant je vis qu’il n’écoutait que distraitement ce 
que je lui disais. La lettre, dont il ignorait complètement 
la provenance, le fascinait et je croyais à tout moment 
que ses prunelles émaillées allaient se détacher de leur 
orbite pour rejoindre la lettre quelconque, mais que sa 
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curiosité aimantait. On aurait dit un oiseau qui va se 
jeter fatalement sur un serpent. Finalement il n’y put 
tenir, la changea de place d’abord comme pour mettre 
de l’ordre dans ma chambre. Cela ne lui suffisant plus, 
il la prit, la tourna, la retourna, comme machinalement. 
Une autre forme de son indiscrétion, c’était que, rivé à 
vous, il ne pouvait partir. Comme j’étais souffrant ce 
jour-là, je lui demandai de reprendre le train suivant et 
de partir dans une demi-heure. Il ne doutait pas que je 
souffrisse, mais me répondit : « Je resterai une heure un 
quart, et après je partirai. » Depuis, j’ai souffert de ne 
pas lui avoir dit, chaque fois où je le pouvais, de venir. 
Qui sait ? Peut-être eusse-je conjuré son mauvais sort, 
d’autres l’eussent invité pour qui il m’eût 
immédiatement lâché, de sorte que mes invitations 
auraient eu le double avantage de lui rendre la joie et de 
me débarrasser de lui. 

Les jours qui suivaient ceux où j’avais reçu, je 
n’attendais naturellement pas de visites, et l’automobile 
revenait nous chercher, Albertine et moi. Et quand nous 
rentrions, Aimé, sur le premier degré de l’hôtel, ne 
pouvait s’empêcher, avec des yeux passionnés, curieux 
et gourmands, de regarder quel pourboire je donnais au 
chauffeur. J’avais beau enfermer ma pièce ou mon 
billet dans ma main close, les regards d’Aimé écartaient 
mes doigts. Il détournait la tête au bout d’une seconde, 
car il était discret, bien élevé et même se contentait lui-
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même de bénéfices relativement petits. Mais l’argent 
qu’un autre recevait excitait en lui une curiosité 
incompressible et lui faisait venir l’eau à la bouche. 
Pendant ces courts instants, il avait l’air attentif et 
fiévreux d’un enfant qui lit un roman de Jules Verne, ou 
d’un dîneur assis non loin de vous, dans un restaurant, 
et qui, voyant qu’on vous découpe un faisan que lui-
même ne peut pas ou ne veut pas s’offrir, délaisse un 
instant ses pensées sérieuses pour attacher sur la 
volaille un regard que font sourire l’amour et l’envie. 

Ainsi se succédaient quotidiennement ces 
promenades en automobile. Mais une fois, au moment 
où je remontais par l’ascenseur, le lift me dit : « Ce 
Monsieur est venu, il m’a laissé une commission pour 
vous. » Le lift me dit ces mots d’une voix absolument 
cassée et en me toussant et crachant à la figure. « Quel 
rhume que je tiens ! » ajouta-t-il, comme si je n’étais 
pas capable de m’en apercevoir tout seul. « Le docteur 
dit que c’est la coqueluche », et il recommença à 
tousser et à cracher sur moi. « Ne vous fatiguez pas à 
parler », lui dis-je d’un air de bonté, lequel était feint. Je 
craignais de prendre la coqueluche qui, avec ma 
disposition aux étouffements, m’eût été fort pénible. 
Mais il mit sa gloire, comme un virtuose qui ne veut pas 
se faire porter malade, à parler et à cracher tout le 
temps. « Non, ça ne fait rien, dit-il (pour vous peut-être, 
pensai-je, mais pas pour moi). Du reste, je vais bientôt 
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rentrer à Paris (tant mieux, pourvu qu’il ne me la passe 
pas avant). Il paraît, reprit-il, que Paris c’est très 
superbe. Cela doit être encore plus superbe qu’ici et 
qu’à Monte-Carlo, quoique des chasseurs, même des 
clients, et jusqu’à des maîtres d’hôtel qui allaient à 
Monte-Carlo pour la saison, m’aient souvent dit que 
Paris était moins superbe que Monte-Carlo. Ils se 
gouraient peut-être, et pourtant, pour être maître d’hôtel 
il ne faut pas être un imbécile ; pour prendre toutes les 
commandes, retenir les tables, il en faut une tête ! On 
m’a dit que c’était encore plus terrible que d’écrire des 
pièces et des livres. » Nous étions presque arrivés à 
mon étage quand le lift me fit redescendre jusqu’en bas 
parce qu’il trouvait que le bouton fonctionnait mal, et 
en un clin d’œil il l’arrangea. Je lui dis que je préférais 
remonter à pied, ce qui voulait dire et cacher que je 
préférais ne pas prendre la coqueluche. Mais d’un accès 
de toux cordial et contagieux, le lift me rejeta dans 
l’ascenseur. « Ça ne risque plus rien, maintenant, j’ai 
arrangé le bouton. » Voyant qu’il ne cessait pas de 
parler, préférant connaître le nom du visiteur et la 
commission qu’il avait laissée au parallèle entre les 
beautés de Balbec, Paris et Monte-Carlo, je lui dis 
(comme à un ténor qui vous excède avec Benjamin 
Godard, chantez-moi de préférence du Debussy) : 
« Mais qui est-ce qui est venu pour me voir ? – C’est le 
monsieur avec qui vous êtes sorti hier. Je vais aller 
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chercher sa carte qui est chez mon concierge. » 
Comme, la veille, j’avais déposé Robert de Saint-Loup 
à la station de Doncières avant d’aller chercher 
Albertine, je crus que le lift voulait parler de Saint-
Loup, mais c’était le chauffeur. Et en le désignant par 
ces mots : « Le monsieur avec qui vous êtes sorti », il 
m’apprenait par la même occasion qu’un ouvrier est 
tout aussi bien un monsieur que ne l’est un homme du 
monde. Leçon de mots seulement. Car, pour la chose, je 
n’avais jamais fait de distinction entre les classes. Et si 
j’avais, à entendre appeler un chauffeur un monsieur, le 
même étonnement que le comte X... qui ne l’était que 
depuis huit jours et à qui, ayant dit : « la Comtesse a 
l’air fatigué », je fis tourner la tête derrière lui pour voir 
de qui je voulais parler, c’était simplement par manque 
d’habitude du vocabulaire ; je n’avais jamais fait de 
différence entre les ouvriers, les bourgeois et les grands 
seigneurs, et j’aurais pris indifféremment les uns et les 
autres pour amis. Avec une certaine préférence pour les 
ouvriers, et après cela pour les grands seigneurs, non 
par goût, mais sachant qu’on peut exiger d’eux plus de 
politesse envers les ouvriers qu’on ne l’obtient de la 
part des bourgeois, soit que les grands seigneurs ne 
dédaignent pas les ouvriers comme font les bourgeois, 
ou bien parce qu’ils sont volontiers polis envers 
n’importe qui, comme les jolies femmes heureuses de 
donner un sourire qu’elles savent accueilli avec tant de 
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joie. Je ne peux, du reste, pas dire que cette façon que 
j’avais de mettre les gens du peuple sur le pied d’égalité 
avec les gens du monde, si elle fut très bien admise de 
ceux-ci, satisfît en revanche toujours pleinement ma 
mère. Non qu’humainement elle fît une différence 
quelconque entre les êtres, et si jamais Françoise avait 
du chagrin ou était souffrante, elle était toujours 
consolée et soignée par maman avec la même amitié, 
avec le même dévouement que sa meilleure amie. Mais 
ma mère était trop la fille de mon grand-père pour ne 
pas faire socialement acception des castes. Les gens de 
Combray avaient beau avoir du cœur, de la sensibilité, 
acquérir les plus belles théories sur l’égalité humaine, 
ma mère, quand un valet de chambre s’émancipait, 
disait une fois « vous » et glissait insensiblement à ne 
plus me parler à la troisième personne, avait de ces 
usurpations le même mécontentement qui éclate dans 
les « Mémoires » de Saint-Simon chaque fois qu’un 
seigneur qui n’y a pas droit saisit un prétexte de prendre 
la qualité d’« Altesse » dans un acte authentique, ou de 
ne pas rendre aux ducs ce qu’il leur devait et ce dont 
peu à peu il se dispense. Il y avait un « esprit de 
Combray » si réfractaire qu’il faudra des siècles de 
bonté (celle de ma mère était infinie), de théories 
égalitaires, pour arriver à le dissoudre. Je ne peux pas 
dire que chez ma mère certaines parcelles de cet esprit 
ne fussent pas restées insolubles. Elle eût donné aussi 
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difficilement la main à un valet de chambre qu’elle lui 
donnait aisément dix francs (lesquels lui faisaient, du 
reste, beaucoup plus de plaisir). Pour elle, qu’elle 
l’avouât ou non, les maîtres étaient les maîtres et les 
domestiques étaient les gens qui mangeaient à la 
cuisine. Quand elle voyait un chauffeur d’automobile 
dîner avec moi dans la salle à manger, elle n’était pas 
absolument contente et me disait : « Il me semble que 
tu pourrais avoir mieux comme ami qu’un 
mécanicien », comme elle aurait dit, s’il se fût agi de 
mariage : « Tu pourrais trouver mieux comme parti. » 
Le chauffeur (heureusement je ne songeai jamais à 
inviter celui-là) était venu me dire que la Compagnie 
d’autos qui l’avait envoyé à Balbec pour la saison lui 
faisait rejoindre Paris dès le lendemain. Cette raison, 
d’autant plus que le chauffeur était charmant et 
s’exprimait si simplement qu’on eût toujours dit paroles 
d’évangile, nous sembla devoir être conforme à la 
vérité. Elle ne l’était qu’à demi. Il n’y avait en effet 
plus rien à faire à Balbec. Et en tout cas, la Compagnie, 
n’ayant qu’à demi confiance dans la véracité du jeune 
évangéliste, appuyé sur sa roue de consécration, désirait 
qu’il revînt au plus vite à Paris. Et en effet, si le jeune 
apôtre accomplissait miraculeusement la multiplication 
des kilomètres quand il les comptait à M. de Charlus, en 
revanche, dès qu’il s’agissait de rendre compte à sa 
Compagnie, il divisait par 6 ce qu’il avait gagné. En 
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conclusion de quoi la Compagnie, pensant, ou bien que 
personne ne faisait plus de promenades à Balbec, ce que 
la saison rendait vraisemblable, soit qu’elle était volée, 
trouvait dans l’une et l’autre hypothèse que le mieux 
était de le rappeler à Paris, où on ne faisait d’ailleurs 
pas grand’chose. Le désir du chauffeur était d’éviter, si 
possible, la morte-saison. J’ai dit – ce que j’ignorais 
alors et ce dont la connaissance m’eût évité bien des 
chagrins – qu’il était très lié (sans qu’ils eussent jamais 
l’air de se connaître devant les autres) avec Morel. À 
partir du jour où il fut rappelé, sans savoir encore qu’il 
avait un moyen de ne pas partir, nous dûmes nous 
contenter pour nos promenades de louer une voiture, ou 
quelquefois, pour distraire Albertine et comme elle 
aimait l’équitation, des chevaux de selle. Les voitures 
étaient mauvaises. « Quel tacot ! » disait Albertine. 
J’aurais d’ailleurs souvent aimé d’y être seul. Sans 
vouloir me fixer une date, je souhaitais que prit fin cette 
vie à laquelle je reprochais de me faire renoncer, non 
pas même tant au travail qu’au plaisir. Pourtant il 
arrivait aussi que les habitudes qui me retenaient 
fussent soudain abolies, le plus souvent quand quelque 
ancien moi, plein du désir de vivre avec allégresse, 
remplaçait pour un instant le moi actuel. J’éprouvai 
notamment ce désir d’évasion un jour qu’ayant laissé 
Albertine chez sa tante, j’étais allé à cheval voir les 
Verdurin et que j’avais pris dans les bois une route 
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sauvage dont ils m’avaient vanté la beauté. Épousant 
les formes de la falaise, tour à tour elle montait, puis, 
resserrée entre des bouquets d’arbres épais, elle 
s’enfonçait en gorges sauvages. Un instant, les rochers 
dénudés dont j’étais entouré, la mer qu’on apercevait 
par leurs déchirures, flottèrent devant mes yeux comme 
des fragments d’un autre univers : j’avais reconnu le 
paysage montagneux et marin qu’Elstir a donné pour 
cadre à ces deux admirables aquarelles, « Poète 
rencontrant une Muse », « Jeune homme rencontrant un 
Centaure », que j’avais vues chez la duchesse de 
Guermantes. Leur souvenir replaçait les lieux où je me 
trouvais tellement en dehors du monde actuel que je 
n’aurais pas été étonné si, comme le jeune homme de 
l’âge antéhistorique que peint Elstir, j’avais, au cours de 
ma promenade, croisé un personnage mythologique. 
Tout à coup mon cheval se cabra ; il avait entendu un 
bruit singulier, j’eus peine à le maîtriser et à ne pas être 
jeté à terre, puis je levai vers le point d’où semblait 
venir ce bruit mes yeux pleins de larmes, et je vis à une 
cinquantaine de mètres au-dessus de moi, dans le soleil, 
entre deux grandes ailes d’acier étincelant qui 
l’emportaient, un être dont la figure peu distincte me 
parut ressembler à celle d’un homme. Je fus aussi ému 
que pouvait l’être un Grec qui voyait pour la première 
fois un demi-Dieu. Je pleurais aussi, car j’étais prêt à 
pleurer, du moment que j’avais reconnu que le bruit 
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venait d’au-dessus de ma tête – les aéroplanes étaient 
encore rares à cette époque – à la pensée que ce que 
j’allais voir pour la première fois c’était un aéroplane. 
Alors, comme quand on sent venir dans un journal une 
parole émouvante, je n’attendais que d’avoir aperçu 
l’avion pour fondre en larmes. Cependant l’aviateur 
sembla hésiter sur sa voie ; je sentais ouvertes devant 
lui – devant moi, si l’habitude ne m’avait pas fait 
prisonnier – toutes les routes de l’espace, de la vie ; il 
poussa plus loin, plana quelques instants au-dessus de 
la mer, puis prenant brusquement son parti, semblant 
céder à quelque attraction inverse de celle de la 
pesanteur, comme retournant dans sa patrie, d’un léger 
mouvement de ses ailes d’or il piqua droit vers le ciel. 

Pour revenir au mécanicien, il demanda non 
seulement à Morel que les Verdurin remplaçassent leur 
break par une auto (ce qui, étant donné la générosité des 
Verdurin à l’égard des fidèles, était relativement facile), 
mais, chose plus malaisée, leur principal cocher, le 
jeune homme sensible et porté aux idées noires, par lui, 
le chauffeur. Cela fut exécuté en quelques jours de la 
façon suivante. Morel avait commencé par faire voler 
au cocher tout ce qui lui était nécessaire pour atteler. 
Un jour il ne trouvait pas le mors, un jour la gourmette. 
D’autres fois, c’était son coussin de siège qui avait 
disparu, jusqu’à son fouet, sa couverture, le martinet, 
l’éponge, la peau de chamois. Mais il s’arrangea 

 270



toujours avec des voisins ; seulement il arrivait en 
retard, ce qui agaçait contre lui M. Verdurin et le 
plongeait dans un état de tristesse et d’idées noires. Le 
chauffeur, pressé d’entrer, déclara à Morel qu’il allait 
revenir à Paris. Il fallait frapper un grand coup. Morel 
persuada aux domestiques de M. Verdurin que le jeune 
cocher avait déclaré qu’il les ferait tous tomber dans un 
guet-apens et se faisait fort d’avoir raison d’eux six, et 
il leur dit qu’ils ne pouvaient pas laisser passer cela. 
Pour sa part, il ne pouvait pas s’en mêler, mais les 
prévenait afin qu’ils prissent les devants. Il fut convenu 
que, pendant que M. et Mme Verdurin et leurs amis 
seraient en promenade, ils tomberaient tous à l’écurie 
sur le jeune homme. Je rapporterai, bien que ce ne fût 
que l’occasion de ce qui allait avoir lieu, mais parce que 
les personnages m’ont intéressé plus tard, qu’il y avait, 
ce jour-là, un ami des Verdurin en villégiature chez eux 
et à qui on voulait faire faire une promenade à pied 
avant son départ, fixé au soir même. 

Ce qui me surprit beaucoup quand on partit en 
promenade, c’est que, ce jour-là, Morel, qui venait avec 
nous en promenade à pied, où il devait jouer du violon 
dans les arbres, me dit : « Écoutez, j’ai mal au bras, je 
ne veux pas le dire à Mme Verdurin, mais priez-la 
d’emmener un de ses valets, par exemple Howsler, il 
portera mes instruments. – Je crois qu’un autre serait 
mieux choisi, répondis-je. On a besoin de lui pour le 
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dîner. » Une expression de colère passa sur le visage de 
Morel. « Mais non, je ne veux pas confier mon violon à 
n’importe qui. » Je compris plus tard la raison de cette 
préférence. Howsler était le frère très aimé du jeune 
cocher, et, s’il était resté à la maison, aurait pu lui 
porter secours. Pendant la promenade, assez bas pour 
que Howsler aîné ne pût nous entendre : « Voilà un bon 
garçon, dit Morel. Du reste, son frère l’est aussi. S’il 
n’avait pas cette funeste habitude de boire... – 
Comment, boire, dit Mme Verdurin, pâlissant à l’idée 
d’avoir un cocher qui buvait. – Vous ne vous en 
apercevez pas. Je me dis toujours que c’est un miracle 
qu’il ne lui soit pas arrivé d’accident pendant qu’il vous 
conduisait. – Mais il conduit donc d’autres personnes ? 
– Vous n’avez qu’à voir combien de fois il a versé, il a 
aujourd’hui la figure pleine d’ecchymoses. Je ne sais 
pas comment il ne s’est pas tué, il a cassé ses brancards. 
– Je ne l’ai pas vu aujourd’hui, dit Mme Verdurin 
tremblante à la pensée de ce qui aurait pu lui arriver à 
elle, vous me désolez. » Elle voulut abréger la 
promenade pour rentrer, Morel choisit un air de Bach 
avec des variations infinies pour la faire durer. Dès le 
retour elle alla à la remise, vit le brancard neuf et 
Howsler en sang. Elle allait lui dire, sans lui faire 
aucune observation, qu’elle n’avait plus besoin de 
cocher et lui remettre de l’argent, mais de lui-même, ne 
voulant pas accuser ses camarades à l’animosité de qui 
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il attribuait rétrospectivement le vol quotidien de toutes 
les selles, etc., et voyant que sa patience ne conduisait 
qu’à se faire laisser pour mort sur le carreau, il 
demanda à s’en aller, ce qui arrangea tout. Le chauffeur 
entra le lendemain et, plus tard, Mme Verdurin (qui avait 
été obligée d’en prendre un autre) fut si satisfaite de lui, 
qu’elle me le recommanda chaleureusement comme 
homme d’absolue confiance. Moi qui ignorais tout, je le 
pris à la journée à Paris. Mais je n’ai que trop anticipé, 
tout cela se retrouvera dès l’histoire d’Albertine. En ce 
moment nous sommes à la Raspelière où je viens dîner 
pour la première fois avec mon amie, et M. de Charlus 
avec Morel, fils supposé d’un « intendant » qui gagnait 
trente mille francs par an de fixe, avait une voiture et 
nombre de majordomes subalternes, de jardiniers, de 
régisseurs et de fermiers sous ses ordres. Mais puisque 
j’ai tellement anticipé, je ne veux cependant pas laisser 
le lecteur sous l’impression d’une méchanceté absolue 
qu’aurait eue Morel. Il était plutôt plein de 
contradictions, capable à certains jours d’une 
gentillesse véritable. 

Je fus naturellement bien étonné d’apprendre que le 
cocher avait été mis à la porte, et bien plus de 
reconnaître dans son remplaçant le chauffeur qui nous 
avait promenés, Albertine et moi. Mais il me débita une 
histoire compliquée, selon laquelle il était censé être 
rentré à Paris, d’où on l’avait demandé pour les 
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Verdurin, et je n’eus pas une seconde de doute. Le 
renvoi du cocher fut cause que Morel causa un peu avec 
moi, afin de m’exprimer sa tristesse relativement au 
départ de ce brave garçon. Du reste, même en dehors 
des moments où j’étais seul et où il bondissait 
littéralement vers moi avec une expansion de joie, 
Morel, voyant que tout le monde me faisait fête à la 
Raspelière et sentant qu’il s’excluait volontairement de 
la familiarité de quelqu’un qui était sans danger pour 
lui, puisqu’il m’avait fait couper les ponts et ôté toute 
possibilité d’avoir envers lui des airs protecteurs (que je 
n’avais, d’ailleurs, nullement songé à prendre), cessa de 
se tenir éloigné de moi. J’attribuai son changement 
d’attitude à l’influence de M. de Charlus, laquelle, en 
effet, le rendait, sur certains points, moins borné, plus 
artiste, mais sur d’autres, où il appliquait à la lettre les 
formules éloquentes, mensongères, et d’ailleurs 
momentanées, du maître, le bêtifiait encore davantage. 
Ce qu’avait pu lui dire M. de Charlus, ce fut, en effet, la 
seule chose que je supposai. Comment aurais-je pu 
deviner alors ce qu’on me dit ensuite (et dont je n’ai 
jamais été certain, les affirmations d’Andrée sur tout ce 
qui touchait Albertine, surtout plus tard, m’ayant 
toujours semblé fort sujettes à caution car, comme nous 
l’avons vu autrefois, elle n’aimait pas sincèrement mon 
amie et était jalouse d’elle), ce qui en tout cas, si c’était 
vrai, me fut remarquablement caché par tous les deux : 
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qu’Albertine connaissait beaucoup Morel. La nouvelle 
attitude que, vers ce moment du renvoi du cocher, 
Morel adopta à mon égard me permit de changer d’avis 
sur son compte. Je gardai de son caractère la vilaine 
idée que m’en avait fait concevoir la bassesse que ce 
jeune homme m’avait montrée quand il avait eu besoin 
de moi, suivie, tout aussitôt le service rendu, d’un 
dédain jusqu’à sembler ne pas me voir. À cela il fallait 
l’évidence de ses rapports de vénalité avec M. de 
Charlus, et aussi des instincts de bestialité sans suite 
dont la non satisfaction (quand cela arrivait), ou les 
complications qu’ils entraînaient, causaient ses 
tristesses ; mais ce caractère n’était pas si uniformément 
laid et plein de contradictions. Il ressemblait à un vieux 
livre du moyen âge, plein d’erreurs, de traditions 
absurdes, d’obscénités, il était extraordinairement 
composite. J’avais cru d’abord que son art, où il était 
vraiment passé maître, lui avait donné des supériorités 
qui dépassaient la virtuosité de l’exécutant. Une fois 
que je disais mon désir de me mettre au travail : 
« Travaillez, devenez illustre, me dit-il. – De qui est 
cela ? lui demandai-je. – De Fontanes à 
Chateaubriand. » Il connaissait aussi une 
correspondance amoureuse de Napoléon. Bien, pensai-
je, il est lettré. Mais cette phrase, qu’il avait lue je ne 
sais pas où, était sans doute la seule qu’il connût de 
toute la littérature ancienne et moderne, car il me la 
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répétait chaque soir. Une autre, qu’il répétait davantage 
pour m’empêcher de rien dire de lui à personne, c’était 
celle-ci, qu’il croyait également littéraire, qui est à 
peine française ou du moins n’offre aucune espèce de 
sens, sauf peut-être pour un domestique cachottier : 
« Méfions-nous des méfiants. » Au fond, en allant de 
cette stupide maxime jusqu’à la phrase de Fontanes à 
Chateaubriand, on eût parcouru toute une partie, variée 
mais moins contradictoire qu’il ne semble, du caractère 
de Morel. Ce garçon qui, pour peu qu’il y trouvât de 
l’argent, eût fait n’importe quoi, et sans remords – peut-
être pas sans une contrariété bizarre, allant jusqu’à la 
surexcitation nerveuse, mais à laquelle le nom de 
remords irait fort mal – qui eût, s’il y trouvait son 
intérêt, plongé dans la peine, voire dans le deuil, des 
familles entières, ce garçon qui mettait l’argent au-
dessus de tout et, sans parler de bonté, au-dessus des 
sentiments de simple humanité les plus naturels, ce 
même garçon mettait pourtant au-dessus de l’argent son 
diplôme de Ier prix du Conservatoire et qu’on ne pût 
tenir aucun propos désobligeant sur lui à la classe de 
flûte ou de contrepoint. Aussi ses plus grandes colères, 
ses plus sombres et plus injustifiables accès de 
mauvaise humeur venaient-ils de ce qu’il appelait (en 
généralisant sans doute quelques cas particuliers où il 
avait rencontré des malveillants) la fourberie 
universelle. Il se flattait d’y échapper en ne parlant 
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jamais de personne, en cachant son jeu, en se méfiant 
de tout le monde. (Pour mon malheur, à cause de ce qui 
devait en résulter après mon retour à Paris, sa méfiance 
n’avait pas « joué » à l’égard du chauffeur de Balbec, 
en qui il avait sans doute reconnu un pareil, c’est-à-dire, 
contrairement à sa maxime, un méfiant dans la bonne 
acception du mot, un méfiant qui se tait obstinément 
devant les honnêtes gens et a tout de suite partie liée 
avec une crapule). Il lui semblait – et ce n’était pas 
absolument faux – que cette méfiance lui permettrait de 
tirer toujours son épingle du jeu, de glisser, 
insaisissable, à travers les plus dangereuses aventures, 
et sans qu’on pût rien, non pas même prouver, mais 
avancer contre lui, dans l’établissement de la rue 
Bergère. Il travaillerait, deviendrait illustre, serait peut-
être un jour, avec une respectabilité intacte, maître du 
jury de violon aux concours de ce prestigieux 
Conservatoire. 

Mais c’est peut-être encore trop de logique dans la 
cervelle de Morel que d’y faire sortir les unes des autres 
les contradictions. En réalité, sa nature était vraiment 
comme un papier sur lequel on a fait tant de plis dans 
tous les sens qu’il est impossible de s’y retrouver. Il 
semblait avoir des principes assez élevés, et avec une 
magnifique écriture, déparée par les plus grossières 
fautes d’orthographe, passait des heures à écrire à son 
frère qu’il avait mal agi avec ses sœurs, qu’il était leur 
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aîné, leur appui ; à ses sœurs qu’elles avaient commis 
une inconvenance vis-à-vis de lui-même. 

Bientôt même, l’été finissant, quand on descendait 
du train à Douville, le soleil, amorti par la brume, 
n’était déjà plus, dans le ciel uniformément mauve, 
qu’un bloc rouge. À la grande paix qui descend, le soir, 
sur ces prés drus et salins et qui avait conseillé à 
beaucoup de Parisiens, peintres pour la plupart, d’aller 
villégiaturer à Douville, s’ajoutait une humidité qui les 
faisait rentrer de bonne heure dans les petits chalets. 
Dans plusieurs de ceux-ci la lampe était déjà allumée. 
Seules quelques vaches restaient dehors à regarder la 
mer en meuglant, tandis que d’autres, s’intéressant plus 
à l’humanité, tournaient leur attention vers nos voitures. 
Seul un peintre qui avait dressé son chevalet sur une 
mince éminence travaillait à essayer de rendre ce grand 
calme, cette lumière apaisée. Peut-être les vaches 
allaient-elles lui servir inconsciemment et 
bénévolement de modèles, car leur air contemplatif et 
leur présence solitaire, quand les humains sont rentrés, 
contribuaient, à leur manière, à la puissante impression 
de repos que dégage le soir. Et quelques semaines plus 
tard, la transposition ne fut pas moins agréable quand, 
l’automne s’avançant, les jours devinrent tout à fait 
courts et qu’il fallut faire ce voyage dans la nuit. Si 
j’avais été faire un tour dans l’après-midi, il fallait 
rentrer s’habiller au plus tard à cinq heures, où 
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maintenant le soleil rond et rouge était déjà descendu au 
milieu de la glace oblique, jadis détestée, et, comme 
quelque feu grégeois, incendiait la mer dans les vitres 
de toutes mes bibliothèques. Quelque geste incantateur 
ayant suscité, pendant que je passais mon smoking, le 
moi alerte et frivole qui était le mien quand j’allais avec 
Saint-Loup dîner à Rivebelle et le soir où j’avais cru 
emmener Mlle de Stermaria dîner dans l’île du Bois, je 
fredonnais inconsciemment le même air qu’alors ; et 
c’est seulement en m’en apercevant qu’à la chanson je 
reconnaissais le chanteur intermittent, lequel, en effet, 
ne savait que celle-là. La première fois que je l’avais 
chantée, je commençais d’aimer Albertine, mais je 
croyais que je ne la connaîtrais jamais. Plus tard, à 
Paris, c’était quand j’avais cessé de l’aimer et quelques 
jours après l’avoir possédée pour la première fois. 
Maintenant, c’était en l’aimant de nouveau et au 
moment d’aller dîner avec elle, au grand regret du 
directeur, qui croyait que je finirais par habiter la 
Raspelière et lâcher son hôtel, et qui assurait avoir 
entendu dire qu’il régnait par là des fièvres dues aux 
marais du Bac et à leurs eaux « accroupies ». J’étais 
heureux de cette multiplicité que je voyais ainsi à ma 
vie déployée sur trois plans ; et puis, quand on 
redevient pour un instant un homme ancien, c’est-à-dire 
différent de celui qu’on est depuis longtemps, la 
sensibilité, n’étant plus amortie par l’habitude, reçoit 
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des moindres chocs des impressions si vives qu’elles 
font pâlir tout ce qui les a précédées et auxquelles, à 
cause de leur intensité, nous nous attachons avec 
l’exaltation passagère d’un ivrogne. Il faisait déjà nuit 
quand nous montions dans l’omnibus ou la voiture qui 
allait nous mener à la gare prendre le petit chemin de 
fer. Et dans le hall, le premier président nous disait : 
« Ah ! vous allez à la Raspelière ! Sapristi, elle a du 
toupet, Mme Verdurin, de vous faire faire une heure de 
chemin de fer dans la nuit, pour dîner seulement. Et 
puis recommencer le trajet à dix heures du soir, dans un 
vent de tous les diables. On voit bien qu’il faut que 
vous n’ayez rien à faire », ajoutait-il en se frottant les 
mains. Sans doute parlait-il ainsi par mécontentement 
de ne pas être invité, et aussi à cause de la satisfaction 
qu’ont les hommes « occupés » – fût-ce par le travail le 
plus sot – de « ne pas avoir le temps » de faire ce que 
vous faites. 

Certes il est légitime que l’homme qui rédige des 
rapports, aligne des chiffres, répond à des lettres 
d’affaires, suit les cours de la bourse, éprouve, quand il 
vous dit en ricanant : « C’est bon pour vous qui n’avez 
rien à faire », un agréable sentiment de sa supériorité. 
Mais celle-ci s’affirmerait tout aussi dédaigneuse, 
davantage même (car dîner en ville, l’homme occupé le 
fait aussi), si votre divertissement était d’écrire Hamlet 
ou seulement de le lire. En quoi les hommes occupés 
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manquent de réflexion. Car la culture désintéressée, qui 
leur paraît comique passe-temps d’oisifs quand ils la 
surprennent au moment qu’on la pratique, ils devraient 
songer que c’est la même qui, dans leur propre métier, 
met hors de pair des hommes qui ne sont peut-être pas 
meilleurs magistrats ou administrateurs qu’eux, mais 
devant l’avancement rapide desquels ils s’inclinent en 
disant : « Il paraît que c’est un grand lettré, un individu 
tout à fait distingué. » Mais surtout le premier président 
ne se rendait pas compte que ce qui me plaisait dans ces 
dîners à la Raspelière, c’est que, comme il le disait avec 
raison, quoique par critique, ils « représentaient un vrai 
voyage », un voyage dont le charme me paraissait 
d’autant plus vif qu’il n’était pas son but à lui-même, 
qu’on n’y cherchait nullement le plaisir, celui-ci étant 
affecté à la réunion vers laquelle on se rendait, et qui ne 
laissait pas d’être fort modifié par toute l’atmosphère 
qui l’entourait. Il faisait déjà nuit maintenant quand 
j’échangeais la chaleur de l’hôtel – de l’hôtel devenu 
mon foyer – pour le wagon où nous montions avec 
Albertine et où le reflet de la lanterne sur la vitre 
apprenait, à certains arrêts du petit train poussif, qu’on 
était arrivé à une gare. Pour ne pas risquer que Cottard 
ne nous aperçût pas, et n’ayant pas entendu crier la 
station, j’ouvrais la portière, mais ce qui se précipitait 
dans le wagon, ce n’était pas les fidèles, mais le vent, la 
pluie, le froid. Dans l’obscurité je distinguais les 
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champs, j’entendais la mer, nous étions en rase 
campagne. Albertine, avant que nous rejoignions le 
petit noyau, se regardait dans un petit miroir extrait 
d’un nécessaire en or qu’elle emportait avec elle. En 
effet, les premières fois, Mme Verdurin l’ayant fait 
monter dans son cabinet de toilette pour qu’elle 
s’arrangeât avant le dîner, j’avais, au sein du calme 
profond où je vivais depuis quelque temps, éprouvé un 
petit mouvement d’inquiétude et de jalousie à être 
obligé de laisser Albertine au pied de l’escalier, et je 
m’étais senti si anxieux pendant que j’étais seul au 
salon, au milieu du petit clan, et me demandais ce que 
mon amie faisait en haut, que j’avais le lendemain, par 
dépêche, après avoir demandé des indications à M. de 
Charlus sur ce qui se faisait de plus élégant, commandé 
chez Cartier un nécessaire qui était la joie d’Albertine 
et aussi la mienne. Il était pour moi un gage de calme et 
aussi de la sollicitude de mon amie. Car elle avait 
certainement deviné que je n’aimais pas qu’elle restât 
sans moi chez Mme Verdurin et s’arrangeait à faire en 
wagon toute la toilette préalable au dîner. 

Au nombre des habitués de Mme Verdurin, et le plus 
fidèle de tous, comptait maintenant, depuis plusieurs 
mois, M. de Charlus. Régulièrement, trois fois par 
semaine, les voyageurs qui stationnaient dans les salles 
d’attente ou sur le quai de Doncières-Ouest voyaient 
passer ce gros homme aux cheveux gris, aux 
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moustaches noires, les lèvres rougies d’un fard qui se 
remarque moins à la fin de la saison que l’été, où le 
grand jour le rendait plus cru et la chaleur à demi 
liquide. Tout en se dirigeant vers le petit chemin de fer, 
il ne pouvait s’empêcher (seulement par habitude de 
connaisseur, puisque maintenant il avait un sentiment 
qui le rendait chaste ou du moins, la plupart du temps, 
fidèle) de jeter sur les hommes de peine, les militaires, 
les jeunes gens en costume de tennis, un regard furtif, à 
la fois inquisitorial et timoré, après lequel il baissait 
aussitôt ses paupières sur ses yeux presque clos avec 
l’onction d’un ecclésiastique en train de dire son 
chapelet, avec la réserve d’une épouse vouée à son 
unique amour ou d’une jeune fille bien élevée. Les 
fidèles étaient d’autant plus persuadés qu’il ne les avait 
pas vus, qu’il montait dans un compartiment autre que 
le leur (comme faisait souvent aussi la princesse 
Sherbatoff), en homme qui ne sait point si l’on sera 
content ou non d’être vu avec lui et qui vous laisse la 
faculté de venir le trouver si vous en avez l’envie. 
Celle-ci n’avait pas été éprouvée, les toutes premières 
fois, par le docteur, qui avait voulu que nous le laissions 
seul dans son compartiment. Portant beau son caractère 
hésitant depuis qu’il avait une grande situation 
médicale, c’est en souriant, en se renversant en arrière, 
en regardant Ski par-dessus le lorgnon, qu’il dit par 
malice ou pour surprendre de biais l’opinion des 
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camarades : « Vous comprenez, si j’étais seul, garçon..., 
mais, à cause de ma femme, je me demande si je peux 
le laisser voyager avec nous après ce que vous m’avez 
dit, chuchota le docteur. – Qu’est-ce que tu dis ? 
demanda Mme Cottard. – Rien, cela ne te regarde pas, ce 
n’est pas pour les femmes », répondit en clignant de 
l’œil le docteur, avec une majestueuse satisfaction de 
lui-même qui tenait le milieu entre l’air pince-sans-rire 
qu’il gardait devant ses élèves et ses malades et 
l’inquiétude qui accompagnait jadis ses traits d’esprit 
chez les Verdurin, et il continua à parler tout bas. Mme 
Cottard ne distingua que les mots « de la confrérie » et 
« tapette », et comme dans le langage du docteur le 
premier désignait la race juive et le second les langues 
bien pendues, Mme Cottard conclut que M. de Charlus 
devait être un Israélite bavard. Elle ne comprit pas 
qu’on tînt le baron à l’écart à cause de cela, trouva de 
son devoir de doyenne du clan d’exiger qu’on ne le 
laissât pas seul et nous nous acheminâmes tous vers le 
compartiment de M. de Charlus, guidés par Cottard, 
toujours perplexe. Du coin où il lisait un volume de 
Balzac, M. de Charlus perçut cette hésitation ; il n’avait 
pourtant pas levé les yeux. Mais comme les sourds-
muets reconnaissent à un courant d’air, insensible pour 
les autres, que quelqu’un arrive derrière eux, il avait, 
pour être averti de la froideur qu’on avait à son égard, 
une véritable hyperacuité sensorielle. Celle-ci, comme 
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elle a coutume de faire dans tous les domaines, avait 
engendré chez M. de Charlus des souffrances 
imaginaires. Comme ces névropathes qui, sentant une 
légère fraîcheur, induisent qu’il doit y avoir une fenêtre 
ouverte à l’étage au-dessus, entrent en fureur et 
commencent à éternuer, M. de Charlus, si une personne 
avait devant lui montré un air préoccupé, concluait 
qu’on avait répété à cette personne un propos qu’il avait 
tenu sur elle. Mais il n’y avait même pas besoin qu’on 
eût l’air distrait, ou l’air sombre, ou l’air rieur, il les 
inventait. En revanche la cordialité lui masquait 
aisément les médisances qu’il ne connaissait pas. Ayant 
deviné la première fois l’hésitation de Cottard, si, au 
grand étonnement des fidèles qui ne se croyaient pas 
aperçus encore par le liseur aux yeux baissés, il leur 
tendit la main quand ils furent à distance convenable, il 
se contenta d’une inclinaison de tout le corps, aussitôt 
vivement redressé, pour Cottard, sans prendre avec sa 
main gantée de Suède la main que le docteur lui avait 
tendue. « Nous avons tenu absolument à faire route 
avec vous, Monsieur, et à ne pas vous laisser comme 
cela seul dans votre petit coin. C’est un grand plaisir 
pour nous, dit avec bonté Mme Cottard au baron. – Je 
suis très honoré, récita le baron en s’inclinant d’un air 
froid. – J’ai été très heureuse d’apprendre que vous 
aviez définitivement choisi ce pays pour y fixer vos 
tabern... » Elle allait dire tabernacles, mais ce mot lui 
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sembla hébraïque et désobligeant pour un juif, qui 
pourrait y voir une allusion. Aussi se reprit-elle pour 
choisir une autre des expressions qui lui étaient 
familières, c’est-à-dire une expression solennelle : 
« pour y fixer, je voulais dire « vos pénates » (il est vrai 
que ces divinités n’appartiennent pas à la religion 
chrétienne non plus, mais à une qui est morte depuis si 
longtemps qu’elle n’a plus d’adeptes qu’on puisse 
craindre de froisser). « Nous, malheureusement, avec la 
rentrée des classes, le service d’hôpital du docteur, nous 
ne pouvons jamais bien longtemps élire domicile dans 
un même endroit. » Et lui montrant un carton : « oyez 
d’ailleurs comme nous autres femmes nous sommes 
moins heureuses que le sexe fort ; pour aller aussi près 
que chez nos amis Verdurin nous sommes obligées 
d’emporter avec nous toute une gamme 
d’impedimenta. » Moi je regardais pendant ce temps-là 
le volume de Balzac du baron. Ce n’était pas un 
exemplaire broché, acheté au hasard, comme le volume 
de Bergotte qu’il m’avait prêté la première année. 
C’était un livre de sa bibliothèque et, comme tel, 
portant la devise : « Je suis au Baron de Charlus », à 
laquelle faisaient place parfois, pour montrer le goût 
studieux des Guermantes : « In prœliis non semper », et 
une autre encore : « Non sine labore ». Mais nous les 
verrons bientôt remplacées par d’autres, pour tâcher de 
plaire à Morel. Mme Cottard, au bout d’un instant, prit 
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un sujet qu’elle trouvait plus personnel au baron. « Je 
ne sais pas si vous êtes de mon avis, Monsieur, lui dit-
elle au bout d’un instant, mais je suis très large d’idées 
et, selon moi, pourvu qu’on les pratique sincèrement, 
toutes les religions sont bonnes. Je ne suis pas comme 
les gens que la vue d’un... protestant rend hydrophobes. 
– On m’a appris que la mienne était la vraie », répondit 
M. de Charlus. « C’est un fanatique, pensa Mme 
Cottard ; Swann, sauf sur la fin, était plus tolérant, il est 
vrai qu’il était converti. » Or, tout au contraire, le baron 
était non seulement chrétien, comme on le sait, mais 
pieux à la façon du moyen âge. Pour lui, comme pour 
les sculpteurs du XIIIe siècle, l’Église chrétienne était, 
au sens vivant du mot, peuplée d’une foule d’êtres, crus 
parfaitement réels : prophètes, apôtres, anges, saints 
personnages de toute sorte, entourant le Verbe incarné, 
sa mère et son époux, le Père Éternel, tous les martyrs 
et docteurs ; tel que leur peuple en plein relief, chacun 
d’eux se presse au porche ou remplit le vaisseau des 
cathédrales. Entre eux tous M. de Charlus avait choisi 
comme patrons intercesseurs les archanges Michel, 
Gabriel et Raphaël, avec lesquels il avait de fréquents 
entretiens pour qu’ils communiquassent ses prières au 
Père Éternel, devant le trône de qui ils se tiennent. 
Aussi l’erreur de Mme Cottard m’amusa-t-elle 
beaucoup. 

Pour quitter le terrain religieux, disons que le 
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docteur, venu à Paris avec le maigre bagage de conseils 
d’une mère paysanne, puis absorbé par les études, 
presque purement matérielles, auxquelles ceux qui 
veulent pousser loin leur carrière médicale sont obligés 
de se consacrer pendant un grand nombre d’années, ne 
s’était jamais cultivé ; il avait acquis plus d’autorité, 
mais non pas d’expérience ; il prit à la lettre ce mot 
d’« honoré », en fut à la fois satisfait parce qu’il était 
vaniteux, et affligé parce qu’il était bon garçon. « Ce 
pauvre de Charlus, dit-il le soir à sa femme, il m’a fait 
de la peine quand il m’a dit qu’il était honoré de 
voyager avec nous. On sent, le pauvre diable, qu’il n’a 
pas de relations, qu’il s’humilie. » 

Mais bientôt, sans avoir besoin d’être guidés par la 
charitable Mme Cottard, les fidèles avaient réussi à 
dominer la gêne qu’ils avaient tous plus ou moins 
éprouvée, au début, à se trouver à côté de M. de 
Charlus. Sans doute en sa présence ils gardaient sans 
cesse à l’esprit le souvenir des révélations de Ski et 
l’idée de l’étrangeté sexuelle qui était incluse en leur 
compagnon de voyage. Mais cette étrangeté même 
exerçait sur eux une espèce d’attrait. Elle donnait pour 
eux à la conversation du baron, d’ailleurs remarquable, 
mais en des parties qu’ils ne pouvaient guère apprécier, 
une saveur qui faisait paraître à côté la conversation des 
plus intéressants, de Brichot lui-même, comme un peu 
fade. Dès le début d’ailleurs, on s’était plu à reconnaître 
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qu’il était intelligent. « Le génie peut être voisin de la 
folie », énonçait le docteur, et si la princesse, avide de 
s’instruire, insistait, il n’en disait pas plus, cet axiome 
étant tout ce qu’il savait sur le génie et ne lui paraissant 
pas, d’ailleurs, aussi démontré que tout ce qui a trait à 
la fièvre typhoïde et à l’arthritisme. Et comme il était 
devenu superbe et resté mal élevé : « Pas de questions, 
princesse, ne m’interrogez pas, je suis au bord de la mer 
pour me reposer. D’ailleurs vous ne me comprendriez 
pas, vous ne savez pas la médecine. » Et la princesse se 
taisait en s’excusant, trouvant Cottard un homme 
charmant, et comprenant que les célébrités ne sont pas 
toujours abordables. À cette première période on avait 
donc fini par trouver M. de Charlus intelligent malgré 
son vice (ou ce que l’on nomme généralement ainsi). 
Maintenant, c’était, sans s’en rendre compte, à cause de 
ce vice qu’on le trouvait plus intelligent que les autres. 
Les maximes les plus simples que, adroitement 
provoqué par l’universitaire ou le sculpteur, M. de 
Charlus énonçait sur l’amour, la jalousie, la beauté, à 
cause de l’expérience singulière, secrète, raffinée et 
monstrueuse où il les avait puisées, prenaient pour les 
fidèles ce charme du dépaysagement qu’une 
psychologie, analogue à celle que nous a offerte de tout 
temps notre littérature dramatique, revêt dans une pièce 
russe ou japonaise, jouée par des artistes de là-bas. On 
risquait encore, quand il n’entendait pas, une mauvaise 
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plaisanterie : « Oh ! chuchotait le sculpteur, en voyant 
un jeune employé aux longs cils de bayadère et que M. 
de Charlus n’avait pu s’empêcher de dévisager, si le 
baron se met à faire de l’œil au contrôleur, nous ne 
sommes pas prêts d’arriver, le train va aller à reculons. 
Regardez-moi la manière dont il le regarde, ce n’est 
plus un petit chemin de fer où nous sommes, c’est un 
funiculeur. » Mais au fond, si M. de Charlus ne venait 
pas, on était presque déçu de voyager seulement entre 
gens comme tout le monde et de n’avoir pas auprès de 
soi ce personnage peinturluré, pansu et clos, semblable 
à quelque boîte de provenance exotique et suspecte qui 
laisse échapper la curieuse odeur de fruits auxquels 
l’idée de goûter seulement vous soulèverait le cœur. À 
ce point de vue, les fidèles de sexe masculin avaient des 
satisfactions plus vives, dans la courte partie du trajet 
qu’on faisait entre Saint-Martin-du-Chêne, où montait 
M. de Charlus, et Doncières, station où on était rejoint 
par Morel. Car tant que le violoniste n’était pas là (et si 
les dames et Albertine, faisant bande à part pour ne pas 
gêner la conversation, se tenaient éloignées), M. de 
Charlus ne se gênait pas pour ne pas avoir l’air de fuir 
certains sujets et parler de « ce qu’on est convenu 
d’appeler les mauvaises mœurs ». Albertine ne pouvait 
le gêner, car elle était toujours avec les dames, par 
grâce de jeune fille qui ne veut pas que sa présence 
restreigne la liberté de la conversation. Or je supportais 
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aisément de ne pas l’avoir à côté de moi, à condition 
toutefois qu’elle restât dans le même wagon. Car moi 
qui n’éprouvais plus de jalousie ni guère d’amour pour 
elle, ne pensais pas à ce qu’elle faisait les jours où je ne 
la voyais pas, en revanche, quand j’étais là, une simple 
cloison, qui eût pu à la rigueur dissimuler une trahison, 
m’était insupportable, et si elle allait avec les dames 
dans le compartiment voisin, au bout d’un instant, ne 
pouvant plus tenir en place, au risque de froisser celui 
qui parlait, Brichot, Cottard ou Charlus, et à qui je ne 
pouvais expliquer la raison de ma fuite, je me levais, les 
plantais là et, pour voir s’il ne s’y faisait rien 
d’anormal, passais à côté. Et jusqu’à Doncières, M. de 
Charlus, ne craignant pas de choquer, parlait parfois 
fort crûment de mœurs qu’il déclarait ne trouver pour 
son compte ni bonnes ni mauvaises. Il le faisait par 
habileté, pour montrer sa largeur d’esprit, persuadé 
qu’il était que les siennes n’éveillaient guère de 
soupçon dans l’esprit des fidèles. Il pensait bien qu’il y 
avait dans l’univers quelques personnes qui étaient, 
selon une expression qui lui devint plus tard familière, 
« fixées sur son compte ». Mais il se figurait que ces 
personnes n’étaient pas plus de trois ou quatre et qu’il 
n’y en avait aucune sur la côte normande. Cette illusion 
peut étonner de la part de quelqu’un d’aussi fin, d’aussi 
inquiet. Même pour ceux qu’il croyait plus ou moins 
renseignés, il se flattait que ce ne fût que dans le vague, 
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et avait la prétention, selon qu’il leur dirait telle ou telle 
chose, de mettre telle personne en dehors des 
suppositions d’un interlocuteur qui, par politesse, faisait 
semblant d’accepter ses dires. Même se doutant de ce 
que je pouvais savoir ou supposer sur lui, il se figurait 
que cette opinion, qu’il croyait beaucoup plus ancienne 
de ma part qu’elle ne l’était en réalité, était toute 
générale, et qu’il lui suffisait de nier tel ou tel détail 
pour être cru, alors qu’au contraire, si la connaissance 
de l’ensemble précède toujours celle des détails, elle 
facilite infiniment l’investigation de ceux-ci et, ayant 
détruit le pouvoir d’invisibilité, ne permet plus au 
dissimulateur de cacher ce qu’il lui plaît. Certes, quand 
M. de Charlus, invité à un dîner par tel fidèle ou tel ami 
des fidèles, prenait les détours les plus compliqués pour 
amener, au milieu des noms de dix personnes qu’il 
citait, le nom de Morel, il ne se doutait guère qu’aux 
raisons toujours différentes qu’il donnait du plaisir ou 
de la commodité qu’il pourrait trouver ce soir-là à être 
invité avec lui, ses hôtes, en ayant l’air de le croire 
parfaitement, en substituaient une seule, toujours la 
même, et qu’il croyait ignorée d’eux, à savoir qu’il 
l’aimait. De même Mme Verdurin, semblant toujours 
avoir l’air d’admettre entièrement les motifs mi-
artistiques, mi-humanitaires, que M. de Charlus lui 
donnait de l’intérêt qu’il portait à Morel, ne cessait de 
remercier avec émotion le baron des bontés touchantes, 
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disait-elle, qu’il avait pour le violoniste. Or quel 
étonnement aurait eu M. de Charlus si, un jour que 
Morel et lui étaient en retard et n’étaient pas venus par 
le chemin de fer, il avait entendu la Patronne dire : 
« Nous n’attendons plus que ces demoiselles ! » Le 
baron eût été d’autant plus stupéfait que, ne bougeant 
guère de la Raspelière, il y faisait figure de chapelain, 
d’abbé du répertoire, et quelquefois (quand Morel avait 
quarante-huit heures de permission) y couchait deux 
nuits de suite. Mme Verdurin leur donnait alors deux 
chambres communicantes et, pour les mettre à l’aise, 
disait : « Si vous avez envie de faire de la musique, ne 
vous gênez pas, les murs sont comme ceux d’une 
forteresse, vous n’avez personne à votre étage, et mon 
mari a un sommeil de plomb. » Ces jours-là, M. de 
Charlus relayait la princesse en allant chercher les 
nouveaux à la gare, excusait Mme Verdurin de ne pas 
être venue à cause d’un état de santé qu’il décrivait si 
bien que les invités entraient avec une figure de 
circonstance et poussaient un cri d’étonnement en 
trouvant la Patronne alerte et debout, en robe à demi 
décolletée. 

Car M. de Charlus était momentanément devenu, 
pour Mme Verdurin, le fidèle des fidèles, une seconde 
princesse Sherbatoff. De sa situation mondaine elle était 
beaucoup moins sûre que de celle de la princesse, se 
figurant que, si celle-ci ne voulait voir que le petit 
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noyau, c’était par mépris des autres et prédilection pour 
lui. Comme cette feinte était justement le propre des 
Verdurin, lesquels traitaient d’ennuyeux tous ceux 
qu’ils ne pouvaient fréquenter, il est incroyable que la 
Patronne pût croire la princesse une âme d’acier, 
détestant le chic. Mais elle n’en démordait pas et était 
persuadée que, pour la grande dame aussi, c’était 
sincèrement et par goût d’intellectualité qu’elle ne 
fréquentait pas les ennuyeux. Le nombre de ceux-ci 
diminuait, du reste, à l’égard des Verdurin. La vie de 
bains de mer ôtait à une présentation les conséquences 
pour l’avenir qu’on eût pu redouter à Paris. Des 
hommes brillants, venus à Balbec sans leur femme, ce 
qui facilitait tout, à la Raspelière faisaient des avances 
et d’ennuyeux devenaient exquis. Ce fut le cas pour le 
prince de Guermantes, que l’absence de la princesse 
n’aurait pourtant pas décidé à aller « en garçon » chez 
les Verdurin, si l’aimant du dreyfusisme n’eût été si 
puissant qu’il lui fit monter d’un seul trait les pentes qui 
mènent à la Raspelière, malheureusement un jour où la 
Patronne était sortie. Mme Verdurin, du reste, n’était pas 
certaine que lui et M. de Charlus fussent du même 
monde. Le baron avait bien dit que le duc de 
Guermantes était son frère, mais c’était peut-être le 
mensonge d’un aventurier. Si élégant se fût-il montré, si 
aimable, si « fidèle » envers les Verdurin, la Patronne 
hésitait presque à l’inviter avec le prince de 
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Guermantes. Elle consulta Ski et Brichot : « Le baron et 
le prince de Guermantes, est-ce que ça marche ? – Mon 
Dieu, Madame, pour l’un des deux je crois pouvoir le 
dire. – Mais l’un des deux, qu’est-ce que ça peut me 
faire ? avait repris Mme Verdurin irritée. Je vous 
demande s’ils marchent ensemble ? – Ah ! Madame, 
voilà des choses qui sont bien difficiles à savoir. » Mme 
Verdurin n’y mettait aucune malice. Elle était certaine 
des mœurs du baron, mais quand elle s’exprimait ainsi 
elle n’y pensait nullement, mais seulement à savoir si 
on pouvait inviter ensemble le prince et M. de Charlus, 
si cela corderait. Elle ne mettait aucune intention 
malveillante dans l’emploi de ces expressions toutes 
faites et que les « petits clans » artistiques favorisent. 
Pour se parer de M. de Guermantes, elle voulait 
l’emmener, l’après-midi qui suivrait le déjeuner, à une 
fête de charité et où des marins de la côte figureraient 
un appareillage. Mais n’ayant pas le temps de s’occuper 
de tout, elle délégua ses fonctions au fidèle des fidèles, 
au baron. « Vous comprenez, il ne faut pas qu’ils 
restent immobiles comme des moules, il faut qu’ils 
aillent, qu’ils viennent, qu’on voie le branle-bas, je ne 
sais pas le nom de tout ça. Mais vous, qui allez souvent 
au port de Balbec-Plage, vous pourriez bien faire faire 
une répétition sans vous fatiguer. Vous devez vous y 
entendre mieux que moi, M. de Charlus, à faire marcher 
des petits marins. Mais, après tout, nous nous donnons 
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bien du mal pour M. de Guermantes. C’est peut-être un 
imbécile du Jockey. Oh ! mon Dieu, je dis du mal du 
Jockey, et il me semble me rappeler que vous en êtes. 
Hé baron, vous ne me répondez pas, est-ce que vous en 
êtes ? Vous ne voulez pas sortir avec nous ? Tenez, 
voici un livre que j’ai reçu, je pense qu’il vous 
intéressera. C’est de Roujon. Le titre est joli : « Parmi 
les hommes. » 

Pour ma part, j’étais d’autant plus heureux que M. 
de Charlus fût assez souvent substitué à la princesse 
Sherbatoff, que j’étais très mal avec celle-ci, pour une 
raison à la fois insignifiante et profonde. Un jour que 
j’étais dans le petit train, comblant de mes prévenances, 
comme toujours, la princesse Sherbatoff, j’y vis monter 
Mme de Villeparisis. Elle était en effet venue passer 
quelques semaines chez la princesse de Luxembourg, 
mais, enchaîné à ce besoin quotidien de voir Albertine, 
je n’avais jamais répondu aux invitations multipliées de 
la marquise et de son hôtesse royale. J’eus du remords 
en voyant l’amie de ma grand’mère et, par pur devoir 
(sans quitter la princesse Sherbatoff) je causai assez 
longtemps avec elle. J’ignorais, du reste, absolument 
que Mme de Villeparisis savait très bien qui était ma 
voisine, mais ne voulait pas la connaître. À la station 
suivante, Mme de Villeparisis quitta le wagon, je me 
reprochai même de ne pas l’avoir aidée à descendre ; 
j’allai me rasseoir à côté de la princesse. Mais on eût dit 
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– cataclysme fréquent chez les personnes dont la 
situation est peu solide et qui craignent qu’on n’ait 
entendu parler d’elles en mal, qu’on les méprise – 
qu’un changement à vue s’était opéré. Plongée dans sa 
Revue des Deux-Mondes, Mme Sherbatoff répondit à 
peine du bout des lèvres à mes questions et finit par me 
dire que je lui donnais la migraine. Je ne comprenais 
rien à mon crime. Quand je dis au revoir à la princesse, 
le sourire habituel n’éclaira pas son visage, un salut sec 
abaissa son menton, elle ne me tendit même pas la main 
et ne m’a jamais reparlé depuis. Mais elle dut parler – je 
ne sais pas pour dire quoi – aux Verdurin, car dès que je 
demandais à ceux-ci si je ne ferais pas bien de faire une 
politesse à la princesse Sherbatoff, tous en chœur se 
précipitaient : « Non ! Non ! Non ! Surtout pas ! Elle 
n’aime pas les amabilités ! » On ne le faisait pas pour 
me brouiller avec elle, mais elle avait réussi à faire 
croire qu’elle était insensible aux prévenances, une âme 
inaccessible aux vanités de ce monde. Il faut avoir vu 
l’homme politique qui passe pour le plus entier, le plus 
intransigeant, le plus inapprochable depuis qu’il est au 
pouvoir ; il faut l’avoir vu au temps de sa disgrâce, 
mendier timidement, avec un sourire brillant 
d’amoureux, le salut hautain d’un journaliste 
quelconque ; il faut avoir vu le redressement de Cottard 
(que ses nouveaux malades prenaient pour une barre de 
fer), et savoir de quels dépits amoureux, de quels 
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échecs de snobisme étaient faits l’apparente hauteur, 
l’anti-snobisme universellement admis de la princesse 
Sherbatoff, pour comprendre que dans l’humanité la 
règle – qui comporte des exceptions naturellement – est 
que les durs sont des faibles dont on n’a pas voulu, et 
que les forts, se souciant peu qu’on veuille ou non 
d’eux, ont seuls cette douceur que le vulgaire prend 
pour de la faiblesse. 

Au reste je ne dois pas juger sévèrement la princesse 
Sherbatoff. Son cas est si fréquent ! Un jour, à 
l’enterrement d’un Guermantes, un homme 
remarquable placé à côté de moi me montra un 
Monsieur élancé et pourvu d’une jolie figure. « De tous 
les Guermantes, me dit mon voisin, celui-là est le plus 
inouï, le plus singulier. C’est le frère du duc. » Je lui 
répondis imprudemment qu’il se trompait, que ce 
Monsieur, sans parenté aucune avec les Guermantes, 
s’appelait Fournier-Sarlovèze. L’homme remarquable 
me tourna le dos et ne m’a plus jamais salué depuis. 

Un grand musicien, membre de l’Institut, haut 
dignitaire officiel, et qui connaissait Ski, passa par 
Harembouville, où il avait une nièce, et vint à un 
mercredi des Verdurin. M. de Charlus fut 
particulièrement aimable avec lui (à la demande de 
Morel) et surtout pour qu’au retour à Paris, 
l’académicien lui permît d’assister à différentes séances 
privées, répétitions, etc., où jouait le violoniste. 
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L’académicien flatté, et d’ailleurs homme charmant, 
promit et tint sa promesse. Le baron fut très touché de 
toutes les amabilités que ce personnage (d’ailleurs, en 
ce qui le concernait, aimant uniquement et 
profondément les femmes) eut pour lui, de toutes les 
facilités qu’il lui procura pour voir Morel dans les lieux 
officiels où les profanes n’entrent pas, de toutes les 
occasions données par le célèbre artiste au jeune 
virtuose de se produire, de se faire connaître, en le 
désignant, de préférence à d’autres, à talent égal, pour 
des auditions qui devaient avoir un retentissement 
particulier. Mais M. de Charlus ne se doutait pas qu’il 
en devait au maître d’autant plus de reconnaissance que 
celui-ci, doublement méritant, ou, si l’on aime mieux, 
deux fois coupable, n’ignorait rien des relations du 
violoniste et de son noble protecteur. Il les favorisa, 
certes sans sympathie pour elles, ne pouvant 
comprendre d’autre amour que celui de la femme, qui 
avait inspiré toute sa musique, mais par indifférence 
morale, complaisance et serviabilité professionnelles, 
amabilité mondaine, snobisme. Quant à des doutes sur 
le caractère de ces relations, il en avait si peu que, dès 
le premier dîner à la Raspelière, il avait demandé à Ski, 
en parlant de M. de Charlus et de Morel comme il eût 
fait d’un homme et de sa maîtresse : « Est-ce qu’il y a 
longtemps qu’ils sont ensemble ? » Mais trop homme 
du monde pour en laisser rien voir aux intéressés, prêt, 
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si parmi les camarades de Morel il s’était produit 
quelques commérages, à les réprimer et à rassurer 
Morel en lui disant paternellement : « On dit cela de 
tout le monde aujourd’hui », il ne cessa de combler le 
baron de gentillesses que celui-ci trouva charmantes, 
mais naturelles, incapable de supposer chez l’illustre 
maître tant de vice ou tant de vertu. Car les mots qu’on 
disait en l’absence de M. de Charlus, les « à peu près » 
sur Morel, personne n’avait l’âme assez basse pour les 
lui répéter. Et pourtant cette simple situation suffit à 
montrer que même cette chose universellement décriée, 
qui ne trouverait nulle part un défenseur : « le potin », 
lui aussi, soit qu’il ait pour objet nous-même et nous 
devienne ainsi particulièrement désagréable, soit qu’il 
nous apprenne sur un tiers quelque chose que nous 
ignorions, a sa valeur psychologique. Il empêche 
l’esprit de s’endormir sur la vue factice qu’il a de ce 
qu’il croit les choses et qui n’est que leur apparence. Il 
retourne celle-ci avec la dextérité magique d’un 
philosophe idéaliste et nous présente rapidement un 
coin insoupçonné du revers de l’étoffe. M. de Charlus 
eût-il pu imaginer ces mots dits par certaine tendre 
parente : « Comment veux-tu que Mémé soit amoureux 
de moi ? tu oublies donc que je suis une femme ! » Et 
pourtant elle avait un attachement véritable, profond, 
pour M. de Charlus. Comment alors s’étonner que, pour 
les Verdurin, sur l’affection et la bonté desquels il 
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n’avait aucun droit de compter, les propos qu’ils 
disaient loin de lui (et ce ne furent pas seulement, on le 
verra, des propos) fussent si différents de ce qu’il les 
imaginait être, c’est-à-dire du simple reflet de ceux 
qu’il entendait quand il était là ? Ceux-là seuls ornaient 
d’inscriptions affectueuses le petit pavillon idéal où M. 
de Charlus venait parfois rêver seul, quand il 
introduisait un instant son imagination dans l’idée que 
les Verdurin avaient de lui. L’atmosphère y était si 
sympathique, si cordiale, le repos si réconfortant, que, 
quand M. de Charlus, avant de s’endormir, était venu 
s’y délasser un instant de ses soucis, il n’en sortait 
jamais sans un sourire. Mais, pour chacun de nous, ce 
genre de pavillon est double : en face de celui que nous 
croyons être l’unique, il y a l’autre, qui nous est 
habituellement invisible, le vrai, symétrique avec celui 
que nous connaissons, mais bien différent et dont 
l’ornementation, où nous ne reconnaîtrions rien de ce 
que nous nous attendions à voir, nous épouvanterait 
comme faite avec les symboles odieux d’une hostilité 
insoupçonnée. Quelle stupeur pour M. de Charlus, s’il 
avait pénétré dans un de ces pavillons adverses, grâce à 
quelque potin, comme par un de ces escaliers de service 
où des graffiti obscènes sont charbonnés à la porte des 
appartements par des fournisseurs mécontents ou des 
domestiques renvoyés ! Mais, tout autant que nous 
sommes privés de ce sens de l’orientation dont sont 
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doués certains oiseaux, nous manquons du sens de la 
visibilité, comme nous manquons de celui des 
distances, nous imaginant toute proche l’attention 
intéressée des gens qui, au contraire, ne pensent jamais 
à nous et ne soupçonnant pas que nous sommes, 
pendant ce temps-là, pour d’autres leur seul souci. Ainsi 
M. de Charlus vivait dupé comme le poisson qui croit 
que l’eau où il nage s’étend au delà du verre de son 
aquarium qui lui en présente le reflet, tandis qu’il ne 
voit pas à côté de lui, dans l’ombre, le promeneur 
amusé qui suit ses ébats ou le pisciculteur tout-puissant 
qui, au moment imprévu et fatal, différé en ce moment 
à l’égard du baron (pour qui le pisciculteur, à Paris, sera 
Mme Verdurin), le tirera sans pitié du milieu où il aimait 
vivre pour le rejeter dans un autre. Au surplus, les 
peuples, en tant qu’ils ne sont que des collections 
d’individus, peuvent offrir des exemples plus vastes, 
mais identiques en chacune de leurs parties, de cette 
cécité profonde, obstinée et déconcertante. Jusqu’ici, si 
elle était cause que M. de Charlus tenait, dans le petit 
clan, des propos d’une habileté inutile ou d’une audace 
qui faisait sourire en cachette, elle n’avait pas encore eu 
pour lui ni ne devait avoir, à Balbec, de graves 
inconvénients. Un peu d’albumine, de sucre, d’arythmie 
cardiaque, n’empêche pas la vie de continuer normale 
pour celui qui ne s’en aperçoit même pas, alors que seul 
le médecin y voit la prophétie de catastrophes. 
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Actuellement le goût – platonique ou non – de M. de 
Charlus pour Morel poussait seulement le baron à dire 
volontiers, en l’absence de Morel, qu’il le trouvait très 
beau, pensant que cela serait entendu en toute 
innocence, et agissant en cela comme un homme fin 
qui, appelé à déposer devant un tribunal, ne craindra 
pas d’entrer dans des détails qui semblent en apparence 
désavantageux pour lui, mais qui, à cause de cela 
même, ont plus de naturel et moins de vulgarité que les 
protestations conventionnelles d’un accusé de théâtre. 
Avec la même liberté, toujours entre Doncières-Ouest 
et Saint-Martin-du-Chêne – ou le contraire au retour – 
M. de Charlus parlait volontiers de gens qui ont, paraît-
il, des mœurs très étranges, et ajoutait même : « Après 
tout, je dis étranges, je ne sais pas pourquoi, car cela n’a 
rien de si étrange », pour se montrer à soi-même 
combien il était à l’aise avec son public. Et il l’était en 
effet, à condition que ce fût lui qui eût l’initiative des 
opérations et qu’il sût la galerie muette et souriante, 
désarmée par la crédulité ou la bonne éducation. 

Quand M. de Charlus ne parlait pas de son 
admiration pour la beauté de Morel, comme si elle n’eût 
eu aucun rapport avec un goût – appelé vice – il traitait 
de ce vice, mais comme s’il n’avait été nullement le 
sien. Parfois même il n’hésitait pas à l’appeler par son 
nom. Comme, après avoir regardé la belle reliure de son 
Balzac, je lui demandais ce qu’il préférait dans la 
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Comédie Humaine, il me répondit, dirigeant sa pensée 
vers une idée fixe : « Tout l’un ou tout l’autre, les 
petites miniatures comme le Curé de Tours et la Femme 
abandonnée, ou les grandes fresques comme la série 
des Illusions perdues. Comment ! vous ne connaissez 
pas les Illusions perdues ? C’est si beau, le moment où 
Carlos Herrera demande le nom du château devant 
lequel passe sa calèche : c’est Rastignac, la demeure du 
jeune homme qu’il a aimé autrefois. Et l’abbé alors de 
tomber dans une rêverie que Swann appelait, ce qui 
était bien spirituel, la Tristesse d’Olympio de la 
pédérastie. Et la mort de Lucien ! je ne me rappelle plus 
quel homme de goût avait eu cette réponse, à qui lui 
demandait quel événement l’avait le plus affligé dans sa 
vie : « La mort de Lucien de Rubempré dans 
Splendeurs et Misères. » – Je sais que Balzac se porte 
beaucoup cette année, comme l’an passé le pessimisme, 
interrompit Brichot. Mais, au risque de contrister les 
âmes en mal de déférence balzacienne, sans prétendre, 
Dieu me damne, au rôle de gendarme de lettres et 
dresser procès-verbal pour fautes de grammaire, 
j’avoue que le copieux improvisateur, dont vous me 
semblez surfaire singulièrement les élucubrations 
effarantes, m’a toujours paru un scribe insuffisamment 
méticuleux. J’ai lu ces Illusions Perdues dont vous nous 
parlez, baron, en me torturant pour atteindre à une 
ferveur d’initié, et je confesse en toute simplicité d’âme 
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que ces romans-feuilletons, rédigés en pathos, en 
galimatias double et triple (Esther heureuse, Où mènent 
les mauvais chemins, À combien l’amour revient aux 
vieillards), m’ont toujours fait l’effet des mystères de 
Rocambole, promus par inexplicable faveur à la 
situation précaire de chef-d’œuvre. – Vous dites cela 
parce que vous ne connaissez pas la vie, dit le baron 
doublement agacé, car il sentait que Brichot ne 
comprendrait ni ses raisons d’artiste, ni les autres. – 
J’entends bien, répondit Brichot, que, pour parler 
comme Maître François Rabelais, vous voulez dire que 
je suis moult sorbonagre, sorbonicole et sorboniforme. 
Pourtant, tout autant que les camarades, j’aime qu’un 
livre donne l’impression de la sincérité et de la vie, je 
ne suis pas de ces clercs... – Le quart d’heure de 
Rabelais, interrompit le docteur Cottard avec un air non 
plus de doute, mais de spirituelle assurance. – ... qui 
font vœu de littérature en suivant la règle de l’Abbaye-
aux-Bois dans l’obédience de M. le vicomte de 
Chateaubriand, grand maître du chiqué, selon la règle 
stricte des humanistes. M. le vicomte de 
Chateaubriand... – Chateaubriand aux pommes ? 
interrompit le docteur Cottard. – C’est lui le patron de 
la confrérie, continua Brichot sans relever la 
plaisanterie du docteur, lequel, en revanche, alarmé par 
la phrase de l’universitaire, regarda M. de Charlus avec 
inquiétude. Brichot avait semblé manquer de tact à 
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Cottard, duquel le calembour avait amené un fin sourire 
sur les lèvres de la princesse Sherbatoff. – Avec le 
professeur, l’ironie mordante du parfait sceptique ne 
perd jamais ses droits, dit-elle par amabilité et pour 
montrer que le « mot » du médecin n’avait pas passé 
inaperçu pour elle. – Le sage est forcément sceptique, 
répondit le docteur. Que sais-je ? γυωθι σεαυτου, disait 
Socrate. C’est très juste, l’excès en tout est un défaut. 
Mais je reste bleu quand je pense que cela a suffi à faire 
durer le nom de Socrate jusqu’à nos jours. Qu’est-ce 
qu’il y a dans cette philosophie ? peu de chose en 
somme. Quand on pense que Charcot et d’autres ont fait 
des travaux mille fois plus remarquables et qui 
s’appuient, au moins, sur quelque chose, sur la 
suppression du réflexe pupillaire comme syndrome de 
la paralysie générale, et qu’ils sont presque oubliés ! En 
somme, Socrate, ce n’est pas extraordinaire. Ce sont 
des gens qui n’avaient rien à faire, qui passaient toute 
leur journée à se promener, à discutailler. C’est comme 
Jésus-Christ : Aimez-vous les uns les autres, c’est très 
joli. – Mon ami..., pria Mme Cottard. – Naturellement, 
ma femme proteste, ce sont toutes des névrosées. – 
Mais, mon petit docteur, je ne suis pas névrosée, 
murmura Mme Cottard. – Comment, elle n’est pas 
névrosée ? quand son fils est malade, elle présente des 
phénomènes d’insomnie. Mais enfin, je reconnais que 
Socrate, et le reste, c’est nécessaire pour une culture 
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supérieure, pour avoir des talents d’exposition. Je cite 
toujours le γυωθι σεαυτου à mes élèves pour le premier 
cours. Le père Bouchard, qui l’a su, m’en a félicité. – Je 
ne suis pas des tenants de la forme pour la forme, pas 
plus que je ne thésauriserais en poésie la rime 
millionnaire, reprit Brichot. Mais, tout de même, la 
Comédie Humaine – bien peu humaine – est par trop le 
contraire de ces œuvres où l’art excède le fond, comme 
dit cette bonne rosse d’Ovide. Et il est permis de 
préférer un sentier à mi-côte, qui mène à la cure de 
Meudon ou à l’Ermitage de Ferney, à égale distance de 
la Vallée-aux-Loups où René remplissait superbement 
les devoirs d’un pontificat sans mansuétude, et les 
Jardies où Honoré de Balzac, harcelé par les recors, ne 
s’arrêtait pas de cacographier pour une Polonaise, en 
apôtre zélé du charabia. – Chateaubriand est beaucoup 
plus vivant que vous ne dites, et Balzac est tout de 
même un grand écrivain, répondit M. de Charlus, 
encore trop imprégné du goût de Swann pour ne pas 
être irrité par Brichot, et Balzac a connu jusqu’à ces 
passions que tout le monde ignore, ou n’étudie que pour 
les flétrir. Sans reparler des immortelles Illusions 
Perdues, Sarrazine, la Fille aux yeux d’or, Une passion 
dans le désert, même l’assez énigmatique Fausse 
Maîtresse, viennent à l’appui de mon dire. Quand je 
parlais de ce côté « hors de nature » de Balzac à Swann, 
il me disait : « Vous êtes du même avis que Taine. » Je 
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n’avais pas l’honneur de connaître M. Taine, ajouta M. 
de Charlus (avec cette irritante habitude du 
« Monsieur » inutile qu’ont les gens du monde, comme 
s’ils croyaient, en taxant de Monsieur un grand 
écrivain, lui décerner un honneur, peut-être garder les 
distances, et bien faire savoir qu’ils ne le connaissent 
pas), je ne connaissais pas M. Taine, mais je me tenais 
pour fort honoré d’être du même avis que lui. » 
D’ailleurs, malgré ces habitudes mondaines ridicules, 
M. de Charlus était très intelligent, et il est probable que 
si quelque mariage ancien avait noué une parenté entre 
sa famille et celle de Balzac, il eût ressenti (non moins 
que Balzac d’ailleurs) une satisfaction dont il n’eût pu 
cependant s’empêcher de se targuer comme d’une 
marque de condescendance admirable. 

Parfois, à la station qui suivait Saint-Martin-du-
Chêne, des jeunes gens montaient dans le train. M. de 
Charlus ne pouvait pas s’empêcher de les regarder, 
mais, comme il abrégeait et dissimulait l’attention qu’il 
leur prêtait, elle prenait l’air de cacher un secret, plus 
particulier même que le véritable ; on aurait dit qu’il les 
connaissait, le laissait malgré lui paraître après avoir 
accepté son sacrifice, avant de se retourner vers nous, 
comme font ces enfants à qui, à la suite d’une brouille 
entre parents, on a défendu de dire bonjour à des 
camarades, mais qui, lorsqu’ils les rencontrent, ne 
peuvent se priver de lever la tête avant de retomber sous 
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la férule de leur précepteur. 
Au mot tiré du grec dont M. de Charlus, parlant de 

Balzac, avait fait suivre l’allusion à la Tristesse 
d’Olympio dans Splendeurs et Misères, Ski, Brichot et 
Cottard s’étaient regardés avec un sourire peut-être 
moins ironique qu’empreint de la satisfaction 
qu’auraient des dîneurs qui réussiraient à faire parler 
Dreyfus de sa propre affaire, ou l’Impératrice de son 
règne. On comptait bien le pousser un peu sur ce sujet, 
mais c’était déjà Doncières, où Morel nous rejoignait. 
Devant lui, M. de Charlus surveillait soigneusement sa 
conversation, et quand Ski voulut le ramener à l’amour 
de Carlos Herrera pour Lucien de Rubempré, le baron 
prit l’air contrarié, mystérieux, et finalement (voyant 
qu’on ne l’écoutait pas) sévère et justicier d’un père qui 
entendrait dire des indécences devant sa fille. Ski ayant 
mis quelque entêtement à poursuivre, M. de Charlus, 
les yeux hors de la tête, élevant la voix, dit d’un ton 
significatif, en montrant Albertine qui pourtant ne 
pouvait nous entendre, occupée à causer avec Mme 
Cottard et la princesse Sherbatoff, et sur le ton à double 
sens de quelqu’un qui veut donner une leçon à des gens 
mal élevés : « Je crois qu’il serait temps de parler de 
choses qui puissent intéresser cette jeune fille. » Mais je 
compris bien que, pour lui, la jeune fille était non pas 
Albertine, mais Morel ; il témoigna, du reste, plus tard 
de l’exactitude de mon interprétation par les 
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expressions dont il se servit quand il demanda qu’on 
n’eût plus de ces conversations devant Morel. « Vous 
savez, me dit-il, en parlant du violoniste, qu’il n’est pas 
du tout ce que vous pourriez croire, c’est un petit très 
honnête, qui est toujours resté sage, très sérieux. » Et on 
sentait à ces mots que M. de Charlus considérait 
l’inversion sexuelle comme un danger aussi menaçant 
pour les jeunes gens que la prostitution pour les 
femmes, et que, s’il se servait pour Morel de l’épithète 
de « sérieux », c’était dans le sens qu’elle prend 
appliquée à une petite ouvrière. Alors Brichot, pour 
changer la conversation, me demanda si je comptais 
rester encore longtemps à Incarville. J’avais eu beau lui 
faire observer plusieurs fois que j’habitais non pas 
Incarville mais Balbec, il retombait toujours dans sa 
faute, car c’est sous le nom d’Incarville ou de Balbec-
Incarville qu’il désignait cette partie du littoral. Il y a 
ainsi des gens qui parlent des mêmes choses que nous 
en les appelant d’un nom un peu différent. Une certaine 
dame du faubourg Saint-Germain me demandait 
toujours, quand elle voulait parler de la duchesse de 
Guermantes, s’il y avait longtemps que je n’avais vu 
Zénaïde, ou Oriane-Zénaïde, ce qui fait qu’au premier 
moment je ne comprenais pas. Probablement il y avait 
eu un temps où, une parente de Mme de Guermantes 
s’appelant Oriane, on l’appelait, elle, pour éviter les 
confusions, Oriane-Zénaïde. Peut-être aussi y avait-il eu 
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d’abord une gare seulement à Incarville, et allait-on de 
là en voiture à Balbec. « De quoi parliez-vous donc ? 
dit Albertine étonnée du ton solennel de père de famille 
que venait d’usurper M. de Charlus. – De Balzac, se 
hâta de répondre le baron, et vous avez justement ce 
soir la toilette de la princesse de Cadignan, pas la 
première, celle du dîner, mais la seconde. » Cette 
rencontre tenait à ce que, pour choisir des toilettes à 
Albertine, je m’inspirais du goût qu’elle s’était formé 
grâce à Elstir, lequel appréciait beaucoup une sobriété 
qu’on eût pu appeler britannique s’il ne s’y était allié 
plus de douceur, de mollesse française. Le plus souvent, 
les robes qu’il préférait offraient aux regards une 
harmonieuse combinaison de couleurs grises, comme 
celle de Diane de Cadignan. Il n’y avait guère que M. 
de Charlus pour savoir apprécier à leur véritable valeur 
les toilettes d’Albertine ; tout de suite ses yeux 
découvraient ce qui en faisait la rareté, le prix ; il 
n’aurait jamais dit le nom d’une étoffe pour une autre et 
reconnaissait le faiseur. Seulement il aimait mieux – 
pour les femmes – un peu plus d’éclat et de couleur que 
n’en tolérait Elstir. Aussi, ce soir-là, me lança-t-elle un 
regard moitié souriant, moitié inquiet, en courbant son 
petit nez rose de chatte. En effet, croisant sur sa jupe de 
crêpe de chine gris, sa jaquette de cheviote grise laissait 
croire qu’Albertine était tout en gris. Mais me faisant 
signe de l’aider, parce que ses manches bouffantes 
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avaient besoin d’être aplaties ou relevées pour entrer ou 
retirer sa jaquette, elle ôta celle-ci, et comme ces 
manches étaient d’un écossais très doux, rose, bleu 
pâle, verdâtre, gorge-de-pigeon, ce fut comme si dans 
un ciel gris s’était formé un arc-en-ciel. Et elle se 
demandait si cela allait plaire à M. de Charlus. « Ah ! 
s’écria celui-ci ravi, voilà un rayon, un prisme de 
couleur. Je vous fais tous mes compliments. – Mais 
Monsieur seul en a mérité, répondit gentiment Albertine 
en me désignant, car elle aimait montrer ce qui lui 
venait de moi. – Il n’y a que les femmes qui ne savent 
pas s’habiller qui craignent la couleur, reprit M. de 
Charlus. On peut être éclatante sans vulgarité et douce 
sans fadeur. D’ailleurs vous n’avez pas les mêmes 
raisons que Mme de Cadignan de vouloir paraître 
détachée de la vie, car c’était l’idée qu’elle voulait 
inculquer à d’Arthez par cette toilette grise. » Albertine, 
qu’intéressait ce muet langage des robes, questionna M. 
de Charlus sur la princesse de Cadignan. « Oh ! c’est 
une nouvelle exquise, dit le baron d’un ton rêveur. Je 
connais le petit jardin où Diane de Cadignan se 
promena avec M. d’Espard. C’est celui d’une de mes 
cousines. – Toutes ces questions du jardin de sa 
cousine, murmura Brichot à Cottard, peuvent, de même 
que sa généalogie, avoir du prix pour cet excellent 
baron. Mais quel intérêt cela a-t-il pour nous qui 
n’avons pas le privilège de nous y promener, ne 
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connaissons pas cette dame et ne possédons pas de 
titres de noblesse ? » Car Brichot ne soupçonnait pas 
qu’on pût s’intéresser à une robe et à un jardin comme à 
une œuvre d’art, et que c’est comme dans Balzac que 
M. de Charlus revoyait les petites allées de Mme de 
Cadignan. Le baron poursuivit : « Mais vous la 
connaissez, me dit-il, en parlant de cette cousine et pour 
me flatter en s’adressant à moi comme à quelqu’un qui, 
exilé dans le petit clan, pour M. de Charlus sinon était 
de son monde, du moins allait dans son monde. En tout 
cas vous avez dû la voir chez Mme de Villeparisis. – La 
marquise de Villeparisis à qui appartient le château de 
Baucreux ? demanda Brichot d’un air captivé. – Oui, 
vous la connaissez ? demanda sèchement M. de 
Charlus. – Nullement, répondit Brichot, mais notre 
collègue Norpois passe tous les ans une partie de ses 
vacances à Baucreux. J’ai eu l’occasion de lui écrire 
là. » Je dis à Morel, pensant l’intéresser, que M. de 
Norpois était ami de mon père. Mais pas un mouvement 
de son visage ne témoigna qu’il eût entendu, tant il 
tenait mes parents pour gens de peu et n’approchant pas 
de bien loin de ce qu’avait été mon grand-oncle chez 
qui son père avait été valet de chambre et qui, du reste, 
contrairement au reste de la famille, aimant assez 
« faire des embarras », avait laissé un souvenir ébloui à 
ses domestiques. « Il paraît que Mme de Villeparisis est 
une femme supérieure ; mais je n’ai jamais été admis à 
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en juger par moi-même, non plus, du reste, que mes 
collègues. Car Norpois, qui est d’ailleurs plein de 
courtoisie et d’affabilité à l’Institut, n’a présenté aucun 
de nous à la marquise. Je ne sais de reçu par elle que 
notre ami Thureau-Dangin, qui avait avec elle 
d’anciennes relations de famille, et aussi Gaston 
Boissier, qu’elle a désiré connaître à la suite d’une 
étude qui l’intéressait tout particulièrement. Il y a dîné 
une fois et est revenu sous le charme. Encore Mme 
Boissier n’a-t-elle pas été invitée. » À ces noms, Morel 
sourit d’attendrissement : « Ah ! Thureau-Dangin, me 
dit-il d’un air aussi intéressé que celui qu’il avait 
montré en entendant parler du marquis de Norpois et de 
mon père était resté indifférent. Thureau-Dangin, c’était 
une paire d’amis avec votre oncle. Quand une dame 
voulait une place de centre pour une réception à 
l’Académie, votre oncle disait : « J’écrirai à Thureau-
Dangin. » Et naturellement la place était aussitôt 
envoyée, car vous comprenez bien que M. Thureau-
Dangin ne se serait pas risqué de rien refuser à votre 
oncle, qui l’aurait repincé au tournant. Cela m’amuse 
aussi d’entendre le nom de Boissier, car c’était là que 
votre grand-oncle faisait faire toutes ses emplettes pour 
les dames au moment du jour de l’an. Je le sais, car je 
connais la personne qui était chargée de la 
commission. » Il faisait plus que la connaître, c’était 
son père. Certaines de ces allusions affectueuses de 
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Morel à la mémoire de mon oncle touchaient à ce que 
nous ne comptions pas rester toujours dans l’Hôtel de 
Guermantes, où nous n’étions venus loger qu’à cause 
de ma grand’mère. On parlait quelquefois d’un 
déménagement possible. Or, pour comprendre les 
conseils que me donnait à cet égard Charles Morel, il 
faut savoir qu’autrefois mon grand-oncle demeurait 40 
bis boulevard Malesherbes. Il en était résulté que, dans 
la famille, comme nous allions beaucoup chez mon 
oncle Adolphe jusqu’au jour fatal où je brouillai mes 
parents avec lui en racontant l’histoire de la dame en 
rose, au lieu de dire « chez votre oncle », on disait « au 
40 bis ». Des cousines de maman lui disaient le plus 
naturellement du monde : « Ah ! dimanche on ne peut 
pas vous avoir, vous dînez au 40 bis. » Si j’allais voir 
une parente, on me recommandait d’aller d’abord « au 
40 bis », afin que mon oncle ne pût être froissé qu’on 
n’eût commencé par lui. Il était propriétaire de la 
maison et se montrait, à vrai dire, très difficile sur le 
choix des locataires, qui étaient tous des amis, ou le 
devenaient. Le colonel baron de Vatry venait tous les 
jours fumer un cigare avec lui pour obtenir plus 
facilement des réparations. La porte cochère était 
toujours fermée. Si à une fenêtre mon oncle apercevait 
un linge, un tapis, il entrait en fureur et les faisait retirer 
plus rapidement qu’aujourd’hui les agents de police. 
Mais enfin il n’en louait pas moins une partie de la 
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maison, n’ayant pour lui que deux étages et les écuries. 
Malgré cela, sachant lui faire plaisir en vantant le bon 
entretien de la maison, on célébrait le confort du « petit 
hôtel » comme si mon oncle en avait été le seul 
occupant, et il laissait dire, sans opposer le démenti 
formel qu’il aurait dû. Le « petit hôtel » était 
assurément confortable (mon oncle y introduisant toutes 
les inventions de l’époque). Mais il n’avait rien 
d’extraordinaire. Seul mon oncle, tout en disant, avec 
une modestie fausse, mon petit taudis, était persuadé, 
ou en tout cas avait inculqué à son valet de chambre, à 
la femme de celui-ci, au cocher, à la cuisinière l’idée 
que rien n’existait à Paris qui, pour le confort, le luxe et 
l’agrément, fût comparable au petit hôtel. Charles 
Morel avait grandi dans cette foi. Il y était resté. Aussi, 
même les jours où il ne causait pas avec moi, si dans le 
train je parlais à quelqu’un de la possibilité d’un 
déménagement, aussitôt il me souriait et, clignant de 
l’œil d’un air entendu, me disait : « Ah ! ce qu’il vous 
faudrait, c’est quelque chose dans le genre du 40 bis ! 
C’est là que vous seriez bien ! On peut dire que votre 
oncle s’y entendait. Je suis bien sûr que dans tout Paris 
il n’existe rien qui vaille le 40 bis. » 

À l’air mélancolique qu’avait pris, en parlant de la 
princesse de Cadignan, M. de Charlus, j’avais bien senti 
que cette nouvelle ne le faisait pas penser qu’au petit 
jardin d’une cousine assez indifférente. Il tomba dans 
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une songerie profonde, et comme se parlant à soi-
même : « Les Secrets de la princesse de Cadignan ! 
s’écria-t-il, quel chef-d’œuvre ! comme c’est profond, 
comme c’est douloureux, cette mauvaise réputation de 
Diane qui craint tant que l’homme qu’elle aime ne 
l’apprenne ! Quelle vérité éternelle, et plus générale que 
cela n’en a l’air ! comme cela va loin ! » M. de Charlus 
prononça ces mots avec une tristesse qu’on sentait 
pourtant qu’il ne trouvait pas sans charme. Certes M. de 
Charlus, ne sachant pas au juste dans quelle mesure ses 
mœurs étaient ou non connues, tremblait, depuis 
quelque temps, qu’une fois qu’il serait revenu à Paris et 
qu’on le verrait avec Morel, la famille de celui-ci 
n’intervînt et qu’ainsi son bonheur fût compromis. 
Cette éventualité ne lui était probablement apparue 
jusqu’ici que comme quelque chose de profondément 
désagréable et pénible. Mais le baron était fort artiste. 
Et maintenant que depuis un instant il confondait sa 
situation avec celle décrite par Balzac, il se réfugiait en 
quelque sorte dans la nouvelle, et à l’infortune qui le 
menaçait peut-être, et ne laissait pas en tout cas de 
l’effrayer, il avait cette consolation de trouver, dans sa 
propre anxiété, ce que Swann et aussi Saint-Loup 
eussent appelé quelque chose de « très balzacien ». 
Cette identification à la princesse de Cadignan avait été 
rendue facile pour M. de Charlus grâce à la 
transposition mentale qui lui devenait habituelle et dont 
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il avait déjà donné divers exemples. Elle suffisait, 
d’ailleurs, pour que le seul remplacement de la femme, 
comme objet aimé, par un jeune homme, déclanchât 
aussitôt autour de celui-ci tout le processus de 
complications sociales qui se développent autour d’une 
liaison ordinaire. Quand, pour une raison quelconque, 
on introduit une fois pour toutes un changement dans le 
calendrier, ou dans les horaires, si on fait commencer 
l’année quelques semaines plus tard, ou si l’on fait 
sonner minuit un quart d’heure plus tôt, comme les 
journées auront tout de même vingt-quatre heures et les 
mois trente jours, tout ce qui découle de la mesure du 
temps restera identique. Tout peut avoir été changé sans 
amener aucun trouble, puisque les rapports entre les 
chiffres sont toujours pareils. Ainsi des vies qui 
adoptent « l’heure de l’Europe Centrale » ou les 
calendriers orientaux. Il semble même que l’amour-
propre qu’on a à entretenir une actrice jouât un rôle 
dans cette liaison-ci. Quand, dès le premier jour, M. de 
Charlus s’était enquis de ce qu’était Morel, certes il 
avait appris qu’il était d’une humble extraction, mais 
une demi-mondaine que nous aimons ne perd pas pour 
nous de son prestige parce qu’elle est la fille de pauvres 
gens. En revanche, les musiciens connus à qui il avait 
fait écrire – même pas par intérêt, comme les amis qui, 
en présentant Swann à Odette, la lui avaient dépeinte 
comme plus difficile et plus recherchée qu’elle n’était – 
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par simple banalité d’hommes en vue surfaisant un 
débutant, avaient répondu au baron : « Ah ! grand 
talent, grosse situation, étant donné naturellement qu’il 
est un jeune, très apprécié des connaisseurs, fera son 
chemin. » Et par la manie des gens qui ignorent 
l’inversion à parler de la beauté masculine : « Et puis, il 
est joli à voir jouer ; il fait mieux que personne dans un 
concert ; il a de jolis cheveux, des poses distinguées ; la 
tête est ravissante, et il a l’air d’un violoniste de 
portrait. » Aussi M. de Charlus, surexcité d’ailleurs par 
Morel, qui ne lui laissait pas ignorer de combien de 
propositions il était l’objet, était-il flatté de le ramener 
avec lui, de lui construire un pigeonnier où il revînt 
souvent. Car le reste du temps il le voulait libre, ce qui 
était rendu nécessaire par sa carrière que M. de Charlus 
désirait, tant d’argent qu’il dût lui donner, que Morel 
continuât, soit à cause de cette idée très Guermantes 
qu’il faut qu’un homme fasse quelque chose, qu’on ne 
vaut que par son talent, et que la noblesse ou l’argent 
sont simplement le zéro qui multiplie une valeur, soit 
qu’il eût peur qu’oisif et toujours auprès de lui le 
violoniste s’ennuyât. Enfin il ne voulait pas se priver du 
plaisir qu’il avait, lors de certains grands concerts, à se 
dire : « Celui qu’on acclame en ce moment sera chez 
moi cette nuit. » Les gens élégants, quand ils sont 
amoureux, et de quelque façon qu’ils le soient, mettent 
leur vanité à ce qui peut détruire les avantages 
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antérieurs où leur vanité eût trouvé satisfaction. 
Morel me sentant sans méchanceté pour lui, 

sincèrement attaché à M. de Charlus, et d’autre part 
d’une indifférence physique absolue à l’égard de tous 
les deux, finit par manifester à mon endroit les mêmes 
sentiments de chaleureuse sympathie qu’une cocotte qui 
sait qu’on ne la désire pas et que son amant a en vous 
un ami sincère qui ne cherchera pas à le brouiller avec 
elle. Non seulement il me parlait exactement comme 
autrefois Rachel, la maîtresse de Saint-Loup, mais 
encore, d’après ce que me répétait M. de Charlus, lui 
disait de moi, en mon absence, les mêmes choses que 
Rachel disait de moi à Robert. Enfin M. de Charlus me 
disait : « Il vous aime beaucoup », comme Robert : 
« Elle t’aime beaucoup. » Et comme le neveu de la part 
de sa maîtresse, c’est de la part de Morel que l’oncle me 
demandait souvent de venir dîner avec eux. Il n’y avait, 
d’ailleurs, pas moins d’orages entre eux qu’entre Robert 
et Rachel. Certes, quand Charlie (Morel) était parti, M. 
de Charlus ne tarissait pas d’éloges sur lui, répétant, ce 
dont il était flatté, que le violoniste était si bon pour lui. 
Mais il était pourtant visible que souvent Charlie, même 
devant tous les fidèles, avait l’air irrité au lieu de 
paraître toujours heureux et soumis, comme eût 
souhaité le baron. Cette irritation alla même plus tard, 
par suite de la faiblesse qui poussait M. de Charlus à 
pardonner ses inconvenances d’attitude à Morel, 
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jusqu’au point que le violoniste ne cherchait pas à la 
cacher, ou même l’affectait. J’ai vu M. de Charlus, 
entrant dans un wagon où Charlie était avec des 
militaires de ses amis, accueilli par des haussements 
d’épaules du musicien, accompagnés d’un clignement 
d’yeux à ses camarades. Ou bien il faisait semblant de 
dormir, comme quelqu’un que cette arrivée excède 
d’ennui. Ou il se mettait à tousser, les autres riaient, 
affectaient, pour se moquer, le parler mièvre des 
hommes pareils à M. de Charlus ; attiraient dans un 
coin Charlie qui finissait par revenir, comme forcé, 
auprès de M. de Charlus, dont le cœur était percé par 
tous ces traits. Il est inconcevable qu’il les ait 
supportés ; et ces formes, chaque fois différentes, de 
souffrance posaient à nouveau pour M. de Charlus le 
problème du bonheur, le forçaient non seulement à 
demander davantage, mais à désirer autre chose, la 
précédente combinaison se trouvant viciée par un 
affreux souvenir. Et pourtant, si pénibles que furent 
ensuite ces scènes, il faut reconnaître que, les premiers 
temps, le génie de l’homme du peuple de France 
dessinait pour Morel, lui faisait revêtir des formes 
charmantes de simplicité, de franchise apparente, même 
d’une indépendante fierté qui semblait inspirée par le 
désintéressement. Cela était faux, mais l’avantage de 
l’attitude était d’autant plus en faveur de Morel que, 
tandis que celui qui aime est toujours forcé de revenir à 
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la charge, d’enchérir, il est au contraire aisé pour celui 
qui n’aime pas de suivre une ligne droite, inflexible et 
gracieuse. Elle existait de par le privilège de la race 
dans le visage si ouvert de ce Morel au cœur si fermé, 
ce visage paré de la grâce néo-hellénique qui fleurit aux 
basiliques champenoises. Malgré sa fierté factice, 
souvent, apercevant M. de Charlus au moment où il ne 
s’y attendait pas, il était gêné pour le petit clan, 
rougissait, baissait les yeux, au ravissement du baron 
qui voyait là tout un roman. C’était simplement un 
signe d’irritation et de honte. La première s’exprimait 
parfois ; car, si calme et énergiquement décente que fût 
habituellement l’attitude de Morel, elle n’allait pas sans 
se démentir souvent. Parfois même, à quelque mot que 
lui disait le baron éclatait, de la part de Morel, sur un 
ton dur, une réplique insolente dont tout le monde était 
choqué. M. de Charlus baissait la tête d’un air triste, ne 
répondait rien, et, avec la faculté de croire que rien n’a 
été remarqué de la froideur, de la dureté de leurs 
enfants qu’ont les pères idolâtres, n’en continuait pas 
moins à chanter les louanges du violoniste. M. de 
Charlus n’était d’ailleurs pas toujours aussi soumis, 
mais ses rébellions n’atteignaient généralement pas leur 
but, surtout parce qu’ayant vécu avec des gens du 
monde, dans le calcul des réactions qu’il pouvait 
éveiller il tenait compte de la bassesse, sinon originelle, 
du moins acquise par l’éducation. Or, à la place, il 
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rencontrait chez Morel quelque velléité plébéienne 
d’indifférence momentanée. Malheureusement pour M. 
de Charlus, il ne comprenait pas que, pour Morel, tout 
cédait devant les questions où le Conservatoire et la 
bonne réputation au Conservatoire (mais ceci, qui 
devait être plus grave, ne se posait pas pour le moment) 
entraient en jeu. Ainsi, par exemple, les bourgeois 
changent aisément de nom par vanité, les grands 
seigneurs par avantage. Pour le jeune violoniste, au 
contraire, le nom de Morel était indissolublement lié à 
son Ier prix de violon, donc impossible à modifier. M. 
de Charlus aurait voulu que Morel tînt tout de lui, 
même son nom. S’étant avisé que le prénom de Morel 
était Charles, qui ressemblait à Charlus, et que la 
propriété où ils se voyaient s’appelait les Charmes, il 
voulut persuader à Morel qu’un joli nom agréable à dire 
étant la moitié d’une réputation artistique, le virtuose 
devait sans hésiter prendre le nom de « Charmel », 
allusion discrète au lieu de leurs rendez-vous. Morel 
haussa les épaules. En dernier argument M. de Charlus 
eut la malheureuse idée d’ajouter qu’il avait un valet de 
chambre qui s’appelait ainsi. Il ne fit qu’exciter la 
furieuse indignation du jeune homme. « Il y eut un 
temps où mes ancêtres étaient fiers du titre de valet de 
chambre, de maîtres d’hôtel du Roi. – Il y en eut un 
autre, répondit fièrement Morel, où mes ancêtres firent 
couper le cou aux vôtres. » M. de Charlus eût été bien 
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étonné s’il eût pu supposer que, à défaut de 
« Charmel », résigné à adopter Morel et à lui donner un 
des titres de la famille de Guermantes desquels il 
disposait, mais que les circonstances, comme on le 
verra, ne lui permirent pas d’offrir au violoniste, celui-
ci eût refusé en pensant à la réputation artistique 
attachée à son nom de Morel et aux commentaires 
qu’on eût faits à « la classe ». Tant au-dessus du 
faubourg Saint-Germain il plaçait la rue Bergère. Force 
fut à M. de Charlus de se contenter, pour l’instant, de 
faire faire à Morel des bagues symboliques portant 
l’antique inscription : PLVS VLTRA CAROLVS. 
Certes, devant, un adversaire d’une sorte qu’il ne 
connaissait pas, M. de Charlus aurait dû changer de 
tactique. Mais qui en est capable ? Du reste, si M. de 
Charlus avait des maladresses, il n’en manquait pas non 
plus à Morel. Bien plus que la circonstance même qui 
amena la rupture, ce qui devait, au moins 
provisoirement (mais ce provisoire se trouva être 
définitif), le perdre, auprès de M. de Charlus, c’est qu’il 
n’y avait pas en lui que la bassesse qui le faisait être 
plat devant la dureté et répondre par l’insolence à la 
douceur. Parallèlement à cette bassesse de nature, il y 
avait une neurasthénie compliquée de mauvaise 
éducation, qui, s’éveillant dans toute circonstance où il 
était en faute ou devenait à charge, faisait qu’au 
moment même où il aurait eu besoin de toute sa 
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gentillesse, de toute sa douceur, de toute sa gaieté pour 
désarmer le baron, il devenait sombre, hargneux, 
cherchait à entamer des discussions où il savait qu’on 
n’était pas d’accord avec lui, soutenait son point de vue 
hostile avec une faiblesse de raisons et une violence 
tranchante qui augmentait cette faiblesse même. Car, 
bien vite à court d’arguments, il en inventait quand 
même, dans lesquels se déployait toute l’étendue de son 
ignorance et de sa bêtise. Elles perçaient à peine quand 
il était aimable et ne cherchait qu’à plaire. Au contraire, 
on ne voyait plus qu’elles dans ses accès d’humeur 
sombre, où d’inoffensives elles devenaient haïssables. 
Alors M. de Charlus se sentait excédé, ne mettait son 
espoir que dans un lendemain meilleur, tandis que 
Morel, oubliant que le baron le faisait vivre 
fastueusement, avec un sourire ironique de pitié 
supérieure, et disait : « Je n’ai jamais rien accepté de 
personne. Comme cela je n’ai personne à qui je doive 
un seul merci. » 

En attendant, et comme s’il eût eu affaire à un 
homme du monde, M. de Charlus continuait à exercer 
ses colères, vraies ou feintes, mais devenues inutiles. 
Elles ne l’étaient pas toujours cependant. Ainsi, un jour 
(qui se place d’ailleurs après cette première période) où 
le baron revenait avec Charlie et moi d’un déjeuner 
chez les Verdurin, croyant passer la fin de l’après-midi 
et la soirée avec le violoniste à Doncières, l’adieu de 
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celui-ci, dès au sortir du train, qui répondit : « Non, j’ai 
à faire », causa à M. de Charlus une déception si forte 
que, bien qu’il eût essayé de faire contre mauvaise 
fortune bon cœur, je vis des larmes faire fondre le fard 
de ses cils, tandis qu’il restait hébété devant le train. 
Cette douleur fut telle que, comme nous comptions, elle 
et moi, finir la journée à Doncières, je dis à Albertine, à 
l’oreille, que je voudrais bien que nous ne laissions pas 
seul M. de Charlus qui me semblait, je ne savais 
pourquoi, chagriné. La chère petite accepta de grand 
cœur. Je demandai alors à M. de Charlus s’il ne voulait 
pas que je l’accompagnasse un peu. Lui aussi accepta, 
mais refusa de déranger pour cela ma cousine. Je 
trouvai une certaine douceur (et sans doute pour une 
dernière fois, puisque j’étais résolu de rompre avec elle) 
à lui ordonner doucement, comme si elle avait été ma 
femme : « Rentre de ton côté, je te retrouverai ce soir », 
et à l’entendre, comme une épouse aurait fait, me 
donner la permission de faire comme je voudrais, et 
m’approuver, si M. de Charlus, qu’elle aimait bien, 
avait besoin de moi, de me mettre à sa disposition. 
Nous allâmes, le baron et moi, lui dandinant son gros 
corps, ses yeux de jésuite baissés, moi le suivant, 
jusqu’à un café où on nous apporta de la bière. Je sentis 
les yeux de M. de Charlus attachés par l’inquiétude à 
quelque projet. Tout à coup il demanda du papier et de 
l’encre et se mit à écrire avec une vitesse singulière. 
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Pendant qu’il couvrait feuille après feuille, ses yeux 
étincelaient d’une rêverie rageuse. Quand il eut écrit 
huit pages : « Puis-je vous demander un grand service ? 
me dit-il. Excusez-moi de fermer ce mot. Mais il le 
faut. Vous allez prendre une voiture, une auto si vous 
pouvez, pour aller plus vite. Vous trouverez 
certainement encore Morel dans sa chambre, où il est 
allé se changer. Pauvre garçon, il a voulu faire le 
fendant au moment de nous quitter, mais soyez sûr qu’il 
a le cœur plus gros que moi. Vous allez lui donner ce 
mot et, s’il vous demande où vous m’avez vu, vous lui 
direz que vous vous étiez arrêté à Doncières (ce qui est, 
du reste, la vérité) pour voir Robert, ce qui ne l’est 
peut-être pas, mais que vous m’avez rencontré avec 
quelqu’un que vous ne connaissez pas, que j’avais l’air 
très en colère, que vous avez cru surprendre les mots 
d’envoi de témoins (je me bats demain, en effet). 
Surtout ne lui dites pas que je le demande, ne cherchez 
pas à le ramener, mais s’il veut venir avec vous, ne 
l’empêchez pas de le faire. Allez, mon enfant, c’est 
pour son bien, vous pouvez éviter un gros drame. 
Pendant que vous serez parti, je vais écrire à mes 
témoins. Je vous ai empêché de vous promener avec 
votre cousine. J’espère qu’elle ne m’en aura pas voulu, 
et même je le crois. Car c’est une âme noble et je sais 
qu’elle est de celles qui savent ne pas refuser la 
grandeur des circonstances. Il faudra que vous la 
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remerciiez pour moi. Je lui suis personnellement 
redevable et il me plaît que ce soit ainsi. » J’avais 
grand’pitié de M. de Charlus ; il me semblait que 
Charlie aurait pu empêcher ce duel, dont il était peut-
être la cause, et j’étais révolté, si cela était ainsi, qu’il 
fût parti avec cette indifférence au lieu d’assister son 
protecteur. Mon indignation fut plus grande quand, en 
arrivant à la maison où logeait Morel, je reconnus la 
voix du violoniste, lequel, par le besoin qu’il avait 
d’épandre de la gaîté, chantait de tout cœur : « Le 
samedi soir, après le turrbin ! » Si le pauvre M. de 
Charlus l’avait entendu, lui qui voulait qu’on crût, et 
croyait sans doute, que Morel avait en ce moment le 
cœur gros ! Charlie se mit à danser de plaisir en 
m’apercevant. « Oh ! mon vieux (pardonnez-moi de 
vous appeler ainsi, avec cette sacrée vie militaire on 
prend de sales habitudes), quelle veine de vous voir ! Je 
n’ai rien à faire de ma soirée. Je vous en prie, passons-
la ensemble. On restera ici si ça vous plaît, on ira en 
canot si vous aimez mieux, on fera de la musique, je 
n’ai aucune préférence. » Je lui dis que j’étais obligé de 
dîner à Balbec, il avait bonne envie que je l’y invitasse, 
mais je ne le voulais pas. « Mais si vous êtes si pressé, 
pourquoi êtes-vous venu ? – Je vous apporte un mot de 
M. de Charlus. » À ce moment toute sa gaîté disparut ; 
sa figure se contracta. « Comment ! il faut qu’il vienne 
me relancer jusqu’ici ! Alors je suis un esclave ! Mon 
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vieux, soyez gentil. Je n’ouvre pas la lettre. Vous lui 
direz que vous ne m’avez pas trouvé. – Ne feriez-vous 
pas mieux d’ouvrir ? je me figure qu’il y a quelque 
chose de grave. – Cent fois non, vous ne connaissez pas 
les mensonges, les ruses infernales de ce vieux forban. 
C’est un truc pour que j’aille le voir. Hé bien ! je n’irai 
pas, je veux la paix ce soir. – Mais est-ce qu’il n’y a pas 
un duel demain ? demandai-je à Morel, que je supposais 
aussi au courant. – Un duel ? me dit-il d’un air 
stupéfait. Je ne sais pas un mot de ça. Après tout, je 
m’en fous, ce vieux dégoûtant peut bien se faire 
zigouiller si ça lui plaît. Mais tenez, vous m’intriguez, 
je vais tout de même voir sa lettre. Vous lui direz que 
vous l’avez laissée à tout hasard pour le cas où je 
rentrerais. » Tandis que Morel me parlait, je regardais 
avec stupéfaction les admirables livres que lui avait 
donnés M. de Charlus et qui encombraient la chambre. 
Le violoniste ayant refusé ceux qui portaient : « Je suis 
au baron, etc... » devise qui lui semblait insultante pour 
lui-même comme un signe d’appartenance, le baron, 
avec l’ingéniosité sentimentale où se complaît l’amour 
malheureux, en avait varié d’autres, provenant 
d’ancêtres, mais commandées au relieur selon les 
circonstances d’une mélancolique amitié. Quelquefois 
elles étaient brèves et confiantes, comme « Spes mea », 
ou comme « Exspectata non eludet ». Quelquefois 
seulement résignées, comme « J’attendrai ». Certaines 
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galantes : « Mesmes plaisir du mestre », ou conseillant 
la chasteté, comme celle empruntée aux Simiane, semée 
de tours d’azur et de fleurs de lis et détournée de son 
sens : « Sustentant lilia turres ». D’autres enfin 
désespérées et donnant rendez-vous au ciel à celui qui 
n’avait pas voulu de lui sur la terre : « Manet ultima 
cœlo », et, trouvant trop verte la grappe qu’il ne pouvait 
atteindre, feignant de n’avoir pas recherché ce qu’il 
n’avait pas obtenu, M. de Charlus disait dans l’une : 
« Non mortale quod opto ». Mais je n’eus pas le temps 
de les voir toutes. 

Si M. de Charlus, en jetant sur le papier cette lettre, 
avait paru en proie au démon de l’inspiration qui faisait 
courir sa plume, dès que Morel eut ouvert le cachet : 
Atavis et armis, chargé d’un léopard accompagné de 
deux roses de gueules, il se mit à lire avec une fièvre 
aussi grande qu’avait eue M. de Charlus en écrivant, et 
sur ces pages noircies à la diable ses regards ne 
couraient pas moins vite que la plume du baron. « Ah ! 
mon Dieu ! s’écria-t-il, il ne manquait plus que cela ! 
mais où le trouver ? Dieu sait où il est maintenant. » 
J’insinuai qu’en se pressant on le trouverait peut-être, 
encore à une brasserie où il avait demandé de la bière 
pour se remettre. « Je ne sais pas si je reviendrai », dit-il 
à sa femme de ménage, et il ajouta in petto : « Cela 
dépendra de la tournure que prendront les choses. » 
Quelques minutes après nous arrivions au café. Je 
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remarquai l’air de M. de Charlus au moment où il 
m’aperçut. En voyant que je ne revenais pas seul, je 
sentis que la respiration, que la vie lui étaient rendues. 
Étant d’humeur, ce soir-là, à ne pouvoir se passer de 
Morel, il avait inventé qu’on lui avait rapporté que deux 
officiers du régiment avaient mal parlé de lui à propos 
du violoniste et qu’il allait leur envoyer des témoins. 
Morel avait vu le scandale, sa vie au régiment 
impossible, il était accouru. En quoi il n’avait pas 
absolument eu tort. Car pour rendre son mensonge plus 
vraisemblable, M. de Charlus avait déjà écrit à deux 
amis (l’un était Cottard) pour leur demander d’être ses 
témoins. Et si le violoniste n’était pas venu, il est 
certain que, fou comme était M. de Charlus (et pour 
changer sa tristesse en fureur), il les eût envoyés au 
hasard à un officier quelconque, avec lequel ce lui eût 
été un soulagement de se battre. Pendant ce temps, M. 
de Charlus, se rappelant qu’il était de race plus pure que 
la Maison de France, se disait qu’il était bien bon de se 
faire tant de mauvais sang pour le fils d’un maître 
d’hôtel, dont il n’eût pas daigné fréquenter le maître. 
D’autre part, s’il ne se plaisait plus guère que dans la 
fréquentation de la crapule, la profonde habitude qu’a 
celle-ci de ne pas répondre à une lettre, de manquer à 
un rendez-vous sans prévenir, sans s’excuser après, lui 
donnait, comme il s’agissait souvent d’amours, tant 
d’émotions et, le reste du temps, lui causait tant 
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d’agacement, de gêne et de rage, qu’il en arrivait 
parfois à regretter la multiplicité de lettres pour un rien, 
l’exactitude scrupuleuse des ambassadeurs et des 
princes, lesquels, s’ils lui étaient malheureusement 
indifférents, lui donnaient malgré tout une espèce de 
repos. Habitué aux façons de Morel et sachant combien 
il avait peu de prise sur lui et était incapable de 
s’insinuer dans une vie où des camaraderies vulgaires, 
mais consacrées par l’habitude, prenaient trop de place 
et de temps pour qu’on gardât une heure au grand 
seigneur évincé, orgueilleux et vainement implorant, M. 
de Charlus était tellement persuadé que le musicien ne 
viendrait pas, il avait tellement peur de s’être à jamais 
brouillé avec lui en allant trop loin, qu’il eut peine à 
retenir un cri en le voyant. Mais, se sentant vainqueur, 
il tint à dicter les conditions de la paix et à en tirer lui-
même les avantages qu’il pouvait. « Que venez-vous 
faire ici ? lui dit-il. Et vous ? ajouta-t-il en me 
regardant, je vous avais recommandé surtout de ne pas 
le ramener. – Il ne voulait pas me ramener, dit Morel 
(en roulant vers M. de Charlus, dans la naïveté de sa 
coquetterie, des regards conventionnellement tristes et 
langoureusement démodés, avec un air, jugé sans doute 
irrésistible, de vouloir embrasser le baron et d’avoir 
envie de pleurer), c’est moi qui suis venu malgré lui. Je 
viens au nom de notre amitié pour vous supplier à deux 
genoux de ne pas faire cette folie. » M. de Charlus 
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délirait de joie. La réaction était bien forte pour ses 
nerfs ; malgré cela il en resta le maître. « L’amitié, que 
vous invoquez assez inopportunément, répondit-il d’un 
ton sec, devrait au contraire me faire approuver de vous 
quand je ne crois pas devoir laisser passer les 
impertinences d’un sot. D’ailleurs, si je voulais obéir 
aux prières d’une affection que j’ai connue mieux 
inspirée, je n’en aurais plus le pouvoir, mes lettres pour 
mes témoins sont parties et je ne doute pas de leur 
acceptation. Vous avez toujours agi avec moi comme 
un petit imbécile et, au lieu de vous enorgueillir, 
comme vous en aviez le droit, de la prédilection que je 
vous avais marquée, au lieu de faire comprendre à la 
tourbe d’adjudants ou de domestiques au milieu 
desquels la loi militaire vous force de vivre quel motif 
d’incomparable fierté était pour vous une amitié comme 
la mienne, vous avez cherché à vous excuser, presque à 
vous faire un mérite stupide de ne pas être assez 
reconnaissant. Je sais qu’en cela, ajouta-t-il, pour ne pas 
laisser voir combien certaines scènes l’avaient humilié, 
vous n’êtes coupable que de vous être laissé mener par 
la jalousie des autres. Mais comment, à votre âge, êtes-
vous assez enfant (et enfant assez mal élevé) pour 
n’avoir pas deviné tout de suite que votre élection par 
moi et tous les avantages qui devaient en résulter pour 
vous allaient exciter des jalousies ? que tous vos 
camarades, pendant qu’ils vous excitaient à vous 
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brouiller avec moi, allaient travailler à prendre votre 
place ? Je n’ai pas cru devoir vous avertir des lettres 
que j’ai reçues à cet égard de tous ceux à qui vous vous 
fiez le plus. Je dédaigne autant les avances de ces 
larbins que leurs inopérantes moqueries. La seule 
personne dont je me soucie, c’est vous parce que je 
vous aime bien, mais l’affection a des bornes et vous 
auriez dû vous en douter. » Si dur que le mot de 
« larbin » pût être aux oreilles de Morel, dont le père 
l’avait été, mais justement parce que son père l’avait 
été, l’explication de toutes les mésaventures sociales 
par la « jalousie », explication simpliste et absurde, 
mais inusable et qui, dans une certaine classe, « prend » 
toujours d’une façon aussi infaillible que les vieux trucs 
auprès du public des théâtres, ou la menace du péril 
clérical dans les assemblées, trouvait chez lui une 
créance presque aussi forte que chez Françoise ou les 
domestiques de Mme de Guermantes, pour qui c’était la 
seule cause des malheurs de l’humanité. Il ne douta pas 
que ses camarades n’eussent essayé de lui chiper sa 
place et ne fut que plus malheureux de ce duel 
calamiteux et d’ailleurs imaginaire. « Oh ! quel 
désespoir, s’écria Charlie. Je n’y survivrai pas. Mais ils 
ne doivent pas vous voir avant d’aller trouver cet 
officier ? – Je ne sais pas, je pense que si. J’ai fait dire à 
l’un d’eux que je resterais ici ce soir, et je lui donnerai 
mes instructions. – J’espère d’ici sa venue vous faire 
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entendre raison ; permettez-moi seulement de rester 
auprès de vous », lui demanda tendrement Morel. 
C’était tout ce que voulait M. de Charlus. Il ne céda pas 
du premier coup. « Vous auriez tort d’appliquer ici le 
« qui aime bien châtie bien » du proverbe, car c’est 
vous que j’aimais bien, et j’entends châtier, même après 
notre brouille, ceux qui ont lâchement essayé de vous 
faire du tort. Jusqu’ici, à leurs insinuations 
questionneuses, osant me demander comment un 
homme comme moi pouvait frayer avec un gigolo de 
votre espèce et sorti de rien, je n’ai répondu que par la 
devise de mes cousins La Rochefoucauld : « C’est mon 
plaisir. » Je vous ai même marqué plusieurs fois que ce 
plaisir était susceptible de devenir mon plus grand 
plaisir, sans qu’il résultât de votre arbitraire élévation 
un abaissement pour moi. » Et dans un mouvement 
d’orgueil presque fou, il s’écria en levant les bras : 
« Tantus ab uno splendor ! Condescendre n’est pas 
descendre, ajouta-t-il avec plus de calme, après ce 
délire de fierté et de joie. J’espère au moins que mes 
deux adversaires, malgré leur rang inégal, sont d’un 
sang que je peux faire couler sans honte. J’ai pris à cet 
égard quelques renseignements discrets qui m’ont 
rassuré. Si vous gardiez pour moi quelque gratitude, 
vous devriez être fier, au contraire, de voir qu’à cause 
de vous je reprends l’humeur belliqueuse de mes 
ancêtres, disant comme eux, au cas d’une issue fatale, 
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maintenant que j’ai compris le petit drôle que vous 
êtes : « Mort m’est vie. » Et M. de Charlus le disait 
sincèrement, non seulement par amour pour Morel, 
mais parce qu’un goût batailleur, qu’il croyait 
naïvement tenir de ses aïeux, lui donnait tant 
d’allégresse à la pensée de se battre que, ce duel 
machiné d’abord seulement pour faire venir Morel, il 
eût éprouvé maintenant du regret à y renoncer. Il 
n’avait jamais eu d’affaire sans se croire aussitôt 
valeureux et identifié à l’illustre connétable de 
Guermantes, alors que, pour tout autre, ce même acte 
d’aller sur le terrain lui paraissait de la dernière 
insignifiance. « Je crois que ce sera bien beau, nous dit-
il sincèrement, en psalmodiant chaque terme. Voir 
Sarah Bernhardt dans l’Aiglon, qu’est-ce que c’est ? du 
caca. Mounet-Sully dans Oedipe ? caca. Tout au plus 
prend-il une certaine pâleur de transfiguration quand 
cela se passe dans les Arènes de Nîmes. Mais qu’est-ce 
que c’est à côté de cette chose inouïe, voir batailler le 
propre descendant du Connétable ? » Et à cette seule 
pensée, M. de Charlus, ne se tenant pas de joie, se mit à 
faire des contre-de-quarte qui, rappelant Molière, nous 
firent rapprocher prudemment de nous nos bocks, et 
craindre que les premiers croisements de fer blessassent 
les adversaires, le médecin et les témoins. « Quel 
spectacle tentant ce serait pour un peintre ! Vous qui 
connaissez M. Elstir, me dit-il, vous devriez l’amener. » 
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Je répondis qu’il n’était pas sur la côte. M. de Charlus 
m’insinua qu’on pourrait lui télégraphier. « Oh ! je dis 
cela pour lui, ajouta-t-il devant mon silence. C’est 
toujours intéressant pour un maître – à mon avis il en 
est un – de fixer un exemple de pareille reviviscence 
ethnique. Et il n’y en a peut-être pas un par siècle. » 

Mais si M. de Charlus s’enchantait à la pensée d’un 
combat qu’il avait cru d’abord tout fictif, Morel pensait 
avec terreur aux potins qui, de la « musique » du 
régiment, pouvaient être colportés, grâce au bruit que 
ferait ce duel, jusqu’au temple de la rue Bergère. 
Voyant déjà la « classe » informée de tout, il devenait 
de plus en plus pressant auprès de M. de Charlus, lequel 
continuait à gesticuler devant l’enivrante idée de se 
battre. Il supplia le baron de lui permettre de ne pas le 
quitter jusqu’au surlendemain, jour supposé du duel, 
pour le garder à vue et tâcher de lui faire entendre la 
voix de la raison. Une si tendre proposition triompha 
des dernières hésitations de M. de Charlus. Il dit qu’il 
allait essayer de trouver une échappatoire, qu’il ferait 
remettre au surlendemain une résolution définitive. De 
cette façon, en n’arrangeant pas l’affaire tout d’un coup, 
M. de Charlus savait garder Charlie au moins deux 
jours et en profiter pour obtenir de lui des engagements 
pour l’avenir en échange de sa renonciation au duel, 
exercice, disait-il, qui par soi-même l’enchantait, et 
dont il ne se priverait pas sans regret. Et en cela 
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d’ailleurs il était sincère, car il avait toujours pris plaisir 
à aller sur le terrain quand il s’agissait de croiser le fer 
ou d’échanger des balles avec un adversaire. Cottard 
arriva enfin, quoique mis très en retard, car, ravi de 
servir de témoin mais plus ému encore, il avait été 
obligé de s’arrêter à tous les cafés ou fermes de la route, 
en demandant qu’on voulût bien lui indiquer « le n° 
100 » ou le « petit endroit ». Aussitôt qu’il fut là, le 
baron l’emmena dans une pièce isolée, car il trouvait 
plus réglementaire que Charlie et moi n’assistions pas à 
l’entrevue, et il excellait à donner à une chambre 
quelconque l’affectation provisoire de salle du trône ou 
des délibérations. Une fois seul avec Cottard, il le 
remercia chaleureusement, mais lui déclara qu’il 
semblait probable que le propos répété n’avait en réalité 
pas été tenu, et que, dans ces conditions, le docteur 
voulût bien avertir le second témoin que, sauf 
complications possibles, l’incident était considéré 
comme clos. Le danger s’éloignant, Cottard fut 
désappointé. Il voulut même un instant manifester de la 
colère, mais il se rappela qu’un de ses maîtres, qui avait 
fait la plus belle carrière médicale de son temps, ayant 
échoué la première fois à l’Académie pour deux voix 
seulement, avait fait contre mauvaise fortune bon cœur 
et était allé serrer la main du concurrent élu. Aussi le 
docteur se dispensa-t-il d’une expression de dépit qui 
n’eût plus rien changé, et après avoir murmuré, lui, le 
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plus peureux des hommes, qu’il y a certaines choses 
qu’on ne peut laisser passer, il ajouta que c’était mieux 
ainsi, que cette solution le réjouissait. M. de Charlus, 
désireux de témoigner sa reconnaissance au docteur de 
la même façon que M. le duc son frère eût arrangé le 
col du paletot de mon père, comme une duchesse 
surtout eût tenu la taille à une plébéienne, approcha sa 
chaise tout près de celle du docteur, malgré le dégoût 
que celui-ci lui inspirait. Et non seulement sans plaisir 
physique, mais surmontant une répulsion physique, en 
Guermantes, non en inverti, pour dire adieu au docteur 
il lui prit la main et la lui caressa un moment avec une 
bonté de maître flattant le museau de son cheval et lui 
donnant du sucre. Mais Cottard, qui n’avait jamais 
laissé voir au baron qu’il eût même entendu courir de 
vagues mauvais bruits sur ses mœurs, et ne l’en 
considérait pas moins, dans son for intérieur, comme 
faisant partie de la classe des « anormaux » (même, 
avec son habituelle impropriété de termes et sur le ton 
le plus sérieux, il disait d’un valet de chambre de M. 
Verdurin : « Est-ce que ce n’est pas la maîtresse du 
baron ? »), personnages dont il avait peu l’expérience, il 
se figura que cette caresse de la main était le prélude 
immédiat d’un viol, pour l’accomplissement duquel il 
avait été, le duel n’ayant servi que de prétexte, attiré 
dans un guet-apens et conduit par le baron dans ce salon 
solitaire où il allait être pris de force. N’osant quitter sa 
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chaise, où la peur le tenait cloué, il roulait des yeux 
d’épouvante, comme tombé aux mains d’un sauvage 
dont il n’était pas bien assuré qu’il ne se nourrît pas de 
chair humaine. Enfin M. de Charlus, lui lâchant la main 
et voulant être aimable jusqu’au bout : « Vous allez 
prendre quelque chose avec nous, comme on dit, ce 
qu’on appelait autrefois un mazagran ou un gloria, 
boissons qu’on ne trouve plus, comme curiosités 
archéologiques, que dans les pièces de Labiche et les 
cafés de Doncières. Un « gloria » serait assez 
convenable au lieu, n’est-ce pas, et aux circonstances, 
qu’en dites-vous ? – Je suis président de la ligue 
antialcoolique, répondit Cottard. Il suffirait que quelque 
médicastre de province passât, pour qu’on dise que je 
ne prêche pas d’exemple. Os homini sublime dedit 
cœlumque tueri », ajouta-t-il, bien que cela n’eût aucun 
rapport, mais parce que son stock de citations latines 
était assez pauvre, suffisant d’ailleurs pour émerveiller 
ses élèves. M. de Charlus haussa les épaules et ramena 
Cottard auprès de nous, après lui avoir demandé un 
secret qui lui importait d’autant plus que le motif du 
duel avorté était purement imaginaire. Il fallait 
empêcher qu’il parvînt aux oreilles de l’officier 
arbitrairement mis en cause. Tandis que nous buvions 
tous quatre, Mme Cottard, qui attendait son mari dehors, 
devant la porte, et que M. de Charlus avait très bien 
vue, mais qu’il ne se souciait pas d’attirer, entra et dit 
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bonjour au baron, qui lui tendit la main comme à une 
chambrière, sans bouger de sa chaise, partie en roi qui 
reçoit des hommages, partie en snob qui ne veut pas 
qu’une femme peu élégante s’asseye à sa table, partie 
en égoïste qui a du plaisir à être seul avec ses amis et ne 
veut pas être embêté. Mme Cottard resta donc debout à 
parler à M. de Charlus et à son mari. Mais peut-être 
parce que la politesse, ce qu’on a « à faire », n’est pas 
le privilège exclusif des Guermantes, et peut tout d’un 
coup illuminer et guider les cerveaux les plus 
incertains, ou parce que, trompant beaucoup sa femme, 
Cottard avait par moments, par une espèce de revanche, 
le besoin de la protéger contre qui lui manquait, 
brusquement le docteur fronça le sourcil, ce que je ne 
lui avais jamais vu faire, et sans consulter M. de 
Charlus, en maître : « Voyons, Léontine, ne reste donc 
pas debout, assieds-toi. – Mais est-ce que je ne vous 
dérange pas ? » demanda timidement Mme Cottard à M. 
de Charlus, lequel, surpris du ton du docteur, n’avait 
rien répondu. Et sans lui en donner cette seconde fois le 
temps, Cottard reprit avec autorité : « Je t’ai dit de 
t’asseoir. » 

Au bout d’un instant on se dispersa et alors M. de 
Charlus dit à Morel : « Je conclus de toute cette 
histoire, mieux terminée que vous ne méritiez, que vous 
ne savez pas vous conduire et qu’à la fin de votre 
service militaire je vous ramène moi-même à votre 
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père, comme fit l’archange Raphaël envoyé par Dieu au 
jeune Tobie. » Et le baron se mit à sourire avec un air 
de grandeur et une joie que Morel, à qui la perspective 
d’être ainsi ramené ne plaisait guère, ne semblait pas 
partager. Dans l’ivresse de se comparer à l’archange, et 
Morel au fils de Tobie, M. de Charlus ne pensait plus 
au but de sa phrase, qui était de tâter le terrain pour 
savoir si, comme il le désirait, Morel consentirait à 
venir avec lui à Paris. Grisé par son amour, ou par son 
amour-propre, le baron ne vit pas ou feignit de ne pas 
voir la moue que fit le violoniste car, ayant laissé celui-
ci seul dans le café, il me dit avec un orgueilleux 
sourire : « Avez-vous remarqué, quand je l’ai comparé 
au fils de Tobie, comme il délirait de joie ! C’est parce 
que, comme il est très intelligent, il a tout de suite 
compris que le Père auprès duquel il allait désormais 
vivre, n’était pas son père selon la chair, qui doit être un 
affreux valet de chambre à moustaches, mais son père 
spirituel, c’est-à-dire Moi. Quel orgueil pour lui ! 
Comme il redressait fièrement la tête ! Quelle joie il 
ressentait d’avoir compris ! Je suis sûr qu’il va redire 
tous les jours : « O Dieu qui avez donné le bienheureux 
Archange Raphaël pour guide à votre serviteur Tobie, 
dans un long voyage, accordez-nous à nous, vos 
serviteurs, d’être toujours protégés par lui et munis de 
son secours. » Je n’ai même pas eu besoin, ajouta le 
baron, fort persuadé qu’il siégerait un jour devant le 
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trône de Dieu, de lui dire que j’étais l’envoyé céleste, il 
l’a compris de lui-même et en était muet de bonheur ! » 
Et M. de Charlus (à qui au contraire le bonheur 
n’enlevait pas la parole), peu soucieux des quelques 
passants qui se retournèrent, croyant avoir affaire à un 
fou, s’écria tout seul et de toute sa force, en levant les 
mains : « Alléluia ! » 

Cette réconciliation ne mit fin que pour un temps 
aux tourments de M. de Charlus ; souvent Morel, parti 
en manœuvres trop loin pour que M. de Charlus pût 
aller le voir ou m’envoyer lui parler, écrivait au baron 
des lettres désespérées et tendres, où il lui assurait qu’il 
lui en fallait finir avec la vie parce qu’il avait, pour une 
chose affreuse, besoin de vingt-cinq mille francs. Il ne 
disait pas quelle était la chose affreuse, l’eût-il dit 
qu’elle eût sans doute été inventée. Pour l’argent même, 
M. de Charlus l’eût envoyé volontiers s’il n’eût senti 
que cela donnait à Charlie les moyens de se passer de 
lui et aussi d’avoir les faveurs de quelque autre. Aussi 
refusait-il, et ses télégrammes avaient le ton sec et 
tranchant de sa voix. Quand il était certain de leur effet, 
il souhaitait que Morel fût à jamais brouillé avec lui, 
car, persuadé que ce serait le contraire qui se réaliserait, 
il se rendait compte de tous les inconvénients qui 
allaient renaître de cette liaison inévitable. Mais si 
aucune réponse de Morel ne venait, il ne dormait plus, 
il n’avait plus un moment de calme, tant le nombre est 
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grand, en effet, des choses que nous vivons sans les 
connaître et des réalités intérieures et profondes qui 
nous restent cachées. Il formait alors toutes les 
suppositions sur cette énormité qui faisait que Morel 
avait besoin de vingt-cinq mille francs, il lui donnait 
toutes les formes, y attachait tour à tour bien des noms 
propres. Je crois que, dans ces moments-là, M. de 
Charlus (et bien qu’à cette époque, son snobisme, 
diminuant, eût été déjà au moins rejoint, sinon dépassé, 
par la curiosité grandissante que le baron avait du 
peuple) devait se rappeler avec quelque nostalgie les 
gracieux tourbillons multicolores des réunions 
mondaines où les femmes et les hommes les plus 
charmants ne le recherchaient que pour le plaisir 
désintéressé qu’il leur donnait, où personne n’eût songé 
à « lui monter le coup », à inventer une « chose 
affreuse » pour laquelle on est prêt à se donner la mort 
si on ne reçoit pas tout de suite vingt-cinq mille francs. 
Je crois qu’alors, et peut-être parce qu’il était resté tout 
de même plus de Combray que moi et avait enté la 
fierté féodale sur l’orgueil allemand, il devait trouver 
qu’on n’est pas impunément l’amant de cœur d’un 
domestique, que le peuple n’est pas tout à fait le monde, 
qu’en somme il « ne faisait pas confiance » au peuple 
comme je la lui ai toujours faite. 

La station suivante du petit train, Maineville, me 
rappelle justement un incident relatif à Morel et à M. de 
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Charlus. Avant d’en parler, je dois dire que l’arrêt à 
Maineville (quand on conduisait à Balbec un arrivant 
élégant qui, pour ne pas gêner, préférait ne pas habiter 
la Raspelière) était l’occasion de scènes moins pénibles 
que celle que je vais raconter dans un instant. 
L’arrivant, ayant ses menus bagages dans le train, 
trouvait généralement le Grand Hôtel un peu éloigné, 
mais, comme il n’y avait avant Balbec que de petites 
plages aux villas inconfortables, était, par goût de luxe 
et de bien-être, résigné au long trajet, quand, au 
moment où le train stationnait à Maineville, il voyait 
brusquement se dresser le Palace dont il ne pouvait pas 
se douter que c’était une maison de prostitution. « Mais, 
n’allons pas plus loin, disait-il infailliblement à Mme 
Cottard, femme connue comme étant d’esprit pratique 
et de bon conseil. Voilà tout à fait ce qu’il me faut. À 
quoi bon continuer jusqu’à Balbec où ce ne sera 
certainement pas mieux ? Rien qu’à l’aspect, je juge 
qu’il y a tout le confort ; je pourrai parfaitement faire 
venir là Mme Verdurin, car je compte, en échange de ses 
politesses, donner quelques petites réunions en son 
honneur. Elle n’aura pas tant de chemin à faire que si 
j’habite Balbec. Cela me semble tout à fait bien pour 
elle, et pour votre femme, mon cher professeur. Il doit y 
avoir des salons, nous y ferons venir ces dames. Entre 
nous, je ne comprends pas pourquoi, au lieu de louer la 
Raspelière, Mme Verdurin n’est pas venue habiter ici. 

 345



C’est beaucoup plus sain que de vieilles maisons 
comme la Raspelière, qui est forcément humide, sans 
être propre d’ailleurs ; ils n’ont pas l’eau chaude, on ne 
peut pas se laver comme on veut. Maineville me paraît 
bien plus agréable. Mme Verdurin y eût joué 
parfaitement son rôle de patronne. En tout cas chacun 
ses goûts, moi je vais me fixer ici. Madame Cottard, ne 
voulez-vous pas descendre avec moi, en nous 
dépêchant, car le train ne va pas tarder à repartir. Vous 
me piloteriez dans cette maison, qui sera la vôtre et que 
vous devez avoir fréquentée souvent. C’est tout à fait 
un cadre fait pour vous. » On avait toutes les peines du 
monde à faire taire, et surtout à empêcher de descendre, 
l’infortuné arrivant, lequel, avec l’obstination qui 
émane souvent des gaffes, insistait, prenait ses valises 
et ne voulait rien entendre jusqu’à ce qu’on lui eût 
assuré que jamais Mme Verdurin ni Mme Cottard ne 
viendraient le voir là. « En tout cas je vais y élire 
domicile. Mme Verdurin n’aura qu’à m’y écrire. » 

Le souvenir relatif à Morel se rapporte à un incident 
d’un ordre plus particulier. Il y en eut d’autres, mais je 
me contente ici, au fur et à mesure que le tortillard 
s’arrête et que l’employé crie Doncières, Grattevast, 
Maineville, etc., de noter ce que la petite plage ou la 
garnison m’évoquent. J’ai déjà parlé de Maineville 
(media villa) et de l’importance qu’elle prenait à cause 
de cette somptueuse maison de femmes qui y avait été 
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récemment construite, non sans éveiller les 
protestations inutiles des mères de famille. Mais avant 
de dire en quoi Maineville a quelque rapport dans ma 
mémoire avec Morel et M. de Charlus, il me faut noter 
la disproportion (que j’aurai plus tard à approfondir) 
entre l’importance que Morel attachait à garder libres 
certaines heures et l’insignifiance des occupations 
auxquelles il prétendait les employer, cette même 
disproportion se retrouvant au milieu des explications 
d’un autre genre qu’il donnait à M. de Charlus. Lui qui 
jouait au désintéressé avec le baron (et pouvait y jouer 
sans risques, vu la générosité de son protecteur), quand 
il désirait passer la soirée de son côté pour donner une 
leçon, etc., il ne manquait pas d’ajouter à son prétexte 
ces mots dits avec un sourire d’avidité : « Et puis, cela 
peut me faire gagner quarante francs. Ce n’est pas rien. 
Permettez-moi d’y aller, car, vous voyez, c’est mon 
intérêt. Dame, je n’ai pas de rentes comme vous, j’ai 
ma situation à faire, c’est le moment de gagner des 
sous. » Morel n’était pas, en désirant donner sa leçon, 
tout à fait insincère. D’une part, que l’argent n’ait pas 
de couleur est faux. Une manière nouvelle de le gagner 
rend du neuf aux pièces que l’usage a ternies. S’il était 
vraiment sorti pour une leçon, il est possible que deux 
louis remis au départ par une élève lui eussent produit 
un effet autre que deux louis tombés de la main de M. 
de Charlus. Puis l’homme le plus riche ferait pour deux 
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louis des kilomètres qui deviennent des lieues si l’on est 
fils d’un valet de chambre. Mais souvent M. de Charlus 
avait, sur la réalité de la leçon de violon, des doutes 
d’autant plus grands que souvent le musicien invoquait 
des prétextes d’un autre genre, d’un ordre entièrement 
désintéressé au point de vue matériel, et d’ailleurs 
absurdes. Morel ne pouvait ainsi s’empêcher de 
présenter une image de sa vie, mais volontairement, et 
involontairement aussi, tellement enténébrée, que 
certaines parties seules se laissaient distinguer. Pendant 
un mois il se mit à la disposition de M. de Charlus à 
condition de garder ses soirées libres, car il désirait 
suivre avec continuité des cours d’algèbre. Venir voir 
après M. de Charlus ? Ah ! c’était impossible, les cours 
duraient parfois fort tard. « Même après 2 heures du 
matin ? demandait le baron. – Des fois. – Mais l’algèbre 
s’apprend aussi facilement dans un livre. – Même plus 
facilement, car je ne comprends pas grand’chose aux 
cours. – Alors ? D’ailleurs l’algèbre ne peut te servir à 
rien. – J’aime bien cela. Ça dissipe ma neurasthénie. » 
« Cela ne peut pas être l’algèbre qui lui fait demander 
des permissions de nuit, se disait M. de Charlus. Serait-
il attaché à la police ? » En tout cas Morel, quelque 
objection qu’on fît, réservait certaines heures tardives, 
que ce fût à cause de l’algèbre ou du violon. Une fois ce 
ne fut ni l’un ni l’autre, mais le prince de Guermantes 
qui, venu passer quelques jours sur cette côte pour 
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rendre visite à la duchesse de Luxembourg, rencontra le 
musicien, sans savoir qui il était, sans être davantage 
connu de lui, et lui offrit cinquante francs pour passer la 
nuit ensemble dans la maison de femmes de 
Maineville ; double plaisir, pour Morel, du gain reçu de 
M. de Guermantes et de la volupté d’être entouré de 
femmes dont les seins bruns se montraient à découvert. 
Je ne sais comment M. de Charlus eut l’idée de ce qui 
s’était passé et de l’endroit, mais non du séducteur. Fou 
de jalousie, et pour connaître celui-ci, il télégraphia à 
Jupien, qui arriva deux jours après, et quand, au 
commencement de la semaine suivante, Morel annonça 
qu’il serait encore absent, le baron demanda à Jupien 
s’il se chargerait d’acheter la patronne de 
l’établissement et d’obtenir qu’on les cachât, lui et 
Jupien, pour assister à la scène. « C’est entendu. Je vais 
m’en occuper, ma petite gueule », répondit Jupien au 
baron. On ne peut comprendre à quel point cette 
inquiétude agitait, et par là même avait momentanément 
enrichi, l’esprit de M. de Charlus. L’amour cause ainsi 
de véritables soulèvements géologiques de la pensée. 
Dans celui de M. de Charlus qui, il y a quelques jours, 
ressemblait à une plaine si uniforme qu’au plus loin il 
n’aurait pu apercevoir une idée au ras du sol, s’étaient 
brusquement dressées, dures comme la pierre, un 
massif de montagnes, mais de montagnes aussi 
sculptées que si quelque statuaire, au lieu d’emporter le 
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marbre, l’avait ciselé sur place et où se tordaient, en 
groupes géants et titaniques, la Fureur, la Jalousie, la 
Curiosité, l’Envie, la Haine, la Souffrance, l’Orgueil, 
l’Épouvante et l’Amour. 

Cependant le soir où Morel devait être absent était 
arrivé. La mission de Jupien avait réussi. Lui et le baron 
devaient venir vers onze heures du soir et on les 
cacherait. Trois rues avant d’arriver à cette magnifique 
maison de prostitution (où on venait de tous les 
environs élégants), M. de Charlus marchait sur la pointe 
des pieds, dissimulait sa voix, suppliait Jupien de parler 
moins fort, de peur que, de l’intérieur, Morel les 
entendît. Or, dès qu’il fut entré à pas de loup dans le 
vestibule, M. de Charlus, qui avait peu l’habitude de ce 
genre de lieux, à sa terreur et à sa stupéfaction se trouva 
dans un endroit plus bruyant que la Bourse ou l’Hôtel 
des Ventes. C’est en vain qu’il recommandait de parler 
plus bas à des soubrettes qui se pressaient autour de 
lui ; d’ailleurs leur voix même était couverte par le bruit 
de criées et d’adjudications que faisait une vieille 
« sous-maîtresse » à la perruque fort brune, au visage 
où craquelait la gravité d’un notaire ou d’un prêtre 
espagnol, et qui lançait à toutes minutes, avec un bruit 
de tonnerre, en laissant alternativement ouvrir et 
refermer les portes, comme on règle la circulation des 
voitures : « Mettez Monsieur au vingt-huit, dans la 
chambre espagnole. » « On ne passe plus. » « Rouvrez 
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la porte, ces Messieurs demandent Mademoiselle 
Noémie. Elle les attend dans le salon persan. » M. de 
Charlus était effrayé comme un provincial qui a à 
traverser les boulevards ; et, pour prendre une 
comparaison infiniment moins sacrilège que le sujet 
représenté dans les chapiteaux du porche de la vieille 
église de Corlesville, les voix des jeunes bonnes 
répétaient en plus bas, sans se lasser, l’ordre de la sous-
maîtresse, comme ces catéchismes qu’on entend les 
élèves psalmodier dans la sonorité d’une église de 
campagne. Si peur qu’il eût, M. de Charlus, qui, dans la 
rue, tremblait d’être entendu, se persuadant que Morel 
était à la fenêtre, ne fut peut-être pas tout de même 
aussi effrayé dans le rugissement de ces escaliers 
immenses où on comprenait que des chambres rien ne 
pouvait être aperçu. Enfin, au terme de son calvaire, il 
trouva Mlle Noémie qui devait les cacher avec Jupien, 
mais commença par l’enfermer dans un salon persan 
fort somptueux d’où il ne voyait rien. Elle lui dit que 
Morel avait demandé à prendre une orangeade et que, 
dès qu’on la lui aurait servie, on conduirait les deux 
voyageurs dans un salon transparent. En attendant, 
comme on la réclamait, elle leur promit, comme dans 
un conte, que pour leur faire passer le temps elle allait 
leur envoyer « une petite dame intelligente ». Car, elle, 
on l’appelait. La petite dame intelligente avait un 
peignoir persan, qu’elle voulait ôter. M. de Charlus lui 
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demanda de n’en rien faire, et elle se fit monter du 
Champagne qui coûtait 40 francs la bouteille. Morel, en 
réalité, pendant ce temps, était avec le prince de 
Guermantes ; il avait, pour la forme, fait semblant de se 
tromper de chambre, était entré dans une où il y avait 
deux femmes, lesquelles s’étaient empressées de laisser 
seuls les deux messieurs. M. de Charlus ignorait tout 
cela, mais pestait, voulait ouvrir les portes, fit 
redemander Mlle Noémie, laquelle, ayant entendu la 
petite dame intelligente donner à M. de Charlus des 
détails sur Morel non concordants avec ceux qu’elle-
même avait donnés à Jupien, la fit déguerpir et envoya 
bientôt, pour remplacer la petite dame intelligente, 
« une petite dame gentille », qui ne leur montra rien de 
plus, mais leur dit combien la maison était sérieuse et 
demanda, elle aussi, du Champagne. Le baron, 
écumant, fit revenir Mlle Noémie, qui leur dit : « Oui, 
c’est un peu long, ces dames prennent des poses, il n’a 
pas l’air d’avoir envie de rien faire. » Enfin, devant les 
promesses du baron, ses menaces, Mlle Noémie s’en alla 
d’un air contrarié, en les assurant qu’ils n’attendraient 
pas plus de cinq minutes. Ces cinq minutes durèrent une 
heure, après quoi Noémie conduisit à pas de loup M. de 
Charlus ivre de fureur et Jupien désolé vers une porte 
entrebâillée en leur disant : « Vous allez très bien voir. 
Du reste, en ce moment ce n’est pas très intéressant, il 
est avec trois dames, il leur raconte sa vie de 
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régiment. » Enfin le baron put voir par l’ouverture de la 
porte et aussi dans les glaces. Mais une terreur mortelle 
le força de s’appuyer au mur. C’était bien Morel qu’il 
avait devant lui, mais, comme si les mystères païens et 
les enchantements existaient encore, c’était plutôt 
l’ombre de Morel, Morel embaumé, pas même Morel 
ressuscité comme Lazare, une apparition de Morel, un 
fantôme de Morel, Morel revenant ou évoqué dans cette 
chambre (où, partout, les murs et les divans répétaient 
des emblèmes de sorcellerie), qui était à quelques 
mètres de lui, de profil. Morel avait, comme après la 
mort, perdu toute couleur ; entre ces femmes avec 
lesquelles il semblait qu’il eût dû s’ébattre joyeusement, 
livide, il restait figé dans une immobilité artificielle ; 
pour boire la coupe de Champagne qui était devant lui, 
son bras sans force essayait lentement de se tendre et 
retombait. On avait l’impression de cette équivoque qui 
fait qu’une religion parle d’immortalité, mais entend 
par là quelque chose qui n’exclut pas le néant. Les 
femmes le pressaient de questions : « Vous voyez, dit 
tout bas Mlle Noémie au baron, elles lui parlent de sa vie 
de régiment, c’est amusant, n’est-ce pas ? – et elle rit – 
vous êtes content ? Il est calme, n’est-ce pas », ajouta-t-
elle, comme elle aurait dit d’un mourant. Les questions 
des femmes se pressaient, mais Morel, inanimé, n’avait 
pas la force de leur répondre. Le miracle même d’une 
parole murmurée ne se produisait pas. M. de Charlus 
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n’eut qu’un instant d’hésitation, il comprit la vérité et 
que, soit maladresse de Jupien quand il était allé 
s’entendre, soit puissance expansive des secrets confiés 
qui fait qu’on ne les garde jamais, soit caractère 
indiscret de ces femmes, soit crainte de la police, on 
avait prévenu Morel que deux messieurs avaient payé 
fort cher pour le voir, on avait fait sortir le prince de 
Guermantes métamorphosé en trois femmes, et placé le 
pauvre Morel tremblant, paralysé par la stupeur, de telle 
façon que, si M. de Charlus le voyait mal, lui, terrorisé, 
sans paroles, n’osant pas prendre son verre de peur de 
le laisser tomber, voyait en plein le baron. 

L’histoire, au reste, ne finit pas mieux pour le prince 
de Guermantes. Quand on l’avait fait sortir pour que M. 
de Charlus ne le vît pas, furieux de sa déconvenue, sans 
soupçonner qui en était l’auteur, il avait supplié Morel, 
sans toujours vouloir lui faire connaître qui il était, de 
lui donner rendez-vous pour la nuit suivante dans la 
toute petite villa qu’il avait louée et que, malgré le peu 
de temps qu’il devait y rester, il avait, suivant la même 
maniaque habitude que nous avons autrefois remarquée 
chez Mme de Villeparisis, décoré de quantité de 
souvenirs de famille, pour se sentir plus chez soi. Donc 
le lendemain, Morel, retournant la tête à toute minute, 
tremblant d’être suivi et épié par M. de Charlus, avait 
fini, n’ayant remarqué aucun passant suspect, par entrer 
dans la villa. Un valet le fit entrer au salon en lui disant 
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qu’il allait prévenir Monsieur (son maître lui avait 
recommandé de ne pas prononcer le nom de prince de 
peur d’éveiller des soupçons). Mais quand Morel se 
trouva seul et voulut regarder dans la glace si sa mèche 
n’était pas dérangée, ce fut comme une hallucination. 
Sur la cheminée, les photographies, reconnaissables 
pour le violoniste, car il les avait vues chez M. de 
Charlus, de la princesse de Guermantes, de la duchesse 
de Luxembourg, de Mme de Villeparisis, le pétrifièrent 
d’abord d’effroi. Au même moment il aperçut celle de 
M. de Charlus, laquelle était un peu en retrait. Le baron 
semblait immobiliser sur Morel un regard étrange et 
fixe. Fou de terreur, Morel, revenant de sa stupeur 
première, ne doutant pas que ce ne fût un guet-apens où 
M. de Charlus l’avait fait tomber pour éprouver s’il 
était fidèle, dégringola quatre à quatre les quelques 
marches de la villa, se mit à courir à toutes jambes sur 
la route et quand le prince de Guermantes (après avoir 
cru faire faire à une connaissance de passage le stage 
nécessaire, non sans s’être demandé si c’était bien 
prudent et si l’individu n’était pas dangereux) entra 
dans son salon, il n’y trouva plus personne. Il eut beau, 
avec son valet, par crainte de cambriolage, et revolver 
au poing, explorer toute la maison, qui n’était pas 
grande, les recoins du jardinet, le sous-sol, le 
compagnon dont il avait cru la présence certaine avait 
disparu. Il le rencontra plusieurs fois au cours de la 
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semaine suivante. Mais chaque fois c’était Morel, 
l’individu dangereux, qui se sauvait comme si le prince 
l’avait été plus encore. Buté dans ses soupçons, Morel 
ne les dissipa jamais, et, même à Paris, la vue du prince 
de Guermantes suffisait à le mettre en fuite. Par où M. 
de Charlus fut protégé d’une infidélité qui le 
désespérait, et vengé sans l’avoir jamais imaginé, ni 
surtout comment. 

Mais déjà les souvenirs de ce qu’on m’avait raconté 
à ce sujet sont remplacés par d’autres, car le B. C. N., 
reprenant sa marche de « tacot », continue de déposer 
ou de prendre les voyageurs aux stations suivantes. 

À Grattevast, où habitait sa sœur, avec laquelle il 
était allé passer l’après-midi, montait quelquefois M. 
Pierre de Verjus, comte de Crécy (qu’on appelait 
seulement le Comte de Crécy), gentilhomme pauvre 
mais d’une extrême distinction, que j’avais connu par 
les Cambremer, avec qui il était d’ailleurs peu lié. 
Réduit à une vie extrêmement modeste, presque 
misérable, je sentais qu’un cigare, une 
« consommation » étaient choses si agréables pour lui 
que je pris l’habitude, les jours où je ne pouvais voir 
Albertine, de l’inviter à Balbec. Très fin et s’exprimant 
à merveille, tout blanc, avec de charmants yeux bleus, il 
parlait surtout du bout des lèvres, très délicatement, des 
conforts de la vie seigneuriale, qu’il avait évidemment 
connus, et aussi de généalogies. Comme je lui 
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demandais ce qui était gravé sur sa bague, il me dit avec 
un sourire modeste : « C’est une branche de verjus. » Et 
il ajouta avec un plaisir dégustateur : « Nos armes sont 
une branche de verjus – symbolique puisque je 
m’appelle Verjus – tigellée et feuillée de sinople. » 
Mais je crois qu’il aurait eu une déception si à Balbec je 
ne lui avais offert à boire que du verjus. Il aimait les 
vins les plus coûteux, sans doute par privation, par 
connaissance approfondie de ce dont il était privé, par 
goût, peut-être aussi par penchant exagéré. Aussi quand 
je l’invitais à dîner à Balbec, il commandait le repas 
avec une science raffinée, mais mangeait un peu trop, et 
surtout buvait, faisant chambrer les vins qui doivent 
l’être, frapper ceux qui exigent d’être dans de la glace. 
Avant le dîner et après, il indiquait la date ou le numéro 
qu’il voulait pour un porto ou une fine, comme il eût 
fait pour l’érection, généralement ignorée, d’un 
marquisat, mais qu’il connaissait aussi bien. 

Comme j’étais pour Aimé un client préféré, il était 
ravi que je donnasse de ces dîners extras et criait aux 
garçons : « Vite, dressez la table 25 », il ne disait même 
pas « dressez », mais « dressez-moi », comme si ç’avait 
été pour lui. Et comme le langage des maîtres d’hôtel 
n’est pas tout à fait le même que celui des chefs de 
rang, demi-chefs, commis, etc., au moment où je 
demandais l’addition, il disait au garçon qui nous avait 
servis, avec un geste répété et apaisant du revers de la 
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main, comme s’il voulait calmer un cheval prêt à 
prendre le mors aux dents : « N’allez pas trop fort (pour 
l’addition), allez doucement, très doucement. » Puis, 
comme le garçon partait muni de cet aide-mémoire, 
Aimé, craignant que ses recommandations ne fussent 
pas exactement suivies, le rappelait : « Attendez, je vais 
chiffrer moi-même. » Et comme je lui disais que cela ne 
faisait rien : « J’ai pour principe que, comme on dit 
vulgairement, on ne doit pas estamper le client. » Quant 
au directeur, comme les vêtements de mon invité 
étaient simples, toujours les mêmes, et assez usés (et 
pourtant personne n’eût si bien pratiqué l’art de 
s’habiller fastueusement, comme un élégant de Balzac, 
s’il en avait eu les moyens), il se contentait, à cause de 
moi, d’inspecter de loin si tout allait bien, et d’un 
regard, de faire mettre une cale sous un pied de la table 
qui n’était pas d’aplomb. Ce n’est pas qu’il n’eût su, 
bien qu’il cachât ses débuts comme plongeur, mettre la 
main à la pâte comme un autre. Il fallut pourtant une 
circonstance exceptionnelle pour qu’un jour il découpât 
lui-même les dindonneaux. J’étais sorti, mais j’ai su 
qu’il l’avait fait avec une majesté sacerdotale, entouré, 
à distance respectueuse du dressoir, d’un cercle de 
garçons qui cherchaient, par là, moins à apprendre qu’à 
se faire bien voir et avaient un air béat d’admiration. 
Vus d’ailleurs par le directeur (plongeant d’un geste 
lent dans le flanc des victimes et n’en détachant pas 
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plus ses yeux pénétrés de sa haute fonction que s’il 
avait dû y lire quelque augure) ils ne le furent 
nullement. Le sacrificateur ne s’aperçut même pas de 
mon absence. Quand il l’apprit, elle le désola. 
« Comment, vous ne m’avez pas vu découper moi-
même les dindonneaux ? » Je lui répondis que, n’ayant 
pu voir jusqu’ici Rome, Venise, Sienne, le Prado, le 
musée de Dresde, les Indes, Sarah dans Phèdre, je 
connaissais la résignation et que j’ajouterais son 
découpage des dindonneaux à ma liste. La comparaison 
avec l’art dramatique (Sarah dans Phèdre) fut la seule 
qu’il parut comprendre, car il savait par moi que, les 
jours de grandes représentations, Coquelin aîné avait 
accepté des rôles de débutant, celui même d’un 
personnage qui ne dit qu’un mot ou ne dit rien. « C’est 
égal, je suis désolé pour vous. Quand est-ce que je 
découperai de nouveau ? Il faudrait un événement, il 
faudrait une guerre. » (Il fallut en effet l’armistice.) 
Depuis ce jour-là le calendrier fut changé, on compta 
ainsi : « C’est le lendemain du jour où j’ai découpé 
moi-même les dindonneaux. » « C’est juste huit jours 
après que le directeur a découpé lui-même les 
dindonneaux. » Ainsi cette prosectomie donna-t-elle, 
comme la naissance du Christ ou l’Hégire, le point de 
départ d’un calendrier différent des autres, mais qui ne 
prit pas leur extension et n’égala pas leur durée. 

La tristesse de la vie de M. de Crécy venait, tout 
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autant que de ne plus avoir de chevaux et une table 
succulente, de ne voisiner qu’avec des gens qui 
pouvaient croire que Cambremer et Guermantes étaient 
tout un. Quand il vit que je savais que Legrandin, lequel 
se faisait maintenant appeler Legrand de Méséglise, n’y 
avait aucune espèce de droit, allumé d’ailleurs par le 
vin qu’il buvait, il eut une espèce de transport de joie. 
Sa sœur me disait d’un air entendu : « Mon frère n’est 
jamais si heureux que quand il peut causer avec vous. » 
Il se sentait en effet exister depuis qu’il avait découvert 
quelqu’un qui savait la médiocrité des Cambremer et la 
grandeur des Guermantes, quelqu’un pour qui l’univers 
social existait. Tel, après l’incendie de toutes les 
bibliothèques du globe et l’ascension d’une race 
entièrement ignorante, un vieux latiniste reprendrait 
pied et confiance dans la vie en entendant quelqu’un lui 
citer un vers d’Horace. Aussi, s’il ne quittait jamais le 
wagon sans me dire : « À quand notre petite réunion ? » 
c’était autant par avidité de parasite, par gourmandise 
d’érudit, et parce qu’il considérait les agapes de Balbec 
comme une occasion de causer, en même temps, des 
sujets qui lui étaient chers et dont il ne pouvait parler 
avec personne, et analogues en cela à ces dîners où se 
réunit à dates fixes, devant la table particulièrement 
succulente du Cercle de l’Union, la Société des 
bibliophiles. Très modeste en ce qui concernait sa 
propre famille, ce ne fut pas par M. de Crécy que 
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j’appris qu’elle était très grande et un authentique 
rameau, détaché en France, de la famille anglaise qui 
porte le titre de Crécy. Quand je sus qu’il était un vrai 
Crécy, je lui racontai qu’une nièce de Mme de 
Guermantes avait épousé un Américain du nom de 
Charles Crécy et lui dis que je pensais qu’il n’avait 
aucun rapport avec lui. « Aucun, me dit-il. Pas plus – 
bien, du reste, que ma famille n’ait pas autant 
d’illustration – que beaucoup d’Américains qui 
s’appellent Montgommery, Berry, Chandos ou Capel, 
n’ont de rapport avec les familles de Pembroke, de 
Buckingham, d’Essex, ou avec le duc de Berry. » Je 
pensai plusieurs fois à lui dire, pour l’amuser, que je 
connaissais Mme Swann qui, comme cocotte, était 
connue autrefois sous le nom d’Odette de Crécy ; mais, 
bien que le duc d’Alençon n’eût pu se froisser qu’on 
parlât avec lui d’Émilienne d’Alençon, je ne me sentis 
pas assez lié avec M. de Crécy pour conduire avec lui la 
plaisanterie jusque-là. « Il est d’une très grande famille, 
me dit un jour M. de Montsurvent. Son patronyme est 
Saylor. » Et il ajouta que sur son vieux castel au-dessus 
d’Incarville, d’ailleurs devenu presque inhabitable et 
que, bien que né fort riche, il était aujourd’hui trop 
ruiné pour réparer, se lisait encore l’antique devise de la 
famille. Je trouvai cette devise très belle, qu’on 
l’appliquât soit à l’impatience d’une race de proie 
nichée dans cette aire, d’où elle devait jadis prendre son 
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vol, soit, aujourd’hui, à la contemplation du déclin, à 
l’attente de la mort prochaine dans cette retraite 
dominante et sauvage. C’est en ce double sens, en effet, 
que joue avec le nom de Saylor cette devise qui est : 
« Ne sçais l’heure. » 

À Hermenonville montait quelquefois M. de 
Chevrigny, dont le nom, nous dit Brichot, signifiait, 
comme celui de Mgr de Cabrières, « lieu où 
s’assemblent les chèvres ». Il était parent des 
Cambremer et, à cause de cela et par une fausse 
appréciation de l’élégance, ceux-ci l’invitaient souvent 
à Féterne, mais seulement quand ils n’avaient pas 
d’invités à éblouir. Vivant toute l’année à Beausoleil, 
M. de Chevrigny était resté plus provincial qu’eux. 
Aussi, quand il allait passer quelques semaines à Paris, 
il n’y avait pas un seul jour de perdu pour tout ce 
qu’« il y avait à voir » ; c’était au point que parfois, un 
peu étourdi par le nombre de spectacles trop rapidement 
digérés, quand on lui demandait s’il avait vu une 
certaine pièce il lui arrivait de n’en être plus bien sûr. 
Mais ce vague était rare, car il connaissait les choses de 
Paris avec ce détail particulier aux gens qui y viennent 
rarement. Il me conseillait les « nouveautés » à aller 
voir (« Cela en vaut la peine »), ne les considérant, du 
reste, qu’au point de vue de la bonne soirée qu’elles 
font passer, et ignorant du point de vue esthétique 
jusqu’à ne pas se douter qu’elles pouvaient en effet 
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constituer parfois une « nouveauté » dans l’histoire de 
l’art. C’est ainsi que, parlant de tout sur le même plan, 
il nous disait : « Nous sommes allés une fois à l’Opéra-
Comique, mais le spectacle n’est pas fameux. Cela 
s’appelle Pelléas et Mélisande. C’est insignifiant. Périer 
joue toujours bien, mais il vaut mieux le voir dans autre 
chose. En revanche, au Gymnase on donne La 
Châtelaine. Nous y sommes retournés deux fois ; ne 
manquez pas d’y aller, cela mérite d’être vu ; et puis 
c’est joué à ravir ; vous avez Frévalles, Marie Magnier, 
Baron fils » ; il me citait même des noms d’acteurs que 
je n’avais jamais entendu prononcer, et sans les faire 
précéder de Monsieur, Madame ou Mademoiselle, 
comme eût fait le duc de Guermantes, lequel parlait du 
même ton cérémonieusement méprisant des « chansons 
de Mademoiselle Yvette Guilbert » et des « expériences 
de Monsieur Charcot ». M. de Chevrigny n’en usait pas 
ainsi, il disait Cornaglia et Dehelly, comme il eût dit 
Voltaire et Montesquieu. Car chez lui, à l’égard des 
acteurs comme de tout ce qui était parisien, le désir de 
se montrer dédaigneux qu’avait l’aristocrate était 
vaincu par celui de paraître familier qu’avait le 
provincial. 

Dès après le premier dîner que j’avais fait à la 
Raspelière avec ce qu’on appelait encore à Féterne « le 
jeune mariage », bien que M. et Mme de Cambremer ne 
fussent plus, tant s’en fallait, de la première jeunesse, la 
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vieille marquise m’avait écrit une de ces lettres dont on 
reconnaît l’écriture entre des milliers. Elle me disait : 
« Amenez votre cousine délicieuse – charmante – 
agréable. Ce sera un enchantement, un plaisir », 
manquant toujours avec une telle infaillibilité la 
progression attendue par celui qui recevait sa lettre que 
je finis par changer d’avis sur la nature de ces 
diminuendos, par les croire voulus, et y trouver la 
même dépravation du goût – transposée dans l’ordre 
mondain – qui poussait Sainte-Beuve à briser toutes les 
alliances de mots, à altérer toute expression un peu 
habituelle. Deux méthodes, enseignées sans doute par 
des maîtres différents, se contrariaient dans ce style 
épistolaire, la deuxième faisant racheter à Mme de 
Cambremer la banalité des adjectifs multiples en les 
employant en gamme descendante, en évitant de finir 
sur l’accord parfait. En revanche, je penchais à voir 
dans ces gradations inverses, non plus du raffinement, 
comme quand elles étaient l’œuvre de la marquise 
douairière, mais de la maladresse toutes les fois qu’elles 
étaient employées par le marquis son fils ou par ses 
cousines. Car dans toute la famille, jusqu’à un degré 
assez éloigné, et par une imitation admirative de tante 
Zélia, la règle des trois adjectifs était très en honneur, 
de même qu’une certaine manière enthousiaste de 
reprendre sa respiration en parlant. Imitation passée 
dans le sang, d’ailleurs ; et quand, dans la famille, une 
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petite fille, dès son enfance, s’arrêtait en parlant pour 
avaler sa salive, on disait : « Elle tient de tante Zélia », 
on sentait que plus tard ses lèvres tendraient assez vite à 
s’ombrager d’une légère moustache, et on se promettait 
de cultiver chez elle les dispositions qu’elle aurait pour 
la musique. Les relations des Cambremer ne tardèrent 
pas à être moins parfaites avec Mme Verdurin qu’avec 
moi, pour différentes raisons. Ils voulaient inviter celle-
ci. La « jeune » marquise me disait dédaigneusement : 
« Je ne vois pas pourquoi nous ne l’inviterions pas, 
cette femme ; à la campagne on voit n’importe qui, ça 
ne tire pas à conséquence. » Mais, au fond, assez 
impressionnés, ils ne cessaient de me consulter sur la 
façon dont ils devaient réaliser leur désir de politesse. 
Je pensais que, comme ils nous avaient invités à dîner, 
Albertine et moi, avec des amis de Saint-Loup, gens 
élégants de la région, propriétaires du château de 
Gourville et qui représentaient un peu plus que le gratin 
normand, dont Mme Verdurin, sans avoir l’air d’y 
toucher, était friande, je conseillai aux Cambremer 
d’inviter avec eux la Patronne. Mais les châtelains de 
Féterne, par crainte (tant ils étaient timides) de 
mécontenter leurs nobles amis, ou (tant ils étaient naïfs) 
que M. et Mme Verdurin s’ennuyassent avec des gens 
qui n’étaient pas des intellectuels, ou encore (comme ils 
étaient imprégnés d’un esprit de routine que 
l’expérience n’avait pas fécondé) de mêler les genres et 
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de commettre un « impair », déclarèrent que cela ne 
corderait pas ensemble, que cela ne « bicherait » pas et 
qu’il valait mieux réserver Mme Verdurin (qu’on 
inviterait avec tout son petit groupe) pour un autre 
dîner. Pour le prochain – l’élégant, avec les amis de 
Saint-Loup – ils ne convièrent du petit noyau que 
Morel, afin que M. de Charlus fût indirectement 
informé des gens brillants qu’ils recevaient, et aussi que 
le musicien fût un élément de distraction pour les 
invités, car on lui demanderait d’apporter son violon. 
On lui adjoignit Cottard, parce que M. de Cambremer 
déclara qu’il avait de l’entrain et « faisait bien » dans 
un dîner ; puis que cela pourrait être commode d’être en 
bons termes avec un médecin si on avait jamais 
quelqu’un de malade. Mais on l’invita seul, pour ne 
« rien commencer avec la femme ». Mme Verdurin fut 
outrée quand elle apprit que deux membres du petit 
groupe étaient invités sans elle à dîner à Féterne « en 
petit comité ». Elle dicta au docteur, dont le premier 
mouvement avait été d’accepter, une fière réponse où il 
disait : « Nous dînons ce soir-là chez Mme Verdurin », 
pluriel qui devait être une leçon pour les Cambremer et 
leur montrer qu’il n’était pas séparable de Mme Cottard. 
Quant à Morel, Mme Verdurin n’eut, pas besoin de lui 
tracer une conduite impolie, qu’il tint spontanément, 
voici pourquoi. S’il avait, à l’égard de M. de Charlus, 
en ce qui concernait ses plaisirs, une indépendance qui 
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affligeait le baron, nous avons vu que l’influence de ce 
dernier se faisait sentir davantage dans d’autres 
domaines et qu’il avait, par exemple, élargi les 
connaissances musicales et rendu plus pur le style du 
virtuose. Mais ce n’était encore, au moins à ce point de 
notre récit, qu’une influence. En revanche, il y avait un 
terrain sur lequel ce que disait M. de Charlus était 
aveuglément cru et exécuté par Morel. Aveuglément et 
follement, car non seulement les enseignements de M. 
de Charlus étaient faux, mais encore, eussent-ils été 
valables pour un grand seigneur, appliqués à la lettre 
par Morel ils devenaient burlesques. Le terrain où 
Morel devenait si crédule et était si docile à son maître, 
c’était le terrain mondain. Le violoniste, qui, avant de 
connaître M. de Charlus, n’avait aucune notion du 
monde, avait pris à la lettre l’esquisse hautaine et 
sommaire que lui en avait tracée le baron : « Il y a un 
certain nombre de familles prépondérantes, lui avait dit 
M. de Charlus, avant tout les Guermantes, qui comptent 
quatorze alliances avec la Maison de France, ce qui est 
d’ailleurs surtout flatteur pour la Maison de France, car 
c’était à Aldonce de Guermantes et non à Louis le Gros, 
son frère consanguin mais puîné, qu’aurait dû revenir le 
trône de France. Sous Louis XIV, nous drapâmes à la 
mort de Monsieur, comme ayant la même grand’mère 
que le Roi ; fort au-dessous des Guermantes, on peut 
cependant citer les La Trémoïlle, descendants des rois 
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de Naples et des comtes de Poitiers ; les d’Uzès, peu 
anciens comme famille mais qui sont les plus anciens 
pairs ; les Luynes, tout à fait récents mais avec l’éclat 
de grandes alliances ; les Choiseul, les Harcourt, les La 
Rochefoucauld. Ajoutez encore les Noailles, malgré le 
comte de Toulouse, les Montesquieu, les Castellane et, 
sauf oubli, c’est tout. Quant à tous les petits messieurs 
qui s’appellent marquis de Cambremerde ou de 
Vatefairefiche, il n’y a aucune différence entre eux et le 
dernier pioupiou de votre régiment. Que vous alliez 
faire pipi chez la comtesse Caca, ou caca chez la 
baronne Pipi, c’est la même chose, vous aurez 
compromis votre réputation et pris un torchon breneux 
comme papier hygiénique. Ce qui est malpropre. » 
Morel avait recueilli pieusement cette leçon d’histoire, 
peut-être un peu sommaire ; il jugeait les choses comme 
s’il était lui-même un Guermantes et souhaitait une 
occasion de se trouver avec les faux La Tour 
d’Auvergne pour leur faire sentir, par une poignée de 
main dédaigneuse, qu’il ne les prenait guère au sérieux. 
Quant aux Cambremer, justement voici qu’il pouvait 
leur témoigner qu’ils n’étaient pas « plus que le dernier 
pioupiou de son régiment ». Il ne répondit pas à leur 
invitation, et le soir du dîner s’excusa à la dernière 
heure par un télégramme, ravi comme s’il venait d’agir 
en prince du sang. Il faut, du reste, ajouter qu’on ne 
peut imaginer combien, d’une façon plus générale, M. 
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de Charlus pouvait être insupportable, tatillon, et même, 
lui si fin, bête, dans toutes les occasions où entraient en 
jeu les défauts de son caractère. On peut dire, en effet, 
que ceux-ci sont comme une maladie intermittente de 
l’esprit. Qui n’a remarqué le fait sur des femmes, et 
même des hommes, doués d’intelligence remarquable, 
mais affligés de nervosité ? Quand ils sont heureux, 
calmes, satisfaits de leur entourage, ils font admirer 
leurs dons précieux ; c’est, à la lettre, la vérité qui parle 
par leur bouche. Une migraine, une petite pique 
d’amour-propre suffit à tout changer. La lumineuse 
intelligence, brusque, convulsive et rétrécie, ne reflète 
plus qu’un moi irrité, soupçonneux, coquet, faisant tout 
ce qu’il faut pour déplaire. La colère des Cambremer 
fut vive ; et, dans l’intervalle, d’autres incidents 
amenèrent une certaine tension dans leurs rapports avec 
le petit clan. Comme nous revenions, les Cottard, 
Charlus, Brichot, Morel et moi, d’un dîner à la 
Raspelière et que les Cambremer, qui avaient déjeuné 
chez des amis à Harambouville, avaient fait à l’aller une 
partie du trajet avec nous : « Vous qui aimez tant 
Balzac et savez le reconnaître dans la société 
contemporaine, avais-je dit à M. de Charlus, vous devez 
trouver que ces Cambremer sont échappés des Scènes 
de la vie de Province. » Mais M. de Charlus, 
absolument comme s’il avait été leur ami et si je l’eusse 
froissé par ma remarque, me coupa brusquement la 
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parole : « Vous dites cela parce que la femme est 
supérieure au mari, me dit-il d’un ton sec. – Oh ! je ne 
voulais pas dire que c’était la Muse du département, ni 
Madame de Bargeton bien que... » M. de Charlus 
m’interrompit encore : « Dites plutôt Mme de 
Mortsauf. » Le train s’arrêta et Brichot descendit. 
« Nous avions beau vous faire des signes, vous êtes 
terrible. – Comment cela ? – Voyons, ne vous êtes-vous 
pas aperçu que Brichot est amoureux fou de Mme de 
Cambremer ? » Je vis par l’attitude des Cottard et de 
Charlie que cela ne faisait pas l’ombre d’un doute dans 
le petit noyau. Je crus qu’il y avait de la malveillance de 
leur part. « Voyons, vous n’avez pas remarqué comme 
il a été troublé quand vous avez parlé d’elle », reprit M. 
de Charlus, qui aimait montrer qu’il avait l’expérience 
des femmes et parlait du sentiment qu’elles inspirent 
d’un air naturel et comme si ce sentiment était celui 
qu’il éprouvait lui-même habituellement. Mais un 
certain ton d’équivoque paternité avec tous les jeunes 
gens – malgré son amour exclusif pour Morel – 
démentit par le ton les vues d’homme à femmes qu’il 
émettait : « Oh ! ces enfants, dit-il, d’une voix aiguë, 
mièvre et cadencée, il faut tout leur apprendre, ils sont 
innocents comme l’enfant qui vient de naître, ils ne 
savent pas reconnaître quand un homme est amoureux 
d’une femme. À votre âge j’étais plus dessalé que 
cela », ajouta-t-il, car il aimait employer les expressions 
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du monde apache, peut-être par goût, peut-être pour ne 
pas avoir l’air, en les évitant, d’avouer qu’il fréquentait 
ceux dont c’était le vocabulaire courant. Quelques jours 
plus tard, il fallut bien me rendre à l’évidence et 
reconnaître que Brichot était épris de la marquise. 
Malheureusement il accepta plusieurs déjeuners chez 
elle. Mme Verdurin estima qu’il était temps de mettre le 
holà. En dehors de l’utilité qu’elle voyait à une 
intervention, pour la politique du petit noyau, elle 
prenait à ces sortes d’explications et aux drames qu’ils 
déchaînaient un goût de plus en plus vif et que 
l’oisiveté fait naître, aussi bien que dans le monde 
aristocratique, dans la bourgeoisie. Ce fut un jour de 
grande émotion à la Raspelière quand on vit Mme 
Verdurin disparaître pendant une heure avec Brichot, à 
qui on sut qu’elle avait dit que Mme de Cambremer se 
moquait de lui, qu’il était la fable de son salon, qu’il 
allait déshonorer sa vieillesse, compromettre sa 
situation dans l’enseignement. Elle alla jusqu’à lui 
parler en termes touchants de la blanchisseuse avec qui 
il vivait à Paris, et de leur petite fille. Elle l’emporta, 
Brichot cessa d’aller à Féterne, mais son chagrin fut tel 
que pendant deux jours on crut qu’il allait perdre 
complètement la vue, et sa maladie, en tout cas, avait 
fait un bond en avant qui resta acquis. Cependant les 
Cambremer, dont la colère contre Morel était grande, 
invitèrent une fois, et tout exprès, M. de Charlus, mais 
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sans lui. Ne recevant pas de réponse du baron, ils 
craignirent d’avoir fait une gaffe et, trouvant que la 
rancune est mauvaise conseillère, écrivirent un peu 
tardivement à Morel, platitude qui fit sourire M. de 
Charlus en lui montrant son pouvoir. « Vous répondrez 
pour nous deux que j’accepte », dit le baron à Morel. Le 
jour du dîner venu, on attendait dans le grand salon de 
Féterne. Les Cambremer donnaient en réalité le dîner 
pour la fleur de chic qu’étaient M. et Mme Féré. Mais ils 
craignaient tellement de déplaire à M. de Charlus que, 
bien qu’ayant connu les Féré par M. de Chevrigny, Mme 
de Cambremer se sentit la fièvre quand, le jour du 
dîner, elle vit celui-ci venir leur faire une visite à 
Féterne. On inventa tous les prétextes pour le renvoyer 
à Beausoleil au plus vite, pas assez pourtant pour qu’il 
ne croisât pas dans la cour les Féré, qui furent aussi 
choqués de le voir chassé que lui honteux. Mais, coûte 
que coûte, les Cambremer voulaient épargner à M. de 
Charlus la vue de M. de Chevrigny, jugeant celui-ci 
provincial à cause de nuances, qu’on néglige en famille, 
mais dont on ne tient compte que vis-à-vis des 
étrangers, qui sont précisément les seuls qui ne s’en 
apercevraient pas. Mais on n’aime pas leur montrer les 
parents qui sont restés ce que l’on s’est efforcé de 
cesser d’être. Quant à M. et Mme Féré, ils étaient au plus 
haut degré ce qu’on appelle des gens « très bien ». Aux 
yeux de ceux qui les qualifiaient ainsi, sans doute les 
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Guermantes, les Rohan et bien d’autres étaient aussi des 
gens très bien, mais leur nom dispensait de le dire. 
Comme tout le monde ne savait pas la grande naissance 
de la mère de Mme Féré, et le cercle extraordinairement 
fermé qu’elle et son mari fréquentaient, quand on venait 
de les nommer, pour expliquer on ajoutait toujours que 
c’était des gens « tout ce qu’il y a de mieux ». Leur 
nom obscur leur dictait-il une sorte de hautaine 
réserve ? Toujours est-il que les Féré ne voyaient pas 
des gens que des La Trémoïlle auraient fréquentés. Il 
avait fallu la situation de reine du bord de la mer, que la 
vieille marquise de Cambremer avait dans la Manche, 
pour que les Féré vinssent à une de ses matinées chaque 
année. On les avait invités à dîner et on comptait 
beaucoup sur l’effet qu’allait produire sur eux M. de 
Charlus. On annonça discrètement qu’il était au nombre 
des convives. Par hasard Mme Féré ne le connaissait pas. 
Mme de Cambremer en ressentit une vive satisfaction, et 
le sourire du chimiste qui va mettre en rapport pour la 
première fois deux corps particulièrement importants 
erra sur son visage. La porte s’ouvrit et Mme de 
Cambremer faillit se trouver mal en voyant Morel 
entrer seul. Comme un secrétaire des commandements 
chargé d’excuser son ministre, comme une épouse 
morganatique qui exprime le regret qu’a le prince d’être 
souffrant (ainsi en usait Mme de Clinchamp à l’égard du 
duc d’Aumale), Morel dit du ton le plus léger : « Le 
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baron ne pourra pas venir. Il est un peu indisposé, du 
moins je crois que c’est pour cela... Je ne l’ai pas 
rencontré cette semaine », ajouta-t-il, désespérant, 
jusque par ces dernières paroles, Mme de Cambremer 
qui avait dit à M. et Mme Féré que Morel voyait M. de 
Charlus à toutes les heures du jour. Les Cambremer 
feignirent que l’absence du baron était un agrément de 
plus à la réunion et, sans se laisser entendre de Morel, 
disaient à leurs invités : « Nous nous passerons de lui, 
n’est-ce pas, ce ne sera que plus agréable. » Mais ils 
étaient furieux, soupçonnèrent une cabale montée par 
Mme Verdurin, et, du tac au tac, quand celle-ci les 
réinvita à la Raspelière, M. de Cambremer, ne pouvant 
résister au plaisir de revoir sa maison et de se retrouver 
dans le petit groupe, vint, mais seul, en disant que la 
marquise était désolée, mais que son médecin lui avait 
ordonné de garder la chambre. Les Cambremer crurent, 
par cette demi-présence, à la fois donner une leçon à M. 
de Charlus et montrer aux Verdurin qu’ils n’étaient 
tenus envers eux qu’à une politesse limitée, comme les 
princesses du sang autrefois reconduisaient les 
duchesses, mais seulement jusqu’à la moitié de la 
seconde chambre. Au bout de quelques semaines ils 
étaient à peu près brouillés. M. de Cambremer m’en 
donnait ces explications : « Je vous dirai qu’avec M. de 
Charlus c’était difficile. Il est extrêmement dreyfusard... 
– Mais non ! – Si..., en tout cas son cousin le prince de 
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Guermantes l’est, on leur jette assez la pierre pour ça. 
J’ai des parents très à l’œil là-dessus. Je ne peux pas 
fréquenter ces gens-là, je me brouillerais avec toute ma 
famille. – Puisque le prince de Guermantes est 
dreyfusard, cela ira d’autant mieux, dit Mme de 
Cambremer, que Saint-Loup, qui, dit-on, épouse sa 
nièce, l’est aussi. C’est même peut-être la raison du 
mariage. – Voyons, ma chère, ne dites pas que Saint-
Loup, que nous aimons beaucoup, est dreyfusard. On ne 
doit pas répandre ces allégations à la légère, dit M. de 
Cambremer. Vous le feriez bien voir dans l’armée ! – Il 
l’a été, mais il ne l’est plus, dis-je à M. de Cambremer. 
Quant à son mariage avec Mlle de Guermantes-Brassac, 
est-ce vrai ? – On ne parle que de ça, mais vous êtes 
bien placé pour le savoir. – Mais je vous répète qu’il me 
l’a dit à moi-même qu’il était dreyfusard, dit Mme de 
Cambremer. C’est, du reste, très excusable, les 
Guermantes sont à moitié allemands. – Pour les 
Guermantes de la rue de Varenne, vous pouvez dire tout 
à fait, dit Cancan. Mais Saint-Loup, c’est une autre 
paire de manches ; il a beau avoir toute une parenté 
allemande, son père revendiquait avant tout son titre de 
grand seigneur français, il a repris du service en 1871 et 
a été tué pendant la guerre de la plus belle façon. J’ai 
beau être très à cheval là-dessus, il ne faut pas faire 
d’exagération ni dans un sens ni dans l’autre. In 
medio... virtus, ah ! je ne peux pas me rappeler. C’est 
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quelque chose que dit le docteur Cottard. En voilà un 
qui a toujours le mot. Vous devriez avoir ici un petit 
Larousse. » Pour éviter de se prononcer sur la citation 
latine et abandonner le sujet de Saint-Loup, où son mari 
semblait trouver qu’elle manquait de tact, Mme de 
Cambremer se rabattit sur la Patronne, dont la brouille 
avec eux était encore plus nécessaire à expliquer. 
« Nous avons loué volontiers la Raspelière à Mme 
Verdurin, dit la marquise. Seulement elle a eu l’air de 
croire qu’avec la maison et tout ce qu’elle a trouvé le 
moyen de se faire attribuer, la jouissance du pré, les 
vieilles tentures, toutes choses qui n’étaient nullement 
dans le bail, elle aurait en plus le droit d’être liée avec 
nous. Ce sont des choses absolument distinctes. Notre 
tort est de n’avoir pas fait faire les choses simplement 
par un gérant ou par une agence. À Féterne ça n’a pas 
d’importance, mais je vois d’ici la tête que ferait ma 
tante de Ch’nouville si elle voyait s’amener, à mon 
jour, la mère Verdurin avec ses cheveux en l’air. Pour 
M. de Charlus, naturellement, il connaît des gens très 
bien, mais il en connaît aussi de très mal. » Je demandai 
lesquels. Pressée de questions, Mme de Cambremer finit 
par dire : « On prétend que c’est lui qui faisait vivre un 
monsieur Moreau, Morille, Morue, je ne sais plus. 
Aucun rapport, bien entendu, avec Morel, le violoniste, 
ajouta-t-elle en rougissant. Quand j’ai senti que Mme 
Verdurin s’imaginait que, parce qu’elle était notre 
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locataire dans la Manche, elle aurait le droit de me faire 
des visites à Paris, j’ai compris qu’il fallait couper le 
câble. » 

Malgré cette brouille avec la Patronne, les 
Cambremer n’étaient pas mal avec les fidèles, et 
montaient volontiers dans notre wagon quand ils étaient 
sur la ligne. Quand on était sur le point d’arriver à 
Douville, Albertine, tirant une dernière fois son miroir, 
trouvait quelquefois utile de changer ses gants ou d’ôter 
un instant son chapeau et, avec le peigne d’écaille que 
je lui avais donné et qu’elle avait dans les cheveux, elle 
en lissait les coques, en relevait le bouffant, et, s’il était 
nécessaire, au-dessus des ondulations qui descendaient 
en vallées régulières jusqu’à la nuque, remontait son 
chignon. Une fois dans les voitures qui nous 
attendaient, on ne savait plus du tout où on se trouvait ; 
les routes n’étaient pas éclairées ; on reconnaissait au 
bruit plus fort des roues qu’on traversait un village, on 
se croyait arrivé, on se retrouvait en pleins champs, on 
entendait des cloches lointaines, on oubliait qu’on était 
en smoking, et on s’était presque assoupi quand, au 
bout de cette longue marge d’obscurité qui, à cause de 
la distance parcourue et des incidents caractéristiques 
de tout trajet en chemin de fer, semblait nous avoir 
portés jusqu’à une heure avancée de la nuit et presque à 
moitié chemin d’un retour vers Paris, tout à coup, après 
que le glissement de la voiture sur un sable plus fin 
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avait décelé qu’on venait d’entrer dans le parc, 
explosaient, nous réintroduisant dans la vie mondaine, 
les éclatantes lumières du salon, puis de la salle à 
manger, où nous éprouvions un vif mouvement de recul 
en entendant sonner ces huit heures que nous croyions 
passées depuis longtemps, tandis que les services 
nombreux et les vins fins allaient se succéder autour des 
hommes en frac et des femmes à demi décolletées, en 
un dîner rutilant de clarté comme un véritable dîner en 
ville et qu’entourait seulement, changeant par là son 
caractère, la double écharpe sombre et singulière 
qu’avaient tissée, détournées par cette utilisation 
mondaine de leur solennité première, les heures 
nocturnes, champêtres et marines de l’aller et du retour. 
Celui-ci nous forçait, en effet, à quitter la splendeur 
rayonnante et vite oubliée du salon lumineux pour les 
voitures, où je m’arrangeais à être avec Albertine afin 
que mon amie ne pût être avec d’autres sans moi, et 
souvent pour une autre cause encore, qui est que nous 
pouvions tous deux faire bien des choses dans une 
voiture noire où les heurts de la descente nous 
excusaient, d’ailleurs, au cas où un brusque rayon 
filtrerait, d’être cramponnés l’un à l’autre. Quand M. de 
Cambremer n’était pas encore brouillé avec les 
Verdurin, il me demandait : « Vous ne croyez pas, avec 
ce brouillard-là, que vous allez avoir vos étouffements ? 
Ma sœur en a eu de terribles ce matin. Ah ! vous en 
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avez aussi, disait-il avec satisfaction. Je le lui dirai ce 
soir. Je sais qu’en rentrant elle s’informera tout de suite 
s’il y a longtemps que vous ne les avez pas eus. » Il ne 
me parlait, d’ailleurs, des miens que pour arriver à ceux 
de sa sœur, et ne me faisait décrire les particularités des 
premiers que pour mieux marquer les différences qu’il 
y avait entre les deux. Mais malgré celles-ci, comme les 
étouffements de sa sœur lui paraissaient devoir faire 
autorité, il ne pouvait croire que ce qui « réussissait » 
aux siens ne fût pas indiqué pour les miens, et il 
s’irritait que je n’en essayasse pas, car il y a une chose 
plus difficile encore que de s’astreindre à un régime, 
c’est de ne pas l’imposer aux autres. « D’ailleurs, que 
dis-je, moi profane, quand vous êtes ici devant 
l’aréopage, à la source. Qu’en pense le professeur 
Cottard ? » Je revis, du reste, sa femme une autre fois 
parce qu’elle avait dit que ma « cousine » avait un drôle 
de genre et que je voulus savoir ce qu’elle entendait par 
là. Elle nia l’avoir dit, mais finit par avouer qu’elle 
avait parlé d’une personne qu’elle avait cru rencontrer 
avec ma cousine. Elle ne savait pas son nom et dit 
finalement que, si elle ne se trompait pas, c’était la 
femme d’un banquier, laquelle s’appelait Lina, Linette, 
Lisette, Lia, enfin quelque chose de ce genre. Je pensais 
que « femme d’un banquier » n’était mis que pour plus 
de démarquage. Je voulus demander à Albertine si 
c’était vrai. Mais j’aimais mieux avoir l’air de celui qui 
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sait que de celui qui questionne. D’ailleurs Albertine ne 
m’eût rien répondu ou un non dont le « n » eût été trop 
hésitant et le « on » trop éclatant. Albertine ne racontait 
jamais de faits pouvant lui faire du tort, mais d’autres 
qui ne pouvaient s’expliquer que par les premiers, la 
vérité étant plutôt un courant qui part de ce qu’on nous 
dit et qu’on capte, tout invisible qu’il soit, que la chose 
même qu’on nous a dite. Ainsi, quand je lui assurai 
qu’une femme qu’elle avait connue à Vichy avait 
mauvais genre, elle me jura que cette femme n’était 
nullement ce que je croyais et n’avait jamais essayé de 
lui faire faire le mal. Mais elle ajouta un autre jour, 
comme je parlais de ma curiosité de ce genre de 
personnes, que la dame de Vichy avait une amie aussi, 
qu’elle, Albertine, ne connaissait pas, mais que la dame 
lui avait « promis de lui faire connaître ». Pour qu’elle 
le lui eût promis, c’était donc qu’Albertine le désirait, 
ou que la dame avait, en le lui offrant, su lui faire 
plaisir. Mais si je l’avais objecté à Albertine, j’aurais eu 
l’air de ne tenir mes révélations que d’elle, je les aurais 
arrêtées aussitôt, je n’eusse plus rien su, j’eusse cessé 
de me faire craindre. D’ailleurs, nous étions à Balbec, la 
dame de Vichy et son amie habitaient Menton ; 
l’éloignement, l’impossibilité du danger eut tôt fait de 
détruire mes soupçons. Souvent, quand M. de 
Cambremer m’interpellait de la gare, je venais avec 
Albertine de profiter des ténèbres, et avec d’autant plus 
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de peine que celle-ci s’était un peu débattue, craignant 
qu’elles ne fussent pas assez complètes. « Vous savez 
que je suis sûre que Cottard nous a vus ; du reste, même 
sans voir il a bien entendu notre voix étouffée, juste au 
moment où on parlait de vos étouffements d’un autre 
genre », me disait Albertine en arrivant à la gare de 
Douville où nous reprenions le petit chemin de fer pour 
le retour. Mais ce retour, de même que l’aller, si, en me 
donnant quelque impression de poésie, il réveillait en 
moi le désir de faire des voyages, de mener une vie 
nouvelle, et me faisait par là souhaiter d’abandonner 
tout projet de mariage avec Albertine, et même de 
rompre définitivement nos relations, me rendait aussi, 
et à cause même de leur nature contradictoire, cette 
rupture plus facile. Car, au retour aussi bien qu’à l’aller, 
à chaque station montaient avec nous ou nous disaient 
bonjour du quai des gens de connaissance ; sur les 
plaisirs furtifs de l’imagination dominaient ceux, 
continuels, de la sociabilité, qui sont si apaisants, si 
endormeurs. Déjà, avant les stations elles-mêmes, leurs 
noms (qui m’avaient tant fait rêver depuis le jour où je 
les avais entendus, le premier soir où j’avais voyagé 
avec ma grand’mère) s’étaient humanisés, avaient 
perdu leur singularité depuis le soir où Brichot, à la 
prière d’Albertine, nous en avait plus complètement 
expliqué les étymologies. J’avais trouvé charmant la 
fleur qui terminait certains noms, comme Fiquefleur, 
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Honfleur, Flers, Barfleur, Harfleur, etc., et amusant le 
bœuf qu’il y a à la fin de Bricquebœuf. Mais la fleur 
disparut, et aussi le bœuf, quand Brichot (et cela, il me 
l’avait dit le premier jour dans le train) nous apprit que 
fleur veut dire « port » (comme fiord) et que bœuf, en 
normand budh, signifie « cabane ». Comme il citait 
plusieurs exemples, ce qui m’avait paru particulier se 
généralisait : Bricquebœuf allait rejoindre Elbeuf, et 
même, dans un nom au premier abord aussi individuel 
que le lieu, comme le nom de Pennedepie, où les 
étrangetés les plus impossibles à élucider par la raison 
me semblaient amalgamées depuis un temps 
immémorial en un vocable vilain, savoureux et durci 
comme certain fromage normand, je fus désolé de 
retrouver le pen gaulois qui signifie « montagne » et se 
retrouve aussi bien dans Pennemarck que dans les 
Apennins. Comme, à chaque arrêt du train, je sentais 
que nous aurions des mains amies à serrer, sinon des 
visites à recevoir, je disais à Albertine : « Dépêchez-
vous de demander à Brichot les noms que vous voulez 
savoir. Vous m’aviez parlé de Marcouville 
l’Orgueilleuse. – Oui, j’aime beaucoup cet orgueil, c’est 
un village fier, dit Albertine. – Vous le trouveriez, 
répondit Brichot, plus fier encore si, au lieu de se faire 
française ou même de basse latinité, telle qu’on la 
trouve dans le cartulaire de l’évêque de Bayeux, 
Marcouvilla superba, vous preniez la forme plus 
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ancienne, plus voisine du normand Marculphivilla 
superba, le village, le domaine de Merculph. Dans 
presque tous ces noms qui se terminent en ville, vous 
pourriez voir, encore dressé sur cette côte, le fantôme 
des rudes envahisseurs normands. À Harambouville, 
vous n’avez eu, debout à la portière du wagon, que 
notre excellent docteur qui, évidemment, n’a rien d’un 
chef norois. Mais en fermant les yeux vous pourriez 
voir l’illustre Herimund (Herimundivilla). Bien que je 
ne sache pourquoi on aille sur ces routes-ci, comprises 
entre Loigny et Balbec-Plage, plutôt que sur celles, fort 
pittoresques, qui conduisent de Loigny au vieux Balbec, 
Mme Verdurin vous a peut-être promenés de ce côté-là 
en voiture. Alors vous avez vu Incarville ou village de 
Wiscar, et Tourville, avant d’arriver chez Mme 
Verdurin, c’est le village de Turold. D’ailleurs il n’y eut 
pas que des Normands. Il semble que des Allemands 
soient venus jusqu’ici (Auménancourt, Alemanicurtis) ; 
ne le disons pas à ce jeune officier que j’aperçois ; il 
serait capable de ne plus vouloir aller chez ses cousins. 
Il y eut aussi des Saxons, comme en témoigne la 
fontaine de Sissonne (un des buts de promenade favoris 
de Mme Verdurin et à juste titre), aussi bien qu’en 
Angleterre le Middlesex, le Wessex. Chose 
inexplicable, il semble que des Goths, des « gueux » 
comme on disait, soient venus jusqu’ici, et même les 
Maures, car Mortagne vient de Mauretania. La trace en 
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est restée à Gourville (Gothorumvilla). Quelque vestige 
des Latins subsiste d’ailleurs aussi, Lagny 
(Latiniacum). – Moi je demande l’explication de 
Thorpehomme, dit M. de Charlus. Je comprends 
« homme », ajouta-t-il, tandis que le sculpteur et 
Cottard échangeaient un regard d’intelligence. Mais 
Thorph ? – « Homme » ne signifie nullement ce que 
vous êtes naturellement porté à croire, baron, répondit 
Brichot, en regardant malicieusement Cottard et le 
sculpteur. « Homme » n’a rien à voir ici avec le sexe 
auquel je ne dois pas ma mère. « Homme » c’est Holm, 
qui signifie « îlot », etc... Quant à Thorph, ou 
« village », on le retrouve dans cent mots dont j’ai déjà 
ennuyé notre jeune ami. Ainsi dans Thorpehomme il 
n’y a pas de nom de chef normand, mais des mots de la 
langue normande. Vous voyez comme tout ce pays a été 
germanisé. – Je crois qu’il exagère, dit M. de Charlus. 
J’ai été hier à Orgeville. – Cette fois-ci je vous rends 
l’homme que je vous avais ôté dans Thorpehomme, 
baron. Soit dit sans pédantisme, une charte de Robert Ier 
nous donne pour Orgeville Otgervilla, le domaine 
d’Otger. Tous ces noms sont ceux d’anciens seigneurs. 
Octeville la Venelle est pour l’Avenel. Les Avenel 
étaient une famille connue au moyen âge. 
Bourguenolles, où Mme Verdurin nous a emmenés 
l’autre jour, s’écrivait « Bourg de Môles », car ce 
village appartint, au XIe siècle, à Baudoin de Môles, 
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ainsi que la Chaise-Baudoin ; mais nous voici à 
Doncières. – Mon Dieu, que de lieutenants vont essayer 
de monter, dit M. de Charlus, avec un effroi simulé. Je 
le dis pour vous, car moi cela ne me gêne pas, puisque 
je descends. – Vous entendez, docteur ? dit Brichot. Le 
baron a peur que des officiers ne lui passent sur le 
corps. Et pourtant, ils sont dans leur rôle en se trouvant 
massés ici, car Doncières, c’est exactement Saint-Cyr, 
Dominus Cyriacus. Il y a beaucoup de noms de villes 
où sanctus et sancta sont remplacés par dominus et par 
domina. Du reste, cette ville calme et militaire a parfois 
de faux airs de Saint-Cyr, de Versailles, et même de 
Fontainebleau. » 

Pendant ces retours (comme à l’aller), je disais à 
Albertine de se vêtir, car je savais bien qu’à 
Amnancourt, à Doncières, à Épreville, à Saint-Vast, 
nous aurions de courtes visites à recevoir. Elles ne 
m’étaient d’ailleurs pas désagréables, que ce fût, à 
Hermenonville (le domaine d’Herimund), celle de M. 
de Chevrigny, profitant de ce qu’il était venu chercher 
des invités pour me demander de venir le lendemain 
déjeuner à Montsurvent, ou, à Doncières, la brusque 
invasion d’un des charmants amis de Saint-Loup 
envoyé par lui (s’il n’était pas libre) pour me 
transmettre une invitation du capitaine de Borodino, du 
mess des officiers au Coq Hardi, ou des sous-officiers 
au Faisan Doré. Saint-Loup venait souvent lui-même, et 
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pendant tout le temps qu’il était là, sans qu’on pût s’en 
apercevoir, je tenais Albertine prisonnière sous mon 
regard, d’ailleurs inutilement vigilant. Une fois pourtant 
j’interrompis ma garde. Comme il y avait un long arrêt, 
Bloch, nous ayant salué, se sauva presque aussitôt pour 
rejoindre son père, lequel venait d’hériter de son oncle 
et, ayant loué un château qui s’appelait, la 
Commanderie, trouvait grand seigneur de ne circuler 
qu’en une chaise de poste, avec des postillons en livrée. 
Bloch me pria de l’accompagner jusqu’à la voiture. 
« Mais hâte-toi, car ces quadrupèdes sont impatients ; 
viens, homme cher aux dieux, tu feras plaisir à mon 
père. » Mais je souffrais trop de laisser Albertine dans 
le train avec Saint-Loup, ils auraient pu, pendant que 
j’avais le dos tourné, se parler, aller dans un autre 
wagon, se sourire, se toucher ; mon regard adhérent à 
Albertine ne pouvait se détacher d’elle tant que Saint-
Loup serait là. Or je vis très bien que Bloch, qui 
m’avait demandé comme un service d’aller dire bonjour 
à son père, d’abord trouva peu gentil que je le lui 
refusasse quand rien ne m’en empêchait, les employés 
ayant prévenu que le train resterait encore au moins un 
quart d’heure en gare, et que presque tous les 
voyageurs, sans lesquels il ne repartirait pas, étaient 
descendus ; et ensuite ne douta pas que ce fût parce que 
décidément – ma conduite en cette occasion lui était 
une réponse décisive – j’étais snob. Car il n’ignorait pas 

 386



le nom des personnes avec qui je me trouvais. En effet, 
M. de Charlus m’avait dit, quelque temps auparavant et 
sans se souvenir ou se soucier que cela eût jadis été fait 
pour se rapprocher de lui : « Mais présentez-moi donc 
votre ami, ce que vous faites est un manque de respect 
pour moi », et il avait causé avec Bloch, qui avait paru 
lui plaire extrêmement au point qu’il l’avait gratifié 
d’un « j’espère vous revoir ». « Alors c’est irrévocable, 
tu ne veux pas faire ces cent mètres pour dire bonjour à 
mon père, à qui ça ferait tant de plaisir ? » me dit 
Bloch. J’étais malheureux d’avoir l’air de manquer à la 
bonne camaraderie, plus encore de la cause pour 
laquelle Bloch croyait que j’y manquais, et de sentir 
qu’il s’imaginait que je n’étais pas le même avec mes 
amis bourgeois quand il y avait des gens « nés ». De ce 
jour il cessa de me témoigner la même amitié, et, ce qui 
m’était plus pénible, n’eut plus pour mon caractère la 
même estime. Mais pour le détromper sur le motif qui 
m’avait fait rester dans le wagon, il m’eût fallu lui dire 
quelque chose – à savoir que j’étais jaloux d’Albertine 
– qui m’eût été encore plus douloureux que de le laisser 
croire que j’étais stupidement mondain. C’est ainsi que, 
théoriquement, on trouve qu’on devrait toujours 
s’expliquer franchement, éviter les malentendus. Mais 
bien souvent la vie les combine de telle manière que 
pour les dissiper, dans les rares circonstances où ce 
serait possible, il faudrait révéler ou bien – ce qui n’est 
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pas le cas ici – quelque chose qui froisserait encore plus 
notre ami que le tort imaginaire qu’il nous impute, ou 
un secret dont la divulgation – et c’était ce qui venait de 
m’arriver – nous paraît pire encore que le malentendu. 
Et d’ailleurs, même sans expliquer à Bloch, puisque je 
ne le pouvais pas, la raison pour laquelle je ne l’avais 
pas accompagné, si je l’avais prié de ne pas être froissé 
je n’aurais fait que redoubler ce froissement en 
montrant que je m’en étais aperçu. Il n’y avait rien à 
faire qu’à s’incliner devant ce fatum qui avait voulu que 
la présence d’Albertine empêchât de le reconduire et 
qu’il pût croire que c’était au contraire celle de gens 
brillants, laquelle, l’eussent-ils été cent fois plus, 
n’aurait eu pour effet que de me faire occuper 
exclusivement de Bloch et réserver pour lui toute ma 
politesse. Il suffit, de la sorte, qu’accidentellement, 
absurdement, un incident (ici la mise en présence 
d’Albertine et de Saint-Loup) s’interpose entre deux 
destinées dont les lignes convergeaient l’une vers 
l’autre pour qu’elles soient déviées, s’écartent de plus 
en plus et ne se rapprochent jamais. Et il y a des amitiés 
plus belles que celle de Bloch pour moi, qui se sont 
trouvées détruites, sans que l’auteur involontaire de la 
brouille ait jamais pu expliquer au brouillé ce qui sans 
doute eût guéri son amour-propre et ramené sa 
sympathie fuyante. Amitiés plus belles que celle de 
Bloch ne serait pas, du reste, beaucoup dire. Il avait 
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tous les défauts qui me déplaisaient le plus. Ma 
tendresse pour Albertine se trouvait, par accident, les 
rendre tout à fait insupportables. Ainsi, dans ce simple 
moment où je causai avec lui tout en surveillant Robert 
de l’œil, Bloch me dit qu’il avait déjeuné chez Mme 
Bontemps et que chacun avait parlé de moi avec les 
plus grands éloges jusqu’au « déclin d’Hélios ». « Bon, 
pensai-je, comme Mme Bontemps croit Bloch un génie, 
le suffrage enthousiaste qu’il m’aura accordé fera plus 
que ce que tous les autres ont pu dire, cela reviendra à 
Albertine. D’un jour à l’autre elle ne peut manquer 
d’apprendre, et cela m’étonne que sa tante ne lui ait pas 
déjà redit, que je suis un homme « supérieur ». « Oui, 
ajouta Bloch, tout le monde a fait ton éloge. Moi seul 
j’ai gardé un silence aussi profond que si j’eusse 
absorbé, au lieu du repas, d’ailleurs médiocre, qu’on 
nous servait, des pavots, chers au bienheureux frère de 
Tanathos et de Léthé, le divin Hypnos, qui enveloppe 
de doux liens le corps et la langue. Ce n’est pas que je 
t’admire moins que la bande de chiens avides avec 
lesquels on m’avait invité. Mais moi, je t’admire parce 
que je te comprends, et eux t’admirent sans te 
comprendre. Pour bien dire, je t’admire trop pour parler 
de toi ainsi au public, cela m’eût semblé une 
profanation de louer à haute voix ce que je porte au plus 
profond de mon cœur. On eut beau me questionner à 
ton sujet, une Pudeur sacrée, fille du Kronion, me fit 
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rester muet. » Je n’eus pas le mauvais goût de paraître 
mécontent, mais cette Pudeur-là me sembla apparentée 
– beaucoup plus qu’au Kronion – à la pudeur qui 
empêche un critique qui vous admire de parler de vous 
parce que le temple secret où vous trônez serait envahi 
par la tourbe des lecteurs ignares et des journalistes ; à 
la pudeur de l’homme d’État qui ne vous décore pas 
pour que vous ne soyez pas confondu au milieu de gens 
qui ne vous valent pas ; à la pudeur de l’académicien 
qui ne vote pas pour vous, afin de vous épargner la 
honte d’être le collègue de X... qui n’a pas de talent ; à 
la pudeur enfin, plus respectable et plus criminelle 
pourtant, des fils qui nous prient de ne pas écrire sur 
leur père défunt qui fut plein de mérites, afin d’assurer 
le silence et le repos, d’empêcher qu’on entretienne la 
vie et qu’on crée de la gloire autour du pauvre mort, qui 
préférerait son nom prononcé par les bouches des 
hommes aux couronnes, fort pieusement portées, 
d’ailleurs, sur son tombeau. 

Si Bloch, tout en me désolant en ne pouvant 
comprendre la raison qui m’empêchait d’aller saluer 
son père, m’avait exaspéré en m’avouant qu’il m’avait 
déconsidéré chez Mme Bontemps (je comprenais 
maintenant pourquoi Albertine ne m’avait jamais fait 
allusion à ce déjeuner et restait silencieuse quand je lui 
parlais de l’affection de Bloch pour moi), le jeune 
Israélite avait produit sur M. de Charlus une impression 
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tout autre que l’agacement. 
Certes, Bloch croyait maintenant que non seulement 

je ne pouvais rester une seconde loin de gens élégants, 
mais que, jaloux des avances qu’ils avaient pu lui faire 
(comme M. de Charlus), je tâchais de mettre des bâtons 
dans les roues et de l’empêcher de se lier avec eux ; 
mais de son côté le baron regrettait de n’avoir pas vu 
davantage mon camarade. Selon son habitude, il se 
garda de le montrer. Il commença par me poser, sans en 
avoir l’air, quelques questions sur Bloch, mais d’un ton 
si nonchalant, avec un intérêt qui semblait tellement 
simulé, qu’on n’aurait pas cru qu’il entendait les 
réponses. D’un air de détachement, sur une mélopée qui 
exprimait plus que l’indifférence, la distraction, et 
comme par simple politesse pour moi : « Il a l’air 
intelligent, il a dit qu’il écrivait, a-t-il du talent ? » Je 
dis à M. de Charlus qu’il avait été bien aimable de lui 
dire qu’il espérait le revoir. Pas un mouvement ne 
révéla chez le baron qu’il eût entendu ma phrase, et 
comme je la répétai quatre fois sans avoir de réponse, je 
finis par douter si je n’avais pas été le jouet d’un mirage 
acoustique quand j’avais cru entendre ce que M. de 
Charlus avait dit. « Il habite Balbec ? » chantonna le 
baron, d’un air si peu questionneur qu’il est fâcheux 
que la langue française ne possède pas un signe autre 
que le point d’interrogation pour terminer ces phrases 
apparemment si peu interrogatives. Il est vrai que ce 
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signe ne servirait guère pour M. de Charlus. « Non, ils 
ont loué près d’ici « la Commanderie ». Ayant appris ce 
qu’il désirait, M. de Charlus feignit de mépriser Bloch. 
« Quelle horreur ! s’écria-t-il, en rendant à sa voix toute 
sa vigueur claironnante. Toutes les localités ou 
propriétés appelées « la Commanderie » ont été bâties 
ou possédées par les Chevaliers de l’Ordre de Malte 
(dont je suis), comme les lieux dits le Temple ou la 
Cavalerie par les Templiers. J’habiterais la 
Commanderie que rien ne serait plus naturel. Mais un 
Juif ! Du reste, cela ne m’étonne pas ; cela tient à un 
curieux goût du sacrilège, particulier à cette race. Dès 
qu’un Juif a assez d’argent pour acheter un château, il 
en choisit toujours un qui s’appelle le Prieuré, 
l’Abbaye, le Monastère, la Maison-Dieu. J’ai eu affaire 
à un fonctionnaire juif, devinez où il résidait ? à Pont-
l’Évêque. Mis en disgrâce, il se fit envoyer en Bretagne, 
à Pont-l’Abbé. Quand on donne, dans la Semaine 
Sainte, ces indécents spectacles qu’on appelle la 
Passion, la moitié de la salle est remplie de Juifs, 
exultant à la pensée qu’ils vont mettre une seconde fois 
le Christ sur la Croix, au moins en effigie. Au concert 
Lamoureux, j’avais pour voisin, un jour, un riche 
banquier juif. On joua l’Enfance du Christ, de Berlioz, 
il était consterné. Mais il retrouva bientôt l’expression 
de béatitude qui lui est habituelle en entendant 
l’Enchantement du Vendredi-Saint. Votre ami habite la 
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Commanderie, le malheureux ! Quel sadisme ! Vous 
m’indiquerez le chemin, ajouta-t-il en reprenant l’air 
d’indifférence, pour que j’aille un jour voir comment 
nos antiques domaines supportent une pareille 
profanation. C’est malheureux, car il est poli, il semble 
fin. Il ne lui manquerait plus que de demeurer à Paris, 
rue du Temple ! » M. de Charlus avait l’air, par ces 
mots, de vouloir seulement trouver à l’appui de sa 
théorie, un nouvel exemple ; mais il me posait en réalité 
une question à deux fins, dont la principale était de 
savoir l’adresse de Bloch. « En effet, fit remarquer 
Brichot, la rue du Temple s’appelait rue de la 
Chevalerie-du-Temple. Et à ce propos, me permettez-
vous une remarque, baron ? dit l’universitaire. – Quoi ? 
Qu’est-ce que c’est ? dit sèchement M. de Charlus, que 
cette observation empêchait d’avoir son renseignement. 
– Non, rien, répondit Brichot intimidé. C’était à propos 
de l’étymologie de Balbec qu’on m’avait demandée. La 
rue du Temple s’appelait autrefois la rue Barre-du-Bac, 
parce que l’Abbaye du Bac, en Normandie, avait là à 
Paris sa barre de justice. » M. de Charlus ne répondit 
rien et fit semblant de ne pas avoir entendu, ce qui était 
chez lui une des formes de l’insolence. « Où votre ami 
demeure-t-il à Paris ? Comme les trois quarts des rues 
tirent leur nom d’une église ou d’une abbaye, il y a 
chance pour que le sacrilège continue. On ne peut pas 
empêcher des Juifs de demeurer boulevard de la 
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Madeleine, faubourg Saint-Honoré ou place Saint-
Augustin. Tant qu’ils ne raffinent pas par perfidie, en 
élisant domicile place du Parvis-Notre-Dame, quai de 
l’Archevêché, rue Chanoinesse, ou rue de l’Ave-Maria, 
il faut leur tenir compte des difficultés. » Nous ne 
pûmes renseigner M. de Charlus, l’adresse actuelle de 
Bloch nous étant inconnue. Mais je savais que les 
bureaux de son père étaient rue des Blancs-Manteaux. 
« Oh ! quel comble de perversité, s’écria M. de Charlus, 
en paraissant trouver, dans son propre cri d’ironique 
indignation, une satisfaction profonde. Rue des Blancs-
Manteaux, répéta-t-il en pressurant chaque syllabe et en 
riant. Quel sacrilège ! Pensez que ces Blancs-Manteaux 
pollués par M. Bloch étaient ceux des frères mendiants, 
dits serfs de la Sainte-Vierge, que saint Louis établit là. 
Et la rue a toujours été à des ordres religieux. La 
profanation est d’autant plus diabolique qu’à deux pas 
de la rue des Blancs-Manteaux, il y a une rue, dont le 
nom m’échappe, et qui est tout entière concédée aux 
Juifs ; il y a des caractères hébreux sur les boutiques, 
des fabriques de pains azymes, des boucheries juives, 
c’est tout à fait la Judengasse de Paris. C’est là que M. 
Bloch aurait dû demeurer. Naturellement, reprit-il sur 
un ton assez emphatique et fier et pour tenir des propos 
esthétiques, donnant, par une réponse que lui adressait 
malgré lui son hérédité, un air de vieux mousquetaire 
Louis XIII à son visage redressé en arrière, je ne 
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m’occupe de tout cela qu’au point de vue de l’art. La 
politique n’est pas de mon ressort et je ne peux pas 
condamner en bloc, puisque Bloch il y a, une nation qui 
compte Spinoza parmi ses enfants illustres. Et j’admire 
trop Rembrandt pour ne pas savoir la beauté qu’on peut 
tirer de la fréquentation de la synagogue. Mais enfin un 
ghetto est d’autant plus beau qu’il est plus homogène et 
plus complet. Soyez sûr, du reste, tant l’instinct 
pratique et la cupidité se mêlent chez ce peuple au 
sadisme, que la proximité de la rue hébraïque dont je 
vous parle, la commodité d’avoir sous la main les 
boucheries d’Israël a fait choisir à votre ami la rue des 
Blancs-Manteaux. Comme c’est curieux ! C’est, du 
reste, par là que demeurait un étrange Juif qui avait fait 
bouillir des hosties, après quoi je pense qu’on le fit 
bouillir lui-même, ce qui est plus étrange encore 
puisque cela a l’air de signifier que le corps d’un Juif 
peut valoir autant que le corps du Bon Dieu. Peut-être 
pourrait-on arranger quelque chose avec votre ami pour 
qu’il nous mène voir l’église des Blancs-Manteaux. 
Pensez que c’est là qu’on déposa le corps de Louis 
d’Orléans après son assassinat par Jean sans Peur, 
lequel malheureusement ne nous a pas délivrés des 
Orléans. Je suis, d’ailleurs, personnellement très bien 
avec mon cousin le duc de Chartres, mais enfin c’est 
une race d’usurpateurs, qui a fait assassiner Louis XVI, 
dépouiller Charles X et Henri V. Ils ont, du reste, de qui 
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tenir, ayant pour ancêtres Monsieur, qu’on appelait sans 
doute ainsi parce que c’était la plus étonnante des 
vieilles dames, et le Régent et le reste. Quelle 
famille ! » Ce discours antijuif ou prohébreu – selon 
qu’on s’attachera à l’extérieur des phrases ou aux 
intentions qu’elles recelaient – avait été comiquement 
coupé, pour moi, par une phrase que Morel me 
chuchota et qui avait désespéré M. de Charlus. Morel, 
qui n’avait pas été sans s’apercevoir de l’impression 
que Bloch avait produite, me remerciait à l’oreille de 
l’avoir « expédié », ajoutant cyniquement : « Il aurait 
voulu rester, tout ça c’est la jalousie, il voudrait me 
prendre ma place. C’est bien d’un youpin ! » « On 
aurait pu profiter de cet arrêt, qui se prolonge, pour 
demander quelques explications rituelles à votre ami. 
Est-ce que vous ne pourriez pas le rattraper ? me 
demanda M. de Charlus, avec l’anxiété du doute. – 
Non, c’est impossible, il est parti en voiture et d’ailleurs 
fâché avec moi. – Merci, merci, me souffla Morel. – La 
raison est absurde, on peut toujours rejoindre une 
voiture, rien ne vous empêcherait de prendre une 
auto », répondit M. de Charlus, en homme habitué à ce 
que tout pliât devant lui. Mais remarquant mon silence : 
« Quelle est cette voiture plus ou moins imaginaire ? 
me dit-il avec insolence et un dernier espoir. – C’est 
une chaise de poste ouverte et qui doit être déjà arrivée 
à la Commanderie. » Devant l’impossible, M. de 
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Charlus se résigna et affecta de plaisanter. « Je 
comprends qu’ils aient reculé devant le « coupé » 
superfétatoire. C’aurait été un recoupé. » Enfin on fut 
avisé que le train repartait et Saint-Loup nous quitta. 
Mais ce jour fut le seul où, en montant dans notre 
wagon, il me fit, à son insu, souffrir par la pensée que 
j’eus un instant de le laisser avec Albertine pour 
accompagner Bloch. Les autres fois sa présence ne me 
tortura pas. Car d’elle-même Albertine, pour m’éviter 
toute inquiétude, se plaçait, sous un prétexte 
quelconque, de telle façon qu’elle n’aurait pas, même 
involontairement, frôlé Robert, presque trop loin pour 
avoir même à lui tendre la main ; détournant de lui les 
yeux, elle se mettait, dès qu’il était là, à causer 
ostensiblement et presque avec affectation avec l’un 
quelconque des autres voyageurs, continuant ce jeu 
jusqu’à ce que Saint-Loup fût parti. De la sorte, les 
visites qu’il nous faisait à Doncières ne me causant 
aucune souffrance, même aucune gêne, ne mettaient pas 
une exception parmi les autres qui toutes m’étaient 
agréables en m’apportant en quelque sorte l’hommage 
et l’invitation de cette terre. Déjà, dès la fin de l’été, 
dans notre trajet de Balbec à Douville, quand 
j’apercevais au loin cette station de Saint-Pierre-des-Ifs, 
où le soir, pendant un instant, la crête des falaises 
scintillait toute rose, comme au soleil couchant la neige 
d’une montagne, elle ne me faisait plus penser, je ne dis 
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pas même à la tristesse que la vue de son étrange 
relèvement soudain m’avait causée le premier soir en 
me donnant si grande envie de reprendre le train pour 
Paris au lieu de continuer jusqu’à Balbec, au spectacle 
que, le matin, on pouvait avoir de là, m’avait dit Elstir, 
à l’heure qui précède le soleil levé, où toutes les 
couleurs de l’arc-en-ciel se réfractent sur les rochers, et 
où tant de fois il avait réveillé le petit garçon qui, une 
année, lui avait servi de modèle pour le peindre tout nu, 
sur le sable. Le nom de Saint-Pierre-des-Ifs 
m’annonçait seulement qu’allait apparaître un 
quinquagénaire étrange, spirituel et fardé, avec qui je 
pourrais parler de Chateaubriand et de Balzac. Et 
maintenant, dans les brumes du soir, derrière cette 
falaise d’Incarville, qui m’avait tant fait rêver autrefois, 
ce que je voyais comme si son grès antique était devenu 
transparent, c’était la belle maison d’un oncle de M. de 
Cambremer et dans laquelle je savais qu’on serait 
toujours content de me recueillir si je ne voulais pas 
dîner à la Raspelière ou rentrer à Balbec. Ainsi ce 
n’était pas seulement les noms des lieux de ce pays qui 
avaient perdu leur mystère du début, mais ces lieux 
eux-mêmes. Les noms, déjà vidés à demi d’un mystère 
que l’étymologie avait remplacé par le raisonnement, 
étaient encore descendus d’un degré. Dans nos retours à 
Hermenonville, à Saint-Vast, à Harambouville, au 
moment où le train s’arrêtait, nous apercevions des 
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ombres que nous ne reconnaissions pas d’abord et que 
Brichot, qui n’y voyait goutte, aurait peut-être pu 
prendre dans la nuit pour les fantômes d’Hérimund, de 
Wiscar, et d’Herimbald. Mais elles approchaient du 
wagon. C’était simplement M. de Cambremer, tout à 
fait brouillé avec les Verdurin, qui reconduisait des 
invités et qui, de la part de sa mère et de sa femme, 
venait me demander si je ne voulais pas qu’il 
« m’enlevât » pour me garder quelques jours à Féterne 
où allaient se succéder une excellente musicienne qui 
me chanterait tout Gluck et un joueur d’échecs réputé 
avec qui je ferais d’excellentes parties qui ne feraient 
pas tort à celles de pêche et de yachting dans la baie, ni 
même aux dîners Verdurin, pour lesquels le marquis 
s’engageait sur l’honneur à me « prêter », en me faisant 
conduire et rechercher pour plus de facilité, et de sûreté 
aussi. « Mais je ne peux pas croire que ce soit bon pour 
vous d’aller si haut. Je sais que ma sœur ne pourrait pas 
le supporter. Elle reviendrait dans un état ! Elle n’est, 
du reste, pas très bien fichue en ce moment... Vraiment, 
vous avez eu une crise si forte ! Demain vous ne 
pourrez pas vous tenir debout ! » Et il se tordait, non 
par méchanceté, mais pour la même raison qu’il ne 
pouvait sans rire voir dans la rue un boiteux qui 
s’étalait, ou causer avec un sourd. « Et avant ? 
Comment, vous n’en avez pas eu depuis quinze jours ? 
Savez-vous que c’est très beau. Vraiment vous devriez 
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venir vous installer à Féterne, vous causeriez de vos 
étouffements avec ma sœur. » À Incarville c’était le 
marquis de Montpeyroux qui, n’ayant pas pu aller à 
Féterne, car il s’était absenté pour la chasse, était venu 
« au train », en bottes et le chapeau orné d’une plume 
de faisan, serrer la main des partants et à moi par la 
même occasion, en m’annonçant, pour le jour de la 
semaine qui ne me gênerait pas, la visite de son fils, 
qu’il me remerciait de recevoir et qu’il serait très 
heureux que je fisse un peu lire ; ou bien M. de Crécy, 
venu faire sa digestion, disait-il, fumant sa pipe, 
acceptant un ou même plusieurs cigares, et qui me 
disait : « Hé bien ! vous ne me dites pas de jour pour 
notre prochaine réunion à la Lucullus ? Nous n’avons 
rien à nous dire ? permettez-moi de vous rappeler que 
nous avons laissé en train la question des deux familles 
de Montgommery. Il faut que nous finissions cela. Je 
compte sur vous. » D’autres étaient venus seulement 
acheter leurs journaux. Et aussi beaucoup faisaient la 
causette avec nous que j’ai toujours soupçonnés ne 
s’être trouvés sur le quai, à la station la plus proche de 
leur petit château, que parce qu’ils n’avaient rien 
d’autre à faire que de retrouver un moment des gens de 
connaissance. Un cadre de vie mondaine comme un 
autre, en somme, que ces arrêts du petit chemin de fer. 
Lui-même semblait avoir conscience de ce rôle qui lui 
était dévolu, avait contracté quelque amabilité 

 400



humaine ; patient, d’un caractère docile, il attendait 
aussi longtemps qu’on voulait les retardataires, et, 
même une fois parti, s’arrêtait pour recueillir ceux qui 
lui faisaient signe ; ils couraient alors après lui en 
soufflant, en quoi ils lui ressemblaient, mais différaient 
de lui en ce qu’ils le rattrapaient à toute vitesse, alors 
que lui n’usait que d’une sage lenteur. Ainsi 
Hermenonville, Harambouville, Incarville, ne 
m’évoquaient même plus les farouches grandeurs de la 
conquête normande, non contents de s’être entièrement 
dépouillés de la tristesse inexplicable où je les avais vus 
baigner jadis dans l’humidité du soir. Doncières ! Pour 
moi, même après l’avoir connu et m’être éveillé de mon 
rêve, combien il était resté longtemps, dans ce nom, des 
rues agréablement glaciales, des vitrines éclairées, des 
succulentes volailles ! Doncières ! Maintenant ce n’était 
plus que la station où montait Morel : Égleville 
(Aquilœvilla), celle où nous attendait généralement la 
princesse Sherbatoff ; Maineville, la station où 
descendait Albertine les soirs de beau temps, quand, 
n’étant pas trop fatiguée, elle avait envie de prolonger 
encore un moment avec moi, n’ayant, par un raidillon, 
guère plus à marcher que si elle était descendue à 
Parville (Paterni villa). Non seulement je n’éprouvais 
plus la crainte anxieuse d’isolement qui m’avait étreint 
le premier soir, mais je n’avais plus à craindre qu’elle 
se réveillât, ni de me sentir dépaysé ou de me trouver 
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seul sur cette terre productive non seulement de 
châtaigniers et de tamaris, mais d’amitiés qui tout le 
long du parcours formaient une longue chaîne, 
interrompue comme celle des collines bleuâtres, 
cachées parfois dans l’anfractuosité du roc ou derrière 
les tilleuls de l’avenue, mais déléguant à chaque relais 
un aimable gentilhomme qui venait, d’une poignée de 
main cordiale, interrompre ma route, m’empêcher d’en 
sentir la longueur, m’offrir au besoin de la continuer 
avec moi. Un autre serait à la gare suivante, si bien que 
le sifflet du petit tram ne nous faisait quitter un ami que 
pour nous permettre d’en retrouver d’autres. Entre les 
châteaux les moins rapprochés et le chemin de fer qui 
les côtoyait presque au pas d’une personne qui marche 
vite, la distance était si faible qu’au moment où, sur le 
quai, devant la salle d’attente, nous interpellaient leurs 
propriétaires, nous aurions presque pu croire qu’ils le 
faisaient du seuil de leur porte, de la fenêtre de leur 
chambre, comme si la petite voie départementale 
n’avait été qu’une rue de province et la gentilhommière 
isolée qu’un hôtel citadin ; et même aux rares stations 
où je n’entendais le « bonsoir » de personne, le silence 
avait une plénitude nourricière et calmante, parce que je 
le savais formé du sommeil d’amis couchés tôt dans le 
manoir proche, où mon arrivée eût été saluée avec joie 
si j’avais eu à les réveiller pour leur demander quelque 
service d’hospitalité. Outre que l’habitude remplit 
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tellement notre temps qu’il ne nous reste plus, au bout 
de quelques mois, un instant de libre dans une ville où, 
à l’arrivée, la journée nous offrait la disponibilité de ses 
douze heures, si une par hasard était devenue vacante, 
je n’aurais plus eu l’idée de l’employer à voir quelque 
église pour laquelle j’étais jadis venu à Balbec, ni 
même à confronter un site peint par Elstir avec 
l’esquisse que j’en avais vue chez lui, mais à aller faire 
une partie d’échecs de plus chez M. Féré. C’était, en 
effet, la dégradante influence, comme le charme aussi, 
qu’avait eue ce pays de Balbec de devenir pour moi un 
vrai pays de connaissances ; si sa répartition territoriale, 
son ensemencement extensif, tout le long de la côte, en 
cultures diverses, donnaient forcément aux visites que 
je faisais à ces différents amis la forme du voyage, ils 
restreignaient aussi le voyage à n’avoir plus que 
l’agrément social d’une suite de visites. Les mêmes 
noms de lieux, si troublants pour moi jadis que le 
simple Annuaire des Châteaux, feuilleté au chapitre du 
département de la Manche, me causait autant d’émotion 
que l’Indicateur des chemins de fer, m’étaient devenus 
si familiers que cet indicateur même, j’aurais pu le 
consulter, à la page Balbec-Douville par Doncières, 
avec la même heureuse tranquillité qu’un dictionnaire 
d’adresses. Dans cette vallée trop sociale, aux flancs de 
laquelle je sentais accrochée, visible ou non, une 
compagnie d’amis nombreux, le poétique cri du soir 
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n’était plus celui de la chouette ou de la grenouille, 
mais le « comment va ? » de M. de Criquetot ou le 
« Kairé » de Brichot. L’atmosphère n’y éveillait plus 
d’angoisses et, chargée d’effluves purement humains, y 
était aisément respirable, trop calmante même. Le 
bénéfice que j’en tirais, au moins, était de ne plus voir 
les choses qu’au point de vue pratique. Le mariage avec 
Albertine m’apparaissait comme une folie. 
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Chapitre quatrième 
 

Brusque revirement vers Albertine. Désolation au 
lever du soleil. Je pars immédiatement avec Albertine 
pour Paris. 

 
Je n’attendais qu’une occasion pour la rupture 

définitive. Et, un soir, comme maman partait le 
lendemain pour Combray, où elle allait assister dans sa 
dernière maladie une sœur de sa mère, me laissant pour 
que je profitasse, comme grand’mère aurait voulu, de 
l’air de la mer, je lui avais annoncé qu’irrévocablement 
j’étais décidé à ne pas épouser Albertine et allais cesser 
prochainement de la voir. J’étais content d’avoir pu, par 
ces mots, donner satisfaction à ma mère la veille de son 
départ. Elle ne m’avait pas caché que c’en avait été en 
effet une très vive pour elle. Il fallait aussi m’en 
expliquer avec Albertine. Comme je revenais avec elle 
de la Raspelière, les fidèles étant descendus, tels à 
Saint-Mars-le-Vêtu, tels à Saint-Pierre-des-Ifs, d’autres 
à Doncières, me sentant particulièrement heureux et 
détaché d’elle, je m’étais décidé, maintenant qu’il n’y 
avait plus que nous deux dans le wagon, à aborder enfin 
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cet entretien. La vérité, d’ailleurs, est que celle des 
jeunes filles de Balbec que j’aimais, bien qu’absente en 
ce moment ainsi que ses amies, mais qui allait revenir 
(je me plaisais avec toutes, parce que chacune avait 
pour moi, comme le premier jour, quelque chose de 
l’essence des autres, était comme d’un race à part), 
c’était Andrée. Puisqu’elle allait arriver de nouveau, 
dans quelques jours, à Balbec, certes aussitôt elle 
viendrait me voir, et alors, pour rester libre, ne pas 
l’épouser si je ne voulais pas, pour pouvoir aller à 
Venise, mais pourtant l’avoir d’ici là toute à moi, le 
moyen que je prendrais ce serait de ne pas trop avoir 
l’air de venir à elle, et dès son arrivée, quand nous 
causerions ensemble, je lui dirais : « Quel dommage 
que je ne vous aie pas vue quelques semaines plus tôt ! 
Je vous aurais aimée ; maintenant mon cœur est pris. 
Mais cela ne fait rien, nous nous verrons souvent, car je 
suis triste de mon autre amour et vous m’aiderez à me 
consoler. » Je souriais intérieurement en pensant à cette 
conversation, car de cette façon je donnerais à Andrée 
l’illusion que je ne l’aimais pas vraiment ; ainsi elle ne 
serait pas fatiguée de moi et je profiterais joyeusement 
et doucement de sa tendresse. Mais tout cela ne faisait 
que rendre plus nécessaire de parler enfin sérieusement 
à Albertine afin de ne pas agir indélicatement, et 
puisque j’étais décidé à me consacrer à son amie, il 
fallait qu’elle sût bien, elle, Albertine, que je ne 
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l’aimais pas. Il fallait le lui dire tout de suite, Andrée 
pouvant venir d’un jour à l’autre. Mais comme nous 
approchions de Parville, je sentis que nous n’aurions 
pas le temps ce soir-là et qu’il valait mieux remettre au 
lendemain ce qui maintenant était irrévocablement 
résolu. Je me contentai donc de parler avec elle du dîner 
que nous avions fait chez les Verdurin. Au moment où 
elle remettait son manteau, le train venant de quitter 
Incarville, dernière station avant Parville, elle me dit : 
« Alors demain, re-Verdurin, vous n’oubliez pas que 
c’est vous qui venez me prendre. » Je ne pus 
m’empêcher de répondre assez sèchement : « Oui, à 
moins que je ne « lâche », car je commence à trouver 
cette vie vraiment stupide. En tout cas, si nous y allons, 
pour que mon temps à la Raspelière ne soit pas du 
temps absolument perdu, il faudra que je pense à 
demander à Mme Verdurin quelque chose qui pourra 
m’intéresser beaucoup, être un objet d’études, et me 
donner du plaisir, car j’en ai vraiment bien peu cette 
année à Balbec. – Ce n’est pas aimable pour moi, mais 
je ne vous en veux pas, parce que je sens que vous êtes 
nerveux. Quel est ce plaisir ? – Que Mme Verdurin me 
fasse jouer des choses d’un musicien dont elle connaît 
très bien les œuvres. Moi aussi j’en connais une, mais il 
paraît qu’il y en a d’autres et j’aurais besoin de savoir si 
c’est édité, si cela diffère des premières. – Quel 
musicien ? – Ma petite chérie, quand je t’aurai dit qu’il 
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s’appelle Vinteuil, en seras-tu beaucoup plus 
avancée ? » Nous pouvons avoir roulé toutes les idées 
possibles, la vérité n’y est jamais entrée, et c’est du 
dehors, quand on s’y attend le moins, qu’elle nous fait 
son affreuse piqûre et nous blesse pour toujours. « Vous 
ne savez pas comme vous m’amusez, me répondit 
Albertine en se levant, car le train allait s’arrêter. Non 
seulement cela me dit beaucoup plus que vous ne 
croyez, mais, même sans Mme Verdurin, je pourrai vous 
avoir tous les renseignements que vous voudrez. Vous 
vous rappelez que je vous ai parlé d’une amie plus âgée 
que moi, qui m’a servi de mère, de sœur, avec qui j’ai 
passé à Trieste mes meilleures années et que, d’ailleurs, 
je dois dans quelques semaines retrouver à Cherbourg, 
d’où nous voyagerons ensemble (c’est un peu baroque, 
mais vous savez comme j’aime la mer), hé, bien ! cette 
amie (oh ! pas du tout le genre de femmes que vous 
pourriez croire !), regardez comme c’est extraordinaire, 
est justement la meilleure amie de la fille de ce 
Vinteuil, et je connais presque autant la fille de 
Vinteuil. Je ne les appelle jamais que mes deux grandes 
sœurs. Je ne suis pas fâchée de vous montrer que votre 
petite Albertine pourra vous être utile pour ces choses 
de musique, où vous dites, du reste avec raison, que je 
n’entends rien. » À ces mots prononcés comme nous 
entrions en gare de Parville, si loin de Combray et de 
Montjouvain, si longtemps après la mort de Vinteuil, 
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une image s’agitait dans mon cœur, une image tenue en 
réserve pendant tant d’années que, même si j’avais pu 
deviner, en l’emmagasinant jadis, qu’elle avait un 
pouvoir nocif, j’eusse cru qu’à la longue elle l’avait 
entièrement perdu ; conservée vivante au fond de moi – 
comme Oreste dont les Dieux avaient empêché la mort 
pour qu’au jour désigné il revînt dans son pays punir le 
meurtre d’Agamemnon – pour mon supplice, pour mon 
châtiment, qui sait ? d’avoir laissé mourir ma 
grand’mère, peut-être ; surgissant tout à coup du fond 
de la nuit où elle semblait à jamais ensevelie et frappant 
comme un Vengeur, afin d’inaugurer pour moi une vie 
terrible, méritée et nouvelle, peut-être aussi pour faire 
éclater à mes yeux les funestes conséquences que les 
actes mauvais engendrent indéfiniment, non pas 
seulement pour ceux qui les ont commis, mais pour 
ceux qui n’ont fait, qui n’ont cru, que contempler un 
spectacle curieux et divertissant, comme moi, hélas ! en 
cette fin de journée lointaine à Montjouvain, caché 
derrière un buisson où (comme quand j’avais 
complaisamment écouté le récit des amours de Swann) 
j’avais dangereusement laissé s’élargir en moi la voie 
funeste et destinée à être douloureuse du Savoir. Et 
dans ce même temps, de ma plus grande douleur j’eus 
un sentiment presque orgueilleux, presque joyeux, d’un 
homme à qui le choc qu’il aurait reçu fait faire un bond 
tel qu’il serait parvenu à un point où nul effort n’aurait 
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pu le hisser. Albertine amie de Mlle Vinteuil et de son 
amie, pratiquante professionnelle du Sapphisme, c’était, 
auprès de ce que j’avais imaginé dans les plus grands 
doutes, ce qu’est au petit acoustique de l’Exposition de 
1889, dont on espérait à peine qu’il pourrait aller du 
bout d’une maison à une autre, les téléphones planant 
sur les rues, les villes, les champs, les mers, reliant les 
pays. C’était une « terra incognita » terrible où je 
venais d’atterrir, une phase nouvelle de souffrances 
insoupçonnées qui s’ouvrait. Et pourtant ce déluge de la 
réalité qui nous submerge, s’il est énorme auprès de nos 
timides et infimes suppositions, il était pressenti par 
elles. C’est sans doute quelque chose comme ce que je 
venais d’apprendre, c’était quelque chose comme 
l’amitié d’Albertine et Mlle Vinteuil, quelque chose que 
mon esprit n’aurait su inventer, mais que j’appréhendais 
obscurément quand je m’inquiétais tout en voyant 
Albertine auprès d’Andrée. C’est souvent seulement par 
manque d’esprit créateur qu’on ne va pas assez loin 
dans la souffrance. Et la réalité la plus terrible donne, 
en même temps que la souffrance, la joie d’une belle 
découverte, parce qu’elle ne fait que donner une forme 
neuve et claire à ce que nous remâchions depuis 
longtemps sans nous en douter. Le train s’était arrêté à 
Parville, et comme nous étions les seuls voyageurs qu’il 
y eût dedans, c’était d’une voix amollie par le sentiment 
de l’inutilité de la tâche, par la même habitude qui la lui 
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faisait pourtant remplir et lui inspirait à la fois 
l’exactitude et l’indolence, et plus encore par l’envie de 
dormir que l’employé cria : « Parville ! » Albertine, 
placée en face de moi et voyant qu’elle était arrivée à 
destination, fit quelques pas du fond du wagon où nous 
étions et ouvrit la portière. Mais ce mouvement qu’elle 
accomplissait ainsi pour descendre me déchirait 
intolérablement le cœur comme si, contrairement à la 
position indépendante de mon corps que, à deux pas de 
lui, semblait occuper celui d’Albertine, cette séparation 
spatiale, qu’un dessinateur véridique eût été obligé de 
figurer entre nous, n’était qu’une apparence et comme 
si, pour qui eût voulu, selon la réalité véritable, 
redessiner les choses, il eût fallu placer maintenant 
Albertine, non pas à quelque distance de moi, mais en 
moi. Elle me faisait si mal en s’éloignant que, la 
rattrapant, je la tirai désespérément par le bras. « Est-ce 
qu’il serait matériellement impossible, lui demandai-je, 
que vous veniez coucher ce soir à Balbec ? – 
Matériellement, non. Mais je tombe de sommeil. – 
Vous me rendriez un service immense... – Alors soit, 
quoique je ne comprenne pas ; pourquoi ne l’avez-vous 
pas dit plus tôt ? Enfin je reste. » Ma mère dormait 
quand, après avoir fait donner à Albertine une chambre 
située à un autre étage, je rentrai dans la mienne. Je 
m’assis près de la fenêtre, réprimant mes sanglots pour 
que ma mère, qui n’était séparée de moi que par une 
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mince cloison, ne m’entendît pas. Je n’avais même pas 
pensé à fermer les volets, car à un moment, levant les 
yeux, je vis, en face de moi, dans le ciel, cette même 
petite lueur d’un rouge éteint qu’on voyait au restaurant 
de Rivebelle dans une étude qu’Elstir avait faite d’un 
soleil couché. Je me rappelai l’exaltation que m’avait 
donnée, quand je l’avais aperçue du chemin de fer, le 
premier jour de mon arrivée à Balbec, cette même 
image d’un soir qui ne précédait pas la nuit, mais une 
nouvelle journée. Mais nulle journée maintenant ne 
serait plus pour moi nouvelle, n’éveillerait plus en moi 
le désir d’un bonheur inconnu, et prolongerait 
seulement mes souffrances, jusqu’à ce que je n’eusse 
plus la force de les supporter. La vérité de ce que 
Cottard m’avait dit au casino de Parville ne faisait plus 
doute pour moi. Ce que j’avais redouté, vaguement 
soupçonné depuis longtemps d’Albertine, ce que mon 
instinct dégageait de tout son être, et ce que mes 
raisonnements dirigés par mon désir m’avaient peu à 
peu fait nier, c’était vrai ! Derrière Albertine je ne 
voyais plus les montagnes bleues de la mer, mais la 
chambre de Montjouvain où elle tombait dans les bras 
de Mlle Vinteuil avec ce rire où elle faisait entendre 
comme le son inconnu de sa jouissance. Car, jolie 
comme était Albertine, comment Mlle Vinteuil, avec les 
goûts qu’elle avait, ne lui eût-elle pas demandé de les 
satisfaire ? Et la preuve qu’Albertine n’en avait pas été 
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choquée et avait consenti, c’est qu’elles ne s’étaient pas 
brouillées, mais que leur intimité n’avait pas cessé de 
grandir. Et ce mouvement gracieux d’Albertine posant 
son menton sur l’épaule de Rosemonde, la regardant en 
souriant et lui posant un baiser dans le cou, ce 
mouvement qui m’avait rappelé Mlle Vinteuil et pour 
l’interprétation duquel j’avais hésité pourtant à admettre 
qu’une même ligne tracée par un geste résultât 
forcément d’un même penchant, qui sait si Albertine ne 
l’avait pas tout simplement appris de Mlle Vinteuil ? 
Peu à peu le ciel éteint s’allumait. Moi qui ne m’étais 
jusqu’ici jamais éveillé sans sourire aux choses les plus 
humbles, au bol de café au lait, au bruit de la pluie, au 
tonnerre du vent, je sentis que le jour qui allait se lever 
dans un instant, et tous les jours qui viendraient ensuite 
ne m’apporteraient plus jamais l’espérance d’un 
bonheur inconnu, mais le prolongement de mon 
martyre. Je tenais encore à la vie ; je savais que je 
n’avais plus rien que de cruel à en attendre. Je courus à 
l’ascenseur, malgré l’heure indue, sonner le lift qui 
faisait fonction de veilleur de nuit, et je lui demandai 
d’aller à la chambre d’Albertine, lui dire que j’avais 
quelque chose d’important à lui communiquer, si elle 
pourrait me recevoir. « Mademoiselle aime mieux que 
ce soit elle qui vienne, vint-il me répondre. Elle sera ici 
dans un instant. » Et bientôt, en effet, Albertine entra en 
robe de chambre, « Albertine, lui dis-je très bas et en lui 
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recommandant de ne pas élever la voix pour ne pas 
éveiller ma mère, de qui nous n’étions séparés que par 
cette cloison – dont la minceur, aujourd’hui importune 
et qui forçait à chuchoter, ressemblait jadis, quand s’y 
peignirent si bien les intentions de ma grand’mère, à 
une sorte de diaphanéité musicale – je suis honteux de 
vous déranger. Voici. Pour que vous compreniez, il faut 
que je vous dise une chose que vous ne savez pas. 
Quand je suis venu ici, j’ai quitté une femme que j’ai dû 
épouser, qui était prête à tout abandonner pour moi. 
Elle devait partir en voyage ce matin, et depuis une 
semaine, tous les jours je me demandais si j’aurais le 
courage de ne pas lui télégraphier que je revenais. J’ai 
eu ce courage, mais j’étais si malheureux que j’ai cru 
que je me tuerais. C’est pour cela que je vous ai 
demandé hier soir si vous ne pourriez pas venir coucher 
à Balbec. Si j’avais dû mourir, j’aurais aimé vous dire 
adieu. » Et je donnai libre cours aux larmes que ma 
fiction rendait naturelles. « Mon pauvre petit, si j’avais 
su, j’aurais passé la nuit auprès de vous », s’écria 
Albertine, à l’esprit de qui l’idée que j’épouserais peut-
être cette femme et que l’occasion de faire, elle, un 
« beau mariage » s’évanouissait ne vint même pas, tant 
elle était sincèrement émue d’un chagrin dont je 
pouvais lui cacher la cause, mais non la réalité et la 
force. « Du reste, me dit-elle, hier, pendant tout le trajet 
depuis la Raspelière, j’avais bien senti que vous étiez 
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nerveux et triste, je craignais quelque chose. » En 
réalité, mon chagrin n’avait commencé qu’à Parville, et 
la nervosité, bien différente mais qu’heureusement 
Albertine confondait avec lui, venait de l’ennui de vivre 
encore quelques jours avec elle. Elle ajouta : « Je ne 
vous quitte plus, je vais rester tout le temps ici. » Elle 
m’offrait justement – et elle seule pouvait me l’offrir – 
l’unique remède contre le poison qui me brûlait, 
homogène à lui d’ailleurs ; l’un doux, l’autre cruel, tous 
deux étaient également dérivés d’Albertine. En ce 
moment Albertine – mon mal – se relâchant de me 
causer des souffrances, me laissait – elle, Albertine 
remède – attendri comme un convalescent. Mais je 
pensais qu’elle allait bientôt partir de Balbec pour 
Cherbourg et de là pour Trieste. Ses habitudes 
d’autrefois allaient renaître. Ce que je voulais avant 
tout, c’était empêcher Albertine de prendre le bateau, 
tâcher de l’emmener à Paris. Certes, de Paris, plus 
facilement encore que de Balbec, elle pourrait, si elle le 
voulait, aller à Trieste, mais à Paris nous verrions ; 
peut-être je pourrais demander à Mme de Guermantes 
d’agir indirectement sur l’amie de Mlle Vinteuil pour 
qu’elle ne restât pas à Trieste, pour lui faire accepter 
une situation ailleurs, peut-être chez le prince de... que 
j’avais rencontré chez Mme de Villeparisis et chez Mme 
de Guermantes même. Et celui-ci, même si Albertine 
voulait aller chez lui voir son amie, pourrait, prévenu 
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par Mme de Guermantes, les empêcher de se joindre. 
Certes, j’aurais pu me dire qu’à Paris, si Albertine avait 
ces goûts, elle trouverait bien d’autres personnes avec 
qui les assouvir. Mais chaque mouvement de jalousie 
est particulier et porte la marque de la créature – pour 
cette fois-ci l’amie de Mlle Vinteuil – qui l’a suscité. 
C’était l’amie de Mlle Vinteuil qui restait ma grande 
préoccupation. La passion mystérieuse avec laquelle 
j’avais pensé autrefois à l’Autriche parce que c’était le 
pays d’où venait Albertine (son oncle y avait été 
conseiller d’ambassade), que sa singularité 
géographique, la race qui l’habitait, ses monuments, ses 
paysages, je pouvais les considérer ainsi que dans un 
atlas, comme dans un recueil de vues, dans le sourire, 
dans les manières d’Albertine, cette passion 
mystérieuse, je l’éprouvais encore mais, par une 
interversion des signes, dans le domaine de l’horreur. 
Oui, c’était de là qu’Albertine venait. C’était là que, 
dans chaque maison, elle était sûre de retrouver, soit 
l’amie de Mlle Vinteuil, soit d’autres. Les habitudes 
d’enfance allaient renaître, on se réunirait dans trois 
mois pour la Noël, puis le 1er janvier, dates qui 
m’étaient déjà tristes en elles-mêmes, de par le souvenir 
inconscient du chagrin que j’y avais ressenti quand, 
autrefois, elles me séparaient, tout le temps des 
vacances du jour de l’an, de Gilberte. Après les longs 
dîners, après les réveillons, quand tout le monde serait 
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joyeux, animé, Albertine allait avoir, avec ses amies de 
là-bas, ces mêmes poses que je lui avais vu prendre 
avec Andrée, alors que l’amitié d’Albertine pour elle 
était innocente ; qui sait ? peut-être celles qui avaient 
rapproché devant moi Mlle Vinteuil poursuivie par son 
amie, à Montjouvain. À Mlle Vinteuil maintenant, tandis 
que son amie la chatouillait avant de s’abattre sur elle, 
je donnais le visage enflammé d’Albertine, d’Albertine 
que j’entendis lancer en s’enfuyant, puis en 
s’abandonnant, son rire étrange et profond. Qu’était, à 
côté de la souffrance que je ressentais, la jalousie que 
j’avais pu éprouver le jour où Saint-Loup avait 
rencontré Albertine avec moi à Doncières et où elle lui 
avait fait des agaceries ? celle aussi que j’avais 
éprouvée en repensant à l’initiateur inconnu auquel 
j’avais pu devoir les premiers baisers qu’elle m’avait 
donnés à Paris, le jour où j’attendais la lettre de Mlle de 
Stermaria ? Cette autre jalousie, provoquée par Saint-
Loup, par un jeune homme quelconque, n’était rien. 
J’aurais pu, dans ce cas, craindre tout au plus un rival 
sur lequel j’eusse essayé de l’emporter. Mais ici le rival 
n’était pas semblable à moi, ses armes étaient 
différentes, je ne pouvais pas lutter sur le même terrain, 
donner à Albertine les mêmes plaisirs, ni même les 
concevoir exactement. Dans bien des moments de notre 
vie nous troquerions tout l’avenir contre un pouvoir en 
soi-même insignifiant. J’aurais jadis renoncé à tous les 
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avantages de la vie pour connaître Mme Blatin, parce 
qu’elle était une amie de Mme Swann. Aujourd’hui, 
pour qu’Albertine n’allât pas à Trieste, j’aurais supporté 
toutes les souffrances, et si c’eût été insuffisant, je lui 
en aurais infligé, je l’aurais isolée, enfermée, je lui 
eusse pris le peu d’argent qu’elle avait pour que le 
dénuement l’empêchât matériellement de faire le 
voyage. Comme jadis quand je voulais aller à Balbec, 
ce qui me poussait à partir c’était le désir d’une église 
persane, d’une tempête à l’aube, ce qui maintenant me 
déchirait le cœur en pensant qu’Albertine irait peut-être 
à Trieste, c’était qu’elle y passerait la nuit de Noël avec 
l’amie de Mlle Vinteuil : car l’imagination, quand elle 
change de nature et se tourne en sensibilité, ne dispose 
pas pour cela d’un nombre plus grand d’images 
simultanées. On m’aurait dit qu’elle ne se trouvait pas 
en ce moment à Cherbourg ou à Trieste, qu’elle ne 
pourrait pas voir Albertine, comme j’aurais pleuré de 
douceur et de joie ! Comme ma vie et son avenir 
eussent changé ! Et pourtant je savais bien que cette 
localisation de ma jalousie était arbitraire, que si 
Albertine avait ces goûts elle pouvait les assouvir avec 
d’autres. D’ailleurs, peut-être même ces mêmes jeunes 
filles, si elles avaient pu la voir ailleurs, n’auraient pas 
tant torturé mon cœur. C’était de Trieste, de ce monde 
inconnu où je sentais que se plaisait Albertine, où 
étaient ses souvenirs, ses amitiés, ses amours d’enfance, 
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que s’exhalait cette atmosphère hostile, inexplicable, 
comme celle qui montait jadis jusqu’à ma chambre de 
Combray, de la salle à manger où j’entendais causer et 
rire avec les étrangers, dans le bruit des fourchettes, 
maman qui ne viendrait pas me dire bonsoir ; comme 
celle qui avait rempli, pour Swann, les maisons où 
Odette allait chercher en soirée d’inconcevables joies. 
Ce n’était plus comme vers un pays délicieux où la race 
est pensive, les couchants dorés, les carillons tristes, 
que je pensais maintenant à Trieste, mais comme à une 
cité maudite que j’aurais voulu faire brûler sur-le-
champ et supprimer du monde réel. Cette ville était 
enfoncée dans mon cœur comme une pointe 
permanente. Laisser partir bientôt Albertine pour 
Cherbourg et Trieste me faisait horreur ; et même rester 
à Balbec. Car maintenant que la révélation de l’intimité 
de mon amie avec Mlle Vinteuil me devenait une quasi-
certitude, il me semblait que, dans tous les moments où 
Albertine n’était pas avec moi (et il y avait des jours 
entiers où, à cause de sa tante, je ne pouvais pas la 
voir), elle était livrée aux cousines de Bloch, peut-être à 
d’autres. L’idée que ce soir même elle pourrait voir les 
cousines de Bloch me rendait fou. Aussi, après qu’elle 
m’eût dit que pendant quelques jours elle ne me 
quitterait pas, je lui répondis : « Mais c’est que je 
voudrais partir pour Paris. Ne partiriez-vous pas avec 
moi ? Et ne voudriez-vous pas venir habiter un peu avec 
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nous à Paris ? » À tout prix il fallait l’empêcher d’être 
seule, au moins quelques jours, la garder près de moi 
pour être sûr qu’elle ne pût voir l’amie de Mlle Vinteuil. 
Ce serait, en réalité, habiter seule avec moi, car ma 
mère, profitant d’un voyage d’inspection qu’allait faire 
mon père, s’était prescrit comme un devoir d’obéir à 
une volonté de ma grand’mère qui désirait qu’elle allât 
quelques jours à Combray auprès d’une de ses sœurs. 
Maman n’aimait pas sa tante parce qu’elle n’avait pas 
été pour grand’mère, si tendre pour elle, la sœur qu’elle 
aurait dû. Ainsi, devenus grands, les enfants se 
rappellent avec rancune ceux qui ont été mauvais pour 
eux. Mais maman, devenue ma grand’mère, elle était 
incapable de rancune ; la vie de sa mère était pour elle 
comme une pure et innocente enfance où elle allait 
puiser ces souvenirs dont la douceur ou l’amertume 
réglait ses actions avec les uns et les autres. Ma tante 
aurait pu fournir à maman certains détails inestimables, 
mais maintenant elle les aurait difficilement, sa tante 
était tombée très malade (on disait d’un cancer), et elle 
se reprochait de ne pas être allée plus tôt pour tenir 
compagnie à mon père, n’y trouvait qu’une raison de 
plus de faire ce que sa mère aurait fait et, comme elle, 
allait, à l’anniversaire du père de ma grand’mère, lequel 
avait été si mauvais père, porter sur sa tombe des fleurs 
que ma grand’mère avait l’habitude d’y porter. Ainsi, 
auprès de la tombe qui allait s’entr’ouvrir, ma mère 
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voulait-elle apporter les doux entretiens que ma tante 
n’était pas venue offrir à ma grand’mère. Pendant 
qu’elle serait à Combray, ma mère s’occuperait de 
certains travaux que ma grand’mère avait toujours 
désirés, mais si seulement ils étaient exécutés sous la 
surveillance de sa fille. Aussi n’avaient-ils pas encore 
été commencés, maman ne voulant pas, en quittant 
Paris avant mon père, lui faire trop sentir le poids d’un 
deuil auquel il s’associait, mais qui ne pouvait pas 
l’affliger autant qu’elle. « Ah ! ça ne serait pas possible 
en ce moment, me répondit Albertine. D’ailleurs, quel 
besoin avez-vous de rentrer si vite à Paris, puisque cette 
dame est partie ? – Parce que je serai plus calme dans 
un endroit où je l’ai connue, plutôt qu’à Balbec qu’elle 
n’a jamais vu et que j’ai pris en horreur. » Albertine a-t-
elle compris plus tard que cette autre femme n’existait 
pas, et que si, cette nuit-là, j’avais parfaitement voulu 
mourir, c’est parce qu’elle m’avait étourdiment révélé 
qu’elle était liée avec l’amie de Mlle Vinteuil ? C’est 
possible. Il y a des moments où cela me paraît probable. 
En tout cas, ce matin-là, elle crut à l’existence de cette 
femme. « Mais vous devriez épouser cette dame, me 
dit-elle, mon petit, vous seriez heureux, et elle sûrement 
aussi serait heureuse. » Je lui répondis que l’idée que je 
pourrais rendre cette femme heureuse avait, en effet, 
failli me décider ; dernièrement, quand j’avais fait un 
gros héritage qui me permettrait de donner beaucoup de 
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luxe, de plaisirs à ma femme, j’avais été sur le point 
d’accepter le sacrifice de celle que j’aimais. Grisé par la 
reconnaissance que m’inspirait la gentillesse 
d’Albertine si près de la souffrance atroce qu’elle 
m’avait causée, de même qu’on promettrait volontiers 
une fortune au garçon de café qui vous verse un sixième 
verre d’eau-de-vie, je lui dis que ma femme aurait une 
auto, un yacht ; qu’à ce point de vue, puisque Albertine 
aimait tant faire de l’auto et du yachting, il était 
malheureux qu’elle ne fût pas celle que j’aimasse ; que 
j’eusse été le mari parfait pour elle, mais qu’on verrait, 
qu’on pourrait peut-être se voir agréablement. Malgré 
tout, comme dans l’ivresse même on se retient 
d’interpeller les passants, par peur des coups, je ne 
commis pas l’imprudence (si c’en était une), comme 
j’aurais fait au temps de Gilberte, en lui disant que 
c’était elle, Albertine, que j’aimais. « Vous voyez, j’ai 
failli l’épouser. Mais je n’ai pas osé le faire pourtant, je 
n’aurais pas voulu faire vivre une jeune femme auprès 
de quelqu’un de si souffrant et de si ennuyeux. – Mais 
vous êtes fou, tout le monde voudrait vivre auprès de 
vous, regardez comme tout le monde vous recherche. 
On ne parle que de vous chez Mme Verdurin, et dans le 
plus grand monde aussi, on me l’a dit. Elle n’a donc pas 
été gentille avec vous, cette dame, pour vous donner 
cette impression de doute sur vous-même ? Je vois ce 
que c’est, c’est une méchante, je la déteste, ah ! si 
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j’avais été à sa place... – Mais non, elle est très gentille, 
trop gentille. Quant aux Verdurin et au reste, je m’en 
moque bien. En dehors de celle que j’aime et à laquelle, 
du reste, j’ai renoncé, je ne tiens qu’à ma petite 
Albertine, il n’y a qu’elle, en me voyant beaucoup – du 
moins les premiers jours, ajoutais-je pour ne pas 
l’effrayer et pouvoir demander beaucoup ces jours-là – 
qui pourra un peu me consoler. » Je ne fis que 
vaguement allusion à une possibilité de mariage, tout en 
disant que c’était irréalisable parce que nos caractères 
ne concorderaient pas. Malgré moi, toujours poursuivi 
dans ma jalousie par le souvenir des relations de Saint-
Loup avec « Rachel quand du Seigneur » et de Swann 
avec Odette, j’étais trop porté à croire que, du moment 
que j’aimais, je ne pouvais pas être aimé et que l’intérêt 
seul pouvait attacher à moi une femme. Sans doute 
c’était une folie de juger Albertine d’après Odette et 
Rachel. Mais ce n’était pas elle, c’était moi ; c’étaient 
les sentiments que je pouvais inspirer que ma jalousie 
me faisait trop sous-estimer. Et de ce jugement, peut-
être erroné, naquirent sans doute bien des malheurs qui 
allaient fondre sur nous. « Alors, vous refusez mon 
invitation pour Paris ? – Ma tante ne voudrait pas que je 
parte en ce moment. D’ailleurs, même si plus tard je 
peux, est-ce que cela n’aurait pas l’air drôle que je 
descende ainsi chez vous ? À Paris on saura bien que je 
ne suis pas votre cousine. – Hé bien ! nous dirons que 
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nous sommes un peu fiancés. Qu’est-ce que cela fait, 
puisque vous savez que cela n’est pas vrai ? » Le cou 
d’Albertine, qui sortait tout entier de sa chemise, était 
puissant, doré, à gros grains. Je l’embrassai aussi 
purement que si j’avais embrassé ma mère pour calmer 
un chagrin d’enfant que je croyais alors ne pouvoir 
jamais arracher de mon cœur. Albertine me quitta pour 
aller s’habiller. D’ailleurs son dévouement fléchissait 
déjà ; tout à l’heure, elle m’avait dit qu’elle ne me 
quitterait pas d’une seconde. (Et je sentais bien que sa 
résolution ne durerait pas puisque je craignais, si nous 
restions à Balbec, qu’elle vît ce soir même, sans moi, 
les cousines de Bloch.) Or elle venait maintenant de me 
dire qu’elle voulait passer à Maineville et qu’elle 
reviendrait me voir dans l’après-midi. Elle n’était pas 
rentrée la veille au soir, il pouvait y avoir des lettres 
pour elle ; de plus, sa tante pouvait être inquiète. J’avais 
répondu : « Si ce n’est que pour cela, on peut envoyer 
le lift dire à votre tante que vous êtes ici et chercher vos 
lettres. » Et désireuse de se montrer gentille mais 
contrariée d’être asservie, elle avait plissé le front puis, 
tout de suite, très gentiment, dit : « C’est cela », et elle 
avait envoyé le lift. Albertine ne m’avait pas quitté 
depuis un moment que le lift vint frapper légèrement. Je 
ne m’attendais pas à ce que, pendant que je causais 
avec Albertine, il eût eu le temps d’aller à Maineville et 
d’en revenir. Il venait me dire qu’Albertine avait écrit 
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un mot à sa tante et qu’elle pouvait, si je voulais, venir 
à Paris le jour même. Elle avait, du reste, eu tort de lui 
donner la commission de vive voix, car déjà, malgré 
l’heure matinale, le directeur était au courant et, affolé, 
venait me demander si j’étais mécontent de quelque 
chose, si vraiment je partais, si je ne pourrais pas 
attendre au moins quelques jours, le vent étant 
aujourd’hui assez craintif (à craindre). Je ne voulais pas 
lui expliquer que je voulais à tout prix qu’Albertine ne 
fût plus à Balbec à l’heure où les cousines de Bloch 
faisaient leur promenade, surtout Andrée, qui seule eût 
pu la protéger, n’étant pas là, et que Balbec était comme 
ces endroits où un malade qui n’y respire plus est 
décidé, dût-il mourir en route, à ne pas passer la nuit 
suivante. Du reste, j’allais avoir à lutter contre des 
prières du même genre, dans l’hôtel d’abord, où Marie 
Gineste et Céleste Albaret avaient les yeux rouges. 
Marie, du reste, faisait entendre le sanglot pressé d’un 
torrent. Céleste, plus molle, lui recommandait le calme ; 
mais Marie ayant murmuré les seuls vers qu’elle 
connût : Ici-bas tous les lilas meurent, Céleste ne put se 
retenir et une nappe de larmes s’épandit sur sa figure 
couleur de lilas ; je pense, du reste, qu’elles 
m’oublièrent dès le soir même. Ensuite, dans le petit 
chemin de fer d’intérêt local, malgré toutes mes 
précautions pour ne pas être vu, je rencontrai M. de 
Cambremer qui, à la vue de mes malles, blêmit, car il 
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comptait sur moi pour le surlendemain ; il m’exaspéra 
en voulant me persuader que mes étouffements tenaient 
au changement de temps et qu’octobre serait excellent 
pour eux, et il me demanda si, en tout cas, « je ne 
pourrais pas remettre mon départ à huitaine », 
expression dont la bêtise ne me mit peut-être en fureur 
que parce que ce qu’il me proposait me faisait mal. Et 
tandis qu’il me parlait dans le wagon, à chaque station 
je craignais de voir apparaître, plus terribles 
qu’Heribald ou Guiscard, M. de Crécy implorant d’être 
invité, ou, plus redoutable encore, Mme Verdurin tenant 
à m’inviter. Mais cela ne devait arriver que dans 
quelques heures. Je n’en étais pas encore là. Je n’avais à 
faire face qu’aux plaintes désespérées du directeur. Je 
l’éconduisis, car je craignais que, tout en chuchotant, il 
ne finît par éveiller maman. Je restai seul dans la 
chambre, cette même chambre trop haute de plafond où 
j’avais été si malheureux à la première arrivée, où 
j’avais pensé avec tant de tendresse à Mlle de Stermaria, 
guetté le passage d’Albertine et de ses amies comme 
d’oiseaux migrateurs arrêtés sur la plage, où je l’avais 
possédée avec tant d’indifférence quand je l’avais fait 
chercher par le lift, où j’avais connu la bonté de ma 
grand’mère, puis appris qu’elle était morte ; ces volets, 
au pied desquels tombait la lumière du matin, je les 
avais ouverts la première fois pour apercevoir les 
premiers contreforts de la mer (ces volets qu’Albertine 
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me faisait fermer pour qu’on ne nous vît pas nous 
embrasser). Je prenais conscience de mes propres 
transformations en les confrontant à l’identité des 
choses. On s’habitue pourtant à elles comme aux 
personnes et quand, tout d’un coup, on se rappelle la 
signification différente qu’elles comportèrent, puis, 
quand elles eurent perdu toute signification, les 
événements bien différents de ceux d’aujourd’hui 
qu’elles encadrèrent, la diversité des actes joués sous le 
même plafond, entre les mêmes bibliothèques vitrées, le 
changement dans le cœur et dans la vie que cette 
diversité implique, semblent encore accrus par la 
permanence immuable du décor, renforcés par l’unité 
du lieu. 

Deux ou trois fois, pendant un instant, j’eus l’idée 
que le monde où était cette chambre et ces 
bibliothèques, et dans lequel Albertine était si peu de 
chose, était peut-être un monde intellectuel, qui était la 
seule réalité, et mon chagrin quelque chose comme 
celui que donne la lecture d’un roman et dont un fou 
seul pourrait faire un chagrin durable et permanent et se 
prolongeant dans sa vie ; qu’il suffirait peut-être d’un 
petit mouvement de ma volonté pour atteindre ce 
monde réel, y rentrer en dépassant ma douleur comme 
un cerceau de papier qu’on crève, et ne plus me soucier 
davantage de ce qu’avait fait Albertine que nous ne 
nous soucions des actions de l’héroïne imaginaire d’un 
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roman après que nous en avons fini la lecture. Au reste, 
les maîtresses que j’ai le plus aimées n’ont coïncidé 
jamais avec mon amour pour elles. Cet amour était vrai, 
puisque je subordonnais toutes choses à les voir, à les 
garder pour moi seul, puisque je sanglotais si, un soir, 
je les avais attendues. Mais elles avaient plutôt la 
propriété d’éveiller cet amour, de le porter à son 
paroxysme, qu’elles n’en étaient l’image. Quand je les 
voyais, quand je les entendais, je ne trouvais rien en 
elles qui ressemblât à mon amour et pût l’expliquer. 
Pourtant ma seule joie était de les voir, ma seule anxiété 
de les attendre. On aurait dit qu’une vertu n’ayant 
aucun rapport avec elles leur avait été accessoirement 
adjointe par la nature, et que cette vertu, ce pouvoir 
simili-électrique avait pour effet sur moi d’exciter mon 
amour, c’est-à-dire de diriger toutes mes actions et de 
causer toutes mes souffrances. Mais de cela la beauté, 
ou l’intelligence, ou la bonté de ces femmes étaient 
entièrement distinctes. Comme par un courant 
électrique qui vous meut, j’ai été secoué par mes 
amours, je les ai vécus, je les ai sentis : jamais je n’ai 
pu arriver à les voir ou à les penser. J’incline même à 
croire que dans ces amours (je mets de côté le plaisir 
physique, qui les accompagne d’ailleurs habituellement, 
mais ne suffit pas à les constituer), sous l’apparence de 
la femme, c’est à ces forces invisibles dont elle est 
accessoirement accompagnée que nous nous adressons 
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comme à d’obscures divinités. C’est elles dont la 
bienveillance nous est nécessaire, dont nous 
recherchons le contact sans y trouver de plaisir positif. 
Avec ces déesses, la femme, durant le rendez-vous, 
nous met en rapport et ne fait guère plus. Nous avons, 
comme des offrandes, promis des bijoux, des voyages, 
prononcé des formules qui signifient que nous adorons 
et des formules contraires qui signifient que nous 
sommes indifférents. Nous avons disposé de tout notre 
pouvoir pour obtenir un nouveau rendez-vous, mais qui 
soit accordé sans ennui. Or, est-ce pour la femme elle-
même, si elle n’était pas complétée de ces forces 
occultes, que nous prendrions tant de peine, alors que, 
quand elle est partie, nous ne saurions dire comment 
elle était habillée et que nous nous apercevons que nous 
ne l’avons même pas regardée ? 

Comme la vue est un sens trompeur, un corps 
humain, même aimé, comme était celui d’Albertine, 
nous semble, à quelques mètres, à quelques centimètres, 
distant de nous. Et l’âme qui est à lui de même. 
Seulement, que quelque chose change violemment la 
place de cette âme par rapport à nous, nous montre 
qu’elle aime d’autres êtres et pas nous, alors, aux 
battements de notre cœur disloqué, nous sentons que 
c’est, non pas à quelques pas de nous, mais en nous, 
qu’était la créature chérie. En nous, dans des régions 
plus ou moins superficielles. Mais les mots : « Cette 
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amie, c’est Mlle Vinteuil » avaient été le Sésame, que 
j’eusse été incapable de trouver moi-même, qui avait 
fait entrer Albertine dans la profondeur de mon cœur 
déchiré. Et la porte qui s’était refermée sur elle, j’aurais 
pu chercher pendant cent ans sans savoir comment on 
pourrait la rouvrir. 

Ces mots, j’avais cessé de les entendre un instant 
pendant qu’Albertine était auprès de moi tout à l’heure. 
En l’embrassant comme j’embrassais ma mère, à 
Combray, pour calmer mon angoisse, je croyais presque 
à l’innocence d’Albertine ou, du moins, je ne pensais 
pas avec continuité à la découverte que j’avais faite de 
son vice. Mais maintenant que j’étais seul, les mots 
retentissaient à nouveau, comme ces bruits intérieurs de 
l’oreille qu’on entend dès que quelqu’un cesse de vous 
parler. Son vice maintenant ne faisait pas de doute pour 
moi. La lumière du soleil qui allait se lever, en 
modifiant les choses autour de moi, me fit prendre à 
nouveau, comme en me déplaçant un instant par rapport 
à elle, conscience plus cruelle encore de ma souffrance. 
Je n’avais jamais vu commencer une matinée si belle ni 
si douloureuse. En pensant à tous les paysages 
indifférents qui allaient s’illuminer et qui, la veille 
encore, ne m’eussent rempli que du désir de les visiter, 
je ne pus retenir un sanglot quand, dans un geste 
d’offertoire mécaniquement accompli et qui me parut 
symboliser le sanglant sacrifice que j’allais avoir à faire 
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de toute joie, chaque matin, jusqu’à la fin de ma vie, 
renouvellement, solennellement célébré à chaque 
aurore, de mon chagrin quotidien et du sang de ma 
plaie, l’œuf d’or du soleil, comme propulsé par la 
rupture d’équilibre qu’amènerait au moment de la 
coagulation un changement de densité, barbelé de 
flammes comme dans les tableaux, creva d’un bond le 
rideau derrière lequel on le sentait depuis un moment 
frémissant et prêt à entrer en scène et à s’élancer, et 
dont il effaça sous des flots de lumière la pourpre 
mystérieuse et figée. Je m’entendis moi-même pleurer. 
Mais à ce moment, contre toute attente, la porte s’ouvrit 
et, le cœur battant, il me sembla voir ma grand’mère 
devant moi, comme en une de ces apparitions que 
j’avais déjà eues, mais seulement en dormant. Tout cela 
n’était-il donc qu’un rêve ? Hélas, j’étais bien éveillé. 
« Tu trouves que je ressemble à ta pauvre grand’mère », 
me dit maman – car c’était elle – avec douceur, comme 
pour calmer mon effroi, avouant, du reste, cette 
ressemblance, avec un beau sourire de fierté modeste 
qui n’avait jamais connu la coquetterie. Ses cheveux en 
désordre, où les mèches grises n’étaient point cachées 
et serpentaient autour de ses yeux inquiets, de ses joues 
vieillies, la robe de chambre même de ma grand’mère 
qu’elle portait, tout m’avait, pendant une seconde, 
empêché de la reconnaître et fait hésiter si je dormais 
ou si ma grand’mère était ressuscitée. Depuis 
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longtemps déjà ma mère ressemblait à ma grand’mère 
bien plus qu’à la jeune et rieuse maman qu’avait 
connue mon enfance. Mais je n’y avais plus songé. 
Ainsi, quand on est resté longtemps à lire, distrait, on 
ne s’est pas aperçu que passait l’heure, et tout d’un 
coup on voit autour de soi le soleil, qu’il y avait la 
veille à la même heure, éveiller autour de lui les mêmes 
harmonies, les mêmes correspondances qui préparent le 
couchant. Ce fut en souriant que ma mère me signala à 
moi-même mon erreur, car il lui était doux d’avoir avec 
sa mère une telle ressemblance. « Je suis venue, me dit 
ma mère, parce qu’en dormant il me semblait entendre 
quelqu’un qui pleurait. Cela m’a réveillée. Mais 
comment se fait-il que tu ne sois pas couché ? Et tu as 
les yeux pleins de larmes. Qu’y a-t-il ? » Je pris sa tête 
dans mes bras : « Maman, voilà, j’ai peur que tu me 
croies bien changeant. Mais d’abord, hier je ne t’ai pas 
parlé très gentiment d’Albertine ; ce que je t’ai dit était 
injuste. – Mais qu’est-ce que cela peut faire ? » me dit 
ma mère, et, apercevant le soleil levant, elle sourit 
tristement en pensant à sa mère, et pour que je ne 
perdisse pas le fruit d’un spectacle que ma grand’mère 
regrettait que je ne contemplasse jamais, elle me montra 
la fenêtre. Mais derrière la plage de Balbec, la mer, le 
lever du soleil, que maman me montrait, je voyais, avec 
des mouvements de désespoir qui ne lui échappaient 
pas, la chambre de Montjouvain où Albertine, rose, 
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pelotonnée comme une grosse chatte, le nez mutin, 
avait pris la place de l’amie de Mlle Vinteuil et disait 
avec des éclats de son rire voluptueux : « Eh bien ! si 
on nous voit, ce n’en sera que meilleur. Moi ! je 
n’oserais pas cracher sur ce vieux singe ? » C’est cette 
scène que je voyais derrière celle qui s’étendait dans la 
fenêtre et qui n’était sur l’autre qu’un voile morne, 
superposé comme un reflet. Elle semblait elle-même, en 
effet, presque irréelle, comme une vue peinte. En face 
de nous, à la saillie de la falaise de Parville, le petit bois 
où nous avions joué au furet inclinait en pente jusqu’à 
la mer, sous le vernis encore tout doré de l’eau, le 
tableau de ses feuillages, comme à l’heure où souvent, à 
la fin du jour, quand j’étais allé y faire une sieste avec 
Albertine, nous nous étions levés en voyant le soleil 
descendre. Dans le désordre des brouillards de la nuit 
qui traînaient encore en loques roses et bleues sur les 
eaux encombrées des débris de nacre de l’aurore, des 
bateaux passaient en souriant à la lumière oblique qui 
jaunissait leur voile et la pointe de leur beaupré comme 
quand ils rentrent le soir : scène imaginaire, grelottante 
et déserte, pure évocation du couchant, qui ne reposait 
pas, comme le soir, sur la suite des heures du jour que 
j’avais l’habitude de voir le précéder, déliée, interpolée, 
plus inconsistante encore que l’image horrible de 
Montjouvain qu’elle ne parvenait pas à annuler, à 
couvrir, à cacher – poétique et vaine image du souvenir 
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et du songe. « Mais voyons, me dit ma mère, tu ne m’as 
dit aucun mal d’elle, tu m’as dit qu’elle t’ennuyait un 
peu, que tu étais content d’avoir renoncé à l’idée de 
l’épouser. Ce n’est pas une raison pour pleurer comme 
cela. Pense que ta maman part aujourd’hui et va être 
désolée de laisser son grand loup dans cet état-là. 
D’autant plus, pauvre petit, que je n’ai guère le temps 
de te consoler. Car mes affaires ont beau être prêtes, on 
n’a pas trop de temps un jour de départ. – Ce n’est pas 
cela. » Et alors, calculant l’avenir, pesant bien ma 
volonté, comprenant qu’une telle tendresse d’Albertine 
pour l’amie de Mlle Vinteuil, et pendant si longtemps, 
n’avait pu être innocente, qu’Albertine avait été initiée, 
et, autant que tous ses gestes me le montraient, était 
d’ailleurs née avec la prédisposition du vice que mes 
inquiétudes n’avaient que trop de fois pressenti, auquel 
elle n’avait jamais dû cesser de se livrer (auquel elle se 
livrait peut-être en ce moment, profitant d’un instant où 
je n’étais pas là), je dis à ma mère, sachant la peine que 
je lui faisais, qu’elle ne me montra pas et qui se trahit 
seulement chez elle par cet air de sérieuse 
préoccupation qu’elle avait quand elle comparait la 
gravité de me faire du chagrin ou de me faire du mal, 
cet air qu’elle avait eu à Combray pour la première fois 
quand elle s’était résignée à passer la nuit auprès de 
moi, cet air qui en ce moment ressemblait 
extraordinairement à celui de ma grand’mère me 
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permettant de boire du cognac, je dis à ma mère : « Je 
sais la peine que je vais te faire. D’abord, au lieu de 
rester ici comme tu le voulais, je vais partir en même 
temps que toi. Mais cela n’est encore rien. Je me porte 
mal ici, j’aime mieux rentrer. Mais écoute-moi, n’aie 
pas trop de chagrin. Voici. Je me suis trompé, je t’ai 
trompée de bonne foi hier, j’ai réfléchi toute la nuit. Il 
faut absolument, et décidons-le tout de suite, parce que 
je me rends bien compte maintenant, parce que je ne 
changerai plus, et que je ne pourrais pas vivre sans cela, 
il faut absolument que j’épouse Albertine. » 
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